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Prefácio
Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto
[em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma
sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem
comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é
frequente  encontrarem-se  tipos  curiosos,  caras  sem interesse,  uma
série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um
período  da  minha  vida,  a  ser  frequente  em uma sobreloja  dessas.
Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre
encontrava um indivíduo cujo aspecto, não me interessando a princípio,
pouco a pouco passou a interessar-me.
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Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé,
vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face
pálida  e  sem  interesse  de  feições  um  ar  de  sofrimento  não
acrescentava  interesse,  e  era  difícil  definir  que  espécie  de  sofrimento
esse ar indicava — parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele
sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava
extraordinariamente  para  as  pessoas  que  estavam,  não
suspeitosamente,  mas  com  um  interesse  especial;  mas  não  as
observava como que perscrutando-as, mas como que interessando-se
por  elas  sem  querer  fixar-lhes  as  feições  ou  detalhar-lhes  as
manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu
interesse por ele.

Passei  a  vê-lo  melhor.  Verifiquei  que  um  certo  ar  de  inteligência
animava de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a
estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto que
era difícil descortinar outro traço além desse.

Soube  incidentalmente,  por  um  criado  do  restaurante,  que  era
empregado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma
cena de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja
correram às janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem falo.
Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A



sua voz era baça e trêmula, como a das criaturas que não esperam
nada,  porque  é  perfeitamente  inútil  esperar.  Mas  era  porventura
absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um
dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de
coincidir  virmos  ambos  jantar  às  nove  e  meia,  entramos  em uma
conversa  casual.  A  certa  altura  ele  perguntou-me  se  eu  escrevia.
Respondi  que  sim.  Falei-lhe  da  revista  Orpheu,  que  havia  pouco
aparecera.  Ele  elogiou-a,  elogiou-a  bastante,  e  eu  então  pasmei
deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos
que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez
fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para
onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler
livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo
também.

***

Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de algumas coisas
essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos.
Cuidara especialmente das cadeiras — de braços, fundas, moles —, dos
reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior
“para manter a dignidade do tédio”. No quarto à moderna o tédio torna-
se desconforto, mágoa física.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente.



Aconteceu  que  nunca  passou  por  nenhum  agrupamento.  Nunca
frequentara um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se
com ele o curioso fenômeno que com tantos — quem sabe, vendo bem,
se com todos? — se dá, de as circunstâncias ocasionais da sua vida se
terem talhado à imagem e semelhança da direção dos seus instintos,
de inércia todos, e de afastamento.

Nunca  teve  de  se  defrontar  com  as  exigências  do  estado  ou  da
sociedade. Às próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada
o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que,
de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter
vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e de suspeitar que
nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-
me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei,
por  fim  vendo  tudo  através  do  único  critério  digno  de  um  psicólogo,
fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me
aproximou de si — a publicação deste seu livro.

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, pondo ante ele
quem, do meu caráter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis.

Nestas  impressões  sem  nexo,  nem  desejo  de  nexo,  narro
indiferentemente  a  minha  autobiografia  sem  fatos,  a  minha  história
sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada
tenho que dizer. [trecho 12]



Autobiografia sem fatos

[1]

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a
crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido
—  sem  saber  porquê.  E  então,  porque  o  espírito  humano  tende
naturalmente para criticar porque sente, e não porque pensa, a maioria
desses  jovens  escolheu  a  Humanidade  para  sucedâneo  de  Deus.
Pertenço,  porém,  àquela  espécie  de  homens  que  estão  sempre  na
margem daquilo a que pertencem, nem veem só a multidão de que são,
senão  também os  grandes  espaços  que  há  ao  lado.  Por  isso  nem
abandonei  Deus  tão  amplamente  como  eles,  nem aceitei  nunca  a
Humanidade.  Considerei  que  Deus,  sendo  improvável,  poderia  ser,
podendo pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma
mera  ideia  biológica,  e  não  significando  mais  que  a  espécie  animal
humana,  não  era  mais  digna  de  adoração  do  que  qualquer  outra
espécie animal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade
e Igualdade, pareceu-me sempre uma revivescência dos cultos antigos,
em que animais eram como deuses, ou os deuses tinham cabeças de
animais.

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa soma de
animais,  fiquei,  como  outros  da  orla  das  gentes,  naquela  distância  de
tudo a que comummente se chama a Decadência. A Decadência é a



perda total da inconsciência; porque a inconsciência é o fundamento da
vida. O coração, se pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, assim,
vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus poucos pares,
a renúncia por modo e a contemplação por destino? Não sabendo o que
é a vida religiosa, nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé com a
razão;  não  podendo ter  fé  na  abstração  do  homem,  nem sabendo
mesmo  que  fazer  dela  perante  nós,  ficava-nos,  como  motivo  de  ter
alma, a contemplação estética da vida. E, assim, alheios à solenidade
de  todos  os  mundos,  indiferentes  ao  divino  e  desprezadores  do
humano, entregamo-nos futilmente à sensação sem propósito, cultivada
num epicurismo sutilizado, como convém aos nossos nervos cerebrais.

Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, de que tudo
é  su je i to  às  l e i s  fa ta i s ,  con t ra  as  qua i s  se  não  reage
independentemente, porque reagir é elas terem feito que reagíssemos;
e  verificando  como  esse  preceito  se  ajusta  ao  outro,  mais  antigo,  da
divina fatalidade das coisas, abdicamos do esforço como os débeis do
entretenimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o livro das sensações
com um grande escrúpulo de erudição sentida. Não tomando nada a
sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra realidade
que  não  as  nossas  sensações,  nelas  nos  abrigamos,  e  a  elas
exploramos  como  a  grandes  países  desconhecidos.  E,  se  nos
empregamos  assiduamente,  não  só  na  contemplação  estética  mas
também na expressão dos seus modos e resultados, é que a prosa ou o
verso que escrevemos, destituídos de vontade de querer convencer o
alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas como o falar



alto de quem lê, feito para dar plena objetividade ao prazer subjetivo da
leitura.

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos
segura  das  nossas  contemplações  estéticas  será  a  daquilo  que
escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não
pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dê sono que não pudesse dar-
nos um sono mais calmo ainda. E assim, contempladores iguais das
montanhas e das estátuas, gozando os dias como os livros, sonhando
tudo, sobretudo, para o converter na nossa íntima substância, faremos
também descrições e análises,  que, uma vez feitas,  passarão a ser
coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde. Não é
este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a
vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista
é tomar qualquer coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e um
incômodo. Não temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à
obra que produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém
não como o preso que tece a palha, para se distrair do Destino, senão
da menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que
chegue a diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não
sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisão, porque estou
compelido a aguardar nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis,
porque aqui me encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente
nem comum. Deixo ao que são os que se fecham no quarto, deitados



moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao que fazem os que
conversam nas salas, de onde as músicas e as vozes chegam cômodas
até mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e
nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos que
componho enquanto espero.

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que
me dão e a alma que me deram para gozá-la, e não interrogo mais nem
procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um
dia por outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se não o
lerem, nem se entretiverem, será bem também.

[2]

Tenho  que  escolher  o  que  detesto  —  ou  o  sonho,  que  a  minha
inteligência odeia, ou a ação, que a minha sensibilidade repugna; ou a
ação, para que não nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas, como hei
de, em certa ocasião, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.

[3]

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, e
sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia



mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o
prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a
da Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso
me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do
seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de sentir-
me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como
os dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele. Por ali
arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas
ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de
noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de
dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas
para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que
pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. Há um
destino igual, porque é abstrato, para os homens e para as coisas —
uma designação igualmente indiferente na álgebra do mistério.

Mas há mais alguma coisa… Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da
alma à mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao
mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que não está
em meu poder alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se
me erguem em coisas, não para me substituírem a realidade, mas para
se me confessarem seus pares em eu os não querer, em me surgirem
de fora, como o elétrico que dá a volta na curva extrema da rua, ou a
voz do apregoador noturno, de não sei que coisa, que se destaca, toada
árabe, como um repuxo súbito, da monotonia do entardecer!



Passam  casais  futuros,  passam  os  pares  das  costureiras,  passam
rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os
reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios
parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas
sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos.
Gente normal surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta hora
não são muito frequentes; esses são musicais. No meu coração há uma
paz de angústia, e o meu sossego é feito de resignação.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu
destino, alheio, até, ao destino próprio — inconsciência, carambas ao
despropósito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas —
salada coletiva da vida.

[4]

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros
na cidade de Lisboa.

Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia que há nele é
sangue  meu.  O  que  devera  humilhar-me é  a  minha  bandeira,  que
desfraldo; e o riso com que deveria rir de mim, é um clarim com que
saúdo e gero uma alvorada em que me faço.

A glória noturna de ser grande não sendo nada! A majestade sombria
de esplendor desconhecido… E sinto, de repente, o sublime do monge



no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substância do Cristo nas
pedras e nas cavernas do afastamento do mundo.

E  na  mesa  do  meu  quarto  absurdo,  reles,  empregado  e  anônimo,
escrevo palavras  como a  salvação da  alma e  douro-me do poente
impossível  de  montes  altos  vastos  e  longínquos,  da  minha estátua
recebida por prazeres, e do anel de renúncia em meu dedo evangélico,
joia parada do meu desdém extático.

[5]

Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da
sua inclinação na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma
mais cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa,
o  armazém,  até  à  Rua  dos  Douradores,  enfileira  as  prateleiras
regulares, os empregados regulares, a ordem humana e o sossego do
vulgar. Na vidraça há o ruído do diverso, e o ruído diverso é vulgar,
como o sossego que está ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus
números  cuidadosos  puseram resultados  da  sociedade.  E,  com um
sorriso que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas páginas
com nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus
traços a régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os
grandes santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a
vasta prole expulsa dos que fazem a valia do mundo.



No próprio registro de um tecido que não sei o que seja se me abrem as
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que não é de um
lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso,
um apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano,
escrevo, somo, e a escrita segue, feita normalmente por um empregado
deste escritório.

[6]

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma
réstia de parte do sol,  um campo, um bocado de sossego com um
bocado de pão, não me pesar muito o conhecer que existo, e não exigir
nada dos outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi
negado, como quem nega a esmola não por falta de boa alma, mas
para não ter que desabotoar o casaco.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,
sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente
tão pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a
fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de
almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à
esperança sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais
alto por minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na
minha  pessoa  uma  força  religiosa,  uma  espécie  de  oração,  uma
semelhança  de  clamor.  Mas  a  reação  contra  mim  desce-me  da



inteligência… Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores,
assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã sem
beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrão
velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as
almas sentem!, a fazer prosa como os gênios e os célebres! Aqui, eu,
assim!…

[7]

Hoje,  em  um  dos  devaneios  sem  propósito  nem  dignidade  que
constituem  grande  parte  da  substância  espiritual  da  minha  vida,
imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrão
Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do
garoto e do gato. Senti em sonho a minha libertação, como se mares do
Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir.  Seria
então o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu
ser.

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto  do meio-dia,  uma impressão de desagrado me assaltou o
sonho:  senti  que  teria  pena.  Sim,  digo-o  como  se  o  dissesse
circunstanciadamente: teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros
Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes todos, o garoto alegre que
leva as cartas ao correio, o moço de todos os fretes, o gato meigo —
tudo isso se tornou parte da minha vida; não poderia deixar tudo isso



sem chorar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era
parte  de  mim que  ficava  com eles  todos,  que  o  separar-me  deles  era
uma metade e semelhança da morte.

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este trajo da
Rua dos Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra
me haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de
outro me haveria de vestir?

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível.
Para  mim  chama-se  realmente  Vasques,  e  é  um  homem  sadio,
agradável,  de  vez  em  quando  brusco  mas  sem  lado  de  dentro,
interesseiro mas no fundo justo, com uma justiça que falta a muitos
grandes gênios e a muitas maravilhas humanas da civilização, direita e
esquerda.  Para outros será a vaidade,  a  ânsia de maior  riqueza,  a
glória,  a  imortalidade…  Prefiro  o  Vasques  homem  meu  patrão,  que  é
mais tratável,  nas horas difíceis,  que todos os patrões abstratos do
mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo,
sócio  de  uma  firma  que  é  próspera  por  negócios  com  todo  o  Estado:
“você é explorado, Soares”. Recordou-me isso de que o sou; mas como
na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valerá menos a
pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade,
pela glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível.

Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos na vacuidade
do mundo.



E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, escritório
amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me à minha secretária como a
um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos
meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me
sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um
pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque não tenha
mais nada que amar — ou talvez, também, porque nada valha o amor
de uma alma, e, se temos por sentimento que o dar, tanto vale dá-lo ao
pequeno  aspecto  do  meu  tinteiro  como  à  grande  indiferença  das
estrelas.

[8]

O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose
do patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional
de ser dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-
me bem, fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de
preocupação desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas
por que me preocupa? É um símbolo? É uma razão? O que é?

O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei
que  hei  de  ter  então.  Estarei  sossegado  numa  casa  pequena  nos
arredores de qualquer coisa, fruindo um sossego onde não farei a obra
que  não  faço  agora,  e  buscarei,  para  a  continuar  a  não  ter  feito,
desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim. Ou estarei



internado num asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira, misturado
com a ralé dos que se julgaram gênios e não foram mais que mendigos
com sonhos, junto com a massa anônima dos que não tiveram poder
para vencer  nem renúncia larga para vencer  do avesso.  Seja onde
estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques, o escritório da Rua
dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana será para mim como
a recordação dos amores que me não foram advindos, ou dos triunfos
que não haveriam de ser meus.

O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo —
estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afeições, franco e
astuto,  brusco e afável  — chefe,  à parte o seu dinheiro,  nas mãos
cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos músculos
coloridos,  o  pescoço  cheio  mas  não  gordo,  as  faces  coradas  e  ao
mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. Vejo-o,
vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para
dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião em que lhe
não agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um sorriso
amplo e humano, como o aplauso de uma multidão.

Será,  talvez,  porque  não  tenho  próximo  de  mim  figura  de  mais
destaque  do  que  o  patrão  Vasques,  que,  muitas  vezes,  essa  figura
comum e até ordinária se me emaranha na inteligência e me distrai de
mim. Creio que há símbolo. Creio ou quase creio que algures, em uma
vida  remota,  este  homem  foi  qualquer  coisa  na  minha  vida  mais
importante do que é hoje.



[9]

Ah,  compreendo!  O patrão  Vasques  é  a  Vida.  A  Vida,  monótona e
necessária, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo
para mim por fora. E, se o escritório da Rua dos Douradores representa
para mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua
dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na
mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da
vida sem aliviar de viver, que é tão monótona como a mesma vida, mas
só em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para
mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o
existirem enigmas, que é o que não pode ter solução.

[10]

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes,
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista,
nunca de uma emoção que continue, e entre para a substância da
alma. Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma
impaciência  da  alma  consigo  mesma,  como  com  uma  criança
inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo
me interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo
os mínimos gestos faciais  de com quem falo,  recolho as entoações
milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, não o escuto,



estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi a
noção do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem
falei.  Assim,  muitas  vezes,  repito  a  alguém  o  que  já  lhe  repeti,
pergunto-lhe de novo aquilo a que ele já me respondeu; mas posso
descrever, em quatro palavras fotográficas, o semblante muscular com
que ele disse o que me não lembra, ou a inclinação de ouvir com os
olhos com que recebeu a narrativa que me não recordava ter-lhe feito.
Sou dois, e ambos têm a distância — irmãos siameses que não estão
pegados.

[11]

Litania

Nós nunca nos realizamos.

Somos dois abismos — um poço fitando o Céu.

[12]

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever
uma  biografia,  ou  que  podem  escrever  a  própria.  Nestas  impressões
sem  nexo,  nem  desejo  de  nexo,  narro  indiferentemente  a  minha
autobiografia  sem  fatos,  a  minha  história  sem  vida.  São  as  minhas



Confissões,  e,  se  nelas  nada  digo,  é  que  nada  tenho  que  dizer.

Que  há  de  alguém confessar  que  valha  ou  que  sirva?  O  que  nos
sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é
novidade, e no outro não é de compreender. Se escrevo o que sinto é
porque  assim diminuo  a  febre  de  sentir.  O  que  confesso  não  tem
importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o que
sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as bordadoras por
mágoa e as que fazem meia porque há vida. Minha tia velha fazia
paciências  durante  o  infinito  do  serão.  Estas  confissões  de  sentir  são
paciências minhas. Não as interpreto, como quem usasse cartas para
saber o destino. Não as ausculto, porque nas paciências as cartas não
têm propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou
faço  comigo  figuras  de  cordel,  como  as  que  se  tecem  nas  mãos
espetadas e se passam de umas crianças para as outras. Cuido só de
que o polegar não falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a
imagem fica diferente. E recomeço.

Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê-la, o
pensamento é livre, e todos os príncipes encantados podem passear
nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com
bico reverso. Crochê das coisas… Intervalo… Nada…

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível das
sensações,  e  a  compreensão  profunda  de  estar  sentindo…  Uma
inteligência aguda para me destruir, e um poder de sonho sôfrego de
me entreter… Uma vontade morta e uma reflexão que a embala, como



a um filho vivo… Sim, crochê…

[13]

A  miséria  da  minha  condição  não  é  estorvada  por  estas  palavras
conjugadas,  com que formo,  pouco a  pouco,  o  meu livro  casual  e
meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a expressão, como um pó
indissolúvel no fundo do copo de onde se bebeu só água. Escrevo a
minha literatura como escrevo os meus lançamentos — com cuidado e
indiferença. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a
noite do abismo incógnito e o choro de nada se compreender — ante
tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o que escrevo neste papel da
alma são  coisas  igualmente  restritas  à  Rua dos  Douradores,  muito
pouco aos grandes espaços milionários do universo.

Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja
lançamentos  como  prosa  de  bom  porte.  Que  serve  sonhar  com
princesas, mais que sonhar com a porta da entrada do escritório? Tudo
que  sabemos  é  uma  impressão  nossa,  e  tudo  que  somos  é  uma
impressão  alheia,  melodrama  de  nós,  que,  sentindo-nos,  nos
constituímos nossos próprios espectadores ativos, nossos deuses por
licença da Câmara.



[14]

Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a
que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre
mas existe, como a planta mesquinha no vaso único da minha vizinha
aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O
que escrevo, e que reconheço mau, pode também dar uns momentos
de distração de pior a um ou outro espírito magoado ou triste. Tanto me
basta, ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda
a vida.

Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, já, de
amanhã ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos
sem utilidade nem verdade, grandes emaranhamentos…

… onde, encolhido num banco de espera da estação apeadeiro, o meu
desprezo dorme entre o gabão do meu desalento…

… o mundo de imagens sonhadas de que se compõe, por igual, o meu
conhecimento e a minha vida…

Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora presente. Tenho
fome da extensão do tempo, e quero ser eu sem condições.

[15]

Conquistei,  palmo a pequeno palmo, o terreno interior  que nascera



meu.

Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara
nulo.

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.

[16]

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuição
do  patrão  Vasques,  de  uma  casa  que  tem  no  Estoril.  Gozei
antecipadamente o prazer de ir, uma hora para lá, uma hora para cá,
vendo os aspectos sempre vários do grande rio e da sua foz atlântica.
Na verdade, ao ir, perdi-me em meditações abstratas, vendo sem ver as
paisagens aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na
fixação  destas  sensações.  Não  seria  capaz  de  descrever  o  mais
pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho de visível. Lucrei
estas páginas, por olvido e contradição. Não sei se isso é melhor ou pior
do que o contrário, que também não sei o que é.

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a
uma conclusão.

[17]

São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar para a minha



vida.  Vejo-me no meio de um deserto imenso.  Digo do que ontem
literariamente fui, procuro explicar a mim próprio como cheguei aqui.

[18]

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um
sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste
escritório, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dê para comer e
beber, e onde habite, e o pouco espaço livre no tempo para sonhar,
escrever — dormir — que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar
do Destino?

Tive grandes ambições e sonhos dilatados — mas esses também os
teve o moço de fretes ou a costureira, porque sonhos tem toda a gente:
o que nos diferença é a força de conseguir ou o destino de se conseguir
conosco.

Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só me distingue
deles o saber escrever. Sim, é um ato, uma realidade minha que me
diferença deles. Na alma sou seu igual.

Bem sei que há ilhas ao Sul e grandes paixões cosmopolitas, e se eu
tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo, por um bilhete para
Rua dos Douradores.

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou
a literatura uma borboleta  que,  pousando-me na cabeça,  me torne



tanto mais ridículo quanto maior for a sua própria beleza.

Terei saudades do Moreira, mas o que são saudades perante as grandes
ascensões?

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e Cia. será
um  dos  grandes  dias  da  minha  vida.  Sei-o  com  uma  antecipação
amarga e irônica, mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza.

[19]

No recôncavo da praia à beira-mar, entre as selvas e as várzeas da
margem, subia da incerteza do abismo nulo a inconstância do desejo
aceso. Não haveria que escolher entre os trigos e os muitos [sic], e a
distância continuava entre ciprestes.

O prestígio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de
som,  com  ressonâncias  íntimas  e  sentidos  divergentes  no  mesmo
tempo em que convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos
das outras, malignidade dos vestígios, esperança dos bosques, e nada
mais que a tranquilidade dos tanques entre as quintas da infância dos
meus subterfúgios… Assim, entre os muros altos da audácia absurda,
nos renques das árvores e nos sobressaltos do que se estiola, outro que
não  eu  ouviria  dos  lábios  tristes  a  confissão  negada  a  melhores
insistências. Nunca, entre o tinir das lanças no pátio por ver, nem que
os cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o alto do muro,



haveria mais sossego no Solar dos Últimos, nem se lembraria outro
nome, do lado de cá da estrada, senão o que encantava de noite, com o
das mouras, a criança que morreu depois, da vida e da maravilha.

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os passos abriam
nadas  entre  o  verdor  agitado,  as  passagens  dos  últimos  perdidos
soavam  arrastadamente,  como  reminiscências  do  vindouro.  Eram
velhos os que haveriam de vir, e só novos os que não viriam nunca. Os
tambores rolaram à beira da estrada e os clarins pendiam nulos nas
mãos lassas, que os deixariam se ainda tivessem força para deixar
qualquer coisa.

Mas, de novo, na consequência do prestígio, soavam altos os alaridos
findos,  e  os  cães  tergiversavam  nas  áleas  vistas.  Tudo  era  absurdo,
como um luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem
claustros indefinidamente.

[20]

Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstâncias, me
tem sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-
me  subitamente  cercado  por  outras  da  mesma  ordem,  como  se
houvesse definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das
coisas.

Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que na mão, com



que a essa arranquei, me veio preso um laço que me caiu no pescoço
com o gesto de libertação. Afasto, com cuidado, o laço, e é com as
próprias mãos que me quase estrangulo.

[21]

Haja ou não deuses, deles somos servos.

[22]

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo
da minha alma. Eu não podia ser senão curvo e débil como sou, mesmo
nos meus pensamentos.

Tudo em mim é de um príncipe de cromo colado no álbum velho de
uma criancinha que morreu sempre há muito tempo.

Amar-me é ter  pena de mim.  Um dia,  lá  para o  fim do futuro,  alguém
escreverá sobre mim um poema, e talvez só então eu comece a reinar
no meu Reino.

Deus é o existirmos e isto não ser tudo.



[23]

Absurdo

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de já
não sabermos quem somos.  Porque,  de  resto,  nós  o  que somos é
esfinges falsas e  não sabemos o que somos realmente.  O único modo
de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo com nós
próprios. O absurdo é o divino.

Estabelecer  teorias,  pensando-as  paciente e  honestamente,  só  para
depois agirmos contra elas — agirmos e justificar as nossas ações com
teorias que as condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida
agir contrariamente a seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e
todas as atitudes de qualquer coisa que nem somos, nem pretendemos
ser, nem pretendemos ser tomados como sendo.

Comprar livros para não os ler; ir a concertos nem para ouvir a música
nem para ver quem lá está; dar longos passeios por estar farto de
andar e ir passar dias no campo só porque o campo nos aborrece.

[24]

Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela angústia antiga
que por  vezes  extravasa,  não comi  bem,  nem bebi  o  costume,  no



restaurante, ou casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuação
da  minha  existência.  E  como,  ao  sair  eu,  o  criado  verificasse  que  a
garrafa de vinho ficara em meio voltou-se para mim e disse: “Até logo,
sr. Soares, e desejo as melhoras.”

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se
num céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E então reconheci
o que nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café e de
restaurante, nos barbeiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho
uma  simpatia  espontânea,  natural,  que  não  posso  orgulhar-me  de
receber dos que privam comigo em maior intimidade, impropriamente
dita…

A fraternidade tem sutilezas.

Uns governam o mundo,  outros  são o  mundo.  Entre  um milionário
americano, com bens na Inglaterra, ou Suíça, e o chefe socialista da
aldeia — não há diferença de qualidade mas apenas de quantidade.
Abaixo destes estamos nós,  os  amorfos,  o  dramaturgo atabalhoado
William  Shakespeare,  o  mestre-escola  John  Milton,  o  vadio  Dante
Alighieri, o moço de fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro
que me conta anedotas, o criado que acaba de me fazer a fraternidade
de me desejar aquelas melhoras, por eu não ter bebido senão metade
do vinho.



[25]

É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra há
outras e aquela. Está ao centro da montra do vão de escada.

Ela  aperta  a  primavera  contra  o  seio  e  os  olhos  com que  me  fita  são
tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua face são encarnado.
O céu por trás dela é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e
quase  pequena  por  sobre  cuja  expressão  postal  os  olhos  me  fitam
sempre com uma grande pena. O braço que segura as flores lembra-me
o de alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos
são  realmente  tristes:  fitam-me  do  fundo  da  realidade  litográfica  com
uma verdade qualquer. Ela veio com a primavera. Os seus olhos tristes
são grandes, mas nem é por isso. Separo-me de defronte da montra
com uma grande violência sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me
com uma revolta impotente.  Ela segura ainda a primavera que lhe
deram e os seus olhos são tristes como o que eu não tenho na vida.
Vista à distância, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma
fita  de  cor  de  mais  rosa  contornando  o  alto  do  cabelo;  não  tinha
reparado.  Há  em  olhos  humanos,  ainda  que  litográficos,  uma  coisa
terrível: o aviso inevitável da consciência, o grito clandestino de haver
alma. Com um grande esforço ergo-me do sono em que me molho e
sacudo, como um cão, os úmidos da treva de bruma. E por cima do meu
desertar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da
vida  toda,  desta  oleografia  metafísica  que  contemplamos  à  distância,
fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura tem um calendário



na base. É emoldurada em cima e em baixo por duas réguas pretas de
um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo,
por  sobre  1929  com  vinheta  obsoletamente  caligráfica  cobrindo  o
inevitável primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente.

É  curioso  de  onde,  afinal,  eu  conhecia  a  figura.  No  escritório  há,  no
canto do fundo, um calendário idêntico, que tenho visto muitas vezes.

Mas,  por  um  mistério,  ou  oleográfico  ou  meu,  a  idêntica  do  escritório
não tem olhos com pena. É só uma oleografia. (É de papel que brilha e
dorme  por  cima  da  cabeça  do  Alves  canhoto  o  seu  viver  de
esbatimento.)

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio
de doença súbita na alma. Não tenho força para me revoltar contra
esse absurdo. A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu
sem querer? Para onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me
fitavam na oleografia? Estou quase a tremer. Ergo involuntariamente os
olhos  para  o  canto  distante  do  escritório  onde a  verdadeira  oleografia
está. Levo constantemente a erguer para lá os olhos.

[26]

Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma
alma.

Dobraram  a  curva  do  caminho  e  eram  muitas  raparigas.  Vinham



cantando pela estrada, e o som das suas vozes era felizes [sic]. Elas
não sei o que seriam. Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento
próprio. Uma amargura por elas sentiu-me no coração.

Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não diretamente por elas —
ou, quem sabe? talvez apenas por mim.

[27]

A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização sem
a  mácula  da  realidade,  parece-me  ser  o  fim  para  que  deveria  tender
todo o esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma
superfluidade  do  animal.  Creio  que  dizer  uma  coisa  é  conservar-lhe  a
virtude e tirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se do
que  no  seu  verdor.  As  flores,  se  forem  descritas  com  frases  que  as
definam no ar  da imaginação,  terão cores de uma permanência que a
vida celular não permite.

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida que
o não seja porque se descreveu bem. Os críticos da casa pequena soem
apontar  que  tal  poema,  longamente  ritmado,  não  quer,  afinal,  dizer
senão que o dia está bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia
bom, ele mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia bom em uma
memória florida e prolixa, e assim constelar de novas flores ou de novos
astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e passageira.



Tudo  é  o  que  somos,  e  tudo  será,  para  os  que  nos  seguirem na
diversidade  do  tempo,  conforme  nós  intensamente  o  houvermos
imaginado, isto é, o houvermos, com a imaginação metida no corpo,
verdadeiramente  sido.  Não  creio  que  a  história  seja  mais,  em seu
grande panorama desbotado, que um decurso de interpretações, um
consenso confuso de testemunhos distraídos.

O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é
complexo como tudo.

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas
verdadeiramente metafísicas que dizer, que me canso de repente, e
decido não escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a febre de
dizer me dê sono, e eu faça festas com os olhos fechados, como a um
gato, a tudo quanto poderia ter dito.

[28]

Um hálito de música ou de sonho, qualquer coisa que faça quase sentir,
qualquer coisa que faça não pensar.

[29]

Depois que os últimos pingos da chuva começaram a tardar na queda
dos telhados, e pelo centro pedrado da rua o azul do céu começou a



espelhar-se lentamente, o som dos veículos tomou outro canto, mais
alto e alegre, e ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do
sol. Então, pela rua estreita do fundo da esquina próxima, rompeu o
convite alto do primeiro cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes
da loja fronteira reverberaram pelo espaço claro.

Era um feriado incerto, legal e que se não mantinha. Havia sossego e
trabalho conjuntos, e eu não tinha que fazer. Tinha-me levantado cedo
e tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao outro
do quarto e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos
que me esquecera de fazer, ambições impossíveis realizadas sem rumo,
conversas  firmes  e  contínuas  que,  se  fossem,  teriam  sido.  E  neste
devaneio sem grandeza nem calma, neste atardar sem esperança nem
fim, gastavam meus passos a manhã livre e as minhas palavras altas,
ditas baixo, soavam múltiplas no claustro do meu simples isolamento.

A  minha  figura  humana,  se  a  considerava  com  uma  atenção  externa,
era do ridículo que tudo quanto é humano assume sempre que é íntimo.
Vestira, sobre os trajes simples do sono abandonado, um sobretudo
velho, que me serve para estas vigílias matutinas. Os meus chinelos
velhos estavam rotos,  principalmente o do pé esquerdo.  E,  com as
mãos nos bolsos do casaco póstumo, eu fazia a avenida do meu quarto
curto em passos largos e decididos, cumprindo com o devaneio inútil
um sonho igual aos de toda a gente.

Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se ouviam cair dos
telhados os pingos grossos da acumulação da chuva ida. Ainda, vagos,



havia  frescores  de  haver  chovido.  O  céu,  porém,  era  de  um azul
conquistador,  e  as  nuvens  que  restavam  da  chuva  derrotada  ou
cansada cediam, retirando para sobre os lados do Castelo, os caminhos
legítimos do céu todo.

Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa,  uma
ânsia desconhecida, um desejo sem definição, nem até reles. Tardava-
me, talvez, a sensação de estar vivo. E quando me debrucei da janela
altíssima, sobre a rua para onde olhei sem vê-la, senti-me de repente
um daqueles trapos úmidos de limpar coisas sujas, que se levam para a
janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que
mancham lentamente.

[30]

Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do meu coração.
Vale mais para mim um adjetivo que um pranto real da alma. O meu
mestre Vieira.

Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas das quentes dos
que  não  têm nem tiveram mãe;  e  meus  olhos  que  ardem dessas
lágrimas mortas, ardem dentro do meu coração.

Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que
há de disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausência desse
calor e da saudade inútil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço.



Acordei sempre contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e
sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que
vem desde o ventre até aos beijos na cara pequena?

Talvez  que  a  saudade  de  não  ser  filho  tenha  grande  parte  na  minha
indiferença sentimental. Quem, em criança, me apertou contra a cara
não me podia apertar contra o coração. Essa estava longe, num jazigo
— essa que me pertenceria, se o Destino houvesse querido que me
pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que minha mãe era bonita, e dizem que,
quando mo disseram, eu não disse nada. Era já apto de corpo e alma,
desentendido de emoções, e o falarem ainda não era uma notícia de
outras páginas difíceis de imaginar.

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três anos e nunca o
conheci. Não sei ainda por que é que vivia longe. Nunca me importei de
o saber.  Lembro-me da notícia da sua morte como de uma grande
seriedade às primeiras refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-
me, de vez em quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo
estupidamente. Depois comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver,
continuassem a olhar-me.

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo confuso da
minha sensibilidade fatal.



[31]

O relógio que está lá para trás, na casa deserta, porque todos dormem,
deixa  cair  lentamente  o  quádruplo  som claro  das  quatro  horas  de
quando é noite. Não dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada
me detenha a atenção, e assim não durma, ou me pese no corpo, e por
isso não sossegue, jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros da
rua torna ainda mais desacompanhada, o silêncio amortecido do meu
corpo estranho.

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que não
consigo ter.

Tudo  em meu  torno  é  o  universo  nu,  abstrato,  feito  de  negações
noturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a
sensação do corpo um conhecimento metafísico do mistério das coisas.

Por vezes amolece-se-me a alma, e então os pormenores sem forma da
vida  quotidiana  boiam-se-me  à  superfície  da  consciência,  e  estou
fazendo lançamentos à tona de não poder dormir. Outras vezes, acordo
de dentro do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, de um
colorido poético e involuntário, deixam escorrer pela minha desatenção
o seu espetáculo sem ruídos. Não tenho os olhos inteiramente cerrados.
Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de longe; são os candeeiros
públicos acesos lá em baixo, nos confins abandonados da rua.

Cessar,  dormir,  substituir  esta consciência  intervalada por  melhores
coisas melancólicas ditas em segredo ao que me desconhecesse!…



Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em
costas visíveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!… Cessar,
ser  incógnito  e  externo,  movimento  de  ramos  em áleas  afastadas,
tênue cair de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar alto
fino  dos  repuxos  ao  longe,  e  todo  o  indefinido  dos  parques  na  noite,
perdidos  entre  emaranhamentos  contínuos,  labirintos  naturais  da
treva!…  Cessar,  acabar  finalmente,  mas  com  uma  sobrevivência
translata, ser a página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o
oscilar  da  trepadeira  ao  pé  da  janela  entreaberta,  os  passos  sem
importância no cascalho fino da curva, o último fumo alto da aldeia que
adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do
caminho… O absurdo, a confusão, o apagamento — tudo que não fosse
a vida… E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida
vegetativa da suposição, e sob as minhas pálpebras sem sossego paira,
como  a  espuma  quieta  de  um  mar  sujo,  o  reflexo  longínquo  dos
candeeiros  mudos  da  rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa toca
no infinito. Ouço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se
ouve cair. Oprime-me fisicamente o coração físico a memória, reduzida
a  nada,  de  tudo  quanto  foi  ou  fui.  Sinto  a  cabeça  materialmente
colocada na almofada em que a tenho fazendo vale. A pele da fronha
tem com a minha pele um contato de gente na sombra.  A própria
orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me matematicamente contra



o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minhas pestanas fazem um som
pequeníssimo,  inaudível,  na brancura sensível  da almofada erguida.
Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece — não é minha.
Sofro sem sentir nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá ao fundo
das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tão fundo,
tudo é tão negro e tão frio!

Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim.

Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta sem saber
da noite. Posso dormir, porque é manhã em mim. E sinto a minha boca
sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prende
o rosto.

Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar-me… E, através do
sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou é ele, de
veras, que canta segunda vez.

[32]

Sinfonia de uma noite inquieta

Dormia  tudo  como  se  o  universo  fosse  um  erro;  e  o  vento,  flutuando
incerto, era uma bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem
ser.



Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das
janelas sacudiam os vidros para que a extremidade se ouvisse.  No
fundo de tudo, calada, a noite era o túmulo de Deus (a alma sofria com
pena de Deus).

E, de repente — nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade
—, o vento assobiava no intervalo do vento, e havia uma noção dormida
de muitas agitações na altura.  Depois a noite fechava-se como um
alçapão, e um grande sossego fazia vontade de ter estado a dormir.

[33]

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer
toma  uma  evidência  de  qualquer  coisa  prematura,  e  parece  que
tardamos muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho
quotidiano, esta antecipação de não trabalhar que a própria sombra
traz consigo, por isso que é noite e a noite é sono, lares, livramento.
Quando as luzes se acendem no escritório amplo que deixa de ser
escuro, e fazemos serão sem que cessássemos de trabalhar de dia,
sinto um conforto absurdo como uma lembrança de outrem, e estou
sossegado com o que escrevo como se estivesse lendo até sentir que
irei dormir.

Somos todos escravos de circunstâncias externas: um dia de sol abre-
nos campos largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo
encolhe-nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas de



nós mesmos; um chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como
um  leque  [que]  se  abra  lento,  a  consciência  íntima  de  dever-se
repousar.

Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já não trabalhamos;
recreamo-nos com o assunto a que estamos condenados. E, de repente,
pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das
tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas
sonolentas,  e  o  candeeiro  de  petróleo  da  minha  infância  perdida
brilhando somente sobre a mesa de linho obscurece-me, com a luz, a
visão  do  Moreira,  iluminado  a  uma  eletricidade  negra  infinitos  para
além de mim. Trazem o chá — é a criada mais velha que as tias que o
traz com os restos do sono e o mau humor paciente da ternura da velha
vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma soma através
de  todo  o  meu  passado  morto.  Reabsorvo-me,  perco-me em mim,
esqueço-me a  noites  longínquas,  impolutas  de  dever  e  de  mundo,
virgens de mistério e de futuro.

E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do crédito que, se
acaso uma pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse
o meu ser oco, como se não fosse mais que a máquina de escrever que
trago  comigo,  portátil  de  mim  mesmo  aberto.  Não  me  choca  a
interrupção  dos  meus  sonhos:  de  tão  suaves  que  são,  continuo
sonhando-os por detrás de falar, escrever, responder, conversar até. E
através de tudo o chá perdido finda, e o escritório vai fechar… Ergo do
livro, que cerro lentamente, olhos cansados do choro que não tiveram,



e, numa mistura de sensações, sofro que ao fechar o escritório se me
feche o sonho também; que no gesto da mão com que cerro o livro
encubra o passado irreparável; que vá para a cama da vida sem sono,
sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciência
misturada,  como  duas  marés  na  noite  negra,  no  fim  dos  destinos  da
saudade e da desolação.

[34]

Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito,
então, parece-me a eternidade.

Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, únicamente a
liberdade.

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é somente ser
mudado de cela.  A arte,  se nos liberta dos manipansos assentes e
obsoletos, também nos liberta das ideias generosas e das preocupações
sociais — manipansos também.

Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse
sentido de destino.

[35]

… e um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para



a humanidade, por todos quantos se batem pela pátria e dão a sua vida
para que a civilização continue… um desdém cheio de tédio por eles,
que desconhecem que a única realidade para cada um é a sua própria
alma,  e  o  resto  — o  mundo  exterior  e  os  outros  — um pesadelo
inestético,  como  um  resultado  nos  sonhos  de  uma  indigestão  de
espírito.

A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror quase gesticulante
perante todas as formas de esforço violento. E a guerra, o trabalho
produtivo e enérgico, o auxílio aos outros… tudo isto não me parece
mais que o produto de um impudor.

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que é útil e
exterior me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e pura grandeza dos
meus mais vivos e frequentes sonhos. Esses, para mim, são mais reais.

[36]

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias
velhas do escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da
Baixa usual, tantas vezes por mim percorridas que já me parecem ter
usurpado  a  fixidez  da  irreparabilidade,  que  formam no  meu  espírito  a
náusea, que nele é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida.
São as  pessoas  que habitualmente  me cercam,  são as  almas que,
desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o convívio e a
fala, que me põem na garganta do espírito o nó salivar do desgosto



físico. E a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da
minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me
veste o traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo
e mendigo.

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua
existência própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo
claramente. Então vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a
crítica dos gregos formou a idade intelectual da poesia. Mas também há
momentos, e um é este que me oprime agora, em que me sinto mais a
mim que às coisas externas, e tudo se me converte numa noite de
chuva e lama, perdido na solidão de um apeadeiro de desvio, entre dois
comboios de terceira classe.

Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objetivo, e assim
me extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como
todos  os  vícios,  decréscimos  de  afirmação.  Então  pergunto  a  mim
mesmo como é que me sobrevivo, como é que ouso ter a covardia de
estar aqui, entre esta gente, com esta igualdade certeira com eles, com
esta  conformação  verdadeira  com a  ilusão  de  lixo  de  eles  todos?
Ocorrem-me com um brilho de farol distante todas as soluções com que
a imaginação é mulher — o suicídio, a fuga, a renúncia, os grandes
gestos  da  aristocracia  da  individualidade,  o  capa  e  espada  das
existências sem balcão.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do



meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao pai
dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos
Capuletos; cai o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa —
àquele quarto onde é sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos
que raras vezes vejo, a gente do escritório que só verei amanhã — com
a  gola  de  um  casaco  de  empregado  do  comércio  erguida  sem
estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as botas compradas
sempre  na  mesma casa  evitando inconscientemente  os  charcos  da
chuva  fria,  e  um  pouco  preocupado,  misturadamente,  de  me  ter
esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.

[37]

Intervalo doloroso

Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser ignóbil ante
a vida finge-se.

[38]

Invejo  a  todas  as  pessoas  o  não  serem  eu.  Como  de  todos  os
impossíveis, esse sempre me pareceu o maior de todos, foi o que mais
se constituiu minha ânsia quotidiana, o meu desespero de todas as



horas tristes.

Uma rajada baça de sol turvo queimou nos meus olhos a sensação física
de olhar. Um amarelo de calor estagnou no verde preto das árvores. O
torpor […]

[39]

De repente, como se um destino médico me houvesse operado de uma
cegueira antiga com grandes resultados súbitos,  ergo a cabeça,  da
minha vida anônima, para o conhecimento claro de como existo. E vejo
que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto
tenho sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravilho-me do
que  consegui  não  ver.  Estranho  quanto  fui  e  que  vejo  que  afinal  não
sou.

Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a minha vida
passada; e noto, com um pasmo metafísico, como todos os meus gestos
mais certos, as minhas ideias mais claras, e os meus propósitos mais
lógicos,  não  foram,  afinal,  mais  que  bebedeira  nata,  loucura  natural,
grande desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-me.
Fui, não o ator, mas os gestos dele.

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordinações,
ou a um ente falso que julguei meu, por que agi dele para fora, ou de
um peso de circunstâncias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste



momento de ver, um solitário súbito, que se reconhece desterrado onde
se encontrou sempre cidadão. No mais íntimo do que pensei não fui eu.

Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento que passa
os  limites  da  minha  individualidade  consciente.  Sei  que  fui  erro  e
descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo
com consciência e pensamento. E a minha sensação de mim é a de
quem acorda depois de um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é
liberto, por um terremoto, da luz pouca do cárcere a que se habituara.

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a conhecer, esta
noção repentina da minha individualidade verdadeira, dessa que andou
sempre viajando sonolentamente entre o que sente e o que vê.

É tão difícil descrever o que se sente quando se sente que realmente se
existe, e que a alma é uma entidade real, que não sei quais são as
palavras humanas com que possa defini-lo. Não sei se estou com febre,
como sinto, se deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim,
repito, sou como um viajante que de repente se encontre numa vila
estranha sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos dos
que perdem a memória, e são outros durante muito tempo. Fui outro
durante muito tempo — desde a nascença e a consciência —, e acordo
agora no meio da ponte, debruçado sobre o rio, e sabendo que existo
mais firmemente do que fui  até aqui.  Mas a cidade é-me incógnita, as
ruas novas, e o mal sem cura. Espero, pois, debruçado sobre a ponte,
que me passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fictício, inteligente
e natural.



Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que me cercam, os
desenhos do papel velho das paredes, o sol pelas vidraças poeirentas.
Vi a verdade um momento. Fui um momento, com consciência, o que os
grandes homens são com a vida. Recordo-lhes os atos e as palavras, e
não sei se não foram também tentados vencedoramente pelo Demônio
da Realidade. Não saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. Saber
de si, de repente, como neste momento lustral, é ter subitamente a
noção da mônada íntima, da palavra mágica da alma. Mas essa luz
súbita cresta tudo, consume tudo. Deixa-nos nus até de nós.

Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer dizer o que fui. E,
por  fim,  tenho  sono,  porque,  não  sei  porquê,  acho  que  o  sentido  é
dormir.

[40]

Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um prenúncio de morte…
Ou seja, uma vaga doença, que se não materializa em dor e por isso
tende a espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansaço que quer um sono
tão profundo que o dormir lhe não basta — o certo é que sinto como se,
no  fim  de  um  piorar  de  doente,  por  fim  largasse  sem  violência  ou
saudade  as  mãos  débeis  de  sobre  a  colcha  sentida.

Considero então que coisa é esta a que chamamos morte. Não quero
dizer o mistério da morte, que não penetro, mas a sensação física de
cessar de viver.



A  humanidade  tem  medo  da  morte,  mas  incertamente;  o  homem
normal bate-se bem em exercício, o homem normal, doente ou velho,
raras vezes olha com horror o abismo do nada que ele atribui a esse
abismo. Tudo isso é falta de imaginação. Nem há nada menos de quem
pensa que supor a morte um sono. Por que o há de ser se a morte se
não assemelha ao sono? O essencial do sono é o acordar-se dele, e da
morte, supomos, não se acorda. E se a morte se assemelha ao sono,
deveremos ter a noção de que se acorda dela. Não é isso, porém, o que
o homem normal se figura: figura para si a morte como um sono de que
não se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, não se assemelha
ao sono, pois no sono se está vivo e dormindo; nem sei como pode
alguém  assemelhar  a  morte  a  qualquer  coisa,  pois  não  pode  ter
experiência dela, ou coisa com que a comparar.

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O
cadáver dá-me a impressão de um trajo que se deixou. Alguém se foi
embora e não precisou de levar aquele fato único que vestira.

[41]

O silêncio que sai  do som da chuva espalha-se,  num crescendo de
monotonia  cinzenta,  pela  rua  estreita  que  fito.  Estou  dormindo
desperto,  de pé contra a vidraça,  a que me encosto como a tudo.
Procuro em mim que sensações são as que tenho perante este cair
esfiado de água sombriamente luminosa que [se] destaca das fachadas



sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E não sei o que sinto, não sei o
que quero sentir, não sei o que penso nem o que sou.

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem
sensação, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados
de  todos  os  dias.  Verifico  que,  tantas  vezes  alegre,  tantas  vezes
contente,  estou  sempre  triste.  E  o  que  em  mim  verifica  isto  está  por
detrás de mim, como que se debruça sobre o meu encostado à janela,
e,  por  sobre  os  meus ombros,  ou  até  a  minha cabeça,  fita,  com olhos
mais íntimos que os meus, a chuva lenta, um pouco ondulada já, que
filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, repudiar
todos os lares, ainda os que não foram nossos, viver do impreciso e do
vestígio,  entre  grandes  púrpuras  de  loucura,  e  rendas  falsas  de
majestades sonhadas… Ser qualquer coisa que não sinta o pesar de
chuva externa, nem a mágoa da vacuidade íntima… Errar sem alma
nem pensamento, sensação sem si-mesma, por estrada contornando
montanhas,  por  vales  sumidos  entre  encostas  íngremes,  longínquo,
imerso e fatal…

Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a longe e cores…

Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não sinto, rasga em
desnivelamentos aéreos a queda retilínea da chuva. Clareia qualquer
parte do céu que não vejo. Noto-o porque, por detrás dos vidros meio-
limpos da janela fronteira, já vejo vagamente o calendário na parede lá
dentro, que até agora não via.



Esqueço. Não vejo, sem pensar.

Cessa  a  chuva,  e  dela  fica,  um  momento,  uma  poalha  de  diamantes
mínimos, como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se
sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu
está já aberta. Vê-se, através da janela fronteira, o calendário mais
nitidamente.  Tem uma cara  de mulher,  e  o  resto  é  fácil  porque o
reconheço, e a pasta dentífrica é a mais conhecida de todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. Vontade?
Esforço? Vida? Com um grande avanço de luz sente-se que o céu é já
quase todo azul. Mas não há sossego — ah, nem o haverá nunca! — no
fundo do meu coração, poço velho ao fim da quinta vendida, memória
de infância fechada a pó no sótão da casa alheia. Não há sossego — e,
ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter…

[42]

Não compreendo senão como uma espécie  de falta  de asseio  esta
inerte permanência em que jazo da minha mesma e igual  vida,  ficada
como pó ou porcaria na superfície de nunca mudar.

Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o destino, mudar de
vida  como  mudamos  de  roupa  —  não  para  salvar  a  vida,  como
comemos e dormimos, mas por aquele respeito alheio por nós mesmos,
a que propriamente chamamos asseio.



Há muitos em quem o desasseio não é uma disposição da vontade, mas
um encolher  de  ombros  da  inteligência.  E  há  muitos  em quem o
apagado e o mesmo da vida não é uma forma de a quererem, ou uma
natural conformação com o não tê-la querido, mas um apagamento da
inteligência de si mesmos, uma ironia automática do conhecimento.

Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se não afastam
dela,  por  aquele  mesmo  extremo  de  um  sentimento,  pelo  qual  o
apavorado se não afasta do perigo. Há porcos de destino, como eu, que
se não afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atração da
própria impotência.

São aves fascinadas pela ausência de serpente; moscas que pairam nos
troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance viscoso da língua do
camaleão.

Assim passeio lentamente a minha inconsciência consciente, no meu
tronco de árvore do usual. Assim passeio o meu destino que anda, pois
eu não ando; o meu tempo que segue, pois eu não sigo. Nem me salva
da monotonia senão estes breves comentários que faço a propósito
dela.

Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das grades, e
escrevo  nos  vidros,  no  pó  do  necessário,  o  meu  nome  em  letras
grandes, assinatura quotidiana da minha escritura com a morte.

Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como eu não morre:
acaba,  murcha,  desvegeta-se.  O  lugar  onde  esteve  fica  sem  ele  ali



estar,  a  rua  por  onde  andava  fica  sem  ele  lá  ser  visto,  a  casa  onde
morava é habitada por não-ele. É tudo, e chamamos-lhe o nada; mas
nem essa tragédia da negação podemos representar com aplauso, pois
nem ao certo sabemos se é nada, vegetais da verdade como da vida,
pó que tanto está por dentro como por fora das vidraças, netos do
Destino e enteados de Deus, que casou com a Noite Eterna quando ela
enviuvou do Caos que nos procriou.

Partir da Rua dos Douradores para o Impossível… Erguer-me da carteira
para o Ignoto… Mas isto intersecionado com a Razão — o Grande Livro
que diz que fomos.

[43]

Há um cansaço da inteligência  abstrata,  e  é  o  mais  horroroso dos
cansaços. Não pesa como o cansaço do corpo, nem inquieta como o
cansaço do conhecimento pela emoção. É um peso da consciência do
mundo, um não poder respirar com a alma.

Então, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as ideias
em que temos sentido a vida, todas as ambições e desígnios em que
temos fundado a esperança na continuação dela, se rasgam, se abrem,
se afastam tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que não foi nem
poderia  ser.  E  por  detrás da derrota surge pura a solidão negra e
implacável do céu deserto e estrelado.



O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes
vem sobre nós como um fantasma sem forma, e a alma treme com o
pior dos medos — a da encarnação disforme do não-ser. Outras vezes
está atrás de nós, visível só quando nos não voltamos para ver, e é a
verdade toda no seu horror profundíssimo de a desconhecermos.

Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. É uma
vontade de não querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido
nada, um desespero consciente de todas as células do corpo e da alma.
É  o  sentimento  súbito  de  se  estar  enclausurado  na  cela  infinita.  Para
onde pensar em fugir, se só a cela é tudo?

E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de
satanismo que precedeu Satã, de que um dia — um dia sem tempo nem
substância  — se  encontre  uma  fuga  para  fora  de  Deus  e  o  mais
profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou do não-
ser.

[44]

Há  um  sono  da  atenção  voluntária,  que  não  sei  explicar,  e  que
frequentemente me ataca, se de coisa tão esbatida se pode dizer que
ataca alguém. Sigo por uma rua como quem está sentado, e a minha
atenção, desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do
corpo inteiro. Não seria capaz de me desviar conscientemente de um
transeunte oposto.  Não seria  capaz de responder com palavras,  ou



sequer,  dentro  em  mim,  com  pensamentos,  a  uma  pergunta  de
qualquer casual que fizesse escala pela minha casualidade coincidente.
Não seria capaz de ter um desejo, uma esperança, uma coisa qualquer
que  representasse  um movimento,  não  já  da  vontade  do  meu ser
completo, mas até, se assim posso dizer, da vontade parcial e própria
de  cada  elemento  em que  sou  decomponível.  Não  seria  capaz  de
pensar, de sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus
movimentos (reparo por o que os outros não reparam) transfere para o
observável o estado de estagnação em que vou. E este estado de falta
de  alma,  que  seria  cômodo,  porque  certo,  num  deitado  ou  num
recumbente, é singularmente incômodo, doloroso até, num homem que
vai andando pela rua.

É a sensação de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem
alegria, nem nela, nem na origem. É uma doença que não tem sonho de
convalescer.

É uma morte álacre.

[45]

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo,
sonhando,  e  pensando  em  escrever,  uma  vida  suficientemente  lenta
para estar sempre à beira do tédio, bastante meditada para se nunca
encontrar nele. Viver essa vida longe das emoções e dos pensamentos,
só  no  pensamento  das  emoções  e  na  emoção  dos  pensamentos.



Estagnar ao sol,  douradamente,  como um lago obscuro rodeado de
flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da individualidade que consiste
em não insistir para nada com a vida. Ser no volteio dos mundos como
uma poeira de flores, que um vento incógnito ergue pelo ar da tarde, e
o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre
coisas maiores. Ser isto com um conhecimento seguro, nem alegre nem
triste,  reconhecido  ao  sol  do  seu  brilho  e  às  estrelas  do  seu
afastamento. Não ser mais, não ter mais, não querer mais… A música
do faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante incógnito, as
passadas no deserto do camelo vazio sem destino…

[46]

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e um
livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referência natural do
que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é
pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a
aldeia é maior que a cidade…

“Porque eu sou do tamanho do que vejo e não do tamanho da minha
altura.”

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse
dito, limpam-me de toda a metafísica que espontaneamente acrescento
à vida.



Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua estreita, olho o
grande céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja
vibração me estremece no corpo todo.

“Sou do tamanho do que vejo!” Cada vez que penso esta frase com
toda a atenção dos meus nervos,  ela  me parece mais  destinada a
reconstruir  consteladamente  o  universo.  “Sou  do  tamanho  do  que
vejo!”  Que  grande  posse  mental  vai  desde  o  poço  das  emoções
profundas até às altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em certo
modo, ali estão.

E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objetiva dos
céus  todos  com  uma  segurança  que  me  dá  vontade  de  morrer
cantando.

“Sou do  tamanho do  que vejo!”  E  o  vago luar,  inteiramente  meu,
começa a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvajaria
ignorada,  de  dizer  palavras  aos  mistérios  altos,  de  afirmar  uma  nova
personalidade largal aos grandes espaços da matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando. “Sou do tamanho do que vejo!” E a frase
fica-me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emoções que sinto,
e sobre mim, por dentro,  como sobre a cidade por fora,  cai  a paz
indecifrável do luar duro que começa largo com o anoitecer.



[47]

No desalinho triste das minhas emoções confusas…

Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de renúncias falsas, um
tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluço parado ou
de  uma  verdade  obtida.  Desenrola-se-me  na  alma  desatenta  esta
paisagem de abdicações — áleas de gestos abandonados, canteiros
altos de sonhos nem sequer bem sonhados,  inconsequências,  como
muros de buxo dividindo caminhos vazios,  suposições,  como velhos
tanques sem repuxo vivo, tudo se emaranha e se visualiza pobre no
desalinho triste das minhas sensações confusas.

[48]

Para compreender, destruí-me. Compreender é esquecer de amar. Nada
conheço mais ao mesmo tempo falso e significativo que aquele dito de
Leonardo da Vinci de que se não pode amar ou odiar uma coisa senão
depois de compreendê-la.

A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A presença de outra
pessoa descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presença com
uma  distração  especial,  que  toda  a  minha  atenção  analítica  não
consegue definir.



[49]

O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A presença de
outra pessoa — de uma só pessoa que seja — atrasa-me imediatamente
o pensamento,  e,  ao  passo  que no homem normal  o  contato  com
outrem é um estímulo para a expressão e para o dito, em mim esse
contato é um contraestímulo, se é que esta palavra composta é viável
perante a linguagem. Sou capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos
de espírito, respostas rápidas ao que ninguém disse, fulgurações de
uma sociabilidade inteligente com pessoa nenhuma; mas tudo isso se
me some se estou perante um outrem físico, perco a inteligência, deixo
de  poder  dizer,  e,  no  fim  de  uns  quartos  de  hora,  sinto  apenas  sono.
Sim, falar com gente dá-me vontade de dormir. Só os meus amigos
espectrais  e  imaginados,  só  as  minhas  conversas  decorrentes  em
sonho,  têm uma verdadeira realidade e um justo relevo,  e neles o
espírito é presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um contato com outrem.
Um simples convite para jantar com um amigo me produz uma angústia
difícil  de  definir.  A  ideia  de  uma  obrigação  social  qualquer  —  ir  a  um
enterro, tratar junto de alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à
estação uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida —, só essa
ideia me estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a
mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando
se  dá,  é  absolutamente  insignificante,  não  justifica  nada;  e  o  caso
repete-se  e  eu  não  aprendo  nunca  a  aprender.



“Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens”; não sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espírito da
minha espécie — não poderei talvez dizer da minha raça.

[50]

Espaçado,  um vaga-lume vai  sucedendo-se  a  si  mesmo.  Em torno,
obscuro, o campo é uma grande falta de ruído que cheira quase bem. A
paz de tudo dói e pesa. Um tédio informe afoga-me.

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de
um dia para outro. Mas hoje, que este amigo, em cuja casa estou, me
não  deixou  não  aceitar  o  seu  convite,  vim  para  aqui  cheio  de
constrangimento — como um tímido para uma festa grande —, cheguei
aqui com alegria, gostei do ar e da paisagem ampla, almocei e jantei
bem, e agora, noite funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-
me de angústia.

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um
campo  indefinido,  que  é  todos  os  campos,  para  a  grande  noite
vagamente constelada onde uma aragem que se não ouve se sente.
Sentado à janela, contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da
vida universal que está lá fora. A hora harmoniza-se numa sensação
inquieta,  desde  a  invisibilidade  visível  de  tudo  até  à  madeira
vagamente  rugosa  de  ter  estalado  a  tinta  velha  do  parapeito
branquejante, onde está estendidamente apoiada de lado a minha mão



esquerda.

Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta paz de onde
quase fugiria agora, se fosse fácil ou decente! Quantas vezes julgo crer
— lá em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a
prosa, o definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali
onde o pano de mesa da civilização faz esquecer o pinho já pintado em
que assenta! E, agora, aqui,  sentindo-me saudável, cansado a bem,
estou intranquilo, estou preso, estou saudoso.

Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez
nascer segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para os que
sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que é
estranho.  Não  digo  bem:  o  artificial  não  passou  a  ser  o  natural;  o
natural passou a ser diferente. Dispenso e detesto veículos, dispenso e
detesto os produtos da ciência — telefones, telégrafos — que tornam a
vida  fácil,  ou  os  subprodutos  da  fantasia  —  gramofonógrafos,
receptores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam divertida.

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há
uma cidade grande à beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um
quarto andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode
dar que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar,
vista  da Graça ou de São Pedro de Alcântara.  Não há para mim flores
como, sob o sol, o colorido variadíssimo de Lisboa.

A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. O pudor vale
sobretudo para a sensualidade como o obstáculo para a energia.



A  artificialidade  é  a  maneira  de  gozar  a  naturalidade.  O  que  gozei
destes  campos  vastos,  gozei-o  porque  aqui  não  vivo.  Não  sente  a
liberdade quem nunca viveu constrangido.

A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para
uma apreciação do natural.

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural.

É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade
da alma humana superior.

[51]

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as
asas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto.
O dia, porém, não estava tempestuoso já. Toda a massa da ameaça da
chuva passara para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, úmida
ainda do pouco que chovera, sorria do chão a um céu cujo Norte se
azulava  ainda  um pouco  brancamente.  O  fresco  da  Primavera  era
levemente frio.

Numa  hora  como  esta,  vazia  e  imponderável,  apraz-me  conduzir
voluntariamente o pensamento para uma meditação que nada seja,
mas que retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza
erma  do  dia  esclarecido,  com  o  fundo  negro  ao  longe,  e  certas
intuições, como gaivotas, evocando por contraste o mistério de tudo em



grande negrume.

Mas, de repente, em contrário do meu propósito literário íntimo, o fundo
negro do céu do Sul  evoca-me, por lembrança verdadeira ou falsa,
outro céu, talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com
juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma
paisagem para patos bravos alastra-se-me pela imaginação e é com a
nitidez  de  um sonho  raro  que  me sinto  próximo da  extensão  que
imagino.

Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e angústias, as
margens irregulares entram, como pequenos cabos sujos, nas águas
cor de chumbo amarelo, e reentram em baías limosas, para barcos de
quase brinquedo, em ribeiras que têm água a luzir à tona de lama
oculta entre as hastes verde-negras dos juncos, por onde se não pode
andar.

A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se
em nuvens mais negras que o tom do céu. Não sinto vento, mas há-o, e
a outra margem, afinal, é uma ilha longa, por detrás da qual se divisa —
grande e abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na
distância sem relevo.

Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma fuga contraditória
do tempo e do espaço, eu pudesse evadir-me do mundo para essa
paisagem, ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vão o que não
saberia que esperava, nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento
da noite, tornando-se todo o espaço, lentamente, da cor das nuvens



mais negras, que pouco a pouco se mergiam [sic] no conjunto abolido
do céu.

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos
ossos.  Respiro alto e desperto.  O homem, que cruza comigo sob a
Arcada  ao  pé  da  Bolsa,  olha-me  com uma  desconfiança  de  quem não
sabe explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o
Sul.

[52]

O vento levantou-se… Primeiro era como a voz de um vácuo… um
soprar no espaço para dentro de um buraco, uma falta no silêncio do ar.
Depois ergueu-se um soluço, um soluço do fundo do mundo, o sentir-se
que tremiam vidraças e que era realmente vento. Depois soou mais
alto,  urro surdo,  um chorar  sem ser  ante o aumentar  noturno,  um
ranger de coisas, um cair de bocados, um átomo de fim do mundo.

Depois, parecia que […]

[53]

Quando,  como uma noite  de tempestade a  que o  dia  se  segue,  o
cristianismo  passou  de  sobre  as  almas,  viu-se  o  estrago  que,
invisivelmente, havia causado; a ruína, que causara, só se viu quando



ele passara já. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruína viera;
mas fora pela sua ida que a ruína se mostrara, não que se causara.

Ficou,  então,  neste  mundo  de  almas,  a  ruína  visível,  a  desgraça
patente, sem a treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas
viram-se tais quais eram.

Começou, então, nas almas recentes aquela doença a que se chamou
romantismo, aquele cristianismo sem ilusões, aquele cristianismo sem
mitos, que é a própria secura da sua essência doentia.

O mal todo do romantismo é a confusão entre o que nos é preciso e o
que desejamos. Todos nós precisamos das coisas indispensáveis à vida,
à sua conservação e ao seu continuamento; todos nós desejamos uma
vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos
sonhos e é humano querer o que nos é preciso, e é humano desejar o
que não nos é preciso, mas é para nós desejável. O que é doença é
desejar com igual intensidade o que é preciso e o que é desejável, e
sofrer por não ser perfeito como se se sofresse por não ter pão. O mal
romântico é este: é querer a lua como se houvesse maneira de a obter.

“Não se pode comer um bolo sem o perder.”

Na esfera baixa da política, como no íntimo recinto das almas — o
mesmo mal.

O pagão desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e
de si mesmo. Como era homem, desejava também o impossível; mas
não o queria. A sua religião era e só nos penetrais do mistério, aos



iniciados apenas, longe do povo e dos, eram ensinadas aquelas coisas
transcendentes das religiões que enchem a alma do vácuo do mundo.

[54]

A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em
si mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes,
quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivê-
la.  O  homem  fatal,  afinal,  existe  nos  sonhos  próprios  de  todos  os
homens vulgares, e o romantismo não é senão o virar do avesso do
domínio quotidiano de nós mesmos. Quase todos os homens sonham,
nos secretos do seu ser, um grande imperialismo próprio, a sujeição de
todos os homens, a entrega de todas as mulheres, a adoração dos
povos,  e,  nos  mais  nobres,  de  todas  as  eras…  Poucos  como  eu
habituados  ao  sonho,  são  por  isso  lúcidos  bastante  para  rir  da
possibilidade estética de se sonhar assim.

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele
representa a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros,
os seus ridículos,  os seus poderes vários de comover e de seduzir,
residem  em  que  ele  é  a  figuração  exterior  do  que  há  mais  dentro  na
alma,  mas  concreto,  visualizado,  até  possível,  se  o  ser  possível
dependesse de outra coisa que não o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da distração, me
encontro supondo que seria bom ser célebre, que seria agradável ser



ameigado, que seria colorido ser triunfal! Mas não consigo visionar-me
nesses papéis de píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que
tenho sempre próximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas
vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me alçado aos tronos do ser
conhecido? Mas o caso passa-se no escritório da Rua dos Douradores e
os  rapazes  são  um  obstáculo.  Ouço-me  aplaudido  por  multidões
variegadas? O aplauso chega ao quarto andar onde moro e colide com
a mobília tosca do meu quarto barato, com o reles que me rodeia, e me
amesquinha desde a cozinha ao sonho. Não tive sequer castelos em
Espanha, como os grandes espanhóis de todas as ilusões. Os meus
foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com
que se não poderia jogar nunca nem caíram, foi preciso destruí-los, com
um gesto de mão, sob o impulso impaciente da criada velha, que queria
recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de lá,
porque a hora do chá soara como uma maldição do Destino. Mas até
isto é uma visão improfícua, pois não tenho a casa de província, ou as
tias velhas,  a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de família,  um
chá que me saiba a repouso. O meu sonho falhou até nas metáforas e
nas figurações. O meu império nem chegou às cartas velhas de jogar. A
minha vitória falhou sem um bule sequer nem um gato antiquíssimo.
Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, apreçado
pelo peso entre os pós-escritos do perdido.

Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de tudo, a glória
da minha desilusão como se fosse a de um grande sonho, o esplendor
de não crer como um pendão de derrota — pendão contudo nas mãos



débeis, mas pendão arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas
erguido ao alto, ao sumirmo-nos nas areias movediças, ninguém sabe
se  como  protesto,  se  como  desafio,  se  como  gesto  de  desespero.
Ninguém sabe, porque ninguém sabe nada, e as areias engolfam os que
têm pendões como os que não têm. E as areias cobrem tudo, a minha
vida, a minha prosa, a minha eternidade.

Levo comigo a consciência da derrota como um pendão de vitória.

[55]

Por  mais  que pertença,  por  alma,  à  linhagem dos  românticos,  não
encontro  repouso  senão  na  leitura  dos  clássicos.  A  sua  mesma
estreiteza, através da qual a clareza se exprime, me conforta não sei de
quê. Colho neles uma impressão álacre de vida larga, que contempla
amplos  espaços  sem  os  percorrer.  Os  mesmos  deuses  pagãos
repousam do mistério.

A análise sobrecuriosa das sensações — por vezes das sensações que
supomos ter —, a identificação do coração com a paisagem, a revelação
anatômica  dos  nervos  todos,  o  uso  do  desejo  como vontade  e  da
aspiração como pensamento — todas estas coisas me são demasiado
familiares para que em outrem me tragam novidade,  ou me deem
sossego. Sempre que as sinto, desejaria, exatamente porque as sinto,
estar sentindo outra coisa. E, quando leio um clássico, essa outra coisa
é-me dada.



Confesso-o  sem  rebuço  nem  vergonha…  Não  há  trecho  de
Chateaubriand  ou  canto  de  Lamartine  — trechos  que  tantas  vezes
parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-
me ditos para conhecer — que me enleve e me erga como um trecho
de  prosa  de  Vieira  ou  uma ou  outra  ode  daqueles  nossos  poucos
clássicos que seguiram deveras a Horácio.

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e disperso. E
o que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me
pesa, é a grande clareza do mundo externo, toda ela notável, o sol que
vê todos, a lua que malha de sombras o chão quieto, os espaços largos
que acabam em mar, a solidez negra das árvores que acenam verdes
em cima, a paz sólida dos tanques das quintas, os caminhos tapados
pelas vinhas, nos declives breves das encostas.

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca são
tão grandes como quando o Rei que parte os deixa no chão, deponho
sobre os mosaicos das antecâmaras todos os meus triunfais do tédio e
do sonho, e subo a escadaria com a única nobreza de ver.

Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, nos que, se
sofrem,  o  não  dizem,  que  me  sinto  sagrado  transeunte,  ungido
peregrino contemplador sem razão do mundo sem propósito, Príncipe
do Grande Exílio, que deu, partindo-se, ao último mendigo, a esmola
extrema da sua desolação.



[56]

O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis,
não sei por que capricho de que intervalo de doença, ter um retrato do
conjunto do pessoal do escritório. E assim, anteontem, alinhamos todos,
por indicação do fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que
divide, com madeira frágil,  o escritório geral do gabinete do patrão
Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuição
primeiro  definida,  depois  indefinida,  de  categorias,  as  outras  almas
humanas que aqui se reúnem em corpo todos os dias para pequenos
fins cujo último intuito só o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade,
esquecido já do acontecimento estático da fotografia duas vezes tirada,
encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de
praça debruçados rebuçadamente sobre umas coisas enegrecidas, que
reconheci  logo,  em  sobressalto,  como  as  primeiras  provas  das
fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, daquela que ficara melhor.

Sofri  a verdade ao ver-me ali,  porque, como é de supor, foi a mim
mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha
presença física, mas nunca a senti tão nula como em comparação com
as  outras  caras,  tão  minhas  conhecidas,  naquele  alinhamento  de
quotidianos.  Pareço  um  jesuíta  frusto.  A  minha  cara  magra  e
inexpressiva  nem tem inteligência,  nem intensidade,  nem qualquer
coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das outras caras. Da
maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O patrão



Vasques está tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar
firme, o bigode rígido completando.  A energia,  a esperteza do homem
—  afinal  tão  banais,  e  tantas  vezes  repetidas  por  tantos  milhares  de
homens  em  todo  o  mundo  —  são  todavia  escritas  naquela  fotografia
como num passaporte psicológico.  Os dois caixeiros viajantes estão
admiráveis; o caixeiro de praça está bem, mas ficou quase por trás de
um ombro do Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da
monotonia e da continuidade, está muito mais gente do que eu! Até o
moço — reparo sem poder reprimir um sentimento que busco supor que
não é inveja tem uma certeza de cara, uma expressão direta que dista
sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria.

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não erra?
Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que
seja assim? Contudo… E o insulto do conjunto?

— “Você ficou muito bem”, diz de repente o Moreira. E depois, virando-
se para o caixeiro de praça,  “É mesmo a carinha dele,  hein?” E o
caixeiro de praça concordou com uma alegria amiga que atirou para o
lixo.

[57]

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer
bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas
estações suburbanas. A imagem é estúpida, porém a vida que define é



mais  estúpida  ainda  do  que  ela.  Esses  cestos  costumam ter  duas
tampas, com meias ovais, que se levantam um pouco em um ou outro
dos extremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braço de quem
transporta, apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, não
deixa coisa tão débil erguer frustamente mais do que as extremidades
inúteis, como asas de borboleta que enfraquecem.

Esqueci-me  que  falava  de  mim  com  a  descrição  do  cesto.  Vejo-o
nitidamente, e ao braço gordo e branco queimado da criada que o
transporta.  Não consigo  ver  a  criada  para  além do  braço  e  a  sua
penugem. Não consigo sentir-me bem senão — de repente — uma
grande frescura de daqueles varais brancos e nastros de com que se
tecem os cestos e onde estrebucho, bicho, entre duas paragens que
sinto. Entre elas repouso no que parece ser um banco e falam lá fora do
meu cesto.  Durmo porque sossego, até que me ergam de novo na
paragem.

[58]

O ambiente  é  a  alma  das  coisas.  Cada  coisa  tem uma expressão
própria, e essa expressão vem-lhe de fora. Cada coisa é a interseção de
três linhas, e essas três linhas formam essa coisa: uma quantidade de
matéria, o modo como interpretamos, e o ambiente em que está. Esta
mesa, a que estou escrevendo, é um pedaço de madeira, é uma mesa,
e é um móvel entre outros aqui neste quarto. A minha impressão desta



mesa, se a quiser transcrever, terá que ser composta das noções de
que ela é de madeira, de que eu chamo àquilo uma mesa e lhe atribuo
certos  usos  e  fins,  e  de  que  nela  se  refletem,  nela  se  inserem,  e  a
transformam, os objetos em cuja justaposição ela tem alma externa, o
que lhe  está  posto  em cima.  E  a  própria  cor  que  lhe  foi  dada,  o
desbotamento dessa cor, as nódoas e partidos que tem — tudo isso,
repare-se, lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua essência de
madeira, lhe dá a alma. E o íntimo dessa alma, que é o ser mesa,
também lhe foi dado de fora, que é a personalidade.

Acho, pois, que não há erro humano, nem literário, em atribuir alma às
coisas que chamamos inanimadas. Ser uma coisa é ser objeto de uma
atribuição.  Pode ser  falso  dizer  que uma árvore sente,  que um rio
“corre”, que um poente é magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que
não tem) é sorridente (pelo sol que lhe está fora). Mas igual erro é
atribuir  beleza  a  qualquer  coisa.  Igual  erro  é  atribuir  cor,  forma,
porventura até ser, a qualquer coisa. Este mar é água salgada. Este
poente é começar a faltar a luz do sol nesta latitude e longitude. Esta
criança, que brinca diante de mim, é um amontoado intelectual  de
células — mais, é uma relojoaria de movimentos subatômicos, estranha
conglomeração elétrica de milhões de sistemas solares em miniatura
mínima.

Tudo vem de fora e a mesma alma humana não é porventura mais que
o raio de sol que brilha e isola do chão onde jaz o monte de estrume
que é o corpo.



Nestas  considerações  está  porventura  toda  uma  filosofia,  para  quem
pudesse ter a força de tirar conclusões. Não a tenho eu, surgem-me
atentos pensamentos vagos, de possibilidades lógicas, e tudo se me
esbate numa visão de um raio de sol dourando estrume como palha
escura umidamente amachucada, no chão quase negro ao pé de um
muro de pedregulhos.

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha
alma,  fico  de  repente  parado,  esquecido,  no  começo  do  espiral  da
escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de
despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados.

[59]

Cada  vez  que  o  meu  propósito  se  ergueu,  por  influência  de  meus
sonhos, acima do nível quotidiano da minha vida, e um momento me
senti  alto,  como a criança num balouço,  cada vez dessas tive que
descer como ela ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem
bandeiras levadas para a guerra nem espada que houvesse força para
desembainhar.

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz
consigo — noto-lho no movimento silencioso dos beiços e na indecisão
indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam juntos — uma
igual projeção para a guerra inútil do exército sem pendões. E todos —
viro-me para trás a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres —



terão, como eu, a grande derrota vil, entre os limos e os juncos, sem
luar sobre as margens nem poesia de pauis, miserável e marçana.

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. Conheço-os bem:
uns são moços de lojas, outros são empregados de escritório, outros
são comerciantes de pequenos comércios; outros são os vencedores
dos cafés e das tascas, gloriosos sem saberem no êxtase da palavra
egotista, a contento no silêncio do egotismo avaro sem ter que guardar.
Mas todos, coitados, são poetas, e arrastam, a meus olhos, como eu aos
olhos deles, a igual miséria da nossa comum incongruência. Têm todos,
como eu, o futuro no passado.

Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram todos almoçar
salvo  eu,  fito,  através  da  janela  baça,  o  velho  oscilante  que  percorre
lentamente  o  passeio  do  outro  lado  da  rua.  Não  vai  bêbado;  vai
sonhador. Está atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses,
se são justos em sua injustiça, nos conservem os sonhos ainda quando
sejam impossíveis, e nos deem bons sonhos, ainda que sejam baixos.
Hoje, que não sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com
Índias impossíveis; amanhã talvez me seja dado, pelos mesmos Deuses,
o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado numa
casa dos arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque são
todos sonhos. Mudem-me os deuses os sonhos, mas não o dom de
sonhar.

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atenção. Já o não vejo.
Abro a janela para o ver. Não o vejo ainda. Saiu. Teve, para comigo, o



dever visual de símbolo; acabou e virou a esquina. Se me disserem que
virou a esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o mesmo
gesto com que fecho a janela agora.

Conseguir?…

Pobres semideuses marçanos que ganham impérios com a palavra e a
intenção  nobre  e  têm necessidade  de  dinheiro  com o  quarto  e  a
comida!

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes houvessem
um sonho de glória, de que a estes, perdidos entre os limos de pauis,
fica só a noção de grandeza, a consciência de ter sido do exército, e o
vácuo de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca viram.

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja
cauda fugiu. Assim cada um, entre a lama dos ribeiros, saúda a vitória
que ninguém pôde ter, e de que ficou como migalhas entre nódoas na
toalha que se esqueceram de sacudir.

Enchem os interstícios da ação quotidiana como o pó os interstícios dos
móveis  quando não são limpos com cuidado.  Na luz  vulgar  do dia
comum  veem-se  a  luzir  como  vermes  cinzentos  contra  o  mogno
avermelhado.  Tiram-se  com um prego  pequeno.  Mas  ninguém tem
paciência para os tirar.

Meus  pobres  companheiros  que  sonham  alto,  como  os  invejo  e
desprezo!



Comigo estão os outros — os mais pobres, os que não têm senão a si
mesmos a quem contar os sonhos e fazer o que seriam versos se eles
os escrevessem — os pobres diabos sem mais literatura que a própria
alma, sem ouvirem bem da crítica, que morrem asfixiados pelo fato de
existirem sem terem feito aquele desconhecido exame transcendente
que habilita a viver.

Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem.
Outros são sedutores e até as mulheres inexistentes lhes não ousaram
resistir. Creem isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam.
Outros para todos eles os vencidos do mundo, quem quer que sejam,
são gente.

E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam
uns acima dos outros e nem saem do alguidar. Às vezes falam deles os
jornais. Os jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes — mas a
fama nunca.

Esses são os felizes porque lhes é dado o sonho mentido da estupidez.

Mas aos que, como eu, têm sonhos sem ilusões

[60]



Intervalo doloroso

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o não sou.

[61]

É nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não ter jeito para
viver.

Só o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um desdém, douram
de uma semelhança de contentamento a nossa.

Fogos-fátuos que a nossa podridão geral, são ao menos luz nas nossas
trevas.

Só a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades contínuas, é
heráldico como o são descendentes de heróis longínquos.

Sou um poço de gestos que nem em mim se esboçaram todos, de
palavras que nem pensei pondo curvas nos meus lábios, de sonhos que
me esqueci de sonhar até ao fim.

Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas ruínas, que
alguém se fartou, em meio de construí-las, de pensar em que construía.

Não  nos  esqueçamos  de  odiar  os  que  gozam  porque  gozam,  de
desprezar os que são alegres, porque não soubemos ser, nós, alegres
como eles… Esse sonho falso, esse ódio fraco não é senão o pedestal



tosco e sujo da terra em que se finca e sobre o qual,  altiva e única, a
estátua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto cuja face um sorriso
impenetrável nimba vagamente de segredo.

Benditos os que não confiam a vida a ninguém.

[62]

Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que
há. E capricho, às vezes, em aprofundar essa náusea, como se pode
provocar um vômito para aliviar a vontade de vomitar.

Um  dos  meus  passeios  prediletos,  nas  manhãs  em  que  temo  a
banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de
seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos
armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de
rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na
escola invisível da minha meditação aberta.

E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases… (“E então ela
disse…” e o tom diz da intriga dela. “Se não foi ele, foste tu…” e a voz
que responde ergue-se no protesto que já não ouço. “Disseste, sim
senhor,  disseste…”  e  a  voz  da  costureira  afirma  estridentemente
“Minha  mãe  diz  que  não  quer…”

“Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-
manteiga não me convence, nem deve convencer a loura suja.  “Se



calhar era…” e o riso de três das quatro raparigas cerca do meu ouvido
a obscenidade que “E então pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo
na cara dele — na cara dele, hein, ó Zé…” e o pobre diabo mente, pois
o chefe do escritório — sei pela voz que o outro contendor era chefe do
escritório  que  desconheço  —  não  lhe  recebeu  na  arena  entre  as
secretárias o gesto de gladiador de palhinhas. “… E então eu fui fumar
para  a  retrete…”  ri  o  pequeno  de  fundilhos  escuros.  Outros,  que
passam sós ou juntos, não falam, ou falam e eu não ouço, mas as vozes
todas são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. Não ouso
dizer — não ouso dizê-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a
cortasse  — o  que tenho visto  nos  olhares  casuais,  na  sua direção
involuntária e baixa, nos seus atravessamentos sujos. Não ouso porque,
quando se provoca o vômito, é preciso provocar só um.

“O gajo estava tão grosso que nem via a escada.” Ergo a cabeça. Este
rapazote, ao menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor
do que quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me
a náusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me
anima. Bendito ar que me dá na fronte — o gajo tão grosso que nem via
que era de degraus a escada — talvez a escada onde a humanidade
sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada
do declive aquém do saguão.

A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não ousou fazer,
o  contentamento  de  cada  pobre  bicho  vestido  com  a  consciência
inconsciente da própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas



como cócegas de macaco, a horrorosa ignorância da inimportância do
que são… Tudo isto me produz a impressão de um animal monstruoso e
reles, feito no involuntário dos sonhos, das côdeas úmidas dos desejos,
dos restos trincados das sensações.

[63]

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos,
num lusco-fusco da consciência, nunca certos com o que somos ou com
o que  nos  supomos  ser.  Nos  melhores  de  nós  vive  a  vaidade  de
qualquer coisa, e há um erro cujo ângulo não sabemos. Somos qualquer
coisa que se passa no intervalo de um espetáculo; por vezes, por certas
portas, entrevemos o que talvez não seja senão cenário. Todo o mundo
é confuso, como vozes na noite.

Estas páginas, em que registro com uma clareza que dura para elas,
agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto?
Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou?

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu
assim  mesmo  me  contemplo  de  um cimo,  e  sou,  com tudo,  uma
paisagem indistinta e confusa.

É nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor
me oprime como uma carta de adeus. Sinto-me constantemente numa
véspera  de  despertar,  sofro-me  o  invólucro  de  mim  mesmo,  num



abafamento  de conclusões.  De bom grado gritaria  se  a  minha voz
chegasse a qualquer parte. Mas há um grande sono comigo, e desloca-
se de umas sensações para outras como uma sucessão de nuvens, das
que deixam de diversas cores de sol e verde a relva meio ensombrada
dos campos prolongados.

Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o
objeto que lhe não disseram o que é.  Jogamos às escondidas com
ninguém.

Há,  algures,  um subterfúgio  transcendente,  uma divindade  fluida  e  só
ouvida.

Releio, sim, estas páginas que representam horas pobres, pequenos
sossegos ou ilusões, grandes esperanças desviadas para a paisagem,
mágoas como quartos onde se não entra,  certas vozes,  um grande
cansaço, o evangelho por escrever.

Cada  um  tem  a  sua  vaidade,  e  a  vaidade  de  cada  um  é  o  seu
esquecimento de que há outros com alma igual. A minha vaidade são
algumas páginas, uns trechos, certas dúvidas…

Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me serve reler?
O que está ali é outro. Já não compreendo nada…



[64]

Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os vindouros, se as
lerem,  sentirão  mais  com  o  meu  choro  do  que  sentiriam  com  a
perfeição, se eu a conseguisse, que me privaria de chorar e portanto
até  de  escrever.  O  perfeito  não  se  manifesta.  O  santo  chora,  e  é
humano. Deus está calado. Por isso podemos amar o santo mas não
podemos amar a Deus.

[65]

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos
regalia da alma.

Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa
de veneno, de desassossego e de inquietação. Isso consolar-me-ia um
pouco da nulidade de ação em que vivo. Perverter seria o fim da minha
vida.

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que
não só eu?

[66]



Encolher de ombros

Damos  comummente  às  nossas  ideias  do  desconhecido  a  cor  das
nossas noções do conhecido: se chamamos à morte um sono é porque
parece um sono por fora;  se chamamos à morte uma nova vida é
porque  parece  uma  coisa  diferente  da  vida.  Com  pequenos  mal-
entendidos com a realidade construímos as crenças e as esperanças, e
vivemos das côdeas a que chamamos bolos, como as crianças pobres
que brincam a ser felizes.

Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida
particular a que no geral se chama civilização. A civilização consiste em
dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar
sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam
uma  nova  realidade.  O  objeto  torna-se  realmente  outro,  porque  o
tornamos outro.

Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma,
mas a forma, que a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de continuar
sendo a mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa.
Sentamo-nos à mesa e não ao pinho. Um amor é um instinto sexual,
porém não amamos com o instinto sexual, mas com a pressuposição de
outro  sentimento.  E  essa  pressuposição  é,  com  efeito,  já  outro
sentimento.

Não sei que efeito sutil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume
ou  música,  tangida  por  não  sei  que  influência  externa,  me  trouxe  de



repente,  em pleno  ir  pela  rua,  estas  divagações  que  registro  sem
pressa, ao sentar-me no café, distraidamente. Não sei onde ia conduzir
os pensamentos, ou onde preferiria conduzi-los. O dia é de um leve
nevoeiro úmido e quente, triste sem ameaças, monótono sem razão.
Dói-me  qualquer  sentimento  que  desconheço;  falta-me  qualquer
argumento não sei sobre quê; não tenho vontade nos nervos. Estou
triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, realmente mal-
notadas, não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para
dar um trabalho à minha desatenção.  Vou enchendo lentamente,  a
traços moles de lápis rombo — que não tenho sentimentalidade para
aparar  —,  o  papel  branco  de  embrulho  de  sanduíches,  que  me
forneceram no café, porque eu não precisava de melhor e qualquer
servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A
tarde  cai  monótona  e  sem chuva,  num tom de  luz  desalentado  e
incerto… E deixo de escrever porque deixo de escrever.

[67]

Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem.
Então convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me
agradável receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver,
e agrada-me qualquer coisa orgânica. Se medito, não penso. Nesses
dias gosto muito dos jardins.

Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância íntima dos



jardins citadinos que só a posso sentir bem quando me não sinto bem a
mim.  Um  jardim  é  um  resumo  da  civilização  —  uma  modificação
anônima  da  natureza.  As  plantas  estão  ali,  mas  há  ruas  —  ruas.
Crescem  árvores,  mas  há  bancos  por  baixo  da  sua  sombra.  No
alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali  só largo, os
bancos são maiores e têm quase sempre gente.

Não  odeio  a  regularidade  das  flores  em  canteiros.  Odeio,  porém,  o
emprego  público  das  flores.  Se  os  canteiros  fossem  em  parques
fechados,  se  as  árvores  crescessem sobre  recantos  feudais,  se  os
bancos  não  tivessem  alguém,  haveria  com  que  consolar-me  na
contemplação inútil dos jardins. Assim, na cidade, regrados mas úteis,
os jardins são para mim como gaiolas, em que as espontaneidades
coloridas das árvores e das flores não têm senão espaço para o não ter,
lugar para dele não sair, e a beleza própria sem a vida que pertence a
ela.

Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que
entro  como  um  figurante  numa  tragédia  cômica.  Nesses  dias  estou
errado, mas, pelo menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio,
julgo que tenho realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueço, sou
normal,  poupado  para  um  fim,  escovo  um  outro  fato  e  leio  um  jornal
todo.

Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura como porque a
noite vem. E a cor das flores, a sombra das árvores, o alinhamento de
ruas e canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu



estar homem abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano
de teatro que se escondesse para mim, o grande cenário das estrelas. E
então esqueço com os olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros
atores com um sobressalto de criança no circo.

Estou liberto e perdido.

Sinto. Esfrio febre. Sou eu.

[68]

O cansaço de todas as ilusões e de tudo que há nas ilusões — a perda
delas, a inutilidade de as ter, o antecansaço de ter que as ter para
perdê-las, a mágoa de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido
sabendo que teriam tal fim.

A consciência  da  inconsciência  da  vida  é  o  mais  antigo  imposto  à
inteligência.  Há  inteligências  inconscientes  —  brilhos  do  espírito,
correntes do entendimento, mistérios e filosofias — que têm o mesmo
automatismo que os reflexos corpóreos, que a gestão que o fígado e os
rins fazem de suas secreções.

[69]

Chove muito, mais, sempre mais… Há como que uma coisa que vai
desabar no exterior negro…



Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje
uma planície, uma planície de chuva. Por onde quer que alongue os
olhos tudo é cor de chuva, negro pálido. Tenho sensações estranhas,
todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial é bruma, e
que as casas são a bruma que a vela.

Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for gela-me
corpo e alma. Uma como que lembrança da minha morte futura arrepia-
me de dentro. Numa névoa de intuição, sinto-me, matéria morta, caído
na chuva, gemido pelo vento. E o frio do que não sentirei morde o
coração atual.

[70]

Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos a da perpétua
novidade da sensação liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do
homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um
homem  qualquer,  o  casaco  de  um  fato  modesto  num  dorso  de
transeunte  ocasional.  Levava  uma  pasta  velha  debaixo  do  braço
esquerdo, e punha no chão, no ritmo de andando, um guarda-chuva
enrolado, que trazia pela curva na mão direita.

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem.
Senti nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana,



pelo banal quotidiano do chefe de família que vai para o trabalho, pelo
lar  humilde  e  alegre  dele,  pelos  prazeres  alegres  e  tristes  de  que
forçosamente  se  compõe  a  sua  vida,  pela  inocência  de  viver  sem
analisar, pela naturalidade animal daquelas costas vestidas.

Volvi  os olhos para as costas do homem, janela por  onde vi  estes
pensamentos.

A sensação era exatamente idêntica àquela que nos assalta perante
alguém que dorme. Tudo o que dorme é criança de novo. Talvez porque
no sono não se possa fazer mal, e se não dá conta da vida, o maior
criminoso, o mais fechado egoísta é sagrado, por uma magia natural,
enquanto dorme. Entre matar quem dorme e matar uma criança não
conheço diferença que se sinta.

Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de
mim  com  passada  igual  à  minha,  dorme.  Vai  inconsciente.  Vive
inconsciente.

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém
sabe o que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe.
Dormimos a vida, eternas crianças do Destino. Por isso sinto, se penso
com  esta  sensação,  uma  ternura  informe  e  imensa  por  toda  a
humanidade infantil, por toda a vida social dormente, por todos, por
tudo.

É um humanitarismo direto, sem conclusões nem propósitos, o que me
assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse.



Vejo-os a todos através de uma compaixão de único consciente, os
pobres diabos homens, o pobre diabo humanidade. O que está tudo isto
a fazer aqui?

Todos os movimentos e intenções da vida, desde a simples vida dos
pulmões até à construção de cidades e a fronteiração de impérios,
considero-os como uma sonolência, coisas como sonhos ou repousos,
passadas involuntariamente no intervalo entre uma realidade e outra
realidade,  entre  um dia  e  outro  dia  do  Absoluto.  E,  como alguém
abstratamente  materno,  debruço-me  de  noite  sobre  os  filhos  maus
como sobre os bons, comuns no sono em que são meus. Enterneço-me
com uma largueza de coisa infinita.

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos
mais, quantos vão andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na
mesma ternura absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente
a quem sigo. Tudo isto é o mesmo que ele; todas estas raparigas que
falam  para  o  atelier,  estes  empregados  jovens  que  riem  para  o
escritório, estas criadas de seios que regressam das compras pesadas,
estes moços dos primeiros fretes, tudo isto é uma mesma inconsciência
diversificada  por  caras  e  corpos  que  se  distinguem,  como  fantoches
movidos pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão de quem
é  invisível.  Passam  com  todas  as  atitudes  com  que  se  define  a
consciência,  e  não  têm  consciência  de  nada,  porque  não  têm
consciência de ter consciência. Uns inteligentes, outros estúpidos, são
todos igualmente estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são da mesma



idade.  Uns homens,  outros mulheres,  são do mesmo sexo que não
existe.

[71]

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo,
de  incongruência  com  os  outros,  é  que  a  maioria  pensa  com  a
sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim,
pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar.

É curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é
naturalmente  mais  sol icitada  pelos  que  se  me  opõem  em
temperamento do que pelos que são da minha espécie espiritual. A
ninguém admiro, na literatura, mais que aos clássicos, que são a quem
menos me assemelho.  A ter que escolher,  para leitura única,  entre
Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem necessidade de meditar.

Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque
menos depende da minha subjetividade. E é por isso que o meu estudo
atento e constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de
quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vê-la porque detesto senti-
la. A paisagem, tão admirável como quadro, é em geral incômoda como
leito.



[72]

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é
uma felicidade frouxa de sonhador  débil.  Desde que a paisagem é
paisagem, deixa de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém
diz que um poema feito é um estado de estar pensando em fazê-lo. Ver
é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos
sonhar, é que distinguimos sonhar de ver.

De  resto,  de  que  servem estas  especulações  de  psicologia  verbal?
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e
o sol doura a extensão da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se
os montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo
com que Homero, ainda que não existisse, o ouviu. Mais certa era dizer
que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem
de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de
uma metáfora.

Estas  palavras  casuais  foram-me  ditadas  pela  grande  extensão  da
cidade,  vista à luz universal  do sol,  desde o alto de São Pedro de
Alcântara. Cada vez que assim contemplo uma extensão larga, e me
abandono do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso,
em que fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico
para os que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior
absoluto com uma virtude nobre do entendimento.

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda são de



uma Suíça achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto —
dos lados do Poço do Bispo para a barra que não vejo. Que os Deuses
todos me conservem, até à hora em que cesse este meu aspecto de
mim, a noção clara e solar da realidade externa, o instinto da minha
inimportância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser
feliz.

[73]

No  alto  ermo  dos  montes  naturais  temos,  quando  chegamos,  a
sensação do privilégio. Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do
que o alto dos montes. O máximo da Natureza, pelo menos naquele
lugar, fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posição, reis do mundo
visível. Em torno de nós tudo é mais baixo: a vida é encosta que desce,
planície que jaz, ante o erguimento e o píncaro que somos.

Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que temos, não a
temos; não somos mais altos no alto do que a nossa altura. Aquilo
mesmo que calcamos, nos alça; e, se somos altos, é por aquilo mesmo
de que somos mais altos.

Respira-se  melhor  quando  se  é  rico;  é-se  mais  livre  quando  se  é
célebre; o próprio ter de um título de nobreza é um pequeno monte.
Tudo é artifício, mas o artifício nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou
levaram-nos até ele, ou nascemos na casa do monte.



Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao
céu, a distância que o diferença não faz diferença. Quando o dilúvio
crescesse, estaríamos melhor nos montes. Mas quando a maldição de
Deus fosse raios, como a de Júpiter, de ventos, como a de Éolo, o abrigo
seria o não termos subido, e a defesa o rastejarmos.

Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos músculos e a
negação  de  subir  no  conhecimento.  Ele  tem,  por  visão,  todos  os
montes; e tem, por posição, todos os vales. O sol que doura os píncaros
dourá-los-á para ele mais [que] para quem ali o sofre; e o palácio alto
entre florestas será mais belo ao que o contempla do vale que ao que o
esquece nas salas que o constituem de prisão.

Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso consolar com a
vida. E o símbolo funde-se-me com a realidade quando, transeunte de
corpo e alma por estas ruas baixas que vão dar ao Tejo, vejo os altos
claros da cidade esplender, como a glória alheia, das luzes várias de um
sol que já nem está no poente.

[74]

Trovoada

Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco
transparente.



O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o cordel à roda do
embrulho eterno…

“Como está só me lembra de uma”, comenta estatisticamente.

Um silêncio frio.  Os sons da rua como que foram cortados à faca.
Sentiu-se,  prolongadamente,  como  um  mal-estar  de  tudo,  um
suspender cósmico da respiração. Parara o universo inteiro. Momentos,
momentos, momentos. A treva encarvoou-se de silêncio.

Súbito, aço vivo.

Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que paisagem alegre a
simples chuva na rua ressuscitada do abismo!

Oh, Lisboa, meu lar!

[75]

Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso de automóveis
velozes nem de comboios expressos. Basta-me um carro elétrico e a
espantosa faculdade de abstração que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei,  por uma atitude constante e
instantânea de análise, separar a ideia de carro da ideia de velocidade,
separá-las  de  todo,  até  serem coisas-reais  diversas.  Depois,  posso
sentir-me seguindo não dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade
dele. E, cansado, se acaso quero o delírio da velocidade enorme, posso



transportar a ideia para o Puro Imitar da Velocidade e a meu bom
prazer  aumentá-la  ou  diminuí-la,  alargá-la  para  além  de  todas  as
velocidades possíveis de veículos comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar, não é por medo que eu sinta
excessivamente  —  perturba-me  a  perfeita  atenção  às  minhas
sensações,  o  que  me  incomoda  e  me  despersonaliza.

Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos perigos.

Um poente é um fenômeno intelectual.

[76]

Penso às vezes com um agrado (em bisseção) na possibilidade futura
de uma geografia da nossa consciência  de nós próprios.  A  meu ver,  o
historiador futuro das suas próprias sensações poderá talvez reduzir a
uma ciência precisa a sua atitude para com a sua consciência da sua
própria alma. Por enquanto vamos em princípio nesta arte difícil — arte
ainda, química de sensações no seu estado alquímico por ora. Esse
cientista de depois de amanhã terá um escrúpulo especial pela sua
própria vida interior. Criará de si mesmo o instrumento de precisão para
a  reduzir  a  analisada.  Não  vejo  dificuldade  essencial  em  construir  um
instrumento de precisão, para uso autoanalítico, com aços e bronzes só
do pensamento. Refiro-me a aços e bronzes realmente aços e bronzes,
mas do espírito. E talvez mesmo assim que ele deva ser construído.



Será talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento de precisão,
materialmente vendo essa ideia, para poder proceder a uma rigorosa
análise  íntima.  E  naturalmente  será  necessário  reduzir  também  o
espírito a uma espécie de matéria real com uma espécie de espaço em
que existe.  Depende tudo isso do aguçamento extremo das nossas
sensações interiores, que, levadas até onde podem ser, sem dúvida
revelarão, ou criarão, em nós um espaço real como o espaço que há
onde as coisas da matéria estão, e que, aliás, é irreal como coisa.

Não sei  mesmo se este espaço interior não será apenas uma nova
dimensão  do  outro.  Talvez  a  investigação  científica  do  futuro  venha  a
descobrir que tudo são dimensões do mesmo espaço, nem material
nem espiritual  por isso.  Numa dimensão viveremos corpo;  na outra
viveremos alma. E há talvez outras dimensões onde vivemos outras
coisas igualmente reais de nós. Apraz-me às vezes deixar-me possuir
pela meditação inútil do ponto até onde esta investigação pode levar.

Talvez  se  descubra  que  aquilo  a  que  chamamos  Deus,  e  que  tão
patentemente está em outro plano que não a lógica e a realidade
espacial e temporal, é um nosso modo de existência, uma sensação de
nós em outra dimensão do ser.  Isto não me parece impossível.  Os
sonhos também serão talvez ou ainda outra dimensão em que vivemos,
ou um cruzamento de duas dimensões; como um corpo vive na altura,
na largura e no comprimento, os nossos sonhos, quem sabe, viverão no
ideal, no eu e no espaço. No espaço pela sua representação visível; no
ideal pela sua apresentação de outro gênero que a da matéria; no eu



pela sua íntima dimensão de nossos. O próprio Eu, o de cada um de
nós,  é  talvez uma dimensão divina.  Tudo isto é complexo e a seu
tempo, sem dúvida, será determinado. Os sonhadores atuais são talvez
os  grandes  precursores  da  ciência  final  do  futuro.  Não  creio,  é  claro,
numa ciência final do futuro. Mas isso nada tem para o caso.

Faço  às  vezes  metafísicas  destas,  com  a  atenção  escrupulosa  e
respeitosa de quem trabalha deveras e faz ciência. Já disse que chega a
ser possível que a esteja realmente fazendo. O essencial é eu não me
orgulhar  muito  com isto,  dado que o orgulho é  prejudicial  à  exata
imparcialidade da precisão científica.

[77]

Muitas  vezes  para  me entreter  — porque  nada  entretém como as
ciências, ou as coisas com jeito de ciências, usadas futilmente — ponho-
me escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através da forma
como o encaram os outros. Raras vezes é triste o prazer, por vezes
doloroso, que esta tática fútil me causa.

Geralmente, procuro estudar a impressão geral que causo nos outros,
tirando conclusões. Em geral sou uma criatura com quem os outros
simpatizam, com quem simpatizam, mesmo, com um vago e curioso
respeito.  Mas  nenhuma  simpatia  violenta  desperto.  Ninguém  será
nunca comovidamente meu amigo. Por isso tantos me podem respeitar.



[78]

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a
extensão do espírito, que não deixam pensar, que não deixam agir, que
não  deixam  claramente  ser.  Como  se  não  tivéssemos  dormido,
sobrevive em nós qualquer coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia
a aquecer a superfície estagnada dos sentidos. É uma bebedeira de não
ser nada, e a vontade é um balde despejado para o quintal por um
movimento indolente do pé à passagem.

Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de bichos humanos é
uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem móveis e não
formassem  sentidos.  As  casas  são  somente  casas.  Perde-se  a
possibilidade de dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem o que é,
sim.

As  pancadas  de  martelo  à  porta  do  caixoteiro  soam  com  uma
estranheza próxima. Soam grandemente separadas, cada uma com eco
e sem proveito. Os ruídos das carroças parecem de dia em que vem
trovoada. As vozes saem do ar, e não de gargantas. Ao fundo, o rio está
cansado.

Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. É uma
vontade de dormir com outra personalidade, de esquecer com melhoria
de vencimento. Não se sente nada, a não ser um automatismo cá em
baixo, a fazer umas pernas que nos pertencem levar a bater no chão,
na marcha involuntária, uns pés que se sentem dentro dos sapatos.



Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos e como dedos nos ouvidos
há um aperto de dentro da cabeça.

Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária de se estar
doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescença, sem
andar; e a ideia de convalescença evoca as quintas dos arredores, mas
lá para dentro, onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se
sente  nada.  Passa-se  conscientemente,  a  dormir  só  com  a
impossibilidade de dar ao corpo outra direção, a porta onde se deve
entrar. Passa-se tudo.

Que é do pandeiro, ó urso parado?

[79]

Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da brisa pairou de
sobre  o  Tejo  e  espalhou-se  sujamente  pelos  princípios  da  Baixa.
Nauseava frescamente, num torpor frio de mar morno. Senti a vida no
estômago, e o olfato tornou-se-me uma coisa por detrás dos olhos.
Altas,  pousavam  em  nada  nuvens  ralas,  rolos,  num  cinzento  a
desmoronar-se para branco falso. A atmosfera era de uma ameaça de
céu covarde, como a de uma trovoada inaudível, feita de ar somente.

Havia estagnação no próprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais
leves que o ar, deixadas nele por alguém. Nada abafava. A tarde caía
num desassossego nosso; o ar refrescava intermitentemente.



Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que tenho tido de
ter! São como esta hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos
de  tormenta  falsa.  Tenho  vontade  de  gritar,  para  acabar  com  a
paisagem e a meditação. Mas há maresia no meu propósito, e a baixa-
mar em mim deixou descoberto o negrume lodoso que está ali fora e
não vejo senão pelo cheiro.

Tanta  inconsequência  em  querer  bastar-me!  Tanta  consciência
sarcástica  das  sensações  supostas!  Tanto  enredo  da  alma  com as
sensações, dos pensamentos com o ar e o rio, para dizer que me dói a
vida no olfato e na consciência, para não saber dizer, como na frase
simples e ampla do Livro de Job, “Minha alma está cansada de minha
vida!”

[80]

Intervalo doloroso

Tudo me cansa, mesmo o que me não cansa. A minha alegria é tão
dolorosa como a minha dor.

Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num tanque de
quinta, com um dossel rústico de entrelaçamentos de parreira pondo
xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água.



Entre mim e a vida há um vidro tênue. Por mais nitidamente que eu
veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.

Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é um esforço? E
quem é triste não pode esforçar-se.

Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto
quereria abdicar. Abdicar é um esforço, e eu não possuo o de alma com
que esforçar-me.

Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele carro, o
cocheiro daquele trem! qualquer banal Outro suposto cuja vida, por não
ser  minha,  deliciosamente  se  me penetra  de  eu querê-la  e  se  me
penetra até de alheia!

Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da vida como
um todo não me esmagaria os ombros do pensamento.

Os  meus  sonhos  são  um refúgio  estúpido,  como um guarda-chuva
contra um raio.

Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de atos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho
vão dar a clareiras de angústia.

Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me
foge, então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de que me
cerco. E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas
as durezas olhadas me magoam o conhecê-las durezas. Todos os pesos



visíveis de objetos me pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela.

[81]

As  carroças  da  rua  ronronam,  sons  separados,  lentos,  de  acordo,
parece,  com  a  minha  sonolência.  É  a  hora  do  almoço  mas  fiquei  no
escritório.  O  dia  é  tépido  e  um pouco  velado.  Nos  ruídos  há,  por
qualquer razão, que talvez seja a minha sonolência, a mesma coisa que
há no dia.

[82]

Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não é carícia, a
brisa incerta da tarde me traz à fronte e à compreensão. Sei só que o
tédio que sofro se me ajusta melhor, um momento, como uma veste
que deixe de roçar numa chaga.

Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar
para o conseguimento, ainda que episódico, da sua tranquilidade! Mas
assim  é  toda  sensibilidade  humana,  nem creio  que  pese  mais  na
balança  dos  seres  o  dinheiro  subitamente  ganho,  ou  o  sorriso
subitamente recebido, que são para outros o que para mim foi, neste
momento, a passagem breve de uma brisa sem continuação.



Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a
objetividade de tudo. Uso com mais conforto o sentimento externo da
vida. E tudo isto, efetivamente, porque, ao chegar quase à esquina, um
virar no ar da brisa me alegra a superfície da pele.

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, significações — nos
roça a pele e assim nos chega à alma, e o episódio não é, em Deus,
mais que a brisa que me não trouxe nada salvo o alívio suposto, o
momento propício e o poder perder tudo esplendidamente.

[83]

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praça
ao centro da cidade, a água sobriamente multicolor da gente passa,
desvia-se, faz poças, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus
olhos veem desatentamente, e construo em mim essa imagem áquea
que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se
ajusta a este incerto movimentos.

Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz o que
define, pensei que seria útil pôr no fim do meu livro, quando o publicar,
abaixo das “Errata” umas “Não-Errata”, e dizer: a frase “a este incerto
movimentos”, na página tal, é assim mesmo, com as vozes adjetivas no
singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que
estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensá-lo.



À roda dos meios da praça, como caixas de fósforos móveis, grandes e
amarelas,  em  que  uma  criança  espetasse  um  fósforo  queimado
inclinado,  para  fazer  de  mau mastro,  os  carros  elétricos  rosnam e
tinem; arrancados, assobiam a ferro alto. À roda da estátua central as
pombas são migalhas pretas que se mexem, como se lhes desse um
vento espalhador. Dão passinhos, gordas sobre pés pequenos. E são
sombras, sombras…

Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que
Frei Luís de Sousa escrevia “o comum com singularidade”. Esta gente é
singular com comunidade, às avessas do estilo da Vida do Arcebispo.
Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui
sem razão, como tudo na vida.

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a prumo falso,
assalta estaticamente o Castelo. O sol pálido molha de um aureolar
vago essa mole súbita de casas que para aqui o oculta. O céu é de um
azul umidamente esbranquiçado. A chuva de ontem talvez se repita
hoje,  mas  mais  branda.  O  vento  parece  leste,  talvez  porque  aqui
mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado
próximo. Do lado oriental da Praça há mais forasteiros que do outro.
Como descargas alcatifadas, as portas onduladas descem para cima;
não sei porquê, é assim a frase que me transmite aquele som. É talvez
porque fazem mais esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se
explica.

De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado



espiritual. Estou só no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar.
Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar por mim.
Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que sinto a distância
entre mim e o meu fato. Sou uma criança, com uma palmatória mal
acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta.
Vivem sombras que me cercam — só sombras, filhas dos móveis hirtos
e da luz que me acompanha. Elas me rondam aqui ao sol, mas são
gente.

[84]

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em
verdade,  como  escrevo?  Tive,  como  muitos  têm  tido,  a  vontade
pervertida de querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi
antes da norma e do sistema; nisso,  porém, não sou diferente dos
outros.

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta
em  dois  princípios,  e  imediatamente,  e  à  boa  maneira  dos  bons
clássicos, erijo esses dois princípios em fundamentos gerais de todo
estilo: dizer o que se sente exatamente como se sente — claramente,
se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso —;
compreender que a gramática é um instrumento, e não uma lei.

Suponhamos  que  vejo  diante  de  nós  uma  rapariga  de  modos
masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, “Aquela rapariga parece



um  rapaz”.  Um  outro  ente  humano  vulgar,  já  mais  próximo  da
consciência  de que falar  é  dizer,  dirá  dela,  “Aquela  rapariga é  um
rapaz”. Outro ainda, igualmente consciente dos deveres da expressão,
mas  mais  animado  do  afeto  pela  concisão,  que  é  a  luxúria  do
pensamento,  dirá  dela,  “Aquele  rapaz”.  Eu  direi,  “Aquela  rapaz”,
violando a mais elementar das regras da gramática, que manda que
haja concordância de gênero, como de número, entre a voz substantiva
e  a  adjet iva.  E  terei  dito  bem;  terei  falado  em  absoluto,
fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. Não
terei falado: terei dito.

A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. Divide, por
exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de
saber dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em
intransitivo para fotografar o que sente, e não para, como o comum dos
animais homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que existo, direi
“Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”.

Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige
e forma, que exerce junto de si mesma a função divina de se criar,
como hei-de empregar o verbo “ser” senão convertendo-o subitamente
em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo,
direi  “Sou-me”.  Terei  dito  uma  filosofia  em  duas  palavras  pequenas.
Que preferível não é isto a não dizer nada em quarenta frases? Que
mais se pode exigir da filosofia e da dicção?

Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela



quem sabe mandar nas suas expressões. Conta-se de Sigismundo, Rei
de  Roma,  que  tendo,  num discurso  público,  cometido  um erro  de
gramática,  respondeu a quem dele lhe falou,  “Sou Rei  de Roma, e
acima da gramática”. E a história narra que ficou sendo conhecido nela
como  Sigismundo  “supergrammaticam”.  Maravilhoso  símbolo!  Cada
homem que sabe dizer o que diz é, em seu modo, Rei de Roma. O título
não é mau, e a alma é ser-se.

[85]

Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante ou, pelo menos,
feito  de  coisas  extensas  e  completas  de  tantas  criaturas  que  ou
conheço  ou  de  quem sei,  sinto  em mim uma inveja  incerta,  uma
admiração desprezante, um misto incoerente de sentimentos mistos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má — e, se
nunca é inteiramente boa, muitas vezes não é inteiramente má —, sim,
fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais inveja do que outro
qualquer  sentimento.  É  como um filho:  é  imperfeita  como todo o ente
humano, mas é nossa como os filhos são.

E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão que veja os
defeitos,  as  falhas,  eu,  que  não  ouso  escrever  mais  que  trechos,
bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo,
sou imperfeito também. Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda
que má, que em todo o caso é obra; ou a ausência de palavras, o



silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.

[86]

Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo. O ser não será
uma aproximação — uma véspera, ou uns arredores.

Assim como o Cristianismo não foi senão a degeneração bastarda do
neoplatonismo abaixado, a judaização do helenismo pelo romano, assim
nossa época,  senil  e  cancerígena,  é  o  desvio  múltiplo  de todos os
grandes  propósitos,  confluentes  ou  opostos,  de  cuja  falência  surgiu  a
era com que faliram.

Vivemos um entreato com orquestra.

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias?
Tudo isto é-me sonho, como as princesas da Babilônia, e o ocuparmo-
nos da humanidade é fútil, fútil — uma arqueologia do presente.

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana
desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo à tona de tudo.

[87]

A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura
latente.  Se  conhecêssemos  a  verdade,  vê-la-íamos;  tudo  o  mais  é



sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade
do universo; querer compreendê-lo é ser menos que homens, porque
ser homem é saber que se não compreende.

Trazem-me  a  fé  como  um  embrulho  fechado  numa  salva  alheia.
Querem que o aceite, mas que o não abra. Trazem-me a ciência, como
uma faca num prato, com que abrirei as folhas de um livro de páginas
brancas. Trazem-me a dúvida, como pó dentro de uma caixa; mas para
que me trazem a caixa se ela não tem senão pó?

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios
conforme as exigências da emoção. Se a emoção é clara e fatal, falo,
naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa consciência do
mundo múltiplo. Se a emoção é profunda, falo, naturalmente, de Deus,
e  assim  a  engasto  numa  consciência  una.  Se  a  emoção  é  um
pensamento,  falo,  naturalmente,  do  Destino,  e  assim  a  encosto  à
parede.

Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não Deuses: outras
vezes, impor-se-ão as duas sílabas de Deuses e mudo verbalmente de
universo; outras vezes pesarão, ao contrário, as necessidades de uma
rima íntima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção e o
politeísmo ou o monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são
uma função do estilo.



[88]

Onde  está  Deus,  mesmo  que  não  exista?  Quero  rezar  e  chorar,
arrepender-me de crimes que não cometi, gozar ser perdoado como
uma carícia não propriamente materna.

Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem forma, espaçoso
como uma noite de verão, e contudo próximo, quente, feminino, ao pé
de uma lareira qualquer… Poder ali chorar coisas impensáveis, falências
que nem sei  quais  são,  ternuras  de  coisas  inexistentes,  e  grandes
dúvidas arrepiadas de não sei que futuro…

Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde
acabar por dormir, entre contos que embalam, mal ouvidos, com uma
atenção que se torna morna, de perigos grandes — penetravam em
jovens cabelos louros como o trigo… E tudo isto muito grande, muito
eterno, definitivo para sempre, da estatura única de Deus, lá no fundo
triste e sonolento da realidade última das Coisas…

Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço…
Uma voz que canta baixo e parece querer fazer-me chorar… O ruído de
lume na lareira… Um calor no inverno… Um extravio morno da minha
consciência… E depois sem som, um sonho calmo num espaço enorme,
como a lua rodando entre estrelas…

Quando ponho de parte os meus artifícios e arrumo a um canto, com
um cuidado cheio de carinho — com vontade de lhes dar beijos — os
meus  brinquedos,  as  palavras,  as  imagens,  as  frases  —  fico  tão



pequeno e inofensivo, tão só num quarto tão grande e tão triste, tão
profundamente triste!…

Afinal  eu  quem sou,  quando  não  brinco?  Um pobre  órfão  abandonado
nas ruas das sensações, tiritando de frio às esquinas da Realidade,
tendo que dormir  nos degraus da Tristeza e comer o pão dado da
Fantasia. De meu pai sei o nome; disseram-me que se chamava Deus,
mas o nome não me dá ideia de nada. Às vezes, na noite, quando me
sinto só, chamo por ele e choro, e faço-me uma ideia dele a que possa
amar… Mas depois penso que o não conheço, que talvez ele não seja
assim, que talvez não seja nunca esse o pai da minha alma…

Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e
estes degraus onde encolho o meu frio e sinto as mãos da noite por
entre os meus farrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me levasse
para sua casa e me desse calor e afeição… Às vezes penso isto e choro
com alegria a pensar que o posso pensar… Mas o vento arrasta-se pela
rua fora e as folhas caem no passeio… Ergo os olhos e vejo as estrelas
que  não  têm  sentido  nenhum…  E  de  tudo  isto  fico  apenas  eu,  uma
pobre  criança  abandonada,  que  nenhum  Amor  quis  para  seu  filho
adotivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de brinquedos.

Tenho frio demais. Estou tão cansado no meu abandono. Vai buscar, ó
Vento, a minha Mãe. Leva-me na Noite para a casa que não conheci…
Torna a dar-me, ó Silêncio imenso, a minha ama e o meu berço e a
minha canção com que eu dormia…



[89]

A única atitude digna de um homem superior é o persistir tenaz de uma
atividade que se reconhece inútil, o hábito de uma disciplina que se
sabe  estéril,  e  o  uso  fixo  de  normas  de  pensamento  filosófico  e
metafísico  cuja  importância  se  sente  ser  nula.

[90]

Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a ilusão como
uma forma da realidade, é igualmente necessário e igualmente inútil. A
vida  contemplativa,  para  sequer  existir,  tem  que  considerar  os
acidentes  objetivos  como  premissas  dispersas  de  uma  conclusão
inatingível; mas tem ao mesmo tempo que considerar as contingências
do sonho como em certo modo dignas daquela atenção a elas, pela qual
nos tornamos contemplativos.

Qualquer coisa, conforme se considera, é um assombro ou um estorvo,
um tudo ou um nada, um caminho ou uma preocupação. Considerá-la
cada vez de um modo diferente é renová-la, multiplicá-la por si mesma.
É por isso que o espírito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia
tem contudo à sua ordem o universo inteiro. Numa cela ou num deserto
está o infinito. Numa pedra dorme-se cosmicamente.

Há, porém, ocasiões da meditação — e a todos quantos meditam elas
chegam — em que tudo está gasto, tudo velho, tudo visto, ainda que



esteja por ver.  Porque,  por mais que meditemos qualquer coisa,  e,
meditando-a, a transformemos, nunca a transformamos em qualquer
coisa que não seja substância de meditação. Chega-nos então a ânsia
da vida, de conhecer sem ser com o conhecimento, de meditar só com
os sentidos ou pensar de um modo tátil ou sensível, de dentro do objeto
pensado, como se fôssemos água e ele esponja. Então também temos a
nossa noite, e o cansaço de todas as emoções aprofunda-se com serem
emoções do pensamento, já de si profundas. Mas é uma noite sem
repouso, sem Luar, sem estrelas, uma noite como se tudo houvesse
sido  virado  do  avesso  —  o  infinito  tornado  interior  e  apertado,  o  dia
feito  forro  negro  de  um  trajo  desconhecido.

Mais  vale,  sim, mais vale sempre ser  a lesma humana que ama e
desconhece, a sanguessuga que é repugnante sem o saber. Ignorar
como  vida!  sentir  como  esquecimento!  Que  episódios  perdidos  na
esteira verde branca das naus idas, como um cuspo frio do leme alto a
servir de nariz sob os olhos das câmaras velhas!

[91]

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores, liberta-
me mais completamente do que uma viagem inteira libertaria outro.
Todo ponto de visão é um ápice de uma pirâmide invertida, cuja base é
indeterminável.

Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje me fazem



sorrir.  E  uma  delas,  que  quase  todos  os  dias  me  lembram,  é  a
insistência com que os homens quotidianos e ativos na vida sorriem dos
poetas e dos artistas. Nem sempre o fazem, como creem os pensadores
dos jornais, com um ar de superioridade. Muitas vezes o fazem com
carinho.  Mas  é  sempre  como quem acarinha  uma criança,  alguém
alheio à certeza e à exatidão da vida.

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os ingênuos, e eu
era ingênuo, que esse sorriso dado às preocupações de sonhar e dizer
era  um  eflúvio  de  uma  sensação  íntima  de  superioridade.  E  somente
um estalido de diferença. E se antigamente eu considerava esse sorriso
como um insulto, porque implicasse uma superioridade, hoje considero-
o  como uma dúvida inconsciente;  como os  homens adultos  muitas
vezes reconhecem nas crianças uma agudeza de espírito superior à
própria, assim nos reconhecem, a nós que sonhamos e o dizemos, uma
qualquer coisa diferente de que eles desconfiam como estranha. Quero
crer que, muitas vezes, os mais inteligentes deles entrevejam a nossa
superioridade; e então sorriem superiormente,  para esconder que a
entreveem.

Mas  essa  nossa  superioridade  não  consiste  naquilo  que  tantos
sonhadores têm considerado como a superioridade própria. O sonhador
não  é  superior  ao  homem  ativo  porque  o  sonho  seja  superior  à
realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é muito
mais prático que viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer
muito mais vasto e muito mais variado do que o homem de ação. Em



melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de
ação.

Sendo  a  vida  essencialmente  um  estado  mental,  e  tudo,  quanto
fazemos  ou  pensamos,  válido  para  nós  na  proporção  em  que  o
pensamos válido,  depende de nós a valorização.  O sonhador é um
emissor  de notas,  e  as  notas  que emite  correm na cidade do seu
espírito do mesmo modo que as da realidade. Que me importa que o
papel-moeda da minha alma nunca seja convertível em ouro, se não há
ouro nunca na alquimia factícia da vida?

Depois de todos nós vem o dilúvio, mas é só depois de todos nós.

Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficção de tudo, fazem
o romance antes que ele lhes seja feito, e, como Maquiavel, vestem os
trajes da corte para escrever bem em segredo.

[92]

(a child hand’s playing with cotton-reels, etc.)

Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da
minha vida. Nunca tive outra preocupação verdadeira senão a minha
vida interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando,
abrindo a janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visão do
seu movimento.



Nunca pretendi ser senão um sonhador.  A quem me falou de viver
nunca prestei atenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou e
ao que nunca pude ser. Tudo o que não é meu, por baixo que seja, teve
sempre poesia para mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca
desejei senão o que nem podia imaginar. À vida nunca pedi senão que
passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi que
nunca  deixasse  de  ser  um  sonho  longínquo.  Nas  minhas  próprias
paisagens interiores, irreais todas elas, foi sempre o longínquo que me
atraiu, e os aquedutos que se esfumavam — quase na distância das
minhas paisagens sonhadas, tinham uma doçura de sonho em relação
às outras partes da paisagem — uma doçura que fazia com que eu as
pudesse amar.

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e só na
minha morte  me abandonará.  Não alinho hoje  nas  minhas gavetas
carros de linha e peões de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso
sobressaindo — mas tenho pena de o não fazer… e alinho na minha
imaginação, confortavelmente, como quem no inverno se aquece a uma
lareira,  figuras  que  habitam,  e  são  constantes  e  vivas,  na  minha  vida
interior.  Tenho  um  mundo  de  amigos  dentro  de  mim,  com  vidas
próprias, reais, definidas e imperfeitas.

Alguns  passam dificuldades,  outros  têm uma vida  boêmia,  pitoresca e
humilde.  Há  outros  que  são  caixeiros-viajantes.  (Poder  sonhar-me
caixeiro-viajante  foi  sempre  uma  das  minhas  grandes  ambições  —
irrealizável infelizmente!) Outros moram em aldeias e vilas lá para as



fronteiras de um Portugal dentro de mim; vêm à cidade, onde por acaso
os encontro e reconheço, abrindo-lhes os braços, numa atração […] E
quando  sonho  isto,  passeando  no  meu  quarto,  falando  alto,
gesticulando… quando sonho isto, e me visiono encontrando-os, todo
eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os braços
e tenho uma felicidade enorme, real.

Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca
foram!

O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real,
quando choro sobre o cadáver da vida da minha infância ida… isso
mesmo não atinge o fervor doloroso e trêmulo com que choro sobre não
serem reais  as  figuras  humildes  dos  meus  sonhos,  as  próprias  figuras
secundárias que me recordo de ter visto uma só vez, por acaso, na
minha  pseudovida,  ao  virar  uma  esquina  da  minha  visionação,  ao
passar por um portão numa rua que subi e percorri por esse sonho fora.

A  raiva  de  a  saudade não  poder  reavivar  e  reerguer  nunca  é  tão
lacrimosa  contra  Deus,  que  criou  impossibilidades,  do  que  quando
medito  que  os  meus  amigos  de  sonho,  com  quem  passei  tantos
detalhes de uma vida suposta, com quem tantas conversas iluminadas,
em  cafés  imaginários,  tenho  tido,  não  pertenceram,  afinal,  a  nenhum
espaço  onde  pudessem  ser,  realmente,  independentes  da  minha
consciência deles!

Oh,  o  passado  morto  que  eu  trago  comigo  e  nunca  esteve  senão
comigo!  As  flores  do  jardim  da  pequena  casa  de  campo  e  que  não



existiu senão em mim. As hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que
foi  só  um  meu  sonho!  As  minhas  vilegiaturas  supostas,  os  meus
passeios por um campo que nunca existiu! As árvores de à beira da
estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses que passam… tudo isto,
que nunca passou de um sonho, está guardado em minha memória a
fazer de dor e eu, que passei horas a sonhá-los, passo horas depois a
recordar tê-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um
passado  que  eu  choro,  uma  vida-real  morta  que  fito,  solene  no  seu
caixão.

Há  também as  paisagens  e  as  vidas  que  não  foram inteiramente
interiores.  Certos  quadros,  sem  subido  relevo  artístico,  certas
oleogravuras que havia em paredes com que convivi muitas horas —
passam a realidade dentro de mim. Aqui a sensação era outra, mais
pungente e triste. Ardia-me não poder estar ali, quer eles fossem reais
ou  não.  Não  ser  eu,  ao  menos,  uma  figura  a  mais  desenhada  ao  pé
daquele bosque ao luar que havia numa pequena gravura dum quarto
onde dormi já não em pequeno!

Não poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque à beira do rio, por
aquele luar eterno (embora mal desenhado), vendo o homem que passa
num barco por baixo do debruçar-se de um salgueiro! Aqui o não poder
sonhar  inteiramente  doía-me.  As  feições  da  minha  saudade  eram
outras. Os gestos do meu desespero eram diferentes. A impossibilidade
que me torturava era de outra ordem de angústia. Ah, não ter tudo isto
um sentido em Deus, uma realização conforme o espírito de nossos



desejos, não sei onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a
direção das minhas saudades e dos meus devaneios! Não haver, pelo
menos só para mim, um paraíso feito disto! Não poder eu encontrar os
amigos que sonhei, passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruído
dos galos e das galinhas e o rumorejar matutino da casa, na casa de
campo em que eu me supus… e tudo isto mais perfeitamente arranjado
por Deus, posto naquela perfeita ordem para existir, na precisa forma
para eu o ter que nem os meus próprios sonhos atingem senão na falta
de  uma  dimensão  do  espaço  intimo  que  entretém  essas  pobres
realidades…

Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo… É cedo ainda. Mal
passa  o  meio-dia  e  é  domingo.  O  mal  da  vida,  a  doença  de  ser
consciente, entra com o meu próprio corpo e perturba-me. Não haver
ilhas  para  os  inconfortáveis,  alamedas  vetustas,  inencontráveis  de
antes, para os isolados no sonhar! Ter de viver e, por pouco que seja,
de agir; ter de roçar pelo fato de haver outra gente, real também, na
vida! Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser preciso à alma fazê-
lo, e, mesmo isto, não poder sonhá-lo apenas, exprimi-lo sem palavras,
sem consciência  mesmo,  por  uma  construção  de  mim  próprio  em
música e esbatimento, de modo que me subissem as lágrimas aos olhos
só de me sentir expressar-me, e eu fluísse, como um rio encantado, por
lentos declives de mim próprio, cada vez mais para o inconsciente e o
Distante, sem sentido nenhum exceto Deus.



[93]

Em  mim  foi  sempre  menor  a  intensidade  das  sensações  que  a
intensidade da consciência delas. Sofri sempre mais com a consciência
de estar sofrendo que com o sofrimento de que tinha consciência.

A vida das minhas emoções mudou-se, de origem, para as salas do
pensamento,  e  ali  vivi  sempre  mais  amplamente  o  conhecimento
emotivo da vida.

E  como  o  pensamento,  quando  alberga  a  emoção,  se  torna  mais
exigente que ela, o regime de consciência, em que passei a viver o que
sentia, tornava-me mais quotidiana, mais epidérmica, mais titilante a
maneira como sentia.

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O
mais  pequeno  episódio  —  uma  alteração  saindo  da  luz,  a  queda
enrolada de uma folha seca, a pétala que se despega amarelecida, a
voz do outro lado do muro ou os passos de quem a diz juntos aos de
quem a deve escutar, o portão entreaberto da quinta velha, o pátio
abrindo com um arco das casas aglomeradas ao luar — todas estas
coisas, que me não pertencem, prendem-me a meditação sensível com
laços de ressonância e de saudade. Em cada uma dessas sensações sou
outro, renovo-me dolorosamente em cada impressão indefinida. Vivo de
impressões que me não pertencem, perdulário de renúncias, outro no
modo como sou eu.



[94]

Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se
sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir — é lembrar hoje o
que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida
perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova
madrugada, numa revirgindade perpétua da emoção — isto, e só isto,
vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos.
Esta  madrugada  é  a  primeira  do  mundo.  Nunca  esta  cor  rosa
amarelecendo para branco quente pousou assim na face com que a
casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o silêncio que vem na
luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser.
Amanhã o que for será outra coisa, e o que eu vir será visto por olhos
recompostos,  cheios  de  uma  nova  visão.  Altos  montes  da  cidade!
Grandes  arquiteturas  que  as  encostas  íngremes  seguram  e
engrandecem, resvalamentos de edifícios diversamente amontoados,
que a luz tece de sombras e queimações — sois hoje, sois eu, porque
vos vejo, sois o que [serei?] amanhã, e amo-vos da amurada como um
navio  que passa  por  outro  navio  e  há  saudades  desconhecidas  na
passagem.



[95]

Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio
em que fui, de noite, à beira sozinha do mar. Todos os pensamentos,
que têm feito viver homens, todas as emoções, que os homens têm
deixado de viver, passaram por minha mente, como um resumo escuro
da história, nessa minha meditação andada à beira-mar.

Sofri  em mim,  comigo,  as  aspirações  de  todas  as  eras,  e  comigo
passearam,  à  beira  ouvida  do  mar,  os  desassossegos  de  todos  os
tempos.  O  que  os  homens  quiseram  e  não  fizeram,  o  que  mataram
fazendo-o, o que as almas foram e ninguém disse — de tudo isto se
formou a alma sensível com que passeei de noite à beira-mar. E o que
os amantes estranharam no outro amante,  o que a mulher ocultou
sempre ao marido de quem é, o que a mãe pensa do filho que não teve,
o que teve forma só num sorriso ou numa oportunidade, num tempo
que não foi  esse ou numa emoção que falta — tudo isso,  no meu
passeio à beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam
magnamente o acompanhamento que me fazia dormi-lo.

Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste. O som das ondas à
noite é um som da noite; e quantos o ouviram na própria alma, como a
esperança constante que se desfaz no escuro com um som surdo de
espuma funda! Que lágrimas choraram os que obtiveram, que lágrimas
perderam os que conseguiram! E tudo isto, no passeio à beira-mar, se
me  tornou  o  segredo  da  noite  e  da  confidência  do  abismo.  Quantos
somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nós, na noite de



sermos, pelas praias que nos sentimos nos alagamentos da emoção!
Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter querido, aquilo que se
obteve e satisfez por erro, o que amamos e perdemos e, depois de
perder, vimos, amando por tê-lo perdido, que o não havíamos amado; o
que julgávamos que pensávamos quando sentíamos; o que era uma
memória  e  críamos que era uma emoção;  e  o  mar todo,  vindo lá,
rumoroso  e  fresco,  do  grande  fundo  de  toda  a  noite,  a  estuar  fino  na
praia, no decurso noturno do meu passeio à beira-mar…

Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem sabe o que é
para si-mesmo? Quantas coisas a música sugere e nos sabe bem que
não possam ser! Quantas a noite recorda e choramos e não foram
nunca! Como uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolação da
onda estoura e esfria e há um salivar audível pela praia invisível fora.

Quanto  morro  se  sinto  por  tudo!  Quanto  sinto  se  assim  vagueio,
incorpóreo e humano, com o coração parado como uma praia, e todo o
mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-
se, no meu eterno passeio noturno à beira-mar!

[96]

Vejo  as  paisagens  sonhadas  com  a  mesma  clareza  com  que  fito  as
reais. Se me debruço sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que
me debruço.



Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa.

De alguém disse que para ele  as  figuras  dos  sonhos tinham o mesmo
relevo  e  recorte  que  as  figuras  da  vida.  Para  mim,  embora
compreendesse que se me aplicasse frase semelhante, não a aceitaria.
As  figuras  dos  sonhos  não  são  para  mim  iguais  às  da  vida.  São
paralelas.  Cada  vida  — a  dos  sonhos  e  a  do  mundo  — tem uma
realidade igual e própria, mas diferente. Como as coisas próximas e as
coisas  remotas.  As  figuras  dos  sonhos  estão  mais  próximas  de  mim,
mas

[97]

O  verdadeiro  sábio  é  aquele  que  assim  se  dispõe  que  os
acontecimentos exteriores o alterem minimamente. Para isso precisa
couraçar-se cercando-se de realidades mais próximas de si do que os
fatos, e através das quais os fatos, alterados para de acordo com elas,
lhe chegam.

[98]

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da
cama, sob o estrangulamento de um tédio incompreensível. Nenhum
sonho o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um
tédio absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo



obscuro da minha alma, invisíveis, forças desconhecidas travavam uma
batalha em que meu ser  era  o  solo,  e  todo eu tremia do embate
incógnito.  Uma  náusea  física  da  vida  inteira  nasceu  com  o  meu
despertar. Um horror a ter que viver ergueu-se comigo da cama. Tudo
me pareceu oco e tive a impressão fria de que não há solução para
problema algum.

Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos mínimos. Tive
receio de endoidecer, não de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo
era um grito latente. O meu coração batia como se falasse.

Com passos  largos  e  falsos,  que  em vão  procurara  tornar  outros,
percorri,  descalço,  o comprimento pequeno do quarto,  e a diagonal
vazia do quarto interior, que tem a porta ao canto para o corredor da
casa. Com movimentos incoerentes e imprecisos, toquei nas escovas
em cima da cômoda, desloquei uma cadeira, e uma vez bati com a mão
movida em balouço o ferro acre dos pés da cama inglesa. Acendi um
cigarro, que fumei por subconsciência, e só quando vi que tinha caído
cinza sobre a cabeceira da cama — como, se eu não me debruçara ali?
— compreendi que estava possesso, ou coisa análoga, em ser quando
não em nome, e que a consciência de mim, que eu deveria ter, se tinha
intervalado com o abismo.

Recebi o anúncio da manhã, a pouca luz fria que dá um vago azul
branco ao horizonte que se revela,  como um beijo de gratidão das
coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me
não sei de quê, dava-me o braço à velhice incógnita, fazia festas à



infância postiça, amparava o repouso mendigo da minha sensibilidade
transbordada.

Ah, que manhã é esta, que me desperta para a estupidez da vida, e
para a grande ternura dela! Quase que choro, vendo esclarear-se diante
de mim, debaixo de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais da
mercearia  da  esquina  já  se  revelam castanho  sujo  na  luz  que  se
extravasa um pouco, o meu coração tem um alívio de conto de fadas
reais, e começa a conhecer a segurança de se não sentir.

Que manhã esta mágoa! E que sombras se afastam? E que mistérios se
deram? Nada: o som do primeiro elétrico como um fósforo que vai
alumiar  a  escuridão  da  alma,  e  os  passos  altos  do  meu  primeiro
transeunte que são a realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo,
que não esteja assim.

[99]

Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos
cansa porque nos cansa; o que nos repousaria porque a ideia de o obter
nos cansa. Há abatimentos da alma abaixo de toda a angústia e de toda
a dor; creio que os não conhecem senão os que se furtam às angústias
e  às  dores  humanas,  e  têm  diplomacia  consigo  mesmos  para  se
esquivar  ao próprio  tédio.  Reduzindo-se,  assim,  a  seres  couraçados
contra o mundo, não admira que, em certa altura da sua consciência de
si-mesmos, lhes pese de repente o vulto inteiro da couraça, e a vida



lhes seja uma angústia às avessas, uma dor perdida.

Estou em um desses momentos, e escrevo estas linhas como quem
quer ao menos saber que vive. Todo o dia, até agora, trabalhei como
um sonolento, fazendo contas por processos de sonho, escrevendo ao
longo do meu torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos e
contra as têmporas — sono nos olhos, pressão para fora nas têmporas,
consciência de tudo isto no estômago, náusea e desalento.

Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um descuido da inação.
Nem olho o dia, para ver o que ele tem que me distraia de mim, e,
escrevendo-o eu aqui em descrição, tape com palavras a xícara vazia
do  meu não  me querer.  Nem olho  o  dia,  e  ignoro  com as  costas
dobradas  se  é  sol  ou  falta  de  sol  o  que  está  lá  fora  na  rua
subjetivamente triste, na rua deserta onde está passando o som de
gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. Parei de trabalhar e não quero
mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão branco sujo, que
alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretária
inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorção e distração que
estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao
invés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada,
feitos pela minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de
mata-borrões, com uma atenção de quem olha novidades, com todo o
cérebro inerte por detrás dos centros cerebrais que promovem a visão.

Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero nada, não
prefiro nada, não há nada a que fugir.



[100]

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não
tenho.  Pesa-me um como a possibilidade de tudo,  o  outro como a
realidade de nada. Não tenho esperanças nem saudades. Conhecendo o
que tem sido a minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o
contrário do que eu a desejara —, que posso presumir da minha vida de
amanhã senão que será o que não presumo, o que não quero, o que me
acontece de fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no
meu passado que relembre com o desejo inútil de o repetir. Nunca fui
senão um vestígio e um simulacro de mim. O meu passado é tudo
quanto não consegui ser. Nem as sensações de momentos idos me são
saudosas: o que se sente exige o momento; passado este, há um virar
de página e a história continua, mas não o texto.

Breve sombra escura de uma árvore citadina, leve som de água caindo
no tanque triste, verde da relva regular — jardim público ao quase
crepúsculo  —,  sois,  neste  momento,  o  universo  inteiro  para  mim,
porque sois o conteúdo pleno da minha sensação consciente. Não quero
mais da vida do que senti-la perder-se nestas tardes imprevistas, ao
som de crianças alheias que brincam nestes jardins engradados pela
melancolia das ruas que os cercam, e copados, para além dos ramos
altos das árvores, pelo céu velho onde as estrelas recomeçam.



[101]

Se  a  nossa  vida  fosse  um  eterno  estar-à-janela,  se  assim  ficássemos,
como um fumo parado, sempre, tendo sempre o mesmo momento de
crepúsculo  dolorindo  a  curva  dos  montes.  Se  assim  ficássemos  para
além  de  sempre!

Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-
nos,  sem que cometêssemos uma ação,  sem que os  nossos  lábios
pálidos pecassem mais palavras!

Olha como vai escurecendo!… O sossego positivo de tudo enche-me de
raiva, de qualquer coisa que é o travo no sabor da aspiração. Dói-me a
alma… Um traço lento de fumo ergue-se e dispersa-se lá longe… Um
tédio inquieto faz-me não pensar mais em ti…

Tão supérfluo tudo! Nós e o mundo e o mistério de ambos.

[102]

A vida é para nós o que concebemos nela. Para o rústico cujo campo
próprio lhe é tudo, esse campo é um império. Para o César cujo império
lhe ainda é  pouco,  esse império  é  um campo.  O pobre possui  um
império; o grande possui um campo. Na verdade, não possuímos mais
que as nossas próprias sensações; nelas, pois, que não no que elas
veem, temos que fundamentar a realidade da nossa vida.



Isto não vem a propósito de nada.

Tenho  sonhado  muito.  Estou  cansado  de  ter  sonhado,  porém  não
cansado de sonhar.  De sonhar ninguém se cansa,  porque sonhar é
esquecer,  e  esquecer  não pesa e  é  um sono sem sonhos em que
estamos  despertos.  Em  sonhos  consegui  tudo.  Também  tenho
despertado, mas que importa? Quantos Césares fui! E os gloriosos, que
mesquinhos! César, salvo da morte pela generosidade de um pirata,
manda crucificar  esse  pirata  logo  que,  procurando-o  bem,  o  consegue
prender. Napoleão, fazendo seu testamento em Santa Helena, deixa um
legado a um facínora que tentara assinar a Wellington. Ó grandezas
iguais às da alma da vizinha vesga! Ó grandes homens da cozinheira de
outro mundo! Quantos Césares fui, e sonho todavia ser.

Quantos Césares fui, mas não dos reais. Fui verdadeiramente imperial
enquanto sonhei, e por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram
derrotados,  mas  a  derrota  foi  fofa,  e  ninguém  morreu.  Não  perdi
bandeiras. Não sonhei até ao ponto do exército, onde elas aparecessem
ao meu olhar em cujo sonho há esquina. Quantos Césares fui,  aqui
mesmo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na
minha imaginação; mas os Césares que foram estão mortos, e a Rua
dos Douradores, isto é, a Realidade, não os pode conhecer.

Atiro com a caixa de fósforos, que está vazia, para o abismo que a rua é
para além do parapeito da minha janela alta sem sacada. Ergo-me na
cadeira  e  escuto.  Nitidamente,  como  significasse  qualquer  coisa,  a
caixa de fósforos vazia soa na rua que me declara deserta. Não há mais



som  nenhum,  salvo  os  da  cidade  inteira.  Sim,  os  da  cidade  dum
domingo inteiro — tantos, sem se entenderem, e todos certos.

Quão pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores meditações.
O ter chegado tarde para almoçar, o terem-se acabado os fósforos, o
ter eu atirado, individualmente, a caixa para a rua, maldisposto por ter
comido fora de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente
mau, o não ser ninguém no mundo, e toda a metafísica.

Mas quantos Césares fui!

[103]

Cultivo o ódio à ação como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da
minha dissidência da vida.

[104]

Nenhuma  ideia  brilhante  consegue  entrar  em  circulação  se  não
agregando a si qualquer elemento de estupidez. O pensamento coletivo
é estúpido porque é coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem
deixar nelas, como real de água, a maior parte da inteligência que traga
consigo.

Na  mocidade  somos  dois:  há  em  nós  a  coexistência  da  nossa
inteligência própria, que pode ser grande, e a da estupidez da nossa



inexperiência, que forma uma segunda inteligência inferior. Só quando
chegamos a outra idade se dá em nós a unificação. Daí a ação sempre
frusta da juventude — devida, não à sua inexperiência, mas à sua não-
unidade.

Ao homem superiormente inteligente não resta hoje outro caminho que
o da abdicação.

[105]

Estética da abdicação

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por
isso toda a vitória é uma grosseria.  Os vencedores perdem sempre
todas as qualidades de desalento com o presente que os levaram à luta
que lhes deu a vitória.  Ficam satisfeitos,  e satisfeito só pode estar
aquele que se conforma, que não tem a mentalidade do vencedor.
Vence só quem nunca consegue. Só é forte quem desanima sempre. O
melhor  e  o  mais  púrpura  é  abdicar.  O  império  supremo  é  o  do
Imperador que abdica de toda a vida normal, dos outros homens, em
quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo de joias.



[106]

Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo
as contas alheias e a ausência de vida própria, sinto uma náusea física,
que pode ser  de me curvar,  mas que transcende os  números  e  a
desilusão. A vida desgosta-me como um remédio inútil. E é então que
eu sinto com visões claras como seria fácil o afastamento deste tédio se
eu tivesse a simples força de o querer deveras afastar.

Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos que não sabemos querer
— sejamos gênios ou mendigos — irmana-nos a impotência. De que me
serve  citar-me gênio  se  resulto  ajudante  de  guarda-livros?  Quando
Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado
no  comércio,  mas  o  poeta  Cesário  Verde,  usou  de  um  daqueles
verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele
foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta
nasceu depois  de ele morrer,  porque foi  depois  de ele morrer  que
nasceu a apreciação do poeta.

Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que
querer o que for. O êxito está em ter êxito, e não em ter condições de
êxito. Condições de palácio tem qualquer terra larga, mas onde estará o
palácio se o não fizerem ali?

O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusão pisada por
mendigos.

“Quero-te só para sonho”, dizem à mulher amada, em versos que lhe



não enviam, os que não ousam dizer-lhe nada. Este “quero-te só para
sonho” é um verso de um velho poema meu. Registro a memória com
um sorriso, e nem o sorriso comento.

[107]

Sou  daquelas  almas  que  as  mulheres  dizem  que  amam,  e  nunca
reconhecem  quando  encontram;  daquelas  que,  se  elas  as
reconhecessem,  mesmo  assim  não  as  reconheceriam.  Sofro  a
delicadeza dos meus sentimentos com uma atenção desdenhosa. Tenho
todas as qualidades, pelas quais são admirados os poetas românticos,
mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente poeta
romântico. Encontro-me descrito (em parte) em vários romances como
protagonista de vários enredos; mas o essencial da minha vida, como
da minha alma, é não ser nunca protagonista.

Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que consiste em uma
falta de ideia de mim próprio. Sou um nômade da consciência de mim.
Tresmalharam-se  à  primeira  guarda  os  rebanhos  da  minha  riqueza
íntima.

A única tragédia é não nos podermos conceber trágicos. Vi  sempre
nitidamente  a  minha  coexistência  com  o  mundo.  Nunca  senti
nitidamente a minha falta de coexistir com ele; por isso nunca fui um
normal.



Agir é repousar.

Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver um problema é
não haver uma solução. Procurar um fato significa não haver um fato.

Pensar é não saber existir.

Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do rio, meditando
em vão. A minha impaciência constantemente me quer arrancar desse
sossego, e a minha inércia constantemente me detém nele. Medito,
então, em uma modorra de físico, que se parece com a volúpia apenas
como o sussurro de vento lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos
meus  desejos  vagos,  na  perene  instabilidade  das  minhas  ânsias
impossíveis. Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me
qualquer coisa que não desejo e sofro por isso não ser propriamente
sofrer.

O  cais,  a  tarde,  a  maresia  entram  todos,  e  entram  juntos,  na
composição da minha angústia. As flautas dos pastores impossíveis não
são  mais  suaves  que  o  não  haver  aqui  flautas  e  isso  lembrar-mas.  Os
idílios longínquos, ao pé de riachos, doem-me esta hora análoga por
dentro,

[108]

A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a existência da
própria alma como um incômodo dos músculos. A desolação do espírito,



quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói por
delegação.

Estou consciente de mim em um dia, em que a dor de ser consciente é,
como diz o poeta,

languidez, mareo
y angustioso afán.

[109]

(storm)

Sobra silêncio escuro lividamente. A seu modo, perto, entre o errar raro
e rápido das carroças, um camião troveja — eco ridículo, mecânico, do
que vai real na distância próxima dos céus.

De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. Bate o
coração  um  hausto  breve.  Quebra-se  uma  redoma  no  alto,  em
estilhaços grandes de cúpula. Um lençol novo de má chuva agride o
som do chão.

(patrão  Vasques)  A  sua  cara  lívida  está  de  um  verde  falso  e
desnorteado.

Noto-o, entre o ar difícil  do peito, com a fraternidade de saber que
também estarei assim.



[110]

Quando durmo muitos sonhos,  venho para a rua,  de olhos abertos,
ainda com o rastro e a segurança deles. E pasmo do automatismo meu
com  que  os  outros  me  desconhecem.  Porque  atravesso  a  vida
quotidiana sem largar a mão da ama astral, e os meus passos na rua
vão concordes e consoantes com obscuros desígnios da imaginação de
dormir. E na rua vou certo; não cambaleio; respondo bem; existo.

Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o curso da minha
marcha, para evitar veículos ou não estorvar peões, quando não tenho
que falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta próxima,
largo-me  de  novo  nas  águas  do  sonho,  como  um barco  de  papel
dobrado  em  bicos,  e  de  novo  regresso  à  ilusão  mortiça  que  me
acalentara a vaga consciência da manhã nascendo entre o som dos
carros que hortaliçam.

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço
uma rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me,
com carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou
navegador  num desconhecimento  de  mim.  Venci  tudo  onde  nunca
estive.  E  é  uma brisa  nova esta  sonolência  com que posso andar,
curvado para a frente numa marcha sobre o impossível.

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir. Bêbado
de me sentir, vagueio e ando certo. Se são horas, recolho ao escritório
como qualquer outro. Se não são horas, vou até ao rio fitar o rio, como



qualquer outro. Sou igual. E por detrás de isso, céu meu, constelo-me
às escondidas e tenho o meu infinito.

[111]

Todo  o  homem  de  hoje,  em  quem  a  estatura  moral  e  o  relevo
intelectual não sejam de pigmeu ou de charro, ama, quando ama, com
o amor romântico.

O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre séculos de
influência  cristã;  e,  tanto  quanto  à  sua  substância,  como  quanto  à
sequência do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem
não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a
imaginação  fabriquem para  com ele  vestir  as  criaturas,  que  acaso
apareçam, e o espírito ache que lhes cabe.

Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em
breve, sob a veste do ideal que formamos, que se esfacela, surge o
corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos.

O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é
quando a desilusão, aceita desde o princípio, decide variar de ideal
constantemente,  tecer  constantemente,  nas  oficinas  da  alma,  novos
trajes, com que constantemente se renove o aspecto da criatura, por
eles vestida.



[112]

Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de
alguém.

É um conceito nosso — em suma, é a nós mesmos — que amamos.

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um
prazer  nosso dado por  intermédio de um corpo estranho.  No amor
diferente do sexual, buscamos um prazer nosso dado por intermédio de
uma ideia  nossa.  O  onanista  é  abjeto,  mas,  em exata  verdade,  o
onanista é a perfeita expressão lógica do amoroso. É o único que não
disfarça nem se engana.

As relações entre uma alma e outra, através de coisas tão incertas e
divergentes como as palavras comuns e os gestos que se empreendem,
são matéria de estranha complexidade. No próprio ato em que nos
conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois “amo-te” ou pensam-
no e sentem-no por troca, e cada um quer dizer uma ideia diferente,
uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma diferente,
na soma abstrata de impressões que constitui a atividade da alma.

Estou hoje lúcido como se não existisse. Meu pensamento é em claro
como um esqueleto, sem os trapos carnais da ilusão de exprimir. E
estas considerações, que formo e abandono, não nasceram de coisa
alguma — de coisa alguma, pelo menos, que me esteja na plateia da
consciência.



Talvez aquela desilusão do caixeiro de praça com a rapariga que tinha,
talvez  qualquer  frase  lida  nos  casos  amorosos  que  os  jornais
transcrevem dos estrangeiros, talvez até uma vaga náusea que trago
comigo e me não expeli fisicamente…

Disse mal o escoliasta de Virgílio. É de compreender que sobretudo nos
cansamos. Viver é não pensar.

[113]

Dois, três dias de semelhança de princípio de amor…

Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe causa. Avançar
seria  entrar  no  domínio  onde  começa  o  ciúme,  o  sofrimento,  a
excitação.

Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do amor sem a sua
profundeza — um gozo leve, portanto, aroma vago de desejos; se com
isso se perde a grandeza que há na tragédia do amor, repare-se que,
para o esteta, as tragédias são coisas interessantes de observar, mas
incômodas de sofrer.  O próprio cultivo da imaginação é prejudicado
pelo da vida.

Reina quem não está entre os vulgares.

Afinal,  isto  bem  me  contentaria  se  eu  conseguisse  persuadir-me  que
esta teoria não é o que é, um complexo barulho que faço aos ouvidos



da minha inteligência, quase para ela não perceber que, no fundo, não
há senão a minha timidez, a minha incompetência para a vida.

[114]

Estética do artifício

A vida prejudica a expressão nunca o poderia contar da vida. Se eu
vivesse  um grande  amor.  Eu  próprio  não  sei  se  este  eu,  que  vos
exponho,  por  estas  coleantes  páginas  fora,  realmente  existe  ou  é
apenas  um  conceito  estético  e  falso  que  fiz  de  mim  próprio.  Sim,  é
assim.

Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma
estátua de matéria alheia a meu ser. Às vezes não me reconheço, tão
exterior me pus a mim, e tão de modo puramente artístico empreguei a
minha  consciência  de  mim  próprio.  Quem  sou  por  detrás  desta
irrealidade? Não sei. Devo ser alguém. E se não busco viver, agir, sentir,
é — crede-me bem — para não perturbar as linhas feitas da minha
personalidade suposta.

Quero ser tal qual quis ser e não sou. Se eu cedesse destruir-me-ia.

Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, já que do corpo não
posso ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em



estufa, longe dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha
artificialidade, flor absurda, floresça em afastada beleza.

Penso  às  vezes  no  belo  que  seria  poder,  unificando  os  meus  sonhos,
criar-me uma vida contínua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias
inteiros,  com convivas  imaginários  com gente  criada,  e  ir  vivendo,
sofrendo,  gozando essa  vida  falsa.  Ali  me aconteceriam desgraças;
grandes alegrias ali cairiam sobre mim. E nada de mim seria real. Mas
teria tudo uma lógica soberba, sua; seria tudo segundo um ritmo de
voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da minha alma,
perdida até [ao] cais à beira de um comboio calmo, muito longe dentro
de mim, muito longe… E tudo nítido, inevitável, como na vida exterior,
mas estética de Morte do Sol.

[115]

Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério,
que quem melhor nos conheça, apenas nos desconheça de mais perto
que os outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar
nisso, mas tanta arte instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me
tornei uma não de todo clara e nítida individualidade minha.



[116]

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar
a vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como
a dança e o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida
por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida
— umas porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais,  outras
porque vivem da mesma vida humana.

Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma
história  do  que  nunca  foi  e  um drama  é  um romance  dado  sem
narrativa. Um poema é a expressão de ideias ou de sentimentos em
linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso.

[117]

A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa.

Dizem  que  não  há  nada  mais  difícil  do  que  definir  em  palavras  uma
espiral:  é preciso, dizem, fazer no ar,  com a mão sem literatura, o
gesto,  ascendentemente  enrolado  em  ordem,  com  que  aquela  figura
abstrata das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas,
desde  que  nos  lembremos  que  dizer  é  renovar,  definiremos  sem
dificuldade  uma  espiral:  é  um  círculo  que  sobe  sem  nunca  conseguir
acabar-se.  A  maioria  da  gente,  sei  bem,  não  ousaria  definir  assim,
porque supõe que definir é dizer o que os outros querem que se diga,



que não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é
um círculo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas
não, a definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo será visto:
uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa
nenhuma.

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como
todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente
irreal, na sua realidade direta; os campos, as cidades, as ideias, são
coisas  absolutamente  fictícias,  filhas  da  nossa  complexa  sensação  de
nós mesmos.  São intransmissíveis  todas as  impressões salvo se as
tornarmos  literárias.  As  crianças  são  muito  literárias  porque  dizem
como sentem e  não  como deve  sentir  quem sente  segundo  outra
pessoa. Uma criança, que uma vez ouvi,  disse,  querendo dizer que
estava à beira de chorar, não “Tenho vontade de chorar”, que é como
diria um adulto, isto é, um estúpido, senão isto: “Tenho vontade de
lágrimas”. E esta frase, absolutamente literária, a ponto de que seria
afetada  num  poeta  célebre,  se  ele  a  pudesse  dizer,  refere
resolutamente a presença quente das lágrimas a romper das pálpebras
conscientes da amargura líquida. “Tenho vontade de lágrimas”! Aquela
criança pequena definiu bem a sua espiral.

Dizer!  Saber  dizer!  Saber  existir  pela  voz  escrita  e  a  imagem
intelectual!  Tudo  isto  é  quanto  a  vida  vale:  o  mais  é  homens  e
mulheres,  amores  supostos  e  vaidades  factícias,  subterfúgios  da
digestão  e  do  esquecimento,  gentes  remexendo-se,  como  bichos



quando se levanta uma pedra, sob o grande pedregulho abstrato do céu
azul sem sentido.

[118]

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me
distrair de viver, e publico-o porque o jogo tem essa regra. Se amanhã
se perdessem todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, não
com pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo ia
toda a minha vida. Não é outra, pois, que a mãe, morto o filho, meses
depois estar aí [?] e é a mesma. A grande terra que serve os mortos
serviria, menos maternalmente, esses papéis. Tudo não importa e creio
bem que houve quem visse a vida sem uma grande paciência para essa
criança acordada e  com grande desejo  do sossego de quando ela,
enfim, se tenha ido deitar.

[119]

Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as referências que
lembram que ele publicou livros. A figura quebra-se ali. Se não fora isso,
que grande!

O diário de Amiel doeu-me sempre por minha causa.

Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o



fruto do espírito como sendo “a consciência da consciência”, senti uma
referência direta à minha alma.

[120]

Aquela  malícia  incerta  e  quase  imponderável  que  alegra  qualquer
coração humano ante a dor dos outros, e o desconforto alheio, ponho-a
eu no exame das minhas próprias dores,  levo-a tão longe que nas
ocasiões em que me sinto ridículo ou mesquinho, gozo-a como se fosse
outro  que  o  estivesse  sendo.  Por  uma  estranha  e  fantástica
transformação de sentimentos,  acontece que não sinto essa alegria
maldosa e humaníssima perante a dor e o ridículo alheio. Sinto perante
o rebaixamento dos outros não uma dor, mas um desconforto estético e
uma irritação sinuosa. Não é por bondade que isto acontece, mas sim
porque quem se torna ridículo não é só para mim que se torna ridículo,
mas  para  os  outros  também,  e  irrita-me que alguém esteja  sendo
ridículo para os outros, dói-me que qualquer animal da espécie humana
ria à custa de outro, quando não tem direito de o fazer. De os outros se
rirem à minha custa não me importo, porque de mim para fora há um
desprezo profícuo e blindado.

Mais terrível de que qualquer muro, pus grades altíssimas a demarcar o
jardim do  meu ser,  de  modo  que,  vendo  perfeitamente  os  outros,
perfeitissimamente eu os excluo e mantenho outros.

Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da



minha vida.

Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O
estado só me pode querer para uma ação qualquer. Não agindo eu, ele
nada de mim consegue. Hoje já não se mata, e ele apenas me pode
incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espírito e
viver mais longe adentro dos meus sonhos. Mas isso não aconteceu
nunca.  Nunca  me  apoquentou  o  estado.  Creio  que  a  sorte  soube
providenciar.

[121]

Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, tenho um amor
orgânico e fatal à fixação. Abomino a vida nova e o lugar desconhecido.

[122]

A ideia de viajar nauseia-me.

Já vi tudo que nunca tinha visto.

Já vi tudo que ainda não vi.

O tédio do constantemente novo,  o tédio de descobrir,  sob a falsa
diferença  das  coisas  e  das  ideias,  a  perene  identidade  de  tudo,  a
semelhança absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, a igualdade



da cabana e do castelo, o mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e
selvagem  nu,  a  eterna  concordância  da  vida  consigo  mesma,  a
estagnação de tudo que vivo só de mexer-se está passando.

Paisagens são repetições. Numa simples viagem de comboio divido-me
inútil e angustiadamente entre a inatenção à paisagem e a inatenção
ao livro que me entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma náusea
vaga, e o movimento acentua-ma.

Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos livros que nunca
lerei. A vida, para mim, é uma sonolência que não chega ao cérebro.
Esse conservo eu livre para que nele possa ser triste.

Ah, viajem os que não existem! Para quem não é nada, como um rio, o
correr deve ser vida. Mas aos que pensam e sentem, aos que estão
despertos,  a  horrorosa  histeria  dos  comboios,  dos  automóveis,  dos
navios não os deixa dormir nem acordar.

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de um sono
cheio de sonhos — uma confusão tórpida, com as sensações coladas
umas às outras, bêbado do que vi.

Para o repouso falta-me a saúde da alma. Para o movimento falta-me
qualquer coisa que há entre a alma e o corpo; negam-se-me, não os
movimentos, mas o desejo de os ter.

Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes dez minutos
do Terreiro do Paço a Cacilhas. E quase sempre tive como que a timidez
de tanta gente, de mim mesmo e do meu propósito. Uma ou outra vez



tenho ido, sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de
quando estou de volta.

Quando se sente demais, o Tejo é Atlântico sem número, e Cacilhas
outro continente, ou até outro universo.

[123]

A renúncia é a libertação. Não querer é poder.

Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já dado? E,
se a minha alma mo não pode dar, como mo dará a China, se é com a
minha alma que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao
Oriente, mas não riqueza de alma, porque a riqueza de minha alma sou
eu, e eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele.

Compreendo que viaje  quem é incapaz de sentir.  Por  isso  são tão
pobres sempre como livros de experiência os livros de viagens, valendo
somente pela imaginação de quem os escreve. E se quem os escreve
tem imaginação, tanto nos pode encantar com a descrição minuciosa,
fotográfica  a  estandartes,  de  paisagens  que  imaginou,  como  com  a
descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens que supôs
ver.

Somos todos míopes, exceto para dentro. Só o sonho vê com o olhar.

No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas só — o universal



e o particular. Descrever o universal é descrever o que é comum a toda
a alma humana e a toda a experiência humana — o céu vasto, com o
dia e a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da
mesma água  sororal  e  fresca;  os  mares,  montanhas  tremulamente
extensas, guardando a majestade da altura no segredo da profundeza;
os campos, as estações, as casas, as caras, os gestos; o traje e os
sorrisos; o amor e as guerras; os deuses, finitos e infinitos; a Noite sem
forma, mãe da origem do mundo; o Fado, o monstro intelectual que é
tudo… Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto, falo
com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos
entendem. Mas que linguagem estilhaçada e babélica falaria eu quando
descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções
dos zuavos, a maneira como o português se pronuncia em Trás-os-
Montes? Estas coisas são acidentes da superfície; podem sentir-se com
o andar mas não com o sentir. O que no Elevador de Santa Justa é
universal  é a mecânica facilitando o mundo. O que na Catedral  de
Reims é verdade não é a Catedral nem o Reims, mas a majestade
religiosa dos edifícios consagrados ao conhecimento da profundeza da
alma  humana.  O  que  nos  calções  dos  zuavos  é  eterno  é  a  ficção
colorida dos trajes, linguagem humana, criando uma simplicidade social
que é em seu modo uma nova nudez. O que nas pronúncias locais é
universal é o timbre caseiro das vozes de gente que vive espontânea, a
diversidade dos seres juntos, a sucessão multicolor das maneiras, as
diferenças dos povos, e a vasta variedade das nações.

Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem senão o que



somos.

Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada temos porque
nada somos. Que mãos estenderei para que universo? O universo não é
meu: sou eu.

[124]

(Chapter on Indifference or something like that)

Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo.

Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. Pedir mais é
próprio das crianças. Conquistar mais é próprio dos loucos, porque toda
a conquista é

Viver  a  vida  em  Extremo  significa  vivê-la  até  ao  limite,  mas  há  três
maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das
maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela,
pela viagem Ulisseia através de todas as sensações vividas, através de
todas as formas de energia exteriorizada. Raros, porém, são, em todas
as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaço
soma  de  todos  os  cansaços,  os  que  possuíram  tudo  de  todas  as
maneiras.

Raros  podem assim exigir  da  vida,  conseguindo-o,  que ela  se  lhes
entregue corpo e alma; sabendo não ser ciumentos dela por saber ter-



lhe o amor inteiramente. Mas este deve ser, sem dúvida, o desejo de
toda a alma elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe
[é] impossível tal realização, que não tem forças para a conquista de
todas as partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga — um, a
abdicação  inteira,  a  abstenção  formal,  completa,  relegando  para  a
esfera da sensibilidade aquilo que não pode possuir integralmente na
região da atividade e da energia. Mais vale supremamente não agir que
agir  inutilmente,  fragmentariamente,  imbastantemente,  como  a
inúmera  supérflua  maioria  inane  dos  homens;  outro,  o  caminho  do
perfeito equilíbrio, a busca do Limite na Proporção Absoluta, por onde a
ânsia de Extremo passa da vontade e da emoção para a Inteligência,
sendo toda a ambição não de viver toda a vida, não de sentir toda a
vida,  mas  de  ordenar  toda  a  vida,  de  a  cumprir  em  Harmonia  e
Coordenação inteligente.

A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de
agir,  pertence  à  esfera  da  sensibilidade.  Substituir  a  inteligência  à
energia,  quebrar  o  elo  entre  a  vontade  e  a  emoção,  despindo  de
interesse todos os gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale
mais que a vida, tão difícil de possuir completa, e tão triste de possuir
parcial.

Diziam os argonautas que navegar é preciso,  mas que viver não é
preciso.

Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso,
mas que não é preciso viver.



[125]

Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que o
meu  pensamento,  no  desastre  deste  livro,  conseguiu.  Cabo  não
dobraram,  nem  Draia  viram  mais  afastada,  tanto  da  audácia  dos
audazes como da imaginação dos por ousar, igual aos cabos que dobrei
com a minha meditação, e às praias a que, com o meu […], fiz aportar o
meu esforço.

Por vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real; por meu o Mundo
Intelectual se descobrirá.

Arcaram os vossos argonautas com monstros e medos. Também, na
viagem do meu pensamento, tive monstros e medos com que arcar. No
caminho para o abismo abstrato, que está no fundo das coisas, há
horrores, que passar, que os homens do mundo não imaginam e medos
que ter que a experiência humana não conhece; é mais humano talvez
o cabo para o lugar indefinido do mar comum do que a senda abstrata
para o vácuo do mundo.

Apartados do uso dos seus lares, êxuis do caminho das suas casas,
viúvos para sempre da brandura de a vida ser a mesma, chegaram por
fim os vossos emissários, vós já morto, ao extremo oceânico da Terra.
Viram, no material, um novo céu e uma terra nova.

Eu, longe dos caminhos de mim próprio, cego da visão da vida que
amo,  cheguei  por  fim,  também,  ao  extremo vazio  das  coisas,  à  borda
imponderável do limite dos entes, à porta sem lugar do abismo abstrato



do Mundo.

Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplei,
senhor, esse invisível abismo.

Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocação do vosso nome
português, criador de argonautas.

[126]

Tenho grandes estagnações. Não é que, como toda a gente, esteja dias
sobre  dias  para  responder  num  postal  à  carta  urgente  que  me
escreveram.  Não  é  que,  como  ninguém,  adie  indefinidamente  o  fácil
que me é útil, ou o útil que me é agradável. Há mais sutileza na minha
desinteligência comigo. Estagno na mesma alma. Dá-se em mim uma
suspensão da vontade, da emoção, do pensamento, e esta suspensão
dura magnos dias; só a vida vegetativa da alma — a palavra, o gesto, o
hábito — me exprimem eu para os outros, e, através deles, para mim.

Nesses  períodos  da  sombra,  sou  incapaz  de  pensar,  de  sentir,  de
querer. Não sei escrever mais que algarismos, ou riscos. Não sinto, e a
morte de quem amasse far-me-ia a impressão de ter sido realizada
numa língua estrangeira. Não posso; é como se dormisse e os meus
gestos, as minhas palavras, os meus atos certos, não fossem mais que
uma respiração periférica, instinto rítmico de um organismo qualquer.

Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da minha vida,



se somasse, se não haveria passado assim. Às vezes ocorre-me que,
quando dispo esta paragem de mim, talvez não esteja na nudez que
suponho, e haja ainda vestes impalpáveis a cobrir a eterna ausência da
minha alma verdadeira; ocorre-me que pensar, sentir, querer também
podem ser estagnações,  perante um mais íntimo pensar,  um sentir
mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do que realmente
sou.

Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que haja, largo
da  mão  o  que  sou,  conforme  a  sorte  manda  e  o  acaso  faz,  fiel  a  um
compromisso esquecido.

[127]

Não me indigno, porque a indignação é para os fortes; não me resigno,
porque a resignação é para os nobres; não me calo, porque o silêncio é
para os grandes. E eu não sou forte, nem nobre, nem grande. Sofro e
sonho. Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-
me a  tecer  musicais  as  minhas queixas  e  a  arranjar  meus sonhos
conforme me parece melhor a minha ideia de os achar belos.

Só lamento o não ser criança, para que pudesse crer nos meus sonhos,
o não ser doido para que pudesse afastar da alma de todos os que me
cercam. E tomar o sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-me
este espinho à rosa falsa de minha sonhada vida: que nem os sonhos
me agradam, porque lhes acho defeitos.



Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto o rumor da
vida alheia ao meu olhá-la, do outro lado.

Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Não só se amparam de
ter feito qualquer coisa, como também se alegram do explicado, e se
incluem na dor universal.

Eu não me queixo pelo mundo. Não protesto em nome do universo. Não
sou pessimista. Sofro e queixo-me, mas não sei se o que há de mal é o
sofrimento nem sei se é humano sofrer. Que me importa saber se isso é
certo ou não?

Eu sofro, não sei se merecidamente. (Corça perseguida.)

Eu não sou pessimista, sou triste.

[128]

Repudiei  sempre  que  me  compreendessem.  Ser  compreendido  é
prostituir-se.  Prefiro ser tomado a sério como o que não sou, ignorado
humanamente, com decência e naturalidade.

Nada  poderia  indignar-me  tanto  como  se  no  escritório  me
estranhassem.

Quero gozar comigo a ironia de me não estranharem. Quero o cilício de
me julgarem igual a eles. Quero a crucifixão de me não distinguirem. Há
martírios mais sutis que aqueles que se registram dos santos e dos



eremitas. Há suplícios da inteligência como os há do corpo e do desejo.

E desses, como dos outros, suplícios há uma volúpia.

[129]

O moço atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do
escritório vasto. “Que grande trovão”, disse para ninguém, com um tom
alto de “bons dias”, o crudelíssimo bandido. Meu coração começou a
bater [de] novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa.

E com que alívio — luz forte e clara, espaço, trovão duro — este troar
próximo já afastado nos aliviava do que houvera. Deus cessara. Senti-
me respirar com os pulmões inteiros. Reparei que estava pouco ar no
escritório.  Notei  que havia ali  outra gente,  sem ser o moço.  Todos
haviam estado calados. Soou uma coisa tremula e crespa: era a grande
folha espessa do Razão que o Moreira virara para diante, bruscamente,
para verificar.

[130]

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da
sorte pelo biombo da riqueza, nunca houvesse sido trazido, pela mão
moral  de  meu  tio,  para  um  escritório  de  Lisboa,  nem  houvesse
ascendido dele para outros, até este píncaro barato de bom ajudante de



guarda-livros, com um trabalho como uma certa sesta e um ordenado
que dá para estar a viver.

Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, eu não seria
hoje capaz de escrever estas páginas, em todo o caso melhores, por
algumas, do que as nenhumas que em melhores circunstâncias não
teria feito mais que sonhar. É que a banalidade é uma inteligência e a
realidade, sobretudo se é estúpida ou áspera, um complemento natural
da alma.

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar
como a negação e a fuga do cargo.

Se  houvesse  de  inscrever,  no  lugar  sem letras  de  resposta  a  um
questionário,  a  que  influências  literárias  estava  grata  a  formação  do
meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde,
mas não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão Vasques, do
guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço do
escritório. E a todos poria, em letras magnas, o endereço chave LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesário Verde como estes foram para a minha
visão do mundo coeficientes de correção. Creio que é esta a frase, cujo
sentido exato evidentemente ignoro, com que os engenheiros designam
o tratamento que se faz à matemática para ela poder andar até à vida.
Se é,  foi  isso mesmo. Se não é,  passe por o que poderia ser,  e a
intenção valha pela metáfora que falhou.

Considerando,  aliás,  e  com  a  clareza  que  posso,  o  que  tem  sido



aparentemente a minha vida, vejo-a como uma coisa colorida — capa
de chocolate ou anilha de charuto — varrida, pela escova leve da criada
que  escuta  de  cima,  da  toalha  a  levantar  para  a  pá  de  lixo  das
migalhas, entre as côdeas da realidade propriamente dita. Destaca-se
das coisas cujo  destino é igual  por  um privilégio  que vai  ter  à  pá
também.  E  a  conversa  dos  deuses  continua  por  cima  do  escovar,
indiferente a esses incidentes do serviço do mundo.

Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, ornamental, não
teria sido nem esse breve episódio de papel bonito entre migalhas; teria
ficado num prato da sorte — “não,  muito obrigado” — e recolheria  ao
aparador para envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o
miolo prático, vou com o pó do que resta do corpo de Cristo para o
caixote do lixo, e nem imagino o que se segue, e entre que astros; mas
sempre é seguir.

[131]

Não tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pôr neste papel a
descrição do meu ideal — Apontamento À sensibilidade de Mallarmé
dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Horácio;
ser Homero ao luar.

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e
sentir com o pensamento; não desejar muito senão com a imaginação;
sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com



fingimento  e  tática,  naturalizar-se  diferente  e  com  todos  os
documentos;  em  suma,  usar  por  dentro  todas  as  sensações,
descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e repor na montra
como aquele caixeiro que daqui estou vendo com as latas pequenas da
graxa da nova marca.

Todos estes ideais, possíveis ou impossíveis, acabam agora. Tenho a
realidade diante de mim — não é sequer o caixeiro, é a mão dele (a ele
não vejo), tentáculo absurdo de uma alma com família e sorte, que faz
trejeitos de aranha sem teia no esticar-se da reposição cá à frente.

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente.

[132]

Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o fluxo e refluxo da
mutação  das  coisas,  mais  profundamente  me  compenetro  da  ficção
ingênita de tudo, do prestígio falso da pompa de todas as realidades. E
nesta contemplação, que a todos, que refletem, uma ou outra vez terá
sucedido, a marcha multicolor dos costumes e das modas, o caminho
complexo dos progressos e das civilizações, a confusão grandiosa dos
impérios e das culturas — tudo isso me aparece como um mito e uma
ficção,  sonhado  entre  sombras  e  esquecimentos.  Mas  não  sei  se  a
definição  suprema  de  todos  esses  propósitos  mortos,  até  quando
conseguidos,  deve  estar  na  abdicação  extática  do  Buda,  que,  ao
compreender a vacuidade das coisas, se ergueu do seu êxtase dizendo



“Já sei tudo”, ou na indiferença demasiado experiente do imperador
Severo: “omnia fui, nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena.”

[133]

O mundo, monturo de forças instintivas, que em todo o caso brilha ao
sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são produtos da
mesma  força  cega,  operando  uma  vez  através  de  micróbios
inconscientes, outra vez através de raios e águas inconscientes, outra
vez através de homens inconscientes. Um terremoto e um massacre
não têm para mim diferença senão a que há entre assassinar com uma
faca e assassinar com um punhal. O monstro imanente nas coisas tanto
se serve — para o seu bem ou o seu mal, que, ao que parece, lhe são
indiferentes  —  da  deslocação  de  um  pedregulho  na  altura  ou  da
deslocação do ciúme ou da cobiça num coração. O pedregulho cai, e
mata um homem; a cobiça ou o ciúme armam um braço, e o braço
mata um homem. Assim é o mundo, monturo de forças instintivas, que
todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para fazer  face à  brutalidade de indiferença,  que constitui  o  fundo
visível das coisas, descobriram os místicos que o melhor era repudiar.

Negar o mundo, virar-se dele como de um pântano a cuja beira nos
encontrássemos.  Negar  como  o  Buda,  negando-lhe  a  realidade



absoluta; negar como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar.

Não pedi à vida mais do que ela me não exigisse nada. À porta da
cabana que não tive sentei-me ao sol  que nunca houve, e gozei  a
velhice futura da minha realidade cansada (com o prazer de a não ter
ainda).

Não ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a
esperança para contente com o sonho só quando não estou sonhando,
contente com o mundo só quando sonho longe dele. Pêndulo oscilante,
sempre  movendo-se  para  não  chegar,  indo  só  para  voltar,  preso
eternamente à dupla fatalidade de um centro e de um movimento
inútil.

[134]

Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas crisântemos, nítidas em
alongamentos  de  jarros.  Devo  fazer  da  minha  alma  uma  coisa
decorativa.

Não sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem
o feitio do meu espírito. O meu amor ao ornamental é, sem dúvida,
porque sinto nele qualquer coisa de idêntico à substância da minha
alma.



[135]

As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada pode tornar
semissimples,  torna-mas complexas o eu vivê-las.  Dar a alguém os
bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se houvesse
uma audácia  estranha  em ter  essas  palavras  em voz  alta.  É  uma
espécie de pudor de existir — não tem outro nome!

A análise constante das nossas sensações cria um modo novo de sentir,
que parece artificial a quem analise só com a inteligência, que não com
a própria sensação.

Toda a vida fui  fútil  metafisicamente,  sério  a brincar.  Nada fiz a sério,
por mais que quisesse. Divertiu-se em mim comigo um Destino malin.

Ter  emoções  de  chita,  ou  de  seda,  ou  de  brocado!  Ter  emoções
descritíveis assim! Ter emoções descritíveis!

Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus por tudo,
uma paixão surda de lágrimas pela condenação dos sonhos na carne
dos  que  os  sonharam…  E  odeio  sem  ódio  todos  os  poetas  que
escreveram  versos,  todos  os  idealistas  que  fizeram  ver  o  seu  ideal,
todos  os  que  conseguiram  o  que  queriam.

Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até cansar o corpo
em acordo com a alma, dói-me até aquele extremo da dor conhecida
que tem um gozo em sentir-se, uma compaixão materna por si-mesma,
que é musicada e indefinível.



Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência abstrata de respirar
sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar morto de
emoção refletindo uma ausência de estrelas!

[136]

O peso de sentir! O peso de ter que sentir!

[137]

… a hiperacuidade não sei se das sensações, se da só expressão delas,
ou se, mais propriamente, da inteligência que está entre umas e outra e
forma do propósito de exprimir a emoção fictícia que existe só para ser
expressa. (Talvez não seja mais em mim que a máquina de revelar
quem não sou.)

[138]

Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o que se chama
erudição, e há uma erudição do entendimento, que é o que se chama
cultura. Mas há também uma erudição da sensibilidade.

A erudição da sensibilidade nada tem a ver com a experiência da vida.
A experiência da vida nada ensina, como a história nada informa. A



verdadeira experiência consiste em restringir o contato com a realidade
e aumentar a análise desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e
aprofunda,  porque em nós está tudo;  basta que o procuremos e o
saibamos procurar.

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; não
é mister ir vê-lo a Constantinopla. A sensação de libertação, que nasce
das  viagens?  Posso  tê-la  saindo  de  Lisboa  até  Benfica,  e  tê-la  mais
intensamente  do  que  quem  vá  de  Lisboa  à  China,  porque  se  a
libertação não está em mim, não está, para mim, em parte alguma.
“Qualquer estrada”, disse Carlylé, “até esta estrada de Entepfuhl, te
leva até ao fim do mundo.” Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida
toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o Entepfuhl, onde já
estávamos, é aquele mesmo fim do mundo que íamos a buscar.

Condillac começa o seu livro célebre, “Por mais alto que subamos e
mais baixo que desçamos, nunca saímos das nossas sensações”. Nunca
desembarcamos de nós. Nunca chegamos a outrem, senão outrando-
nos pela imaginação sensível de nós mesmos. As verdadeiras paisagens
são as que nós mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as
vemos como elas verdadeiramente são, que é como foram criadas. Não
é nenhuma das sete partidas do mundo aquela que me interessa e
posso verdadeiramente ver;  a  oitava partida é  a  que percorro  e  é
minha.

Quem  cruzou  todos  os  mares  cruzou  somente  a  monotonia  de  si
mesmo. Já cruzei mais mares do que todos. Já vi mais montanhas que



as que há na terra. Passei já por cidades mais que as existentes, e os
grandes rios de nenhuns mundos fluíram, absolutos, sob os meus olhos
contemplativos.

Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem viajar.

Nos países que os outros visitam, visitam-nos anônimos e peregrinos.
Nos países que tenho visitado, tenho sido, não só o prazer escondido do
viajante incógnito, mas a majestade do Rei que ali reina, e o povo cujo
uso ali  habita,  e  a  história  inteira  daquela  nação e  das  outras.  As
mesmas paisagens, as mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas em
Deus com a substância da minha imaginação.

[139]

Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e
vou durando, entre o escritório e a fisiologia,  numa estagnação íntima
de  pensar  e  de  sentir.  Isto,  infelizmente,  não  repousa:  no
apodrecimento  há  fermentação.

Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio
que mal sonho. As ruas são ruas para mim. Faço o trabalho do escritório
com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: por
detrás estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre
outro por detrás do trabalho.

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. Ninguém me



distingue de quem sou.  Senti-me agora respirar  como se houvesse
praticado uma coisa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência de ter
consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso
da minha existência própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou
menos. Não sei nada. Ergo a cabeça de passeante e vejo que, sobre a
encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num
revérbero alto de fogo frio. À roda desses olhos de chama dura toda a
encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e ter a
consciência de que, com esta minha tristeza, se cruzou agora — visto
com ouvido — o som súbito do elétrico que passa, a voz casual dos
conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva.

Há muito tempo que não sou eu.

[140]

Acontece-me às vezes, e sempre que acontece é quase de repente,
surgir-me no meio das sensações um cansaço tão terrível da vida que
não há sequer hipótese de ato com que dominá-lo. Para o remediar o
suicídio parece incerto, a morte, mesmo suposta a inconsciência, ainda
pouco. É um cansaço que ambiciona, não o deixar de existir — o que
pode ser  ou pode não ser  possível  —,  mas uma coisa  muito  mais
horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter existido, o que não há
maneira de poder ser.

Creio entrever, por vezes, nas especulações, em geral confusas, dos



índios, qualquer coisa desta ambição mais negativa do que o nada. Mas
ou lhes falta a agudeza de sensação para relatar assim o que pensam,
ou  lhes  falta  a  acuidade  de  pensamento  para  sentir  assim  o  que
sentem. O fato é que o que neles entrevejo não vejo. O fato é que me
creio o primeiro a entregar a palavras o absurdo sinistro desta sensação
sem remédio.

E  curo-a  com o  escrevê-la.  Sim,  não  há  desolação,  se  é  profunda
deveras, desde que não seja puro sentimento, mas nela participe a
inteligência, para que não haja o remédio irônico de a dizer. Quando a
literatura não tivesse outra utilidade, esta, embora para poucos, teria.

Os  males  da  inteligência,  infelizmente,  doem  menos  que  os  do
sentimento, e os do sentimento, infelizmente, menos que os do corpo.
Digo “infelizmente” porque a dignidade humana exigiria o avesso. Não
há sensação angustiada do mistério que possa doer como o amor, o
ciúme, a saudade, que possa sufocar como o medo físico intenso, que
possa transformar como a cólera ou a ambição. Mas também nenhuma
dor das que esfacelam a alma consegue ser tão realmente dor como a
dor de dentes, ou a das cólicas, ou (suponho) a dor de parto.

De tal modo somos constituídos que a inteligência que enobrece certas
emoções  ou  sensações,  e  as  eleva  acima  das  outras,  as  deprime
também se estende a sua análise à comparação entre todas.

Escrevo como quem dorme,  e  toda a minha vida é um recibo por
assinar.



Dentro da capoeira de onde irá a matar, o galo canta hinos à liberdade
porque lhe deram dois poleiros.

[141]

Paisagem de chuva

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há
qualquer  coisa do meu desassossego no gota a  gota,  na bátega a
bátega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a
terra.

Chove tanto, tanto. A minha alma é úmida de ouvi-lo. Tanto… A minha
carne é líquida e aquosa em torno à minha sensação dela.

Um frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao meu pobre
coração.

As  horas  cinzentas  e  alongam-se,  emplaniciam-se  no  tempo;  os
momentos arrastam-se.

Como chove!

As biqueiras golfam torrentes mínimas de águas sempre súbitas. Desce
pelo meu saber que há canos um barulho perturbador de descida de
água. Bate contra a vidraça, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma
mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida.



Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De nenhum
modo físico estou bem. Todas as maciezas em que me reclino têm
arestas para a minha alma. Todos os olhares para onde olho estão tão
escuros de lhes bater esta luz empobrecida do dia para se morrer sem
dor.

[142]

O que há de mais reles nos sonhos é que todos os têm. Em qualquer
coisa pensa no escuro o moço de fretes que modorra de dia contra o
candeeiro  no  intervalo  dos  carretos.  Sei  em que  entrepensa:  é  no
mesmo em que eu me abismo entre lançamento e lançamento no tédio
estival do escritório quietíssimo.

[143]

Tenho mais pena dos que sonham o provável, o legítimo e o próximo,
do que dos que devaneiam sobre o longínquo e o estranho. Os que
sonham grandemente, ou são doidos e acreditam no que sonham e são
felizes, ou são devaneadores simples, para quem o devaneio é uma
música da alma, que os embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o
possível tem a possibilidade real da verdadeira desilusão. Não me pode
pesar muito o ter deixado de ser imperador romano, mas pode doer-me
o nunca ter sequer falado à costureira que, cerca das nove horas, volta



sempre à esquina da direita. O sonho que nos promete o impossível já
nisso  nos  priva  dele,  mas  o  sonho  que  nos  promete  o  possível
intromete-se com a própria vida e delega nela a sua solução. Um vive
exclusivo e independente; o outro submisso das contingências do que
acontece.

Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas desertas dos
piamos onde nunca estarei. As épocas históricas passadas são de pura
maravilha, pois desde logo não posso supor que se realizarão comigo.
Durmo quando sonho o que não há; vou despertar quando sonho o que
pode haver.

Debruço-me, de uma das janelas de sacada do escritório abandonado
ao meio-dia, sobre a rua onde a minha distração sente movimentos de
gente nos olhos, e os não vê, da distância da meditação. Durmo sobre
os cotovelos onde o corrimão me dói, e sei de nada com um grande
prometimento.  Os  pormenores  da  rua  parada  onde  muitos  andam
destacam-se-me com um afastamento mental: os caixotes apinhados
na carroça, os sacos à porta do armazém do outro, e, na montra mais
afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas daquele
vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me o
espírito de metade da matéria. Investigo com a imaginação. A gente
que passa na rua é sempre a mesma que passou há pouco, é sempre o
aspecto  flutuante  de  alguém,  nódoas  de  movimento,  vozes  de
incerteza,  coisas  que  passam  e  não  chegam  a  acontecer.

Anotação com a consciência dos sentidos, antes que com os mesmos



sentidos… A possibilidade de outras coisas… E, de repente, soa, de
detrás de mim no escritório, a vinda metafisicamente abrupta do moço.

Sinto que o poderia matar por me interromper o que eu não estava
pensando. Olho-o, voltando-me, com um silêncio cheio de ódio, escuto
antecipadamente, numa tensão de homicídio latente, a voz que ele vai
usar para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e dá-me
as boas-tardes em voz alta. Odeio-o como ao universo. Tenho os olhos
pesados de supor.

[144]

Depois  dos  dias  todos  de  chuva,  de  novo  o  céu  traz  o  azul,  que
escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, onde as poças
dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há
um contraste que torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de
inverno  baço.  É  domingo  e  não  tenho  que  fazer.  Nem sonhar  me
apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de
sentidos a que a inteligência se abandona.

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer
de me sentir rejuvenescer.

Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie
de dia. Em São Domingos há a saída de uma missa, e vai principiar
outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por



alguns que não estão vendo quem sai.

Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da
vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu olho, como um arauto
chegado, a planície da minha meditação.

Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas
devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único fato
melhor, e gozava tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por
fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e o
não sabe pela mão da mãe?

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo
quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério,
e  sa ía  da  missa  como  para  uma  c lare i ra .  E  ass im  é  que
verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê
e é adulto, com alma que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o
desalinho e a lajem fria.

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do
que fui. E esta multidão alheia que continua ainda a sair da missa, e o
princípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a
outra — tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob
as janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem.

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo
que  ficou  por  ter  passado,  e  não  esquece  nunca  porque  foi  meu…
Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de



praça que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e
de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje,
aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que
sou eu…

[145]

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar.  No
píncaro não há lugar senão para o homem só. Quanto mais perfeito,
mais completo; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas  considerações  vieram ter  comigo depois  de  ler  num jornal  a
notícia  da  grande  vida  múltipla  de  um  homem  célebre.  Era  um
milionário americano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara —
dinheiro, amores, afetos, dedicações, viagens, coleções. Não é que o
dinheiro possa tudo, mas o grande magnetismo, com que se obtém
muito dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo.

Quando  depunha  o  jornal  sobre  a  mesa  do  café,  já  refletia  que  o
mesmo,  na sua esfera,  poderia  dizer  o  caixeiro  de praça,  mais  ou
menos  meu conhecido,  que  todos  os  dias  almoça,  como hoje  está
almoçando, na mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionário teve,
este homem teve; em menor grau, e certo, mas para a sua estatura. Os
dois homens conseguiram o mesmo, nem há diferença de celebridade,
porque aí também a diferença de ambientes estabelece a identidade.
Não há ninguém no mundo que não conhecesse o nome do milionário



americano; mas não há ninguém na praça de Lisboa que não conheça o
nome do homem que está ali almoçando.

Estes  homens,  afinal,  obtiveram  tudo  quanto  a  mão  pode  atingir,
estendendo o braço. Variava neles o comprimento do braço; no resto
eram iguais. Não consegui nunca ter inveja desta espécie de gente.
Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcançava,
em viver onde se não está, em ser mais vivo depois de morto que
quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil,  de
absurdo, em vencer, como obstáculos, a própria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir,
responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade
sobre a sobrevivência humana; responderei, depois, que o prazer da
fama futura é um prazer presente — a fama é que é futura. E é um
prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse material consiga
dar. Pode ser, de fato, ilusório, mas seja o que for, é mais largo do que
o prazer de gozar só o que está aqui. O milionário americano não pode
crer que a posteridade aprecie os seus poemas, visto que não escreveu
nenhuns; o caixeiro de praça não pode supor que o futuro se deleite nos
seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do
futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-
me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho com
que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma
íntima majestade que a minha estatura invisível se ergue acima de



Detroit, Michigan, e de toda a praça de Lisboa.

Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que comecei a refletir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que
sobreviver. Tanto faz uma reflexão como a outra, pois são a mesma. A
glória não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura,
do  outro  uma indicação  de  valor.  Para  os  valores  maiores  não  há
moeda:  são  de  papel  e  esse  valor  é  sempre  pouco.  Com  estas
psicologias metafísicas se consolam os humildes como eu.

[146]

Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros não
têm na vida nenhum sonho, e faltam a esse também.

[147]

Todo  esforço,  qualquer  que  seja  o  fim  para  que  tenda,  sofre,  ao
manifestar-se, os desvios que a vida lhe impõe; torna-se outro esforço,
serve  outros  fins,  consuma  por  vezes  o  mesmo  contrário  do  que
pretendera realizar.  Só um baixo fim vale a pena, porque só um baixo
fim  se  pode  inteiramente  efetuar.  Se  quero  empregar  meus  esforços
para conseguir uma fortuna, poderei em certo modo consegui-la; o fim
é baixo, como todos os fins quantitativos, pessoais ou não, e é atingível



e verificável. Mas como hei-de efetuar o intento de servir minha pátria,
ou alargar a cultura humana, ou melhorar a humanidade? Nem posso
ter a certeza dos processos nem a verificação dos fins.

[148]

O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem que há;  o
homem perfeito do cristão a perfeição do homem que não há; o homem
perfeito do budista a perfeição de não haver o homem.

A natureza é a diferença entre a alma e Deus.

Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um
texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o
sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os
sentidos possíveis são muitos.

[149]

Muitos têm definido o homem, e em geral o têm definido em contraste
com os animais. Por isso, nas definições do homem, é frequente o uso
da frase “o homem é um animal…” e um adjetivo, ou “o homem é um
animal que… “e diz-se o quê. “O homem é um animal doente”, disse
Rousseau, e em parte é verdade. “O homem é um animal racional”, diz
a Igreja, e em parte é verdade. “O homem é um animal que usa de



ferramenta”, diz Carlyle, e em parte é verdade. Mas estas definições, e
outras como elas, são sempre imperfeitas e laterais. E a razão é muito
simples: não é fácil distinguir o homem dos animais, não há critério
seguro  para  distinguir  o  homem  dos  animais.  As  vidas  humanas
decorrem na mesma íntima inconsciência que as vidas dos animais. As
mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos dos animais,
regem, também, de fora, a inteligência do homem, que parece não ser
mais que um instinto em formação, tão inconsciente como todo instinto,
menos perfeito porque ainda não formado.

“Tudo vem da sem-razão”, diz-se na Antologia Grega. E, na verdade,
tudo vem da sem-razão. Fora da matemática, que não tem que ver
senão com números mortos e fórmulas vazias,  e por isso pode ser
perfeitamente lógica, a ciência não é senão um jogo de crianças no
crepúsculo, um querer apanhar sombras de aves e parar sombras de
ervas ao vento.

E é curioso e estranho que, não sendo fácil encontrar palavras com que
verdadeiramente  se  defina  o  homem  como  distinto  dos  animais,  é
todavia fácil  encontrar maneira de diferençar o homem superior  do
homem vulgar.

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, que li na
infância da inteligência, quando se leem as divulgações científicas e as
razões contra a religião. A frase é esta, ou quase esta: que muito mais
longe está o homem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do
homem vulgar que o homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a frase



porque ela é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na ordem dos que
pensam, e um camponês de Loures vai, sem dúvida, maior distância
que entre esse camponês e, já não digo um macaco, mas um gato ou
um cão.

Nenhum de nós, desde o gato até mim, conduz de fato a vida que lhe é
imposta,  ou  o  destino  que  lhe  é  dado;  todos  somos  igualmente
derivados de não sei quê, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos
encarnados, consequências que sentem. Mas entre mim e o camponês
há uma diferença de qualidade, proveniente da existência em mim do
pensamento abstrato e da emoção desinteressada; e entre ele e o gato
não há, no espírito, mais que uma diferença de grau.

O homem superior  difere do homem inferior,  e dos animais irmãos
deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indício de
que  a  consciência  se  tornou  consciente.  E  a  ironia  atravessa  dois
estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando disse “sei só que
nada sei”, e o estádio marcado por Sanches, quando disse “nem sei se
nada sei”. O primeiro passo chega àquele ponto em que duvidamos de
nós  dogmaticamente,  e  todo  o  homem superior  o  dá  e  atinge.  O
segundo passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da
nossa dúvida, e poucos homens o têm atingido na curta extensão já tão
longa do tempo que, humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a
vária superfície da terra.

Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse “Conhece-te” propôs uma
tarefa maior que as de Hércules e um enigma mais negro que o da



Esfinge.

Desconhecer-se  conscientemente,  eis  o  caminho.  E  desconhecer-se
conscienciosamente é o emprego ativo da ironia. Nem conheço coisa
maior,  nem mais  própria  do homem que é  deveras  grande,  que a
análise paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o
registro  consciente  da  inconsciência  das  nossas  consciências,  a
metafísica  das  sombras  autônomas,  a  poesia  do  crepúsculo  da
desilusão.

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer análise se nos
embota,  sempre  a  verdade,  ainda  que  falsa,  está  além  da  outra
esquina. E é isto que cansa mais que a vida, quando ela cansa, e que o
conhecimento e meditação dela, que nunca deixam de cansar.

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me
entretive a narrar  para mim estas impressões irregulares.  Ergo-me,
ergo o corpo nele mesmo, e vou até à janela, alta acima dos telhados,
de onde posso ver a cidade ir a dormir num começo lento de silêncio. A
lua, grande e de um branco branco, elucida tristemente as diferenças
socalcadas da casaria.  E o luar parece iluminar algidamente todo o
mistério  do  mundo.  Parece  mostrar  tudo,  e  tudo  é  sombras  com
misturas  de  luz  má,  intervalos  falsos,  desniveladamente  absurdos,
incoerências do visível. Não há brisa, e parece que o mistério é maior.
Tenho náuseas no pensamento abstrato. Nunca escreverei uma página
que me revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve
paira vaga acima da lua,  como um esconderijo.  Ignoro como estes



telhados. Falhei, como a natureza inteira.

[150]

A persistência instintiva da vida através da aparência da inteligência é
para mim uma das contemplações mais íntimas e mais constantes. O
disfarce irreal da consciência serve somente para me destacar aquela
inconsciência que não disfarça.

Da nascença à morte, o homem vive servo da mesma exterioridade de
si mesmo que têm os animais. Toda a vida não vive, mas vegeta em
maior grau e com mais complexidade. Guia-se por normas que não
sabe que existem, nem que por elas se guia, e as suas ideias, os seus
sentimentos, os seus atos, são todos inconscientes — não porque neles
falte a consciência, mas porque neles não há duas consciências.

Vislumbres de ter  a  ilusão — tanto,  e  não mais,  tem o maior  dos
homens.

Sigo,  num  pensamento  de  divagação,  a  história  vulgar  das  vidas
vulgares.  Vejo  como  em  tudo  são  servos  do  temperamento
subconsciente,  das circunstâncias externas alheias,  dos impulsos de
convívio e desconvívio que nele, por ele e com ele se chocam como
pouca coisa.

Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo
o absurdo, todo o nada, toda a insciência falada das suas vidas.  É



aquela frase que usam de qualquer prazer material: “é o que a gente
leva desta vida”… Leva onde? leva para onde? leva para quê? Seria
triste  despertá-los  da sombra com uma pergunta como esta… Fala
assim um materialista, porque todo o homem que fala assim é, ainda
que subconscientemente, materialista. O que é que ele pensa levar da
vida, e de que maneira? Para onde leva as costeletas de porco e o vinho
tinto e a rapariga casual? Para que céu em que não crê? Para que terra
para onde não leva senão a podridão que toda a sua vida foi de latente?
Não conheço frase mais trágica nem mais plenamente reveladora da
humanidade humana. Assim diriam as plantas se soubessem conhecer
que gozam do sol.  Assim diriam dos  seus  prazeres  sonâmbulos  os
bichos inferiores ao homem na expressão de si mesmos. E, quem sabe,
eu que falo, se, ao escrever estas palavras numa vaga impressão de
que poderão durar, não acho também que a memória de as ter escrito é
o que eu “levo desta vida”. E, como o inútil cadáver do vulgar à terra
comum, baixa ao esquecimento comum o cadáver igualmente inútil da
minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o vinho, a rapariga
do outro? para que troço eu deles?

Irmãos  na  comum insciência,  modos  diferentes  do  mesmo sangue,
formas diversas da mesma herança — qual de nós poderá renegar o
outro?

Renega-se a mulher mas não a mãe, não o pai, não o irmão.



[151]

Lento, no luar lá fora da noite lenta, o vento agita coisas que fazem
sombra a mexer. Não é talvez senão a roupa que deixaram estendida
no andar mais alto, mas a sombra, em si, não conhece camisas e flutua
impalpável num acordo mudo com tudo.

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, mas até agora,
e a noite é já tão velha que nada se ouve, não pude deixar-me ao sono
nem estar desperto bem. Um luar está para além das sombras do meu
quarto, mas não passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e
os telhados do prédio fronteiro,  que vejo da cama, são líquidos de
brancura enegrecida. Como parabéns do alto a quem não ouve, há uma
paz triste na luz dura da lua.

E sem ver, sem pensar, olhos fechados já sobre o sono ausente, medito
com que palavras verdadeiras se poderá descrever um luar. Os antigos
diriam que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa do
luar é de muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse por detrás dos
vidros frios, sei bem que, no alto ar isolado, o luar é de branco cinzento
azulado  de  amarelo  esbatido;  que,  sobre  os  telhados  vários,  em
desequilíbrios de negrume de uns para outros, ora doura de branco
preto os prédios submissos, ora alaga de uma cor sem cor o encarnado
castanho das telhas altas. No fundo da rua, abismo plácido, onde as
pedras nuas se arredondam irregularmente, não tem cor salvo um azul
que vem talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do horizonte será
quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. Nas



janelas onde bate, é de amarelo negro.

Daqui, da cama, se abro os olhos que têm o sono que não tenho, é um
ar de neve tornada cor onde boiam filamentos de madrepérola morna.
E, se o sinto com o que sinto, é um tédio tornado sombra branca,
escurecendo  como  se  olhos  se  fechassem  sobre  essa  indistinta
brancura.

[152]

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O
meu instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me
até  de  dar  começo.  Mas  distraio-me e  faço.  O  que  consigo  é  um
produto,  em mim, não de uma aplicação de vontade,  mas de uma
cedência dela.  Começo porque não tenho força para pensar;  acabo
porque não tenho alma para suspender. Este livro é a minha covardia.

A razão por  que tantas vezes interrompo um pensamento com um
trecho de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real
ou suposto, das minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta
por onde fujo ao conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a
necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras
deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz que
paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados
de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores altas na encosta citadina,
que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos



cartazes sobrepostos  das casas ingremadas,  com janelas  por  letras
onde o sol morto doura goma úmida.

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não
escrevesse o que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso
seja? Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; não ouso o
silêncio como quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam
a medalha mais que o esforço, e gozam a glória na peliça.

Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever.
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e
em que vivo. Há venenos necessários, e há-os sutilíssimos, compostos
de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos
sonhos, papoulas negras achadas ao pé das sepulturas dos propósitos,
folhas longas de árvores obscenas que agitam os ramos nas margens
ouvidas dos rios infernais da alma.

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda.
Porém eu perco-me sem alegria, não como o rio na foz para que nasceu
incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água
sumida nunca mais regressa ao mar.

[153]

Ergo-me  da  cadeira  com  um  esforço  monstruoso,  mas  tenho  a
impressão de que levo a cadeira comigo, e que é mais pesada, porque é



a cadeira do subjetivismo.

[154]

Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha.

O meu coração esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar?
Sentir? Como tudo cansa se é uma coisa definida!

[155]

Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de não ter que
dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem não pensa,
perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa. E há muito
sentimento  sincero,  muita  emoção  legítima  que  tiro  de  não  estar
sentindo.

Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura
de uma coisa positiva. Nos grandes homens de ação, que são os santos,
pois que agem com a emoção inteira e não só com parte dela, este
sentimento de a  vida não ser  nada conduz ao infinito.  Engrinaldam-se
de noite e de astros, ungem-se de silêncio e de solidão. Nos grandes
homens de inação, a cujo número humildemente pertenço, o mesmo
sentimento  conduz  ao  infinitesimal;  puxam-se  as  sensações,  como
elásticos,  para  ver  os  poros  da  sua  falsa  continuidade  bamba.



E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o homem vulgar
que  nem  age  nem  não  age,  mero  reflexo  da  existência  genérica  da
espécie humana. Sono é a fusão com Deus, o Nirvana, seja ele em
definições  o  que  for;  sono  é  a  análise  lenta  das  sensações,  seja  ela
usada como uma ciência atômica da alma, seja ela dormida como uma
música da vontade, anagrama lento da monotonia.

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde não vejo,
e são meios-sentidos, quase-expressões o que me fica, como cores de
estofos que não vi o que são, harmonias exibidas compostas de não sei
que objetos.  Escrevo  embalando-me,  como uma mãe louca  a  um filho
morto.

Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual foi, e até ali,
desde  que  evidentemente  nascera,  tinha  vivido  sem  sentir.  Se
perguntei onde estava, todos me enganaram, e todos se contradiziam.
Se pedi que me dissessem o que faria, todos me falaram falso, e cada
um me disse uma coisa sua. Se, de não saber, parei no caminho, todos
pasmaram que eu não seguisse para onde ninguém sabia o que estava,
ou não voltasse para trás — eu, que, desperto na encruzilhada, não
sabia de onde viera. Vi que estava em cena e não sabia o papel que os
outros diziam logo, sem o saberem também. Vi que estava vestido de
pajem, e não me deram a rainha, culpando-me de a não ter. Vi que
tinha nas mãos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o
papel estava branco, riram-se de mim. E ainda não sei se riram porque
todos  os  papéis  estão  brancos,  ou  porque todas  as  mensagens  se



adivinham.

Por  fim  sentei-me  na  pedra  da  encruzilhada  como  à  lareira  que  me
faltou. E comecei, a sós comigo, a fazer barcos de papel com a mentira
que me haviam dado. Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e
não tinha lago com que provasse a minha verdade.

Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma vaga angústia
encadeia a sombras… Vestígios  de melhores horas,  vividas não sei
onde em áleas… Lâmpada apagada cujo ouro brilha no escuro pela
memória da extinta luz… Palavras dadas, não ao vento, mas ao chão,
deixadas  ir  dos  dedos  sem  aperto,  como  folhas  secas  que  neles
houvessem caído de uma árvore invisivelmente infinita… Saudade dos
tanques das quintas alheias… Ternura do nunca sucedido…

Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Proserpina
haveria bem de me dormir.

[156]

Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memória da minha
vida  partida?  Fui  o  pajem de  alamedas  insuficientes  às  horas  aves  do
meu sossego azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos meus
terraços, e nas nuvens do sul perdi minha alma, como um remo deixado
cair.



[157]

Criar  dentro  de mim um estado com uma política,  com partidos  e
revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteísmo real desse
povo-eu, essência e ação dos seus corpos, das suas almas, da terra que
pisam e dos atos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim!
este ainda é um dos sonhos que não logro realizar. Se o realizasse
morreria talvez, não sei porquê, mas não se deve poder viver depois
disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha usurpação
do poder divino de ser tudo.

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensações!

Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há
imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito
homem  e  muita  mulher.  Há  frases  l iterárias  que  têm  uma
individualidade absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há
que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão
recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra.
Tenho escrito  frases  cujo  som,  lidas  alto  ou  baixo  — é  impossível
ocultar-lhes o som — é absolutamente o de uma coisa que ganhou
exterioridade absoluta e alma inteiramente.

Por  que exponho eu de vez  em quando processos  contraditórios  e
inconcil iáveis  de  sonhar  e  de  aprender  a  sonhar?  Porque,
provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o
sonhado tão nitidamente como o visto, que perdi a distinção humana,



falsa, creio, entre a verdade e a mentira.

Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou
com outro sentido qualquer, para que eu sinta que aquilo é real. Pode
ser mesmo que eu sinta duas coisas inconjugáveis ao mesmo tempo.
Não importa.

Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por não lhes ser
possível ser uma figura dum quadro ou dum naipe de baralho de cartas.
Há almas sobre quem pesa como uma maldição o não lhes ser possível
ser hoje gente da idade média. Aconteceu[-me] deste sofrimento em
tempo.

Hoje já me não acontece. Requintei para além disso. Mas dói-me, por
exemplo,  não  me  poder  sonhar  dois  reis  em  reinos  diversos,
pertencentes,  por  exemplo,  a  universos  com  diversas  espécies  de
espaços e de tempos.

Não  conseguir  isso  magoa-me  verdadeiramente.  Sabe-me  a  passar
fome.

Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos grandes triunfos
que não eu, que sou tão grande, senão raras vezes atinjo. Sim, sonhar
que  sou  por  exemplo,  simultaneamente,  separadamente,
inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e
uma mulher dão à beira-rio.

Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem
mistura, sendo as duas coisas com igual integração nelas, um navio



consciente num mar do sul e uma página impressa dum livro antigo.
Que absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o
que o é menos.

[158]

A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, que pode ser
senão sonho o amor de qualquer mulher do mundo?

Amei,  como Shelley,  a Antiga antes que o tempo fosse:  todo amor
temporal não teve para mim outro gosto senão o de lembrar o que
perdi.

[159]

Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto longínqua, e que,
por assim senti-la, me parece uma coisa lida, um relato íntimo que me
fizessem, gozei a dor da humilhação de amar. Do alto de hoje, olhando
para  trás,  para  esse  passado,  que  já  não  sei  designar  nem como
longínquo nem como recente, creio que foi bom que essa experiência
da desilusão me acontecesse tão cedo.

Não foi nada, salvo o que passei comigo. No aspecto externo do assunto
íntimo,  legiões  humanas  de  homens  têm  passado  pelas  mesmas
torturas. Mas cedo demais obtive, por uma experiência, simultânea e



conjunta, da sensibilidade e da inteligência, a noção de que a vida da
imaginação, por mórbida que pareça, é contudo aquela que calha aos
temperamentos  como  é  o  meu.  As  ficções  da  minha  imaginação
(posterior) podem cansar, mas não doem nem humilham. Às amantes
impossíveis é também impossível o sorriso falso, o dolo do carinho, a
astúcia das carícias. Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo nos
cessam.

São sempre cataclismos do cosmos as grandes angústias  da nossa
alma. Quando nos chegam, em torno a nós se erra o sol e se perturbam
as estrelas. Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino
nela representa um apocalipse de angústia — um entornar dos céus e
dos mundos todos sobre a sua desconsolação.

Sentir-se  superior  e  ver-se  tratado  pelo  Destino  como  inferior  aos
ínfimos — quem pode vangloriar-se de estar homem em tal situação?

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de expressão, que
concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono.
Não sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O
apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de
tudo quanto é seres e gente, a noite sem memória nem ilusão, o não
ter passado nem futuro, a



[160]

Todo o dia, em toda a sua desolação de nuvens leves e mornas, foi
ocupado  pelas  informações  de  que  havia  revolução.  Estas  noticias,
falsas ou certas, enchem-me sempre de um desconforto especial, misto
de desdém e de náusea física.  Dói-me na inteligência  que alguém
julgue que altera alguma coisa agitando-se. A violência, seja qual for,
foi sempre para mim uma forma esbugalhada de estupidez humana.
Depois, todos os revolucionários são estúpidos, como, em grau menor,
porque menos incômodo, o são todos os reformadores.

Revolucionário ou reformador — o erro é o mesmo. Impotente para
dominar e reformar a sua própria atitude para com a vida, que é tudo,
ou o seu próprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer
modificar  os  outros  e  o  mundo  externo.  Todo  o  revolucionário,  todo  o
reformador, é um evadido. Combater é não ser capaz de combater-se.
Reformar é não ter emenda possível.

O homem de sensibilidade justa e reta razão, se se acha preocupado
com o mal e a injustiça do mundo, busca naturalmente emendá-la,
primeiro, naquilo em que ela mais perto se manifesta; e encontrará isso
em seu próprio ser. Levar-lhe-á essa obra toda a vida.

Tudo  para  nós  está  em  nosso  conceito  do  mundo;  modificar  o  nosso
conceito do mundo é modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o
mundo, pois ele nunca será, para nós, senão o que é para nós. Aquela
justiça íntima pela qual escrevemos uma página fluente e bela, aquela



reformação verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade
morta — essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a única verdade.
O  mais  que  há  no  mundo  é  paisagem,  molduras  que  enquadram
sensações nossas, encadernações do que pensamos. E é-o quer seja a
paisagem colorida das coisas e dos seres — os campos, as casas, os
cartazes  e  os  trajos  —  quer  seja  a  paisagem  incolor  das  almas
monótonas, subindo um momento à superfície em palavras velhas e
gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na estupidez fundamental
da expressão humana.

Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com toda a intimidade
da  minha  alma,  é  que  cessem  as  nuvens  átonas  que  ensaboam
cinzentamente o céu; o que eu quero é ver o azul começar a surgir de
entre elas, verdade certa e clara porque nada é nem quer.

[161]

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Já
a palavra “dever” é para mim desagradável como um intruso. Mas os
termos “dever cívico”, “solidariedade”, “humanitarismo”, e outros da
mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre
mim  de  janelas.  Sinto-me  ofendido  com  a  suposição,  que  alguém
porventura faça, de que essas expressões têm que ver comigo, de que
lhes encontro, não só uma valia, mas sequer um sentido.

Vi há pouco, em uma montra de loja de brinquedos, umas coisas que



exatamente me lembraram o que essas expressões são. Vi, em pratos
fingidos,  manjares  fingidos  para  mesas  de  bonecas.  Ao  homem  que
existe, sensual, egoísta, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom
da fala, inimigo dos outros porque tem o dom da vida, a esse homem
que há que oferecer com que brinque às bonecas com palavras vazias
de som e tom?

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal desses
termos lantejoulados é que nem refreiam nem enganam. Embebedam,
quando muito, e isso é outra coisa.

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem
que vê os males superficiais do mundo e se propõe curá-los agravando
os fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo são;
mas nós não sabemos o que é são ou doente na vida social.

Não  posso  considerar  a  humanidade  senão  como uma das  últimas
escolas  na  pintura  decorativa  da  Natureza.  Não  distingo,
fundamentalmente,  um homem de  uma árvore;  e,  por  certo,  prefiro  o
que mais decore, o que mais interesse os meus olhos pensantes. Se a
árvore me interessa mais, pesa-me mais que cortem a árvore do que o
homem morra. Há idas de poente que me doem mais que mortes de
crianças. Em tudo sou o que não sente, para que sinta.

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexões nesta hora
em  que  dos  confins  da  tarde  sobe,  colorindo-se,  uma  brisa  ligeira.
Colorindo-se não, que não é ela que se cobra, mas o ar em que boia
incerta; mas como me parece que é ela mesma que se cobra, é isso



que digo, pois hei-de por força dizer o que me parece, visto que sou eu.

[162]

Tudo  quanto  de  desagradável  nos  sucede  na  vida  —  figuras  ridículas
que  fazemos,  maus  gestos  que  temos,  lapsos  em  que  caímos  de
qualquer das virtudes — deve ser considerado como meros acidentes
externos, impotentes para atingir a substância da alma. Tenhamo-los
como dores de dentes, ou calos, da vida, coisas que nos incomodam
mas são externas ainda que nossas, ou que só tem que supor a nossa
existência orgânica ou que preocupar-se o que há de vital em nós.

Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a dos místicos,
estamos  defendidos  não  só  do  mundo  mas  de  nós  mesmos,  pois
vencemos o que em nós é externo, é outrem, é o contrário de nós e por
isso o nosso inimigo.

Daí Horácio, falando do varão justo, que ficaria impávido ainda que em
torno dele ruísse o mundo. A imagem é absurda, justo o seu sentido.
Ainda  que  em  torno  de  nós  rua  o  que  fingimos  que  somos,  porque
coexistimos,  devemos  ficar  impávidos  —  não  porque  sejamos  justos,
mas porque somos nós, e sermos nós é nada ter que ver com essas
coisas  externas  que ruem,  ainda que ruam sobre  o  que para  elas
somos.

A  vida  deve  ser,  para  os  melhores,  um  sonho  que  se  recusa  a



confrontos.

[163]

A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles que são
desprovidos de imaginação. Lendo os riscos que correu o caçador de
tigres tenho quanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco,
que tanto não valeu a pena ter, que passou.

Os  homens  de  ação  são  os  escravos  involuntários  dos  homens  de
entendimento. As coisas não valem senão na interpretação delas. Uns,
pois,  criam  coisas  para  que  os  outros,  transmudando-as  em
significação,  as  tornem  vidas.  Narrar  é  criar,  pois  viver  é  apenas  ser
vivido.

[164]

A inação consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde
que não tenda para agir. Ninguém pode ser rei do mundo senão em
sonho. E cada um de nós,  se deveras se conhece,  quer ser rei  do
mundo.

Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é a coroa. Temos
o  que  abdicamos,  porque  o  conservamos  sonhado,  intacto,
eternamente à luz do sol que não há, ou da lua que não pode haver.



[165]

Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais que eu queira
que o não seja, não mais que cenário e decoração. Um homem, ainda
que eu possa reconhecer pelo pensamento que ele é um ente vivo
como eu, teve sempre, para o que em mim, por me ser involuntário, é
verdadeiramente eu, menos importância que uma árvore, se a árvore é
mais bela. Por isso senti sempre os movimentos humanos — as grandes
tragédias coletivas da história ou do que dela fazem — como frisos
coloridos, vazios da alma dos que passam neles. Nunca me pesou o que
de trágico se passasse na China. É decoração longínqua, ainda que a
sangue e peste.

Relembro, com tristeza irônica, uma manifestação de operários, feita
não sei com que sinceridade (pois me pesa sempre admitir sinceridade
nas coisas coletivas, visto que é o indivíduo, a sós consigo, o único ser
que sente). Era um grupo compacto e solto de estúpidos animados, que
passou gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de alheio.
Tive subitamente náusea. Nem sequer estavam suficientemente sujos.
Os  que  verdadeiramente  sofrem  não  fazem  plebe,  não  formam
conjunto. O que sofre sofre só.

Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! Eram reais e
portanto incríveis. Ninguém faria com eles um quadro de romance, um
cenário de descrição. Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive
sono de vê-los, nauseado e supremo.



[166]

Se considero com atenção a vida que os homens vivem, nada encontro
nela que a diference da vida que vivem os animais. Uns e outros são
lançados inconscientemente através das coisas  e  do mundo;  uns e
outros se entretêm com intervalos; uns e outros percorrem diariamente
o mesmo percurso orgânico; uns e outros não pensam para além do
que pensam, nem vivem para além do que vivem. O gato espoja-se ao
sol  e  dorme  ali.  O  homem  espoja-se  à  vida,  com  todas  as  suas
complexidades, e dorme ali. Nem um nem outro se liberta da lei fatal de
ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser. Os maiores dos
homens amam a glória, mas amam-na, não como a uma imortalidade
própria, senão como a uma imortalidade abstrata, de que porventura
não participem.

Estas considerações, que em mim são frequentes, levam-me a uma
admiração súbita por aquela espécie de indivíduos que instintivamente
repugno. Refiro-me aos místicos e aos ascetas — aos remotos de todos
os Tibetes, aos Simões Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no
absurdo, tentam, de fato, libertar-se da lei animal. Estes, ainda que na
loucura, tentam, de fato, negar a lei da vida, o espojar-se ao sol e o
aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, ainda que parados no alto
de uma coluna; anseiam, ainda que numa cela sem luz; querem o que
não conhecem, ainda que no martírio dado e na mágoa imposta.

Nós  outros  todos,  que  vivemos  animais  com  mais  ou  menos
complexidade,  atravessamos  o  palco  como  figurantes  que  não  falam,



contentes da solenidade vaidosa do trajeto. Cães e homens, gatos e
heróis, pulgas e gênios, brincamos a existir, sem pensar nisso (que os
melhores pensam só em pensar) sob o grande sossego das estrelas. Os
outros — os místicos da má hora e do sacrifício — sentem ao menos,
com o  corpo  e  o  quotidiano,  a  presença  mágica  do  mistério.  São
libertos, porque negam o sol visível; são plenos, porque se esvaziaram
do vácuo do mundo.

Estou quase místico, como eles, ao falar deles, mas seria incapaz de ser
mais  que  estas  palavras  escritas  ao  sabor  da  minha  inclinação
ocasional. Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade
inteira. Serei sempre, em verso ou prosa, empregado de carteira. Serei
sempre  no  místico  ou  no  não-místico,  local  e  submisso,  servo  das
minhas sensações e da hora em que as ter. Serei sempre, sob o grande
pálio azul do céu mudo, pajem num rito incompreendido, vestido de
vida para cumpri-lo, e executando, sem saber porquê, gestos e passos,
posições e maneiras, até que a festa acabe, ou o meu papel nela, e eu
possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que estão, dizem, lá
em baixo ao fundo do jardim.

[167]

Estou num dia em que me pesa,  como uma entrada no cárcere,  a
monotonia  de  tudo.  A  monotonia  de  tudo  não  é,  porém,  senão  a
monotonia de mim. Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem,



é outro hoje, pois que hoje não é ontem. Cada dia é o dia que é, e
nunca houve outro igual no mundo. Só em nossa alma está a identidade
— a identidade sentida, embora falsa, consigo mesma — pela qual tudo
se  assemelha  e  se  simplifica.  O  mundo  é  coisas  destacadas  e  arestas
diferentes; mas, se somos míopes, é uma névoa insuficiente e contínua.

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir
ao que amo. Desejo partir — não para as Índias impossíveis, ou para as
grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer — aldeia ou
ermo — que tenha em si o não ser este lugar. Quero não ver mais estes
rostos,  estes  hábitos  e  estes  dias.  Quero repousar,  alheio,  do meu
fingimento orgânico. Quero sentir o sono chegar como vida, e não como
repouso. Uma cabana à beira-mar, uma caverna, até, no socalco rugoso
de uma serra, me pode dar isto. Infelizmente, só a minha vontade mo
não pode dar.

A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem de
cumprir-se, sem revolta possível nem refúgio que achar. Uns nascem
escravos, outros tornam-se escravos, e a outros a escravidão é dada. O
amor covarde que todos temos à liberdade — que, se a tivéssemos,
estranharíamos, por nova, repudiando-a — é o verdadeiro sinal do peso
da nossa escravidão. Eu mesmo, que acabo de dizer que desejaria a
cabana ou caverna onde estivesse livre da monotonia de tudo, que é a
de mim, ousaria eu partir para essa cabana ou caverna, sabendo, por
conhecimento, que, pois que a monotonia é de mim, a haveria sempre
de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque estou, onde



respiraria melhor, se a doença é dos meus pulmões e não das coisas
que me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol puro e os campos
livres, pelo mar visível e o horizonte inteiro, quem me diz que não
estranharia a cama, ou a comida, ou não ter que descer os oito lanços
de escada até à rua, ou não entrar na tabacaria da esquina, ou não
trocar os bons-dias com o barbeiro ocioso?

Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na sensação da
carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos liga sutilmente ao que
está  perto,  enleando-nos  num  leito  leve  de  morte  lenta,  onde
balouçamos ao vento.

Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada?

Um raio de sol, uma nuvem que a sombra súbita diz que passa, uma
brisa que se ergue, o silêncio que se segue quando ela cessa, um rosto
ou outro, algumas vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a
noite onde emergem sem sentido os hieróglifos quebrados das estrelas.

[168]

E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinação.
Tenho medo desse nada que pode ser outra coisa, e tenho medo dele
simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como se nele se
pudessem reunir o nulo e o horrível, como se no caixão me fechassem a
respiração eterna de uma alma, corpórea, como se ali triturassem de



clausura  o  imortal.  A  ideia  de  inferno,  que  só  uma alma  satânica
poderia ter inventado, parece-me derivar-se de uma confusão desta
maneira — ser a mistura de dois medos diferentes, que se contradizem
e malignam.

[169]

Releio  lúcido,  demoradamente,  trecho  a  trecho,  tudo  quanto  tenho
escrito. E acho que tudo é nulo e mais valera que eu o não houvesse
feito. As coisas conseguidas, sejam impérios ou frases, têm, porque se
conseguiram, aquela pior parte das coisas reais, que é o sabermos que
são perecíveis. Não é isto, porém, que sinto e me dói no que fiz, nestes
lentos momentos em que o releio. O que me dói é que não valeu a pena
fazê-lo,  e  que  o  tempo  que  perdi  no  que  fiz  o  não  ganhei  senão  na
ilusão,  agora  desfeita,  de  ter  valido  a  pena  fazê-lo.

Tudo  quanto  buscamos,  buscamo-lo  por  uma  ambição,  mas  essa
ambição  ou  não  se  atinge,  e  somos  pobres,  ou  julgamos  que  a
atingimos, e somos loucos ricos.

O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que
eu sonho, o haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na
vida, é a cópia imperfeita do que pensamos em fazer. Desdiz não só da
perfeição externa, senão da perfeição interna; falha não só à regra do
que deveria ser, senão à regra do que julgávamos que poderia ser.
Somos ocos não só por  dentro,  senão também por  fora,  párias  da



antecipação e da promessa.

Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página reclusa, vivendo
sílaba a sílaba a magia falsa, não do que escrevia, mas do que supunha
que escrevia! Com que encantamento de bruxedo irônico me julguei
poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, mais
rápida  que  os  movimentos  da  pena,  como  um  desforço  falaz  aos
insultos  da  vida!  E  afinal,  hoje,  relendo,  vejo  rebentar  meus  bonecos,
sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido…

[170]

Depois que as últimas chuvas passaram para o sul,  e só ficou o vento
que as varreu, regressou aos montões da cidade a alegria do sol certo e
apareceu muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas esticadas
por paus médios nas janelas altas dos prédios de todas as cores.

Também  fiquei  contente,  porque  existo.  Saí  de  casa  para  um  grande
fim,  que  era,  afinal,  chegar  a  horas  ao  escritório.  Mas,  neste  dia,  a
própria compulsão da vida participava daquela outra boa compulsão
que faz o sol vir nas horas do almanaque, conforme a latitude e a
longitude dos lugares da terra. Senti-me feliz por não poder sentir-me
infeliz. Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim,
o escritório conhecido,  a gente conhecida nele,  eram certezas.  Não
admira que me sentisse livre, sem saber de quê. Nos cestos pousados à
beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender, sob o sol,



eram de um amarelo grande.

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver
um sol bom neste Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nódoas
negras, a gente que as vende porque fala, os passeios da Rua da Prata,
o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico
do sistema do Universo.

Virá o dia em que não veja isto mais,  em que me sobreviverão as
bananas da orla do passeio, e as vozes das vendedeiras solertes, e os
jornais do dia que o pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro
passeio  da  rua.  Bem sei  que  as  bananas  serão  outras,  e  que  as
vendedeiras serão outras, e que os jornais terão, a quem se baixar para
vê-los, uma data que não é a de hoje. Mas eles, porque não vivem,
duram ainda que outros; eu, porque vivo, passo ainda que o mesmo.

Esta hora poderia eu bem solenizá-la comprando bananas,  pois  me
parece que nestas se projetou todo o sol do dia como um holofote sem
máquina. Mas tenho vergonha dos rituais, dos símbolos, de comprar
coisas na rua. Podiam não me embrulhar bem as bananas, não mas
vender como devem ser vendidas por eu as não saber comprar como
devem ser compradas. Podiam estranhar a minha voz ao perguntar o
preço. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver não seja
mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura e há bananas
que vender.

Mais tarde, talvez… Sim, mais tarde… Um outro, talvez… Não sei…



[171]

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria
dos homens vive a sua vida: é a inteligência que há nessa estupidez.

A monotonia das vidas vulgares é,  aparentemente,  pavorosa.  Estou
almoçando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcão, para
a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado já velho que
me serve, como há trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são
as destes homens? Há quarenta anos que aquela figura de homem vive
quase  todo  o  dia  numa  cozinha;  tem  umas  breves  folgas;  dorme
relativamente poucas horas; vai de vez em quando à terra, de onde
volta sem hesitação e sem pena; armazena lentamente dinheiro lento,
que se não propõe gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da sua
cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na Galiza; está
em Lisboa há quarenta anos e nunca foi sequer à Rotunda, nem a um
teatro, e há um só dia de Coliseu — palhaços nos vestígios interiores da
sua  vida.  Casou  não  sei  como  nem  porquê,  tem  quatro  filhos  e  uma
filha, e o seu sorriso, ao debruçar-se de lá do balcão em direção a onde
eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma contente felicidade. E
ele não disfarça, nem [há] razão para que disfarce. Se a sente é porque
verdadeiramente a tem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que
deve ser o milionésimo café da sua deposição de café em mesas? Tem
a mesma vida que a do cozinheiro, apenas com a diferença de quatro
ou cinco metros — os que distam da localização de um na cozinha para



a localização do outro na parte de fora da casa de pasto. No resto, tem
dois  filhos  apenas,  vai  mais  vezes  à  Galiza,  já  viu  mais  Lisboa  que  o
outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro anos, e é igualmente feliz.

Revejo,  com  um  pasmo  assustado,  o  panorama  destas  vidas,  e
descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que quem não tem nem
horror, nem pena, nem revolta, são os próprios que teriam direito a tê-
las,  são  os  mesmos  que  vivem  essas  vidas.  É  o  erro  central  da
imaginação literária: supor que os outros são nós e que devem sentir
como nós. Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é só quem
é, sendo dado ao gênio, apenas, o ser mais alguns outros.

Tudo,  afinal,  é  dado  em  relação  àquilo  em  que  é  dado.  Um  pequeno
incidente de rua, que chama à porta o cozinheiro desta casa, entretém-
no mais que me entretém a mim a contemplação da ideia mais original,
a leitura do melhor livro, o mais grato dos sonhos inúteis. E, se a vida é
essencialmente monotonia, o fato é que ele escapou à monotonia mais
do que eu. E escapa à monotonia mais facilmente do que eu. A verdade
não está com ele nem comigo, porque não está com ninguém; mas a
felicidade está com ele deveras.

Sábio  é  quem  monotoniza  a  existência,  pois  então  cada  pequeno
incidente tem um privilégio de maravilha. O caçador de leões não tem
aventura para além do terceiro leão. Para o meu cozinheiro monótono
uma  cena  de  bofetadas  na  rua  tem  sempre  qualquer  coisa  de
apocalipse  modesto.  Quem  nunca  saiu  de  Lisboa  viaja  no  infinito  no
carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte.



O viajante que percorreu toda a terra não encontra de cinco mil milhas
em diante novidade,  porque encontra só coisas novas;  outra vez a
novidade,  a  velhice  do  eterno  novo,  mas  o  conceito  abstrato  de
novidade ficou no mar com a segunda delas.

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetáculo
inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém,
só com o uso dos sentidos e a alma não saber ser triste.

Monotonizar  a  existência,  para  que  ela  não  seja  monótona.  Tornar
anódino  o  quotidiano,  para  que  a  mais  pequena  coisa  seja  uma
distração. No meio do meu trabalho de todos os dias, baço, igual e
inútil,  surgem-me  visões  de  fuga,  vestígios  sonhados  de  ilhas
longínquas,  festas  em  áleas  de  parques  de  outras  eras,  outras
paisagens,  outros sentimentos,  outro eu.  Mas reconheço,  entre dois
lançamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale,
na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na
verdade, o escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas
dos parques impossíveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho
dos Reis de Sonho; tendo o escritório da Rua dos Douradores, posso
gozar a visão interior das paisagens que não existem. Mas se tivesse os
Reis  de  Sonho,  que  me  ficaria  para  sonhar?  Se  tivesse  as  paisagens
impossíveis,  que  me  restaria  de  impossível?

A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a nenhuma diferença
de hoje para ontem — isto me fique sempre, com a alma desperta para
gozar da mosca que me distrai, passando casual ante meus olhos, da



gargalhada que se ergue volúvel da rua incerta, a vasta libertação de
serem horas de fechar o escritório, o repouso infinito de um dia feriado.

Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa,
não  poderia  imaginar.  O  ajudante  de  guarda-livros  pode  sonhar-se
imperador romano; o Rei de Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei
de Inglaterra está privado de ser, em sonhos, outro rei que não o rei
que é. A sua realidade não o deixa sentir.

[172]

A ladeira leva ao moinho, mas o esforço não leva a nada.

Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um calor frio
morto, e há nuvens que abafam a luz em cobertores de lentidão.

Duas coisas só me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom
de sonhar.

[173]

O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural de todas. Assim
se insinua nos hábitos com a facilidade que uma das outras não tem, se
prova sem se querer, como um veneno dado. Não dói, não descora, não
abate  —  mas  a  alma  que  dele  usa  fica  incurável,  porque  não  há
maneira  de  se  separar  do  seu  veneno,  que  é  ela  mesma.



Como um espetáculo na bruma.

Aprendi nos sonhos a coroar de imagens as frontes do quotidiano, a
dizer o comum com estranheza, o simples com derivação, a dourar,
com um sol  de artifício,  os recantos e os móveis mortos e [a]  dar
música, como para me embalar, quando as escrevo, às frases fluidas da
minha fixação.

[174]

Depois de uma noite mal dormida, toda a gente não gosta de nós. O
sono ido levou consigo qualquer coisa que nos tornava humanos. Há
uma irritação latente conosco, parece, no mesmo ar inorgânico que nos
cerca. Somos nós, afinal, que nos desapoiamos, e é entre nós e nós que
se fere a diplomacia da batalha surda.

Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaço. Tenho a alma
reduzida a uma meada atada, e o que sou e fui, que sou eu, esqueceu-
se de seu nome. Se tenho amanhã, não sei senão que não dormi, e a
confusão  de  vários  intervalos  põe  grandes  silêncios  na  minha  fala
interna.

Ah,  grandes  parques  dos  outros,  jardins  usuais  para  tantos,
maravilhosas  áleas  dos  que  nunca  me  conhecerão!  Estagno  entre
vigílias,  como  quem  nunca  ousou  ser  supérfluo,  e  o  que  medito
estremunha-se  com[o]  um  sonho  ao  fim.



Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombreada de espectros
tímidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao lado, ou estão eles, e há
grandes ruídos de árvores em meu torno. Divago e encontro; encontro
porque divago. Meus dias de criança vestidos vós mesmos de bibe!

E,  em meio de tudo isto,  vou pela rua fora,  dorminhoco da minha
vagabundagem folha. Qualquer vento lento me varreu do solo, e erro,
como  um  fim  de  crepúsculo,  entre  os  acontecimentos  da  paisagem.
Pesam-me as  pálpebras  nos  pés  arrastados.  Quisera  dormir  porque
ando. Tenho a boca fechada como se fosse para os beiços se pegarem.
Naufrago o meu deambular.

Sim, não dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca dormi nem
durmo. Sou eu verdadeiramente nesta eternidade casual e simbólica do
estado de meia-alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me
como se me conhecesse e me estranhasse. Sinto que os olhos também
com órbitas sentidas sob pálpebras que as roçam, e não quero saber de
haver mundo.

Tenho sono, muito sono, todo o sono!

[175]

Quando  nasceu  a  geração  a  que  pertenço  encontrou  o  mundo
desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo
coração.  O  trabalho  destrutivo  das  gerações  anteriores  fizera  que  o



mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na
ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que
nos dar na ordem política. Nascemos já em plena angústia metafísica,
em plena angústia moral, em pleno desassossego político. Ébrias das
fórmulas  externas,  dos  meros  processos  da  razão  e  da  ciência,  as
gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé
cristã, porque a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica
mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior hierografia dos judeus a
um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a
sua  crítica  científica  gradualmente  apontou  os  erros,  as  ingenuidades
selvagens da “ciência” primitiva dos evangelhos; ao mesmo tempo, a
liberdade  de  discussão,  que  pôs  em  praça  todos  os  problemas
metafísicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem da
metafísica.  Ébrias  de  uma  coisa  incerta,  a  que  chamaram
“positividade”, essas gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam
todas  as  regras  de  viver,  e,  de  tal  choque  de  doutrinas,  só  ficou  a
certeza de nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma sociedade
assim  indisciplinada  nos  seus  fundamentos  culturais  não  podia,
evidentemente, ser senão vítima, na política, dessa indisciplina; e assim
foi que acordamos para um mundo ávido de novidades sociais, e com
alegria ia à conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um
progresso que nunca definira.

Mas o criticismo frusto dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade
de ser cristão, não nos legou o contentamento com que a tivéssemos;
se nos legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos



legou a indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se
deixou  incerto  o  problema político,  não  deixou  indiferente  o  nosso
espírito a como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruíram
contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da
solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam que dava
força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício
rachar-se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados.

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e
aos agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos
mesmos  processos  por  que  se  conquista  o  internamento  num
manicômio:  a  incapacidade  de  pensar,  a  amoralidade,  e  a
hiperexcitação.

[176]

A Estalagem da razão

A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem da razão. A
razão é a fé no que se pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda,
porque  compreender  envolve  pressupor  que  há  qualquer  coisa
compreensível.



[177]

Teorias metafísicas que possam dar-nos um momento a ilusão de que
explicamos o inexplicável; teorias morais que possam iludir-nos uma
hora com o convencimento de que sabemos por fim qual,  de todas as
portas  fechadas,  é  o  ádito  da  virtude;  teorias  políticas  que  nos
persuadam durante um dia que resolvemos qualquer problema, sendo
que não há problema solúvel, exceto os da matemática — resumamos a
nossa atitude para com a vida nesta ação conscientemente estéril,
nesta preocupação que, se não dá prazer, evita, ao menos, sentirmos a
presença da dor.

Nada há que tão notavelmente determine o auge de uma civilização,
como o conhecimento,  nos que a vivem, da esterilidade de todo o
esforço,  porque nos  regem leis  implacáveis,  que nada revoga nem
obstrui. Somos, porventura, servos algemados ao capricho de deuses,
mais fortes porém não melhores que nós, subordinados, nós como eles,
à  regência  férrea  de  um  Destino  abstrato,  superior  à  justiça  e  à
bondade, alheio ao bem e ao mal.

[178]

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a
morte do que verdadeiramente somos. Os mortos nascem, não morrem.
Estão trocados, para nós, os mundos. Quando julgamos que vivemos,



estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos.

Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma que há entre o
que chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos dormindo, e
esta vida é um sonho, não num sentido metafórico ou poético, mas num
sentido verdadeiro.

Tudo aquilo que em nossas atividades consideramos superior, tudo isso
participa da morte, tudo isso é morte. Que é o ideal senão a confissão
de que a vida não serve? Que é a arte senão a negação da vida? Uma
estátua é  um corpo morto,  talhado para fixar  a  morte,  em matéria  de
incorrupção. O mesmo prazer, que tanto parece uma imersão na vida, é
antes uma imersão em nós mesmos, uma destruição das relações entre
nós e a vida, uma sombra agitada da morte.

O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa
vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos nela.

Povoamos  sonhos,  somos  sombras  errando  através  de  florestas
impossíveis, em que as árvores são casas, costumes, ideias, ideais e
filosofias.

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de
mundo para mundo, de encarnação para encarnação, sempre na ilusão
que acarinha, sempre no erro que afaga.

A verdade nunca, a paragem nunca! A união com Deus nunca! Nunca
inteiramente em paz, mas sempre um pouco dela, sempre o desejo
dela!



[179]

O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nós,
se é homem e não louco, anseie, […], pela mão paternal que o guie,
como quer que seja logo que o guie, através do mistério e da confusão
do mundo. Cada um de nós é um grão de pó que o vento da vida
levanta, e depois deixa cair. Temos que arrimar-nos a um esteio, que
pôr  a  mão pequena em uma outra  mão;  porque a  hora  é  sempre
incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre alheia.

O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais próximo do oco
e do incerto de tudo.

Pode ser que nos guie uma ilusão; a consciência, porém, é que nos não
guia.

[180]

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, possa
livremente  escrever  e  publicar,  sei  que  terei  saudades  desta  vida
incerta em que mal escrevo e não publico.  Terei  saudades,  não só
porque essa vida frusta é passado e vida que não mais terei,  mas
porque há em cada espécie de vida uma qualidade própria e um prazer
peculiar, e quando se passa para outra vida, ainda que melhor, esse
prazer peculiar é menos feliz,  essa qualidade própria é menos boa,
deixam de existir, e há uma falta.



Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvário a cruz da
minha intenção, encontrarei um calvário nesse bom calvário, e terei
saudades  de  quando era  fútil,  frusto  e  imperfeito.  Serei  menos  de
qualquer maneira.

Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no escritório quase
deserto. Dois empregados estão doentes e os outros não estão aqui.
Estou só,  salvo o moço longínquo.  Tenho saudades da hipótese de
poder ter um dia saudades, e ainda assim absurdas.

Quase peço aos deuses que haja que me guardem aqui, como num
cofre, defendendo-me das agruras e também das felicidades da vida.

[181]

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja noite cedo,
gozo de errar sem pensar entre o que a cidade se torna, e ando como
se  nada  tivesse  remédio.  Agrada-me,  mais  à  imaginação  que  aos
sentidos, a tristeza dispersa que está comigo. Vago, e folheio em mim,
sem o ler, um livro de texto intersperso [sic] de imagens rápidas, de
que vou formando indolentemente uma ideia que nunca se completa.

Há quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem ter visto tudo.

Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma história vaga por
contar, memórias de um outro vagabundo, bocados de descrições de
crepúsculos ou luares, com áleas de parques no meio, e figuras de seda



várias, a passar, a passar.

Indiscrimino a  tédio  e  outro.  Sigo,  simultaneamente,  pela  rua,  pela
tarde  e  pela  leitura  sonhada,  e  os  caminhos  são  verdadeiramente
percorridos. Emigro e repouso, como se estivesse a bordo com o navio
já no mar alto.

Súbitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos prolongamentos
duplos da rua longa e curva. Como um baque a minha tristeza aumenta.
E que o livro acabou. Há só, na viscosidade aérea da rua abstrata, um
fio externo de sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me
sobre a consciência da alma.

Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de quem olha a
noite. Sigo incerto e alegórico, irrealmente sentiente. Sou como uma
história que alguém houvesse contado, e, de tão bem contada, andasse
carnal  mas  não  muito  neste  mundo  romance,  no  princípio  de  um
capítulo: “A essa hora um homem podia ser visto seguir lentamente
pela rua de…”

Que tenho eu com a vida?

[182]



Intervalo

Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa.

Chegou até mim o cansaço dos sonhos… Tive ao senti-lo uma sensação
externa e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada
infinita. Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e
inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se
me procuro, não sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-
me.

Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de
não sei que olhar meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em
tudo. Todas as coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do meu
aborrecimento.

Estavam  já  murchas  as  flores  que  as  Horas  me  entregaram.  A  minha
única  ação  possível  é  vê-las  desfolhando  lentamente.  E  isso  é  tão
complexo de envelhecimentos!

A mínima ação é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno
gesto pesa-me no ideá-lo, como se fora uma coisa que eu realmente
pensasse em fazer.

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde
penso em poder estar.



O ideal era não ter mais ação do que a ação falsa de um repuxo — subir
para cair no mesmo sítio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma a fazer
som no silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu
sonho e sorria esquecidamente.

[183]

Desde o princípio baço do dia quente e falso nuvens escuras e de
contornos mal  rotos rondavam a cidade oprimida.  Dos lados a que
chamamos da barra, sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-
se,  e  uma antecipação de tragédia  estendia-se com elas  do indefinido
rancor das ruas contra o sol alterado.

Era meio-dia e já, na saída para o almoço, pesava uma esperança má
na  atmosfera  empalidecida.  Farrapos  de  nuvens  esfarrapadas
negrejavam na dianteira dela. O céu, para os lados do Castelo, era
limpo mas de um mau azul. Havia sol mas não apetecia gozá-lo.

À  uma hora  e  meia  da  tarde,  quando  se  regressara  ao  escritório,
parecia mais limpo o céu, mas só para um lado antigo. Sobre os lados
da barra estava de fato mais descoberto. De sobre a parte norte da
cidade, porém, as nuvens conjugavam-se lentamente numa nuvem só
— negra,  implacável,  avançando lentamente com garras rombas de
branco cinzento na ponta de braços negros. Dentro em pouco atingiria
o sol, e os ruídos da cidade parece que se abafavam com o esperá-la.



Era, ou parecia, um pouco mais límpido o céu para os lados de leste,
mas o calor fazia mais desagrado. Suava-se na sombra da sala grande
do escritório. “Vem aí uma grande trovoada”, disse o Moreira, e voltou
a página do Razão.

Às três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi preciso — e era
triste porque era verão — acender a luz elétrica — primeiro ao fundo da
sala grande, onde estavam empacotando as remessas, depois já a meio
da sala, onde se tornava difícil fazer sem erro as guias de remessa e
notar  nelas  os  números  das  senhas  de  caminho-de-ferro.  Por  fim,  já
eram quase quatro horas, até nós — os privilegiados das janelas — não
víamos agradavelmente para trabalhar.  O escritório  ficou iluminado.  O
patrão Vasques atirou com o guarda-vento do gabinete e disse para
fora, saindo: “Ó Moreira, eu tinha que ir a Benfica mas não vou; vai-se
fartar de chover.” “E é lá desse lado”, respondeu o Moreira, que morava
ao  pé  da  Avenida.  Os  ruídos  da  rua  destacaram-se  de  repente,
alteraram-se um pouco, e era, não sei porquê, um pouco triste o som
das campainhas dos elétricos na rua paralela e próxima.

[184]

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no cálido intervalo em que
o ar pesa e as cores abrandam, as tardes costumam usar um traje
sensível  de  gloríola  falsa.  São  comparáveis  àqueles  artifícios  da
imaginação  em  que  as  saudades  são  de  nada,  e  se  prolongam



indefinidas como rastos de navios formando a mesma cobra sucessiva.

Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um sentimento pior
que o tédio mas a que não compete outro nome senão tédio — um
sentimento de desolação sem lugar, de naufrágio de toda a alma. Sinto
que perdi um Deus complacente, que a Substância de tudo morreu. E o
universo sensível é para mim um cadáver que amei quando era vida;
mas é tudo tornado nada na luz  ainda quente das últimas nuvens
coloridas.

O meu tédio assume aspectos de horror; o meu aborrecimento é um
medo. O meu suor não é frio, mas é fria a minha consciência do meu
suor.  Não há mal-estar físico,  salvo que o mal-estar da alma é tão
grande que passa pelos poros do corpo e o inunda a ele também.

É tão magno o tédio, tão soberano o horror de estar vivo, que não
concebo que coisa haja que pudesse servir de lenitivo, de antídoto, de
bálsamo ou esquecimento para ele. Dormir horroriza-me como tudo.
Morrer  horroriza-me  como  tudo.  Ir  e  parar  são  a  mesma  coisa
impossível. Esperar e descrer equivalem-se em frio e cinza. Sou uma
prateleira de frascos vazios.

Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares receber a
saudação  morta  do  dia  iluminado  que  finda!  Que  grande  enterro  da
esperança vai pela calada dourada ainda dos céus inertes, que cortejo
de vácuos e nadas se espalha a azul rubro que vai ser pálido pelas
vastas planícies do espaço alvar!



Não sei o que quero ou o que não quero. Deixei de saber querer, de
saber como se quer, de saber as emoções ou os pensamentos com que
ordinariamente  se  conhece  que  estamos  querendo,  ou  querendo
querer. Não sei quem sou ou o que sou. Como alguém soterrado sob um
muro que se desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do universo
inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e
um pouco do afago de ser diferente ondule,  como uma brisa,  pelo
começo da minha impaciência de mim.

Ah, e a lua alta e maior destas noites plácidas, mornas de angústia e
desassossego! A paz sinistra da beleza celeste, ironia fria do ar quente,
azul negro enevoado de luar e tímido de estrelas.

[185]

Intervalo

Esta  hora horrorosa que ou decresça para possível  ou cresça para
mortal.

Que  a  manhã  nunca  raie,  e  que  eu  e  esta  alcova  toda,  e  a  sua
atmosfera interior a que pertenço, tudo se espiritualize em Noite, se
absolute  em  Treva  e  nem  fique  de  mim  uma  sombra  que  manche  da
minha memória o que quer que seja que não morra.



[186]

Prouvera aos deuses, meu coração triste, que o Destino tivesse um
sentido! Prouvera antes ao Destino que os deuses o tivessem!

Sinto às vezes, acordando na noite, mãos invisíveis que tecem o meu
fado.

Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada.

[187]

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma
ironia do Destino. Repugno a vida real como uma condenação; repugno
o sonho como uma libertação ignóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais
quotidiano da vida real; e vivo o mais intenso e o mais constante do
sonho.  Sou  como  um  escravo  que  se  embebeda  à  sesta  —  duas
misérias em um corpo só.

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com [que] os relâmpagos da razão
destacam do negrume da vida os objetos próximos que no-la formam, o
que há de vil, de lasso, de deixado e factício, nesta Rua dos Douradores
que me é a vida inteira — este escritório sórdido até à sua medula de
gente, este quarto mensalmente alugado onde nada acontece senão
viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono conheço como
gente conhece gente, estes moços da porta da taberna antiga, esta



inutilidade trabalhosa de todos os dias iguais, esta repetição pegada
das mesmas personagens, como um drama que consiste apenas no
cenário, e o cenário estivesse às avessas…

Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou repudiá-lo, e eu
nem o domino, porque o não excedo adentro do real, nem o repudio,
porque, sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou.

E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a covardia de ter como vida
aquele lixo da alma que os outros têm só no sono, na figura da morte
com que ressonam, na calma com que parecem vegetais progredidos!

Não poder ter um gesto nobre que não seja de portas adentro, nem um
desejo inútil que não seja deveras inútil!

Definiu César toda a figura da ambição quando disse aquelas palavras:

“Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Roma!” Eu não sou
nada nem na aldeia nem em Roma nenhuma. Ao menos, o merceeiro
da esquina é respeitado da Rua da Assunção até à Rua da Vitória; é o
César de um quarteirão. Eu superior a ele? Em quê, se o nada não
comporta superioridade, nem inferioridade, nem comparação?

É  César  de  todo  um  quarteirão  e  as  mulheres  gostam  dele
condignamente.

E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o que não posso
ter, a minha vida, absurda como um relógio público parado.

Aquela  sensibilidade  tênue,  mas  firme,  o  sonho  longo  mas  consciente



que forma no seu conjunto o meu privilégio de penumbra.

[188]

O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a
felicidade  de  a  não  pensar.  Viver  a  vida  decorrentemente,
exteriormente, como um gato ou um cão — assim fazem os homens
gerais, e assim se deve viver a vida para que possa contar a satisfação
do gato e do cão.

Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o indica para o
mesmo  pensamento,  porque  pensar  é  decompor.  Se  os  homens
soubessem meditar no mistério da vida, se soubessem sentir as mil
complexidades que espiam a alma em cada pormenor da ação, não
agiriam nunca, não viveriam até. Matar-se-iam de assustados, como os
que se suicidam para não ser guilhotinados no dia seguinte.

[189]

Dia de chuva

O ar é de um amarelo escondido, como um amarelo pálido visto através
dum branco sujo.  Mal  há amarelo  no ar  acinzentado.  A  palidez  do
cinzento, porém, tem um amarelo na sua tristeza.



[190]

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao espírito uma
novidade fria, um prazer levemente desconfortante. Quem tem o hábito
de sair do escritório às seis horas, e por acaso saia às cinco, tem desde
logo um feriado mental e uma coisa que parece pena de não saber o
que fazer de si.

Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às quatro horas, e
às cinco tinha terminado a minha tarefa afastada. Não costumo estar
nas ruas àquela hora, e por isso estava numa cidade diferente. O tom
lento da luz nas frontarias usuais era de uma doçura improfícua, e os
transeuntes  de  sempre  passavam  por  mim  na  cidade  ao  lado,
marinheiros desembarcados da esquadra de ontem à noite.

Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a ele com um
pasmo natural dos empregados de quem me havia já despedido. Então
de volta? Sim, de volta. Estava ali livre de sentir, sozinho com os que
me acompanhavam sem que espiritualmente ali estivessem para mim…
Era em certo modo o lar, isto é, o lugar onde se não sente.

[191]

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que
eu já não pertença, estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu
terei  enfim  a  gente  que  me  “compreenda”,  os  meus,  a  família



verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir
nascer, eu terei já morrido há muito. Serei compreendido só em efígie,
quando a afeição já não compense a quem morreu a só desafeição que
houve, quando vivo.

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, o meu
dever-nato de intérprete de uma parte do nosso século; e, quando o
compreendam,  hão-de  escrever  que  na  minha  época  fui
incompreendido, que infelizmente vivi entre desafeições e friezas, e que
é pena que tal me acontecesse. E o que escrever isto será, na época
em que o escrever, incompreendedor, como os que me cercam, do meu
análogo daquele tempo futuro. Porque os homens só aprendem para
uso dos seus bisavós, que já morreram. Só aos mortos sabemos ensinar
as verdadeiras regras de viver.

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é
fresca demais contra a pele. O dia vai acabando não em cinzento, mas
em azul-pálido.  Um azul  vago reflete-se,  mesmo, nas pedras das ruas.
Dói viver, mas é de longe. Sentir não importa. Acende-se uma ou outra
montra.

Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o trabalho. O
mendigo que roça por mim pasmaria, se me conhecesse.

No  azul  menos  pálido  e  menos  azul,  que  se  espelha  nos  prédios,
entardece um pouco mais a hora indefinida.

Cai leve, fim do dia certo, em que os que creem e erram se engrenam



no trabalho do costume, e têm, na sua própria dor, a felicidade da
inconsciência. Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da tarde
inútil, bruma sem névoa que entra no meu coração. Cai leve, suave,
indefinida palidez Lúcida e azul da tarde aquática — leve, suave, triste
sobre  a  terra  simples  e  fria.  Cai  leve,  cinza  invisível,  monotonia
magoada, tédio sem torpor.

[192]

Três dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente no mal-
estar  da quietude de tudo,  vieram trazer,  porque a tempestade se
escoasse para outro ponto, um leve fresco morno e grato à superfície
lúcida das coisas. Assim às vezes, neste decurso da vida, a alma, que
sofreu porque a vida lhe pesou, sente subitamente um alívio, sem que
se desse nela o que o explicasse.

Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameaças de tormenta,
noutro ponto realizadas.

A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento que há no céu e
na terra…

[193]

Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao



soçobro lento de tudo quanto quis ser. Posso dizer, com aquela verdade
que  não  precisa  de  flores  para  se  saber  que  está  morta,  que  não  há
coisa que eu tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que
fosse,  o  sonho  só  desse  momento,  que  se  me não  tenha  desfeito
debaixo das janelas como pó parecendo pedra caído de um vaso de
andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre procurado, primeiro,
fazer-me amar ou querer aquilo que ele mesmo tinha disposto para que
no dia seguinte eu visse que não tinha ou teria.

Espectador irônico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir
à vida. E, desde que sei, hoje, por antecipação de cada vaga esperança
que  ela  há-de  ser  desiludida,  sofro  o  gozo  especial  de  gozar  já  a
desilusão com a esperança, como um amargo com doce que torna o
doce doce contra o amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo
perdido todas as batalhas, traça já, no papel dos seus planos, gozando-
lhe o esquema, os pormenores da sua retirada fatal, na véspera de
cada sua nova batalha.

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de não poder
desejar sem saber que terei que não ter. Se um momento vejo na rua
um vulto núbil  de rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um
momento de supor o que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a
dez passos do meu sonho, aquela rapariga encontra o homem que vejo
que é o marido ou o amante. Um romântico faria disto uma tragédia;
um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, porém, misturo as
duas coisas, pois sou romântico em mim e estranho a mim, e viro a



página para outra ironia.

Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros que com
esperança é vazia. Para mim, que hoje não espero nem desespero, ela
é um simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto
como um espetáculo sem enredo, feito só para divertir  os olhos —
bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do
sol  muda  de  cores,  arruamentos  antigos,  ao  acaso,  em  pontos
desconformes da cidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em
períodos  e  parágrafos,  faço-me  pontuações,  e,  na  distribuição
desencadeada das imagens, visto-me, como as crianças, de rei com
papel de jornal, ou, no modo como faço ritmo de uma série de palavras,
me  touco,  como  os  loucos,  de  flores  secas  que  continuam  vivas  nos
meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um boneco de
serradura que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de vez em
quando a cabeça para que o guizo no alto do boné em bico (parte
integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do
morto, aviso mínimo ao Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfação sossegada,
me não sobe pouco a pouco à emoção consciente o sentimento do
vácuo e do tédio de pensar assim! Quantas vezes não me sinto, como
quem ouve falar através de sons que cessam e recomeçam, a amargura
essencial desta vida estranha à vida humana — vida em que nada se
passa salvo na consciência dela! Quantas vezes, despertando de mim,



não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor ser o ninguém de
todos, o feliz que tem ao menos a amargura real, o contente que tem
cansaço em vez de tédio, que sofre em vez de supor que sofre, que se
mata, sim, em vez de se morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu
queira) sentido para se escrever que se sentiu. O que penso está logo
em palavras,  misturado  com imagens  que  o  desfazem,  aberto  em
ritmos que são outra coisa qualquer. De tanto recompor-me destruí-me.
De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. Sondei-me
e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem outra
sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a negro no espelho do
poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplá-lo.

Sou  uma  espécie  de  carta  de  jogar,  de  naipe  antigo  e  incógnito,
restando única do baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do meu
valor, não tenho a que me compare para que me encontre, não tenho a
que sirva para que me conheça. E assim, em imagens sucessivas em
que me descrevo — não sem verdade,  mas com mentiras  —,  vou
ficando  mais  nas  imagens  do  que  em  mim,  dizendo-me  até  não  ser,
escrevendo com a alma como tinta, útil para mais nada do que para se
escrever com ela. Mas cessa a reação, e de novo me resigno. Volto em
mim ao que sou, ainda que seja nada. E alguma coisa de lágrimas sem
choro arde nos meus olhos hirtos, alguma coisa de angústia que não
houve me empola asperamente a garganta seca. Mas aí, nem sei o que
chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que o não chorei. A



ficção acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero é dormir.

[194]

Há um grande cansaço na alma do meu coração. Entristece-me quem
eu nunca fui, e não sei que espécie de saudades é a lembrança que
tenho dele. Caí contra as esperanças e as certezas, com os poentes
todos.

[195]

Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real
com o Sr. Pickwick e ter apertado a mão ao Sr. Wardle. Sou um desses.
Tenho chorado lágrimas verdadeiras sobre esse romance, por não ter
vivido naquele tempo, com aquela gente, gente real.

Os desastres dos romances são sempre belos porque não corre sangue
autêntico  neles,  nem apodrecem os  mortos  nos  romances,  nem a
podridão é podre nos romances.

Quando  o  Sr.  Pickwick  é  ridículo,  não  é  ridículo,  porque  o  é  num
romance.  Quem  sabe  se  o  romance  não  será  uma  mais  perfeita
realidade e vida que Deus cria através de nós, que nós — quem sabe —
existimos apenas para criar? As civilizações parece não existirem senão
para produzir arte e literatura; é, palavras, o que delas fala e fica. Por



que  não  serão  essas  figuras  extra-humanas  verdadeiramente  reais?
Dói-me  mal  na  existência  mental  pensar  que  isto  possa  ser  assim…

[196]

Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os
que  são  absurdos  —  a  ânsia  de  coisas  impossíveis,  precisamente
porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do
que poderia ter  sido,  a mágoa de não ser  outro,  a insatisfação da
existência do mundo.

Todos estes meios tons da consciência da alma criam em nós uma
paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos. O sentirmo-nos é
então um campo deserto a escurecer, triste de juncos ao pé de um rio
sem barcos, negrejando claramente entre margens afastadas.

Não sei se estes sentimentos são uma loucura lenta do desconsolo, se
são reminiscências  de qualquer  outro mundo em que houvéssemos
estado — reminiscências cruzadas e misturadas, como coisas vistas em
sonhos,  absurdas  na  figura  que  vemos  mas  não  na  origem  se  a
soubéssemos. Não sei se houve outros seres que fomos, cuja maior
completidão  sentimos  hoje,  na  sombra  que  deles  somos,  de  uma
maneira incompleta — perdida a solidez e nós figurando-no-la mal nas
só duas dimensões da sombra que vivemos.

Sei que estes pensamentos da emoção doem com raiva na alma. A



impossibilidade  de  nos  figurar  uma  coisa  a  que  correspondam,  a
impossibilidade de encontrar qualquer coisa que substitua aquela a que
se abraçam em visão — tudo isto pesa como uma condenação dada não
se sabe onde, ou por quem, ou porquê.

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e
de todos os seus gestos, um cansaço antecipado dos desejos e de todos
os seus modos, um desgosto anônimo de todos os sentimentos. Nestas
horas  de  mágoa  sutil,  torna-se-nos  impossível,  até  em  sonho,  ser
amante, ser herói, ser feliz. Tudo isso está vazio, até na ideia do que é.
Tudo isso está dito em outra linguagem, para nós incompreensível,
meros sons de sílabas sem forma no entendimento. A vida é oca, a
alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses morrem de uma morte
maior que a morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. É tudo um caos
de coisas nenhumas.

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo
casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras,
corpos, ideias — está tudo morto. Todos os movimentos são paragens,
a mesma paragem todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido,
não porque o estranhe mas porque não sei o que é. Perdeu-se o mundo.
E no fundo da minha alma — como única realidade deste momento —
há uma mágoa intensa e invisível, uma tristeza como o som de quem
chora num quarto escuro.



[197]

Sinto o tempo com uma dor enorme. É sempre com uma comoção
exagerada que abandono qualquer coisa. O pobre quarto alugado onde
passei uns meses, a mesa do hotel de província onde passei seis dias, a
própria triste sala de espera da estação de caminho de ferro onde
gastei duas horas à espera do comboio — sim, mas as coisas boas da
vida, quando as abandono e penso, com toda a sensibilidade dos meus
nervos, que nunca mais as verei e as terei, pelo menos naquele preciso
e  exato  momento,  doem-me  metafisicamente.  Abre-se-me  um abismo
na alma e um sopro frio da hora de Deus roça-me pela face lívida.

O  tempo!  O  passado!  Aí  algo,  uma  voz,  um  canto,  um  perfume
ocasional  levanta  em  minha  alma  o  pano  de  boca  das  minhas
recordações… Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e não
tornarei  a  ter!  Os  mortos!  Os  mortos  que  me  amaram  na  minha
infância.  Quando  os  evoco,  toda  a  alma  me  esfria  e  eu  sinto-me
desterrado de corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando
como um mendigo o silêncio fechado de todas as portas.

[198]



Prosa de férias

A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, excluída do mundo
por dois promontórios em miniatura, era, naquelas férias de três dias, o
meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma escada
tosca, que começava, em cima, em escada de madeira, e a meio se
tornava  em  recorte  de  degraus  na  rocha,  com  corrimão  de  ferro
ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo da
pedra  aos  pés  para  baixo,  saía  da  minha  própria  existência,
encontrando-me.

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos supremos da
alma em que ela recorda, com a emoção ou com parte da memória, um
momento,  ou  um  aspecto,  ou  uma  sombra,  de  uma  encarnação
anterior. E então, como regressa a um tempo que está mais próximo
que o seu presente da origem e do começo das coisas, sente, em certo
modo, uma infância e uma libertação.

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e entrando
lentamente  na  praia  pequena  sempre  deserta,  eu  empregava  um
processo mágico para me encontrar mais próximo da mônada possível
que  sou.  Certos  modos  e  feições  da  minha  vida  quotidiana  —
representados  no  meu  ser  constante  por  desejos,  repugnâncias,
preocupações  —  sumiam-se  de  mim  como  emboscados  da  ronda,
apagavam-se  nas  sombras  até  se  não perceber  o  que eram,  e  eu
atingia um estado de distância íntima em que se me tornava difícil
lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser que em mim está



vivo todos os dias. As minhas emoções de constantemente, os meus
hábitos  regularmente  irregulares,  as  minhas  falas  com  outros,  as
minhas adaptações à constituição social  do mundo — tudo isto me
parecia coisas lidas algures, páginas inertes de uma biografia impressa,
pormenores de um romance qualquer, naqueles capítulos intervalares
que lemos pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia
até cobrejar pelo chão.

Então,  na praia  rumorosa só  das  ondas próprias,  ou do vento que
passava alto, como um grande avião inexistente, entregava-me a uma
nova espécie de sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da
impressão profunda, sem imagens, sem emoções, limpas como o céu e
as águas, e soando, como as volutas desrendando-se do mar alçante do
fundo de uma grande verdade; tremulamente de um azul oblíquo ao
longe,  esverdeando na chegada com transparências  de outros  tons
verde-sujos, e, depois de quebrar, chiando, os mil braços desfeitos, e os
desalongar em areia amorenada e espuma desbabada, congregando
em  si  todas  as  ressacas,  os  regressos  à  liberdade  da  origem,  as
saudades divinas, as memórias, como esta que informemente me não
doía, de um estado anterior, ou feliz por bom ou por outro, um corpo de
saudade com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que
cerca como um grande mar a ilha de náufragos que é a vida.

E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, crepúsculo de
mim mesmo,  som de água entre  árvores,  calma dos  grandes  rios,
frescura das tardes tristes,  lento arfar  do peito branco do sono de



infância da contemplação.

[199]

A doçura de não ter família nem companhia, esse suave gosto como o
do  exílio,  em que  sentimos  o  orgulho  do  desterro  esbater-nos  em
volúpia incerta a vaga inquietação de estar longe — tudo isto eu gozo a
meu modo, indiferentemente. Porque um dos detalhes característicos
da minha atitude espiritual é que a atenção não deve ser cultivada
exageradamente, e mesmo o sonho deve ser olhado alto, com uma
consciência  aristocrática  de  o  estar  fazendo existir.  Dar  demasiada
importância  ao  sonho  seria  dar  demasiada  importância,  afinal,  a  uma
coisa que se separou de nós próprios, que se ergueu, conforme pôde,
em  realidade,  e  que,  por  isso,  perdeu  o  direito  absoluto  à  nossa
delicadeza para com ela.

[200]

A  vulgaridade  é  um lar.  O  quotidiano  é  materno.  Depois  de  uma
incursão larga na grande poesia, aos montes da aspiração sublime, aos
penhascos do transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a
tudo quanto é quente na vida, regressar à estalagem onde riem os
parvos felizes, beber com eles, parvo também, como Deus nos fez,
contente do universo que nos foi  dado e deixando o mais aos que



trepam montanhas para não fazer nada lá no alto.

Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou
néscio,  que  supera  a  um  homem  vulgar  em  muitos  casos  e
conseguimentos da vida. Os epilépticos são, na crise, fortíssimos; os
paranoicos  raciocinam  como  poucos  homens  normais  conseguem
discorrer;  os  delirantes  com mania  religiosa  agregam multidões  de
crentes como poucos (se alguns) demagogos as agregam, e com uma
força íntima que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo
não  prova  senão  que  a  loucura  é  loucura.  Prefiro  a  derrota  com  o
conhecimento da beleza das flores que a vitória no meio dos desertos,
cheia de cegueira da alma a sós com a sua nulidade separada.

Que de vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror à vida interior,
uma náusea física  dos  misticismos e  das  contemplações.  Com que
pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao escritório; e vejo a cara do
Moreira  como  se  chegasse  finalmente  a  um  porto.  Considerando  bem
tudo, prefiro o Moreira ao mundo astral; prefiro a realidade à verdade;
prefiro  a  vida,  vamos,  ao  mesmo  Deus  que  a  criou.  Assim  ma  deu,
assim a viverei. Sonho porque sonho, mas não sofro o insulto próprio de
dar aos sonhos outro valor que não o de serem o meu teatro íntimo,
como não dou ao vinho, de que todavia me não abstenho, o nome de
alimento ou de necessidade da vida.



[201]

Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a
névoa  envolve,  num  manto  leve,  que  o  sol  foi  crescentemente
dourando,  as casas múltiplas,  os espaços abolidos,  os acidentes da
terra e das construções. Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia
— começou a desfiar-se a bruma branda, e, em hálitos de sombras de
véus, a cessar imponderavelmente. Pelas dez horas da manhã só um
tênue mau-azular do céu revelava que a névoa fora.

As  feições  da  cidade  renasceram  do  escorregar  da  máscara  do
velamento. Como se uma janela se abrisse, o dia já raiado raiou. Houve
uma leve mudança nos ruídos de tudo. Apareceram também. Um tom
azul insinuou-se até nas pedras das ruas e nas auras impessoais dos
transeuntes. O sol era quente, mas ainda umidamente quente. Coava-o
invisivelmente a névoa que já não existia.

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro modo, é
sempre para mim uma coisa mais enternecedora do que o raiar da
aurora  sobre  os  campos.  Renasce  muito  mais,  há  muito  mais  que
esperar, quando, em vez de só dourar, primeiro de luz obscura, depois
de luz úmida, mais tarde de ouro luminoso, as relvas, os relevos dos
arbustos,  as  palmas das  mãos das  folhas,  o  sol  multiplica  os  seus
possíveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados — nas janelas
tanto, nos muros cores diferentes, nos telhados tons vários — grande
manhã diversa a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo faz-
me bem; a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais que



bem. Sim, porque a esperança maior que me traz tem, como todas as
esperanças, aquele travo longínquo e saudoso de não ser realidade. A
manhã do campo existe; a manhã da cidade promete. Uma faz viver; a
outra faz pensar. E eu hei-de sempre sentir, como os grandes malditos,
que mais vale pensar que viver.

[202]

Atrás  dos  primeiros  menos-calores  do  estio  findo  vieram,  nos  acasos
das  tardes,  certos  coloridos  mais  brandos  do  céu  amplo,  certos
retoques  de  brisa  fria  que anunciavam o  outono.  Não era  ainda o
desverde da folhagem, ou o desprenderem-se das folhas, nem aquela
vaga angústia que acompanha a nossa sensação da morte externa,
porque o há-de ser também a nossa. Era como um cansaço do esforço
existente, um vago sono sobrevindo aos últimos gestos de agir. Ah, são
tardes de uma tão magoada indiferença, que, antes que comece nas
coisas, começa em nós o outono.

Cada outono que vem é mais perto do último outono que teremos, e o
mesmo é verdade do verão ou do estio; mas o outono lembra, por o que
é, o acabamento de tudo, e no verão ou no estio é fácil, de olhar, que o
esqueçamos. Não é ainda o outono, não está ainda no ar o amarelo das
folhas caídas ou a tristeza úmida do tempo que vai ser inverno mais
tarde. Mas há um resquício de tristeza antecipada, uma mágoa vestida
para a viagem, no sentimento em que somos vagamente atentos à



difusão colorida das coisas, ao outro tom do vento, ao sossego mais
velho  que  se  alastra,  se  a  noite  cai,  pela  presença  inevitável  do
universo.

Sim,  passaremos  todos,  passaremos  tudo.  Nada  ficará  do  que  usou
sentimentos e luvas, do que falou da morte e da política local. Como é a
mesma  luz  que  ilumina  as  faces  dos  santos  e  as  polainas  dos
transeuntes, assim será a mesma falta de luz que deixará no escuro o
nada que ficar de uns terem sido santos e outros usadores de polainas.

No  vasto  redemoinho,  como  o  das  folhas  secas,  em  que  jaz
indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os remos como os vestidos
das costureiras, e as tranças das crianças louras vão no mesmo giro
mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do
Invisível,  cuja  porta  aberta  mostra  apenas,  defronte,  uma  porta
fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem mãos, todas as
coisas,  pequenas e  grandes,  que formaram, para nós e  em nós,  o
sistema sentido do universo. Tudo é sombra e pó mexido, nem há voz
senão a do som que faz o que [o] vento ergue e arrasta, nem silêncio
senão do que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra
por mais leves, vão altas do rodopio do Átrio e caem mais longe que o
círculo dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, diferente só se o
víssemos de perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. Outros ainda,
miniaturas de troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um
dia,  no  fim do conhecimento  das  coisas,  abrir-se-á  a  porta  do  fundo e
tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas — será varrido para fora



da casa, para que o que há recomece.

Meu coração dói-me como um corpo estranho. Meu cérebro dorme tudo
quanto sinto. Sim, é o princípio do outono que traz ao ar e à minha alma
aquela  luz  sem  sorriso  que  vai  orlando  de  amarelo  morto  o
arredondamento  confuso  das  poucas  nuvens  do  poente.  Sim,  é  o
princípio  do  outono,  e  o  conhecimento  claro,  na  hora  límpida,  da
insuficiência anônima de tudo. O outono, sim, o outono, o que há ou o
que vai haver, e o cansaço antecipado de todos os gestos, a desilusão
antecipada de todos os sonhos. Que posso eu esperar e de quê? Já, no
que penso de mim, vou entre as folhas e os pós do átrio, na órbita sem
sentido de coisa nenhuma, fazendo som de vida nas lajes limpas que
um sol angular doura de fim não sei onde.

Tudo quanto pensei,  tudo quanto sonhei,  tudo quanto fiz ou não fiz —
tudo isso irá no outono, como os fósforos gastos que juncam o chão em
diversos sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os
grandes  impérios,  as  religiões  todas,  as  filosofias  com que  brincaram,
fazendo-as, as crianças sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha
alma, desde tudo a que aspirei à casa vulgar em que moro, desde os
deuses  que tive  ao  patrão Vasques que também tive,  tudo vai  no
outono,  tudo no outono,  na ternura indiferente do outono.  Tudo no
outono, sim, tudo no outono…



[203]

Nem  se  sabe  se  o  que  acaba  do  dia  é  conosco  que  finda  em  mágoa
inútil, ou se o que somos é falso entre penumbras, e não há mais que o
grande silêncio sem patos bravos que cai sobre os lagos onde os juncos
erguem a sua hirteza que desfalece. Não se sabe nada, nem a memória
resta das histórias de infância, algas, nem a carícia tarda dos céus
futuros, brisa em que a imprecisão se abre lentamente em estrelas. A
lâmpada  votiva  oscila  incerta  no  templo  onde  já  ninguém  anda,
estagnam os tanques ao sol das quintas desertas, não se conhece o
nome inscrito no tronco outrora, e os privilégios dos ignotos foram,
como papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande vento,
aos acasos dos obstáculos que os pararam. Outros se debruçarão da
mesma janela que os outros; dormem os que se esqueceram da má
sombra, saudosos do sol que não tinham; e eu mesmo, que ouso sem
gestos, acabarei sem remorsos, entre juncos ensopados, enlameado do
rio próximo e do cansaço frouxo, sob grandes outonos de tarde, em
confins impossíveis. E através de tudo, como um silvo de angústia nua,
sentirei a minha alma por detrás do devaneio — uivo fundo e puro,
inútil no escuro do mundo.

[204]

Nuvens… Hoje tenho consciência do céu, pois há dias em que o não
olho mas sinto,  vivendo na cidade e não na natureza que a inclui.



Nuvens… São elas hoje a principal realidade, e preocupam-me como se
o velar do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. Nuvens…
Passam da barra para o Castelo, de ocidente para oriente, num tumulto
disperso e despido, branco às vezes, se vão esfarrapadas na vanguarda
de não sei quê; meio-negro outras, se, mais lentas, tardam em ser
varridas pelo vento audível; negras de um branco sujo, se, como se
quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o que as ruas
abrem de falso espaço entre as linhas fechadoras da casaria.

Nuvens… Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o
intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o que a
vida fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que não são
nada, sendo eu nada também. Nuvens… Que desassossego se sinto,
que desconforto se penso, que inutilidade se quero! Nuvens… Estão
passando sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas
não deixam ver se são menos grandes que parecem, que vão a tomar
todo o céu; outras de tamanho incerto, podendo ser duas juntas ou uma
que se vai partir em duas, sem sentido no ar alto contra o céu fatigado;
outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de poderosas coisas,
bolas irregulares de um jogo absurdo, só para um lado, num grande
isolamento, frias.

Nuvens… Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho feito de útil nem
farei  de  justificável.  Tenho  gasto  a  parte  da  vida  que  não  perdi  em
interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa às
sensações intransmissíveis com que torno meu o universo incógnito.



Estou farto de mim, objetiva e subjetivamente. Estou farto de tudo, e do
tudo de tudo. Nuvens… São tudo, desmanchamentos do alto, coisas
hoje só elas reais entre a terra nula e o céu que não existe; farrapos
indescritíveis  do  tédio  que  lhes  imponho;  névoa  condensada  em
ameaças de cor ausente; algodões de rama sujos de um hospital sem
paredes. Nuvens… São como eu, uma passagem desfeita entre o céu e
a terra, ao sabor de um impulso invisível, trovejando ou não trovejando,
alegrando  brancas  ou  escurecendo  negras,  ficções  do  intervalo  e  do
descaminho,  longe do  ruído  da  terra  e  sem ter  o  silêncio  do  céu.
Nuvens… Continuam passando, continuam sempre passando, passarão
sempre continuando, num enrolamento descontínuo de meadas baças,
num alongamento difuso de falso céu desfeito.

[205]

Fluido, o abandono do dia finda entre púrpuras exaustas. Ninguém me
dirá quem sou, nem saberá quem fui. Desci da montanha ignorada ao
vale  que ignoraria,  e  meus passos foram,  na tarde lenta,  vestígios
deixados nas clareiras da floresta. Todos quantos amei me esqueceram
na sombra.  Ninguém soube do  último barco.  No  correio  não  havia
notícia da carta que ninguém haveria de escrever.

Tudo, porém, era falso. Não contaram histórias que outros houvessem
contado, nem se sabe ao certo do que partiu outrora, na esperança do
embarque  falso,  filho  da  bruma  futura  e  da  indecisão  por  vir.  Tenho



nome  entre  os  que  tardam,  e  esse  nome  é  sombra  como  tudo.

[206]

Floresta

Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infância
perdida! Como um nevoeiro, afastou-se, atravessou materialmente as
paredes brancas do meu quarto real, e este emergiu nítido e menor da
sombra, como a vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som vago
do chicote que põem músculos de se levantar no corpo deitado da
besta sonolenta.

[207]

Quantas coisas, que temos por certas ou justas, não são mais que os
vestígios dos nossos sonhos, o sonambulismo da nossa incompreensão!

Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, que temos
por  belas,  não  são  mais  que  o  uso  da  época,  a  ficção  do  lugar  e  da
hora?

Quantas coisas, que temos por nossas, não são mais que aquilo de que
somos  perfeitos  espelhos,  ou  invólucros  transparentes,  alheios  no



sangue à raça da sua natureza!

Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar, mais
se me esvai entre os dedos lassos a areia fina das certezas desfeitas. E
todo o mundo me surge, em momentos em que a meditação se me
torna um sentimento, e com isso a mente se me obnubila, como uma
névoa feita de sombra, um crepúsculo dos ângulos e das arestas, uma
ficção  do  interlúdio,  uma  demora  da  antemanhã.  Tudo  se  me
transforma em um absoluto morto de ele mesmo, numa estagnação de
pormenores. E os mesmos sentidos, com que transfiro a meditação para
esquecê-la, são uma espécie de sono, qualquer coisa de remoto e de
sequaz, interstício, diferença, acaso das sombras e da confusão.

Nesses momentos, em que compreenderia os ascetas e os retirados, se
houvesse em mim poder de compreender os que se empenham em
qualquer  esforço com fins absolutos,  ou em qualquer  crença capaz de
produzir  um esforço,  eu  criaria,  se  pudesse,  toda  uma estética  da
desconsolação, uma rítmica íntima de balada de berço, coada pelas
ternuras da noite em grandes afastamentos de outros lares.

Encontrei  hoje  em ruas,  separadamente,  dois  amigos meus que se
haviam zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de
porque se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me
contou as suas razões.  Ambos tinham razão.  Ambos tinham toda a
razão. Não era que um via uma coisa e o outro outra, ou que um via um
lado das coisas e outro um lado diferente. Não: cada um via as coisas
exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério



idêntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um,
portanto, tinha razão.

Fiquei confuso desta dupla existência da verdade.

[208]

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica,
assim também, quer o queiramos quer não, temos todos uma moral.
Tenho uma moral muito simples — não fazer a ninguém nem mal nem
bem. Não fazer a ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o
mesmo direito que julgo que me cabe, de que não me incomodem, mas
acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver no
mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saído de um
porto que desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter
uns para os outros uma amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque
não sei o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. Sei eu
que males produzo se dou esmola? Sei eu que males produzo se educo
ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, que auxiliar ou
esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A
bondade é um capricho temperamental: não temos o direito de fazer os
outros vítimas de nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de
ternura. Os benefícios são coisas que se infligem; por isso os abomino
friamente.

Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo façam. Se



adoeço, o que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa
que me repugnaria de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente.
Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita como
um  incômodo,  um  insulto,  uma  violação  injustificável  da  minha
intimidade decisiva. Não gosto que me deem coisas; parecem com isso
obrigar-me a que as dê também — aos mesmos ou a outros, seja a
quem for.

Sou  altamente  sociável  de  um  modo  altamente  negativo.  Sou  a
inofensividade encarnada. Mas não sou mais do que isso, não quero ser
mais do que isso, não posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo
que existe uma ternura visual, um carinho da inteligência — nada no
coração. Não tenho fé em nada, esperança de nada, caridade para
nada.  Abomino  com  náusea  e  pasmo  os  sinceros  de  todas  as
sinceridades e os místicos de todos os misticismos ou, antes e melhor,
as sinceridades de todos os sinceros e os misticismos de todos os
místicos.  Essa náusea é quase física quando esses misticismos são
ativos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a
vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo.

Considero-me feliz  por  não ter  já  parentes.  Não me vejo  assim na
obrigação, que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém.
Não tenho saudades senão literariamente.  Lembro a minha infância
com lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa.
Lembro-a como uma coisa externa e através de coisas externas; lembro
só as coisas externas. Não é sossego dos serões de província que me



enternece da infância que vivi neles, é a disposição da mesa para o
chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, são as caras e os
gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso,
tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no
passado que não sei o que é, fenômenos puramente visuais, que sinto
com a atenção literária. Enterneço-me, sim, mas não é porque lembro,
mas porque vejo.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas
— estados da visualidade consciente, impressões da audição desperta,
perfumes que são uma maneira de a humildade do mundo externo falar
comigo, dizer-me coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros)
—, isto é, de me darem mais realidade, mais emoção, que o simples
pão a cozer lá dentro na padaria funda, como naquela tarde longínqua
em que vinha do enterro do meu tio que me amara tanto e havia em
mim vagamente a ternura de um alívio, não sei bem de quê.

É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: Transeunte de tudo
— até de minha própria alma —, não pertenço a nada, não desejo nada,
não sou nada — centro abstrato de sensações impessoais,  espelho
caído sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se
sou feliz ou infeliz; nem me importa.

[209]

Colaborar,  ligar-se,  agir  com  outros,  é  um  impulso  metafisicamente



mórbido. A alma que é dada ao indivíduo, não deve ser emprestada às
suas relações com os outros.  O fato divino de existir  não deve ser
entregue ao fato satânico de coexistir.

Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é agir só.

Quando  me  entrego,  embora  pareça  que  me  expando,  limito-me.
Conviver é morrer. Para mim, só a minha autoconsciência é real; os
outros são fenômenos incertos nessa consciência, e a que seria mórbido
emprestar uma realidade muito verdadeira.

A criança, que quer por força fazer a sua vontade, data de mais perto
de Deus, porque quer existir.

A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos
todos  de  esmola  alheia.  Desperdiçamos  a  nossa  personalidade  em
orgias de coexistência.

Cada palavra falada nos trai. A única comunicação tolerável é a palavra
escrita, porque não é uma pedra em uma ponte entre almas, mas um
raio de uma luz entre astros.

Explicar é descrer. Toda a filosofia é uma diplomacia sob a espécie da
eternidade […], como a diplomacia, uma coisa substancialmente falsa,
que existe não como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim.

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter uma
celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor
que não se publica.  Não digo que não escreva, porque esse não é



escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condição espiritual
não oferece o que escreve.

Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prêmio [?]
evidente  da  nossa  índole  de  criadores.  Publicar  é  dar  esse  mundo
exterior aos outros; mas para quê, se o mundo exterior comum a nós e
a eles é o “mundo exterior” real,  o da matéria,  o mundo visível  e
tangível? Que têm os outros com o universo que há em mim?

[210]

Estética do desalento

Publicar-se — socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade! Mas
ainda assim que afastada de um ato — o editor ganha, o tipógrafo
produz. O mérito da incoerência ao menos.

Uma das preocupações maiores do homem, atingida a idade lúcida, é
talhar-se, agente e pensante, à imagem e semelhança do seu ideal.
Posto que nenhum ideal encarna tanto como o da inércia toda a lógica
da  nossa  aristocracia  de  alma  ante  as  ruidosidades  e  exteriores
modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o nosso Ideal. Fútil? Talvez. Mas
isso só preocupará como um mal aqueles para quem a futilidade é um
atrativo.



[211]

O entusiasmo é uma grosseria.

A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma violação dos
direitos da nossa insinceridade.

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E
mesmo que sejamos sinceros hoje, amanhã podemos sê-lo por coisa
contrária.

Por mim não tive convicções. Tive sempre impressões. Nunca poderia
odiar uma terra em que eu houvesse visto um poente escandaloso.

Exteriorizar impressões é mais persuadirmo-nos de que as temos do
que termo-las.

[212]

Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter
todas as opiniões é ser poeta.

[213]

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações, a
minha imaginação e o que contém, a minha personalidade, tudo se me



evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei
outro. Aquilo a que assisto é um espetáculo com outro cenário. E aquilo
a que assisto sou eu.

Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas literárias,
papéis escritos por mim há dez anos, há quinze anos, há mais anos
talvez. E muitos deles me parecem de um estranho; desreconheço-me
neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como
em outra vida, de que houvesse agora despertado como de um sono
alheio.

É frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito
jovem — trechos dos dezessete anos, trechos dos vinte anos. E alguns
têm um poder de expressão que me não lembro de poder ter tido nessa
altura da vida.  Há em certas frases,  em vários períodos,  de coisas
escritas  a  poucos  passos  da minha adolescência,  que me parecem
produto  de  tal  qual  sou  agora,  educado  por  anos  e  por  coisas.
Reconheço que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje
num progresso grande do que fui, pergunto onde está o progresso se
então era o mesmo que hoje sou.

Há nisto um mistério que me desvirtua e me oprime.

Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um breve escrito do
meu passado. Lembro-me perfeitamente de que o meu escrúpulo, pelo
menos relativo,  pela  linguagem data de há poucos anos.  Encontrei
numa gaveta um escrito meu, muito mais antigo, em que esse mesmo
escrúpulo  estava  fortemente  acentuado.  Não  me  compreendi  no



passado positivamente. Como avancei para o que já era? Como me
conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me confunde num
labirinto onde, comigo, me extravio de mim.

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo já o
escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim presume de ser se não
haverá no platonismo das sensações outra anamnese mais inclinada,
outra recordação de uma vida anterior que seja apenas desta vida…

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que
é este intervalo que há entre mim e mim?

[214]

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, sobre o qual
haviam passado já quinze anos. Nunca estive em França, nunca lidei de
perto com franceses, nunca tive exercício, portanto, daquela língua, de
que me houvesse desabituado. Leio hoje tanto francês como sempre li.
Sou  mais  velho,  sou  mais  prático  de  pensamento:  deverei  ter
progredido.  E  esse  trecho  do  meu  passado  longínquo  tem  uma
segurança no uso do francês que eu hoje não possuo; o estilo é fluido,
como hoje o não poderei ter naquele idioma; há trechos inteiros, frases
completas, formas e modos de expressão que acentuam um domínio
daquela língua de que me extraviei sem que me lembrasse que o tinha.
Como se explica isto? A quem me substituí dentro de mim?



Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas,
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o
que somos é  uma quantidade grande,  que passamos por  nós,  que
fomos muitos… Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da
personalidade entre as próprias margens: há o outro absoluto, um ser
alheio  que  foi  meu.  Que  perdesse,  com  o  acréscimo  da  idade,  a
imaginação, a emoção, um tipo de inteligência, um modo de sentimento
— tudo isso, fazendo-me pena, me não faria pasmo. Mas a que assisto
quando me leio como a um estranho? A que beira estou se me vejo no
fundo?

Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito — o
que é pouco para pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter
escrito — o que me apavora. Certas frases são de outra mentalidade. E
como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu, com uma
estatura  diferente,  com  umas  feições  incógnitas  —  mas
indiscutivelmente  meu,  pavorosamente  eu.

[215]

Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais diversas. É
que nunca penso, nem falo, nem ajo… Pensa, fala, age por mim sempre
um sonho qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a falar
e falo eu-outro. De meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo
imenso, uma incompetência ante tudo quanto é a vida.  Não sei  os



gestos a ato nenhum real, nunca aprendi a existir.

Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim.

Quero  que  a  leitura  deste  livro  vos  deixe  a  impressão  de  tédio
continuado em pesadelo voluptuoso.

O que antes era moral, é estético hoje para nós… O que era social é
hoje individual…

Para quê olhar  para os  crepúsculos  se tenho em mim milhares de
crepúsculos diversos — alguns dos quais que o não são — e se, além de
os olhar dentro de mim, eu próprio os sou, por dentro?

[216]

O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu todo
tem.  Reflexos  de  todas  as  cores,  reflexos  brandos,  enchem  as
diversidades do ar alto, boiam ausentes nas grandes mágoas da altura.
Pelos cimos dos telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, os últimos
raios lentos do sol indo-se tomam formas de cor que nem são suas nem
das coisas em que pousam. Há um grande sossego acima do nível
ruidoso da cidade que vai também sossegando. Tudo respira para além
da cor e do som, num hausto fundo e mudo.

Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores começam a ter tons de
cinzento  delas.  Há  frio  nas  diversidades  dessas  cores.  Dorme uma



pequena inquietação nos vales falsos das ruas. Dorme e sossega. E
pouco a pouco, nas mais baixas das nuvens altas, começam os reflexos
a ser de sombra; só naquela pequena nuvem, que paira águia branca
acima de tudo, o sol conserva, de longe, o seu ouro rindo.

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou
como alguém que procure distraidamente o que,  no sonho entre a
busca, esqueceu já o que era. Torna-se mais real que a coisa buscada
ausente  o  gesto  real  das  mãos  visíveis  que  buscam,  revolvendo,
deslocando, assentando, e existem brancas e longas, com cinco dedos
cada uma, exatamente.

Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e diversamente o mesmo,
farrapos de nada tocados de uma luz distante, fragmentos de falsa vida
que a morte doura de longe, com seu sorriso triste de verdade inteira.
Tudo quanto tenho tido, sim, tem sido o não ter sabido buscar, senhor
feudal de pântanos à tarde, príncipe deserto de uma cidade de tumultos
vazios.

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui,
tudo isso perde de repente — nestes meus pensamentos e na perda
súbita de luz da nuvem alta — o segredo, a verdade, a ventura talvez,
que houvesse em não sei quê que tem por baixo a vida. Tudo isso,
como um sol que falta,  é que me resta, e sobre os telhados altos,
diversamente, a luz deixa escorregar as suas mãos de queda, e sai à
vista, na unidade dos telhados, a sombra íntima de tudo.

Vago pingo trêmulo, clareia pequena ao longe a primeira estrela.



[217]

Todos os movimentos da sensibilidade, por agradáveis que sejam, são
sempre interrupções de um estado, que não sei em que consiste, que é
a  vida  íntima  dessa  própria  sensibilidade.  Não  só  as  grandes
preocupações, que nos distraem de nós, mas até as pequenas arrelias,
perturbam uma quietação a que todos, sem saber, aspiramos.

Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma vida é uma perpétua
dispersão. Porém, é para nós que tendemos, como para um centro em
torno do qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e distantes.

[218]

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque sou consciente. As
coisas derivam de mim; a Natureza inteira é a primogênita da minha
sensação.

Busco — não encontro. Quero, e não posso.

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o vento
geme. Não são por mim as estações, nem o curso dos meses, nem a
passagem das horas.

Dono do mundo em mim, como de terras que não posso trazer comigo.



[219]

Esse lugar ativo de sensações, a minha alma, passeia às vezes comigo
conscientemente pelas ruas noturnas da cidade, nas horas tedientas
em que me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, à luz do gás,
pelo ruído transitório dos veículos.

Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e sub-ruas,
torna-se-me complexa a alma em labirintos de sensação. Tudo quanto
de  aflitivamente  pode  dar  a  noção  de  irrealidade  e  de  existência
fingida, tudo quanto soletra, sem ser ao raciocínio, mas concretamente,
o quanto é mais do que oco o lugar do universo, desenrola-se-me então
objetivamente no espírito apartado. Angustia-me, não sei porquê, essa
extensão  objetiva  de  ruas  estreitas,  e  largas,  essa  consecução  de
candeeiros, árvores, janelas iluminadas e escuras, portões fechados e
abertos, vultos heterogeneamente noturnos que a minha vista curta, no
que  de  maior  imprecisão  lhes  dá,  ajuda  a  tornar  subjetivamente
monstruosos, incompreensíveis e irreais.

Fragmentos verbais de inveja, de luxúria, de trivialidade vão de embate
ao meu sentido de ouvir. Sussurrados murmúrios ondulam para a minha
consciência.

Pouco  a  pouco  vou  perdendo  a  consciência  nítida  de  que  existo
coextensamente com isto tudo, de que realmente me movo, ouvindo e
pouco vendo, entre sombras que representam entes e lugares onde
entes o são. Torna-se-me gradualmente, escuramente, indistintamente



incompreensível  como é que isto tudo pode ser em face do tempo
eterno e do espaço infinito.

Passo aqui, por passiva associação de ideias, a pensar nos homens que
desse  espaço  e  desse  tempo  tiveram  a  consciência  analisadora  e
compreendedoramente perdida. Sente-se-me grotesca a ideia de que
entre  homens  como  estes,  em noites  sem dúvida  como  esta,  em
cidades decerto não essencialmente diversas da em que penso,  os
Platões,  os  Scotus  Erigenas,  os  Kants,  os  Hegels  como  que  se
esqueceram disto tudo, como que se tornaram diversos desta gente. E
eram da mesma humanidade.

Eu  mesmo  que  passeio  aqui  com  estes  pensamentos,  com  que
horrorosa nitidez, ao pensá-los, me sinto distante, alheio, confuso e

Acabo a  minha  solitária  peregrinação.  Um vasto  silêncio,  que  sons
miúdos  não  alteram  no  como  é  sentido,  como  que  me  assalta  e
subjuga. Um cansaço imenso das meras coisas, do simples estar aqui,
do encontrar-me deste modo pesa-me do espírito ao corpo. Quase que
me surpreendo a querer gritar, de afundando-me que me sinto em um
oceano  de  uma  imensidão  que  nada  tem  com  a  infinidade  do  espaço
nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa suscetível de
medida e nome. Nestes momentos de terror supremamente silencioso
não sei o que sou materialmente, o que costumo fazer, o que me é
usual querer, sentir e pensar. Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do
meu  alcance.  A  ânsia  moral  de  lutar,  o  esforço  intelectual  para
sistematizar e compreender, a irrequieta aspiração artista a produzir



uma  coisa  que  ora  não  compreendo,  mas  que  me  lembro  de
compreender, e a que chamo beleza, tudo isto se me some do instinto
do real, tudo isto se me afigura nem digno de ser pensado inútil, vazio e
longínquo. Sinto-me apenas um vácuo, uma ilusão de uma alma, um
lugar de um ser, uma escuridão de consciência onde estranho inseto
procurasse em vão sequer a cálida lembrança de uma luz.

[220]

Intervalo doloroso

Sonhar, para quê?

Que fiz de mim? Nada.

se espiritualizar em Noite, se

Estátua Interior sem contornos, Sonho Exterior sem ser-sonhado.

[221]

Tenho sido sempre um sonhador irônico, infiel às promessas interiores.

Gozei  sempre,  como  outro  e  estrangeiro,  as  derrotas  dos  meus
devaneios, assistente casual ao que pensei ser. Nunca dei crença àquilo



em que acreditei. Enchi as mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as
mãos dela toda, escorrente. A frase fora a única verdade. Com a frase
dita estava tudo feito; o mais era a areia que sempre fora.

Se não fosse o  sonhar  sempre,  o  viver  num perpétuo alheamento,
poderia, de bom grado, chamar-me um realista, isto é, um indivíduo
para  quem  o  mundo  exterior  é  uma  nação  independente.  Mas  prefiro
não me dar nome, ser o que sou com uma certa obscuridade e ter
comigo a malícia de me não saber prever.

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, não sendo mais,
nem querendo ser mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que
ter o melhor espetáculo que posso. Assim me construo a ouro e sedas,
em salas supostas, palco falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos
de luzes brandas e músicas — visíveis.

Guardo, íntima, como a memória de um beijo grato, a lembrança de
infância de um teatro em que o cenário azulado e lunar representava o
terraço de um palácio impossível. Havia, pintado também, um parque
vasto em roda, e gastei  a alma em viver como real aquilo tudo. A
música, que soava branda nessa ocasião mental da minha experiência
da vida, trazia para real de febre esse cenário dado.

O cenário era definitivamente azulado e lunar. No palco não me lembro
quem aparecia, mas a peça que ponho na paisagem lembrada sai-me
hoje dos versos de Verlaine e de Pessanha; não era a que deslembro,
passada no palco vivo aquém daquela realidade de azul música. Era
minha e fluida, a mascarada imensa e lunar, o interlúdio de prata e azul



findo.

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. Tenho
ainda a memória dos bifes no paladar da saudade — bifes,  sei  ou
suponho, como hoje ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura
— infância, vivida a distância, comida saborosa de noite, cenário lunar,
Verlaine futuro e eu presente — numa diagonal difusas, num espaço
falso entre o que fui e o que sou.

[222]

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruídos da rua falam
alto com uma voz solitária.

A rua franziu-se de luz intensa e pálida, e o negrume baço tremeu, de
leste a oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos
ecoantes…  A  tristeza  dura  da  chuva  bruta  piorou  o  ar  negro  de
intensidade feia. Frio, morno, quente — tudo ao mesmo tempo —, o ar
em toda a parte era errado. E, a seguir, pela ampla sala uma cunha de
luz metálica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, com o
sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu em toda a parte,
esfacelando-se com silêncio duro. O som da chuva diminui como uma
voz de menos peso. O ruído das ruas diminui angustiantemente. Nova
luz, de um amarelado rápido, tolda o negrume surdo, mas houve agora
uma respiração possível antes que o punho do som trêmulo ecoasse
súbito  doutro  ponto;  como  uma  despedida  zangada,  a  trovoada



começava a aqui não estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz
na luz  que aumentava,  o  tremor  da trovoada acalmava nos  largos
longes — rodava em Almada…

Uma súbita luz formidável estilhaçou-se. Tudo estacou. Os corações
pararam um momento. Todos são pessoas muito sensíveis. O silêncio
aterra como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia
como lágrimas de tudo. Há chumbo.

[223]

O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no quarto
largo.

E  o  som a  vir,  suspenso  um hausto  amplo,  retumbou,  emigrando
profundo.

O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os
pequenos sons destacaram-se cá dentro, inquietos.

[224]

… esse episódio da imaginação a que chamamos realidade.

Há dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa
chuva, da cor que tem, que aflige a alma. Há dois dias… Estou triste de



sentir, e reflito-o à janela ao som da água que pinga e da chuva que cai.
Tenho o coração opresso e as recordações transformadas em angústias.

Sem sono, nem razão para o ter, há em mim uma grande vontade de
dormir. Outrora, quando eu era criança e feliz, vivia numa casa do pátio
ao lado a voz de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de chuva,
se  lhe  entristecia  o  dizer,  e  clamava,  sem  dúvida  do  abrigo,  um
qualquer  sentimento  constante,  que  pairava  na  tristeza  como  um
gramofone antecipado.

Pensei  neste papagaio porque estou triste e a infância longínqua o
lembra?  Não,  pensei  nele  realmente,  porque  do  pátio  fronteiro  de
agora, uma voz de papagaio grita arrevesadamente.

Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é outra coisa que
penso; se vejo, ignoro, e quando me distraio, nitidamente vejo.

Viro as costas à janela cinzenta, de vidros frios às mãos que lhes tocam.
E levo comigo, por um sortilégio da penumbra, de repente, o interior da
casa antiga, fora da qual, no pátio ao lado, o papagaio gritava; e os
meus  olhos  adormecem-se-me  de  toda  a  irreparabilidade  de  ter
efetivamente vivido.

[225]

Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, vagaroso e disperso,
e, ao clarear-me o Terreiro do Paço, vejo, nítido, o sem sol do céu



ocidental.  Esse céu é de um azul esverdeado para cinzento branco,
onde, do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha,
amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de-rosa morto.  Há uma
grande paz que não tenho dispersa friamente no ar outonal abstrato.
Sofro  de  não  ter  o  prazer  vago  de  supor  que  ela  existe.  Mas,  na
realidade, não há paz nem falta de paz: céu apenas, céu de todas as
cores que desmaiam — azul  branco,  verde ainda azulado,  cinzento
pálido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de nuvens que o
não são, amareladamente escurecidas de encarnado findo. E tudo isto é
uma visão que se extingue no mesmo momento em que é tida, um
intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e
mágoa, prolixo e indefinido.

Sinto e esqueço. Uma saudade, que é a de toda a gente por tudo,
invade-me como um ópio do ar frio. Há em mim um êxtase de ver,
íntimo e postiço.

Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez mais se
acaba, a luz extingue-se em branco lívido que se azula de esverdeado
frio. Há no ar um torpor do que se não consegue nunca. Cala alto a
paisagem do céu.

Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a malícia inteira
de dizer, o capricho livre de um estilo por destino. Mas não, só o céu
alto é tudo, remoto, abolindo-se, e a emoção que tenho, e que é tantas,
juntas  e  confusas,  não  é  mais  que  o  reflexo  desse  céu  nulo  num lago
em mim — lago recluso entre rochedos hirtos, calado, olhar de morto,



em que a altura se contempla esquecida.

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto —
sentir como angústia só por ser sentir, a inquietação de estar aqui, a
saudade de outra coisa que se não conheceu, o poente de todas as
emoções,  amarelecer-me  esbatido  para  tristeza  cinzenta  na  minha
consciência externa de mim.

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a vida:
e aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como um diamante
possível numa cova a que se não pode descer. E todo o peso e toda a
mágoa deste universo real e impossível, deste céu estandarte de um
exército incógnito, destes tons que vão empalidecendo pelo ar fictício,
de onde o crescente imaginário da lua emerge numa brancura elétrica
parada, recortado a longínquo e a insensível.

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto
e  da  alma fechada.  Cárcere  infinito  — porque és  infinito,  não  se  pode
fugir de ti!

[226]

Com que luxúria e transcendente eu, às vezes, passeando de noite nas
ruas da cidade e fitando, de dentro da alma, as linhas dos edifícios, as
diferenças das construções, as minuciosidades da sua arquitetura, a luz
em algumas janelas, os vasos com plantas fazendo irregularidades nas



sacadas — contemplando tudo isto, dizia, com que gozo de intuição me
subia aos lábios da consciência este grito de redenção: mas nada disto
é real!

[227]

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das quais
a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou incapaz de
escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e não é — creio bem
— uma sombra ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie,
porque toca no sentido íntimo de toda a valia da arte.

Considero  o  verso  como uma coisa  intermédia,  uma passagem da
música  para  a  prosa.  Como a  música,  o  verso  é  limitado  por  leis
rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas do verso regular,
existem todavia como resguardos, coações, dispositivos automáticos de
opressão e castigo.  Na prosa falamos livres.  Podemos incluir  ritmos
musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo
estar fora deles. Um ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um
ritmo ocasional de prosa faz tropeçar o verso.

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se
contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda
a  possibilidade  de  o  dizer  e  pensar.  Na  prosa  damos  tudo,  por
transposição:  a  cor  e  a  forma,  que  a  pintura  não  pode dar  senão
diretamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o ritmo, que a



música  não  pode  dar  senão  diretamente,  nele  mesmo,  sem corpo
formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que o
arquiteto  tem que  formar  de  coisas  duras,  dadas,  externas,  e  nós
erguemos  em  ritmos,  em  indecisões,  em  decursos  e  fluidezas;  a
realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem
transubstanciação;  a  poesia,  enfim,  em  que  o  poeta,  como  o  iniciado
em uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de
um ritual.

Creio bem que, em um mundo civilizado perfeito, não haveria outra arte
que  não  a  prosa.  Deixaríamos  os  poentes  aos  mesmos  poentes,
cuidando apenas, em arte, de os compreender verbalmente, assim os
transmitindo em música inteligível de cor. Não faríamos escultura dos
corpos, que guardariam próprios, vistos e tocados, o seu relevo móbil e
o seu morno suave. Faríamos casas só para morar nelas, que é, enfim,
o para que elas são. A poesia ficaria para as crianças se aproximarem
da prosa futura; que a poesia é, por certo, qualquer coisa de infantil, de
mnemônico, de auxiliar e inicial.

Até as artes menores,  ou as que assim podemos chamar,  se refletem,
múrmuras, na prosa. Há prosa que dança, que canta, que se declama a
si  mesma.  Há ritmos verbais  que são bailados,  em que a ideia  se
desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há
também na prosa sutilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo,
transmuda  ritmicamente  em  sua  substância  corpórea  o  mistério
impalpável do universo.



[228]

Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de poentes,
tem-me tornado inteligíveis muitos poentes, em todas as suas cores. Há
uma relação entre a competência sintática, pela qual se distingue a
valia dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender
quando o azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo existe
no verde azul do céu.

No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir e de sutilizar.
Sem sintaxe não há emoção duradoura. A imortalidade é uma função
dos gramáticos.

[229]

Ler é sonhar pela mão de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da
mão que nos conduz.  A  superficialidade na erudição é  o  melhor  modo
de ler bem e ser profundo.

Que coisa tão reles e baixa que é a vida! Repara que para ser baixa e
reles basta não a quereres, ser-te dada, nada depender da tua vontade,
nem mesmo da tua ilusão da tua vontade.

Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicídio é a covardia; é
entregarmo-nos totalmente à vida.



[230]

A arte  é  um esquivar-se  a  agir,  ou  a  viver.  A  arte  é  a  expressão
intelectual da emoção, distinta da vida, que é a expressão volitiva da
emoção.  O que não temos,  ou não ousamos,  ou não conseguimos,
podemos possuí-lo em sonho, e é com esse sonho que fazemos arte.
Outras vezes a emoção é a tal ponto forte que, embora reduzida à ação,
a ação, a que se reduziu, não a satisfaz; com a emoção que sobra, que
ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte. Assim, há dois tipos
de artista: o que exprime o que não tem e o que exprime o que sobrou
do que teve.

[231]

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias
da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a
melhor que se podia fazer.  Mas ao ir  escrever uma obra, saber de
antemão que ela tem de ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo
estar vendo que ela é imperfeita e falhada — isto é o máximo da tortura
e da humilhação do espírito. Não se os versos que escrevo sinto que me
não satisfazem, mas sei que os versos que estou para escrever me não
satisfarão, também. Sei-o tanto filosoficamente, como carnalmente, por
uma entrevisão obscura e gladiolada.

Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da renúncia, não



aprendi  ainda  a  executá-la  plenamente.  Não  aprendi  a  abdicar  da
tendência para o verso e a prosa. Tenho de escrever como cumprindo
um castigo. E o maior castigo é o de saber que o que escrevo resulta
inteiramente fútil, falhado e incerto.

Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas
julgava-os  perfeitos.  Nunca  mais  tornarei  a  ter  o  prazer  falso  de
produzir obra perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor,
mesmo,  do  que  o  que  poderiam  escrever  os  melhores.  Mas  está
infinitamente abaixo daquilo que eu, não sei porquê, sinto que podia —
ou talvez seja, que devia — escrever. Choro sobre os meus versos maus
da infância como sobre uma criança morta, um filho morto, uma última
esperança que se fosse.

[232]

Quanto  mais  avançamos  na  vida,  mais  nos  convencemos  de  duas
verdades que todavia se contradizem. A primeira é de que, perante a
realidade da vida, soam pálidas todas as ficções da literatura e da arte.
Dão, é certo, um prazer mais nobre que os da vida; porém são como os
sonhos, em que sentimos sentimentos que na vida se não sentem, e se
conjugam formas que na vida se não encontram; são contudo sonhos,
de que se acorda, que não constituem memórias nem saudades, com
que vivamos depois uma segunda vida.

A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a



vida por inteiro, ter experiência de todas as coisas, de todos os lugares
e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossível, a vida só
subjetivamente pode ser vivida por inteiro, só negada pode ser vivida
na sua substância total.

Estas duas verdades são irredutíveis uma à outra. O sábio abster-se-á
de as querer conjugar, e abster-se-á também de repudiar uma ou outra.
Terá contudo que seguir uma, saudoso da que não segue; ou repudiar
ambas, erguendo-se acima de si mesmo em um nirvana próprio.

Feliz quem não exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe dá,
guiando-se pelo instinto dos gatos, que buscam o sol quando há sol, e
quando não há sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem abdica da
sua personalidade pela imaginação, e se deleita na contemplação das
vidas alheias,  vivendo,  não todas as impressões,  mas o espetáculo
externo de todas as impressões alheias. Feliz, por fim, esse que abdica
de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem
diminuído.

O campônio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes três são os
felizes da vida, porque são estes três que abdicam da personalidade —
um porque vive do instinto, que é impessoal,  outro porque vive da
imaginação, que é esquecimento, o terceiro porque não vive, e, não
tendo morrido, dorme.

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, quer não —
me sacia. Não quero ter a alma e não quero abdicar dela. Desejo o que
não desejo e abdico do que não tenho. Não posso ser nada nem tudo:



sou a ponte de passagem entre o que não tenho e o que não quero.

[233]

… a tristeza solene que habita em todas as coisas grandes — nos
píncaros  como  nas  grandes  vidas,  nas  noites  profundas  como  nos
poemas eternos.

[234]

Podemos morrer se apenas amamos.

[235]

Só uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as sempre, e
de todos.  Nem ao mais  casual  tem sido fácil  ser  grosseiro,  ou ser
brusco, ou ser até frio para comigo. Algumas simpatias tive que, com
auxílio meu, poderia — pelo menos talvez — ter convertido em amor ou
afeto. Nunca tive paciência ou atenção do espírito para sequer desejar
empregar esse esforço.

A  princípio  de  observar  isto  em  mim,  julguei  —  tanto  nos
desconhecemos — que havia neste caso da minha alma uma razão de
timidez.  Mas  depois  descobri  que  não  havia;  havia  um  tédio  das



emoções, diferente do tédio da vida, uma impaciência de me ligar a
qualquer sentimento contínuo, sobretudo quando houvesse de se lhe
atrelar um esforço prosseguido. Para quê? pensava em mim o que não
pensa.  Tenho  a  sutileza  bastante,  o  tato  psicológico  suficiente  para
saber o “como”;  o “como do como” sempre me escapou.  A minha
fraqueza de vontade começou sempre por ser uma fraqueza da vontade
de ter vontade. Assim me sucedeu nas emoções como me sucede na
inteligência, e na vontade mesma, e em tudo quanto é vida.

Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade me fez julgar
que  amava,  e  verificar  deveras  que  era  amado,  fiquei,  primeiro,
estonteado e confuso, como se me saíra uma sorte grande em moeda
inconvertível.  Fiquei,  depois,  porque ninguém é humano sem o ser,
levemente envaidecido;  esta emoção,  porém, que pareceria  a  mais
natural,  passou  rapidamente.  Sucedeu-se  um  sentimento  difícil  de
definir,  mas  em  que  se  salientavam  incomodamente  as  sensações  de
tédio, de humilhação e de fadiga.

De tédio,  como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em
serões desconhecidos. De tédio, como se um novo dever — o de uma
horrorosa reciprocidade — me fosse dado com a ironia de um privilégio,
que eu me teria ainda que maçar, agradecendo-o ao Destino. De tédio,
como se me não bastasse a monotonia inconsistente da vida,  para
agora  se  lhe  sobrepor  a  monotonia  obrigatória  de  um  sentimento
definido.

E de humilhação, sim, de humilhação. Tardei em perceber a que vinha



um sentimento aparentemente tão pouco justificado pela sua causa. O
amor  a  ser  amado  deveria  ter-me  aparecido.  Deveria  ter-me
envaidecido de alguém reparar atentamente para a minha existência
como  ser-amável.  Mas,  à  parte  o  breve  momento  de  real
envaidecimento, em que todavia não sei se o pasmo teve mais parte
que a própria vaidade, a humilhação foi a sensação que recebi de mim.
Senti que me era dada uma espécie de prêmio destinado a outrem —
prêmio, sim, de valia para quem naturalmente o merecesse.

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. Compreendi
então uma frase de Chateaubriand que sempre me enganara por falta
de  experiência  de  mim  mesmo.  Diz  Chateaubriand,  figurando-se  em
René, “amarem-o cansava-o” — on le fatigait en l’aimant. Conheci, com
pasmo, que isto representava uma experiência idêntica à minha, e cuja
verdade portanto eu não tinha o direito de negar.

A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos o
objeto do fardo das emoções alheias! Converter quem quisera ver-se
livre,  sempre  livre,  no  moço  de  fretes  da  responsabilidade  de
corresponder, da decência de se não afastar, para que se não suponha
que se é príncipe nas emoções e se renega o máximo que uma alma
humana pode dar. A fadiga [de] se nos tornar a existência uma coisa
dependente  em  absoluto  de  uma  relação  com  um  sentimento  de
outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter forçosamente que sentir, ter
forçosamente,  ainda  que  sem  reciprocidade,  que  amar  um  pouco
também!



Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na sombra. Hoje não
resta dele nada, nem na minha inteligência, nem na minha emoção.
Não me trouxe experiência alguma que eu não pudesse ter deduzido
das leis da vida humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim
porque sou humano. Não me deu nem prazer que eu recorde com
tristeza,  ou  pesar  que  eu  lembre  com  tristeza  também.  Tenho  a
impressão de que foi uma coisa que li algures, um incidente sucedido a
outrem, novela de que li metade, e de que a outra metade faltou, sem
que me importasse que faltasse, pois até onde a li  estava certa, e,
embora não tivesse sentido, tal era já que lhe não poderia dar sentido a
parte faltante, qualquer que fosse o seu enredo.

Resta-me apenas uma gratidão a quem me amou. Mas é uma gratidão
abstrata, pasmada, mais da inteligência do que de qualquer emoção.
Tenho pena que alguém tivesse tido pena por minha causa; é disso que
tenho pena, e não tenho pena de mais nada.

Não é natural que a vida me traga outro encontro com as emoções
naturais. Quase desejo que apareça para ver como sinto dessa segunda
vez, depois de ter atravessado toda uma extensa análise da primeira
experiência. É possível que sinta menos; é também possível que sinta
mais.  Se  o  Destino  o  der,  que  o  dê.  Sobre  as  emoções  tenho
curiosidade. Sobre os fatos, quaisquer que venham a ser, não tenho
curiosidade alguma.



[236]

Não se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a
uma ideia, ter aquela independência longínqua que consiste em não
crer na verdade, nem, se a houvesse, na utilidade do conhecimento
dela — tal é o estado em que, parece-me, deve decorrer, para consigo
mesma,  a  vida  íntima  intelectual  dos  que  não  vivem sem pensar.
Pertencer — eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissão — tudo
isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre. A mesma ambição, se vão
orgulho  e  paixão,  é  um  fardo,  não  nos  orgulharíamos  se
compreendêssemos que é um cordel pelo qual nos puxam. Não: nem
ligações conosco! Livres de nós como dos outros, contemplativos sem
êxtase,  pensadores  sem conclusão,  viveremos,  libertos  de  Deus,  o
pequeno intervalo que a distração dos algozes concede ao nosso êxtase
na parada. Temos amanhã a guilhotina. Se a não tivéssemos amanhã
tê-la-íamos depois de amanhã. Passeemos ao sol o repouso antes do
fim, ignorantes voluntariamente dos propósitos  e  dos perseguimentos.
O sol dourará nossas frontes sem rugas e a brisa terá frescura para
quem deixar de esperar.

Atiro a caneta pela secretária fora e ela rola, regressando, sem que eu a
apanhe, pelo declive onde trabalho. Senti tudo de repente. E a minha
alegria manifesta-se por este gesto da raiva que não sinto.



[237]

Notas para uma regra de vida

Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um
dependente.

Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — nem pedindo
aos  outros,  nem mandando  nos  outros,  mas  sendo  outros  quando
outros são precisos.

Reduzir as necessidades ao mínimo, para que em nada dependamos de
outrem.

É certo que, em absoluto, esta vida é impossível. Mas não é impossível
relativamente.

Consideremos  um dono  de  escritório.  Ele  tem obrigação  de  poder
dispensar toda a gente; tem a obrigação de saber escrever à máquina,
de  saber  contabilidade,  de  saber  varrer  o  escritório.  Que  a  sua
dependência dos outros seja,  portanto, só uma necessidade de não
perder tempo, e não uma necessidade da incompetência própria. Que
diga ao praticante, “Vá deitar esta carta no correio” porque não quer
perder o tempo que levaria o deitá-la no correio, mas não porque não
saiba  onde  é  o  correio.  Que  diga  ao  empregado,  “Vá  tratar  deste
assunto ali”, porque não quer perder o tempo de o tratar, mas não
porque não saiba tratá-lo.



[238]

Nenhum prêmio certo tem a virtude, nenhum castigo certo o pecado.
Nem seria justo que houvesse tal  prêmio ou tal  castigo. Virtude ou
pecado são manifestações inevitáveis de organismos condenados a um
ou a outro, servindo a pena de serem bons ou a pena de serem maus.
Por  isso  todas  as  religiões  colocam as  recompensas  e  os  castigos,
merecidos por quem, nada sendo nem podendo, nada pôde merecer,
em outros mundos, de que nenhuma ciência pode dar notícia, de que
nenhuma fé pode transmitir a visão.

Abdiquemos,  pois,  de  toda  a  crença  sincera,  como  de  toda  a
preocupação de influir em outrem.

A vida, disse Tarde, é a busca do impossível através do inútil.

Busquemos sempre o impossível, porque tal é o nosso fado; busquemo-
lo  através  do  inútil,  porque  não  passa  caminho  por  outro  ponto;
ascendamos, porém, à consciência de que nada buscamos que possa
obter-se, de que por nada passamos que mereça um carinho ou uma
saudade.

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o escoliasta.

Compreendamos,  compreendamos  sempre,  e  façamos  por  tecer
astuciosamente capelas ou grinaldas que hão-de murchar também, as
flores espectrais dessa compreensão.



[239]

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da frase é por
vezes difícil de atingir.

Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusão, porque quanto
mais se pensa, mais se analisa, mais se distingue, menos se chega a
uma conclusão.

Caímos então naquele estado de inércia em que o mais que queremos é
compreender bem o que é exposto — uma atitude estética, pois que
queremos compreender sem nos interessar, sem que nos importe que o
compreendido seja ou não verdadeiro, sem que vejamos mais no que
compreendemos senão a forma exata como foi exposto, a posição de
beleza racional que tem para nós.

Cansamo-nos de pensar, de ter opiniões nossas, de querer pensar para
agir. Não nos cansamos, porém, de ter, ainda que transitoriamente, as
opiniões alheias, para o único fim de sentir o seu influxo e não seguir o
seu impulso.

[240]



Paisagem de chuva

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite,
comigo entredesperto, a sua monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora
um rasgo de vento, em ar mais alto, açoitava, e a água ondeava de som
e passava mãos rápidas pela vidraça; ora um som surdo só fazia sono
no exterior morto. A minha alma era a mesma de sempre, entre lençóis
como entre gente, dobrosamente consciente do mundo. Tardava o dia
como a felicidade e àquela hora parecia que tardava indefinidamente.

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao menos, pudesse
nem sequer ter a desilusão de conseguir.

O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas pedras, crescia do
fundo da rua, estralejava por baixo da vidraça, apagava-se para o fundo
da rua, para o fundo do vago sono que eu não conseguia de todo. Batia,
de  quando  em quando,  uma porta  de  escada.  Às  vezes  havia  um
chapinhar  líquido  de  passos,  um  roçar  por  si  mesmas  de  vestes
molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto e
atacava. Depois o silêncio volvia, com os passos que se apagavam, e a
chuva continuava, inumeravelmente.

Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu abria os olhos
do sono falso, boiavam fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes,
riscos pretos,  coisas de nada que trepavam e desciam. Os móveis,
maiores do que de dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A
porta era indicada por qualquer coisa nem mais branca, nem mais preta



do que a noite, mas diferente. Quanto à janela, eu só a ouvia.

Nova,  fluida,  incerta,  a  chuva  soava.  Os  momentos  tardavam  ao  som
dela. A solidão da minha alma alargava-se, alastrava, invadia o que eu
sentia,  o  que eu  queria,  o  que eu  ia  a  sonhar.  Os  objetos  vagos,
participantes, na sombra, da minha insônia, passavam a ter lugar e dor
na minha desolação.

[241]

Sonho triangular

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de um amarelo
sujo de lividez. Haviam crescido os intervalos entre as coisas, e os sons,
mais  espaçados  de  uma  maneira  nova,  davam-se  desligadamente.
Quando se ouviam acabavam de repente, como que cortados. O calor,
que parecia  ter  aumentado,  parecia  estar,  ele  calor,  frio.  Pela  leve
frincha das portas encostadas da janela via-se a atitude de exagerada
expectativa da única árvore visível. O seu verde era outro. O silêncio
entrara-lhe com a cor. Na atmosfera haviam-se fechado pétalas. E na
própria composição do espaço uma interrelação diferente de qualquer
coisa como planos havia alterado e quebrado o modo dos sons, das
luzes e das cores usarem a extensão.



[242]

À parte aqueles sonhos vulgares, que são as vergonhas correntes das
alfurjas da alma, que ninguém ousará confessar, e oprimem as vigílias
como  fantasmas  sujos,  viscosidades  e  borbulhas  sebentas  da
sensibilidade reprimida, o que [de] ridículo, o que de apavorador, e
indizível, a alma pode, ainda que com esforço, reconhecer nos seus
recantos!

A alma humana é um manicômio de caricaturas. Se uma alma pudesse
revelar-se com verdade, nem houvesse um pudor mais profundo que
todas  as  vergonhas  conhecidas  e  definidas,  seria,  como  dizem  da
verdade, um poço, mas um poço sinistro cheio de ecos vagos, habitado
por vidas ignóbeis, viscosidades sem vida, lesmas sem ser, ranho da
subjetividade.

[243]

Quem quisesse fazer um catálogo de monstros,  não teria mais que
fotografar  em  palavras  aquelas  coisas  que  a  noite  traz  às  almas
sonolentas  que  não  conseguem  dormir.  Essas  coisas  têm  toda  a
incoerência do sonho sem a desculpa incógnita de se estar dormindo.
Pairam como morcegos sobre a passividade da alma, ou vampiros que
suguem o sangue da submissão.

São larvas do declive e do desperdício, sombras que enchem o vale,



vestígios que ficam do destino. Umas vezes são vermes, nauseantes à
própria alma que os afaga e cria; outras vezes são espectros, e rondam
sinistramente coisa nenhuma; outras vezes,  ainda,  emergem cobras
dos recôncavos absurdos das emoções perdidas.

Lastro do falso, não servem senão para que não sirvamos. São dúvidas
do abismo, deitadas na alma, arrastando dobras sonolentas e frias.
Duram fumos, passam rastros, e não há mais que o haverem sido na
substância estéril de ter tido consciência deles. Um ou outro é como
uma peça íntima de fogo-de-artifício: faísca-se um tempo entre sonhos,
e o resto é a inconsciência da consciência com que o vimos.

Nastro desatado, a alma não existe em si mesma. As grandes paisagens
são para amanhã, e nós já vivemos. Falhou a conversa interrompida.
Quem diria que a vida havia de ser assim?

Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se obtive. Como
se passeasse, durmo, mas estou desperto. Como se dormisse, acordo, e
não me pertenço. A vida, afinal, é, em si mesma, uma grande insônia, e
há um estremunhamento lúcido em tudo quanto pensamos e fazemos.

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste momento, porque
não durmo. A noite é um peso imenso por detrás do afogar-me com o
cobertor mudo do que sonho. Tenho uma indigestão na alma.

Sempre, depois de depois, virá o dia, mas será tarde, como sempre.

Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que
durma. E grandes cabeças de monstros sem ser emergem confusas do



fundo de quem sou. São dragões do Oriente do abismo, com línguas
encarnadas  de  fora  da  lógica,  com olhos  que  fitam sem vida  a  minha
vida morta que os não fita.

A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a inconsciência e
vida!

Felizmente,  pela  janela  fria,  de  portas  desdobradas  para  trás,  um  fio
triste de luz pálida começa a tirar a sombra do horizonte. Felizmente, o
que vai raiar é o dia. Sossego, quase, do cansaço do desassossego. Um
galo canta, absurdo, em plena cidade. O dia lívido começa no meu vago
sono.  Alguma vez dormirei.  Um ruído de rodas faz carroça.  Minhas
pálpebras dormem, mas não eu. Tudo, enfim, é o Destino.

[244]

Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. É pena não se poder
ter sido eternamente apenas major reformado.

A sede de ser completo deixou-me neste estado de mágoa inútil.

A futilidade trágica da vida.

A minha curiosidade irmã das cotovias.

A angústia pérfida dos poentes, tímida enxárcia nas auroras.

Sentemo-nos aqui. De aqui vê-se mais céu. É consoladora a expansão
enorme desta altura estrelada. Dói a vida menos ao vê-la; passa por



nossa face quente da vida o aceno pequeno dum leque leve.

[245]

A alma humana é vítima tão inevitável  da dor  que sofre a dor  da
surpresa dolorosa mesmo com o que devia esperar. Tal homem, que
toda a vida falou da inconstância e da volubilidade feminina como de
coisas naturais e típicas, terá toda a angústia da surpresa triste quando
se encontre traído em amor — tal qual, não outro, como se tivesse
sempre  tido  por  dogma  ou  esperança  a  fidelidade  e  a  firmeza  da
mulher. Tal outro, que tem tudo por oco e vazio, sentirá como um raio
súbito a descoberta de que têm por nada o que escreve, ou que é
estéril o seu esforço por ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade da
sua emoção.

Não há que crer que os homens, a quem estes desastres acontecem, e
outros desastres como estes, houvessem sido pouco sinceros nas coisas
que  disseram,  ou  que  escreveram,  e  em  cuja  substância  esses
desastres  eram  previsíveis  ou  certos.  Nada  tem  a  sinceridade  da
afirmação inteligente com a naturalidade da emoção espontânea. E isto
parece poder ser assim, a alma parece poder assim ter surpresas, só
para que a dor lhe não falte, o opróbrio não deixe de lhe caber, a
mágoa  não  lhe  escasseie  como  quinhão  igualitário  na  vida.  Todos
somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. Só não
passa  quem não  sente;  e  os  mais  altos,  os  mais  nobres,  os  mais



previdentes, são os que vêm a passar e a sofrer do que previam e do
que desdenhavam. E a isto que se chama a Vida.

[246]

Considerar  todas  as  coisas  que  nos  sucedem  como  acidentes  ou
episódios de um romance, a que assistimos não com a atenção senão
com a vida. Só com essa atitude poderemos vencer a malícia dos dias e
os caprichos dos sucessos.

[247]

A vida prática sempre me pareceu o menos cômodo dos suicídios. Agir
foi  sempre para mim a condenação violenta do sonho injustamente
condenado.

Ter  influência  no mundo exterior,  alterar  coisas,  transpor  entes,  influir
em gente — tudo isto pareceu-me sempre de uma substância mais
nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas as
formas da ação foi, desde a minha infância, uma das medidas mais
queridas do meu desapego até de mim.

Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de casa.

Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial é
uma série de sensações, houvesse coisas tão complicadamente simples



como  comércios,  indústrias,  relações  sociais  e  familiares,  tão
desoladoramente incompreensíveis perante a atitude interior da alma
para com a ideia de verdade.

[248]

Da minha abstenção de colaborar  na existência  do mundo exterior
advém, entre outras coisas, um fenômeno psíquico curioso.

Abstendo-me inteiramente da ação,  desinteressando-me das Coisas,
consigo ver o mundo exterior quando atento nele com uma objetividade
perfeita. Como nada interessa ou leva a ter razão para alterá-lo, não o
altero.

É assim consigo

[249]

Desde  o  meio  do  século  dezoito  que  uma  doença  terrível  baixou
progressivamente sobre a civilização. Dezessete séculos de aspiração
cristã  constantemente  iludida,  cinco  séculos  de  aspiração  pagã
perenemente postergada — o catolicismo que falira como cristismo, a
renascença que falira  como paganismo,  a  reforma que falira  como
fenômeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha
de tudo quanto se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os



outros pudessem ter conosco, e sem vida dos outros que pudéssemos
dignamente ter.

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, por ter de ser vil
numa sociedade vil, inundou os espíritos. A atividade superior da alma
adoeceu; só a atividade inferior, porque mais vitalizada, não decaiu;
inerte a outra, assumiu a regência do mundo.

Assim  nasceu  uma  literatura  e  uma  arte  feitas  dos  elementos
secundários do pensamento — o romantismo; e uma vida social feita
dos elementos secundários da atividade — a democracia moderna.

As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de abster-se. As
almas nascidas para criar, numa sociedade onde as forças criadoras
faliam, tinham por único mundo plástico à sua vontade o mundo social
dos seus sonhos, a esterilidade introspectiva da própria alma.

Chamamos “românticos”,  por  igual,  aos  grandes  que faliram e  aos
pequenos  que  se  revelaram.  Mas  não  há  semelhança  senão  na
sentimentalidade evidente; mas em uns a sentimentalidade mostra a
impossibilidade  do  uso  ativo  da  inteligência;  em  outros  mostra  a
ausência  da  própria  inteligência.  São  fruto  da  mesma  época  um
Chateaubriand  e  um  Hugo,  um  Vigny  e  um  Michelet.  Mas  um
Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo é uma alma
pequena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é um gênio
que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de
gênio.  No pai  de todos,  Jean-Jacques Rousseau,  as duas tendências
estão  juntas.  A  inteligência  nele  era  de  criador,  a  sensibilidade de



escravo. Afirma ambas por igual.

Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a
inteligência  apenas  dispôs  claramente.  A  inteligência  que  tinha  só
serviu para gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade.

J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer
homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou — ai dele e de
nós! — as forças que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas
nos lábaros da sua vitória, quando entrou na cidade, viu-se que estava
escrita,  em  baixo,  a  palavra  “Derrota”.  No  que  dele  ficou  para  trás,
incapaz do esforço de vencer, foram as coroas e os cetros, a majestade
de mandar e a glória de vencer por destino interno.

II

O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de renúncia e de
violência — da renúncia dos superiores e da violência dos inferiores,
que  é  a  sua  vitória.  Nenhuma  qualidade  superior  pode  afirmar-se
modernamente, tanto na ação, como no pensamento, na esfera política,
como na especulativa.

A ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera de brutalidade e
de indiferença pelas artes, onde uma sensibilidade fina não tem refúgio.
Dói mais, cada vez mais, o contato da alma com a vida. O esforço é
cada vez mais doloroso, porque são cada vez mais odiosas as condições



exteriores do esforço.

A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possíveis, e portanto
maus artistas.  Quando o critério da arte era a construção sólida,  a
observância cuidada de regras — poucos podiam tentar ser artistas, e
grande parte desses são muito bons. Mas quando a arte passou de ser
tida  como  criação,  para  passar  a  ser  tida  como  expressão  de
sentimentos,  cada  qual  podia  ser  artista,  porque  todos  têm
sentimentos.

[250]

Mesmo  que  eu  quisesse  criar,  a  única  arte  verdadeira  é  a  da
construção. Mas o meio moderno torna impossível o aparecimento de
qualidades de construção no espírito.

Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção,
hoje, é uma máquina; o único argumento em que há encadeamento o
de uma demonstração matemática.

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade.

A arte é uma ciência…

Sofre ritmicamente.

Não posso ler, porque a minha crítica hiperacesa não descortina senão
defeitos,  imperfeições,  possibilidades  de melhor.  Não posso  sonhar,



porque sinto o sonho tão vivamente que o comparo com a realidade, de
modo que sinto logo que ele não é real; e assim o seu valor desaparece.
Não posso entreter-me na contemplação inocente das coisas e dos
homens, porque a ânsia de aprofundar é inevitável, e, desde que o meu
interesse não pode existir sem ela, ou há-de morrer às mãos dela ou
secar.

Não posso entreter-me com a especulação metafísica porque sei de
sobra,  e  por  mim,  que  todos  os  sistemas  são  defensáveis  e
intelectualmente possíveis; e, para gozar a arte intelectual de construir
sistemas,  falta-me  o  poder  esquecer  que  o  fim  da  especulação
metafísica  é  a  procura  da  verdade.

Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; sem nada no
presente que me alegre ou me interesse, em sonho ou hipótese de
futuro que seja diferente deste presente ou possa ter outro passado
que  esse  passado,  jazo  a  minha  vida,  consciente  espectro  de  um
paraíso em que nunca estive, cadáver-nado das minhas esperanças por
haver.

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angústia altera
mas não divide, que creem, ainda que na descrença, e podem sentar-se
ao sol sem pensamento reservado.



[251]

Fragmentos de uma autobiografia

Primeiro  entretiveram-me  as  especulações  metafísicas,  as  ideias
científicas  depois.  Atraíram-me  finalmente  as  sociológicas.  Mas  em
nenhum  destes  estádios  da  minha  busca  da  verdade  encontrei
segurança e alívio.

Pouco lia, em qualquer das preocupações. Mas no pouco que lia, tantas
teorias  me cansava de ver,  contraditórias,  igualmente assentes  em
razões desenvolvidas, todas elas igualmente prováveis e de acordo com
uma certa escolha de fatos que tinha sempre o ar de ser os fatos todos.
Se  erguia  dos  livros  os  meus  olhos  cansados,  ou  se  dos  meus
pensamentos  desviava  para  o  mundo  exterior  a  minha  perturbada
atenção, só uma coisa eu via, desmentindo-me toda a utilidade de ler e
pensar,  arrancando-me  uma  a  uma  todas  as  pétalas  da  ideia  do
esforço:  a  infinita  complexidade  das  coisas,  a  imensa  soma,  a  prolixa
inatingibilidade dos próprios poucos fatos que se poderiam conceber
precisos para o levantamento de uma ciência.

***

O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco.
Não achei razão nem lógica senão a um ceticismo que nem sequer
buscava uma lógica para se defender. Em curar-me disto não pensei —



por que me havia eu de curar disso? E o que era ser são? Que certeza
tinha eu que esse estado de alma deva pertencer à doença? Quem nos
afirma  que,  a  ser  doença,  a  doença  não  era  mais  desejável,  ou  mais
lógica, ou mais, do que a saúde? A ser a saúde preferível, porque era eu
doente se não por naturalmente o ser, e se naturalmente o era, por que
ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim ela tem, me quereria
decerto doente?

Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia a dia mais e
mais  se  infiltrou  em  mim  a  consciência  sombria  da  minha  inércia  de
abdicador.  Procurar  modos de inércia,  apostar-me a  fugir  a  todo o
esforço quanto a mim, a toda a responsabilidade social — talhei nessa
matéria de a estátua pensada da minha existência.

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos de este ou aquele modo
estético da vida. Do pouco que lia aprendi a extrair só elementos para o
sonho. Do pouco que presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que se
podia, em reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de mim.

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos,  todos os capítulos
quotidianos da minha experiência me fornecessem apenas sensações.
Criei à minha vida uma orientação estética. E orientei essa estética
para puramente individual. Fi-la minha apenas.

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a
furtar-me às sensibilidades sociais. Lentamente me couracei contra o
sentimento do ridículo. Ensinei-me a ser insensível quer para os apelos
dos instintos quer para as solicitações.



Reduzi ao mínimo o meu contato com os outros. Fiz o que pude para
perder toda a afeição à vida. Do próprio desejo da glória lentamente me
despi, como quem cheio de cansaço se despe para repousar.

Do estudo da metafísica, das ciências, passei a ocupações de espírito
mais violentas para o equilíbrio dos meus nervos. Gastei apavoradas
noites debruçado sobre volumes de místicos e de cabalistas, que nunca
tinha  paciência  para  ler  de  todo,  de  outra  maneira  que  não
intermitentemente, trêmulo e. Os ritos e as razões dos Rosa-Cruz, a
simbólica  da  Cabala  e  dos  Templários,  —  sofri  durante  tempos  a
opressão de tudo isso. E encheram a febre dos meus dias especulações
venenosas, da razão demoníaca da metafísica — a magia, a alquimia —
extraindo um falso estímulo vital de sensação dolorosa e presciente de
estar como que sempre à beira de saber um mistério supremo. Perdi-
me  pelos  sistemas  secundários,  excitados,  da  metafísica,  sistemas
cheios de analogias perturbantes, de alçapões para a lucidez, grandes
paisagens misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam mistérios
nos contornos.

Envelheci pelas sensações… Gastei-me gerando os pensamentos… E a
minha vida passou a ser uma febre metafísica, sempre descobrindo
sentidos  ocultos  nas  coisas,  brincando  com  o  fogo  das  analogias
misteriosas, procrastinando a lucidez integral, a síntese normal para se
denegrir [?].

Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferenças. Onde
me refugiei?  Tenho a impressão de que não me refugiei  em parte



nenhuma.

Abandonei-me, mas não sei a quê.

Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor.

Para  se  chegar  ao  infinito,  e  julgo  que  se  pode  lá  chegar,  é  preciso
termos  um  porto,  um  só,  firme,  e  partir  dali  para  Indefinido.

Hoje sou ascético na minha religião de mim. Uma chávena de café, um
cigarro e os meus sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas,
o  trabalho,  o  amor,  até  a  beleza  e  a  glória.  Não  tenho  quase
necessidade de estímulos. Ópio tenho-o eu na alma.

Que sonhos tenho? Não sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem
saiba já em que penso, com que sonho, o que visiono. Parece-me que
sonho cada vez demais longe, que cada vez mais sonho o vago, o
impreciso, o invisionável.

Não faço teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou má não sei, não
penso.  Para  meus olhos  é  dura  e  triste,  com sonhos  deliciosos  de
permeio. Que me importa o que ela é para os outros!

A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que
me parece que lhes convém no meu sonho.



[252]

Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, onde nada de
ativo intervém, onde por fim até a nossa consciência de nós mesmos se
atola num lodo — só aí, nesse morno e úmido não-ser, a abdicação da
ação competentemente se atinge.

Não querer compreender, não analisar… Ver-se como à natureza; olhar
para as suas impressões como para um campo — a sabedoria é isto.

[253]

o sagrado instinto de não ter teorias…

[254]

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem
batido  na  alma,  com  uma  violência  súbita  e  estonteante,  a
estranhíssima presença da organização das coisas. Não são bem as
coisas  naturais  que  tanto  me  afetam,  que  tão  poderosamente  me
trazem  esta  sensação:  são  antes  os  arruamentos,  os  letreiros,  as
pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais, a inteligência de
tudo.  Ou,  antes,  é  o  fato  de  que  existem  arruamentos,  letreiros,
empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a seguir e a abrir
caminhos.



Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão inconsciente como um
cão ou um gato; fala por uma inconsciência de outra ordem; organiza-
se em sociedade por uma inconsciência de outra ordem, absolutamente
inferior à que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E
então, tanto ou mais que da existência de organismos, tanto ou mais
que da existência de leis físicas rígidas e intelectuais, se me revela por
uma luz evidente a inteligência que cria e impregna o mundo.

Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de não sei que
escolástico: Deus est anima brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim
entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com
que  o  instinto  guia  os  animais  inferiores,  em  que  se  não  divisa
inteligência, ou mais que um esboço dela. Mas todos somos animais
inferiores — falar e pensar são apenas novos instintos, menos seguros
que os outros porque novos. E a frase do escolástico, tão justa em sua
beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de tudo.

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande fato da
relojoaria  universal  pudesse  negar  o  relojoeiro  em  que  o  mesmo
Voltaire  não  descreu.  Compreendo  que,  atendendo  a  certos  fatos
aparentemente desviados de um plano (e era preciso saber o plano
para saber se são desviados), se atribua a essa inteligência suprema
algum elemento de imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não
aceite. Compreendo ainda que, atendendo ao mal que há no mundo, se
não  possa  aceitar  a  bondade  infinita  dessa  inteligência  criadora.  Isso
compreendo, se bem que o não aceite também. Mas que se negue a



existência dessa inteligência, ou seja, de Deus, é coisa que me parece
uma  daquelas  estupidezes  que  tantas  vezes  afligem,  num  ponto  da
inteligência, homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser
superiores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já
no jogo a inteligência da sensibilidade, os que não sentem a música, ou
a pintura, ou a poesia.

Não aceito,  disse,  nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do
relojoeiro  sem  benevolência.  Não  aceito  o  critério  do  relojoeiro
imperfeito porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do
mundo, que nos parecem lapsos ou sem-razões, não podem, como tal,
ser  verdadeiramente  dados  sem  que  saibamos  o  plano.  Vemos
claramente um plano em tudo; vemos certas coisas que nos parecem
sem razão, mas é de ponderar que, se há em tudo uma razão, haverá
nisso também a mesma razão que há em tudo. Vemos a razão, porém
não o plano; como diremos, então, que certas coisas estão fora do
plano que não sabemos o que é? Assim como um poeta de ritmos sutis
pode  intercalar  um  verso  arrítmico  para  fins  rítmicos,  isto  é,  para  o
próprio  fim  de  que  parece  afastar-se,  e  um  crítico  mais  purista  do
retilíneo que do ritmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode
intercalar o que nossa estreita [ilógica?] considera arritmias no decurso
majestoso do seu ritmo metafísico.  Nem aceito,  disse,  o critério do
relojoeiro sem benevolência. Concordo que é um argumento de mais
difícil  resposta,  mas é-o só aparentemente.  Podemos dizer que não
sabemos  bem  o  que  é  o  mal,  não  podendo  por  isso  afirmar  se  uma
coisa é má ou boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para



nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para que haja mal no
mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na bondade do
Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no nosso
completo  desconhecimento  do  plano  de  Deus,  e  nosso  igual
desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito
Intelectual.  Uma coisa  é  a  existência  do  mal,  outra  a  razão dessa
existência. A distinção é talvez sutil ao ponto de parecer sofística, mas
o certo é que é justa. A existência do mal não pode ser negada, mas a
maldade da existência do mal pode não ser aceita. Confesso que o
problema subsiste, mas subsiste porque subsiste a nossa imperfeição.

[255]

Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a mesma vida,
tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos:
de nos desconhecermos a nós mesmos e de nos desconhecermos uns
aos outros. A alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço
que se não usa na superfície do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo
se deveras se conhecesse, e assim, não havendo a vaidade, que é o
sangue da vida espiritual, morreríamos na alma de anemia. Ninguém
conhece outro, e ainda bem que o não conhece, e, se o conhecesse,
conheceria  nele,  ainda  que  mãe,  mulher  ou  filho,  o  íntimo,  metafísico
inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos
cônjuges felizes se pudessem ver um na alma do outro, se pudessem
compreender-se, como dizem os românticos, que não sabem o perigo —



se bem que o perigo fútil — do que dizem. Todos os casados do mundo
são mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a
alma é do Diabo, a imagem sutil do homem desejado que não é aquele,
a  figura  volúvel  da  mulher  sublime,  que  aquela  não  realizou.  Os  mais
felizes ignoram em si mesmos estas suas disposições frustradas; os
menos felizes não as ignoram, mas não as conhecem, e só um ou outro
arranco frusto, uma ou outra aspereza no trato, evoca, na superfície
casual dos gestos e das palavras, o Demônio oculto, a Eva antiga, o
Cavaleiro e a Sílfide. A vida que se vive é um desentendimento fluido,
uma média alegre entre a grandeza que não há e a felicidade que não
pode haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao sentir, somos
capazes de não acreditar na existência da alma. No baile de máscaras
que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no baile é tudo. Somos
servos das luzes e das cores, vamos na dança como na verdade, nem
há para nós — salvo se, desertos, não dançamos — conhecimento do
grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos
trapos que lhe sobrevivem, de tudo quanto,  a sós,  julgamos que é
essencialmente  nós,  mas  afinal  não  é  senão  a  paródia  íntima  da
verdade do que nos supomos. Tudo quanto fazemos ou dizemos, tudo
quanto pensamos ou sentimos,  traz a mesma máscara e o mesmo
dominó. Por mais que dispamos o que vestimos, nunca chegamos à
nudez, pois a nudez é um fenômeno da alma e não de tirar fato. Assim,
vestidos de corpo e alma, com os nossos múltiplos trajes tão pegados a
nós como as penas das aves, vivemos felizes ou infelizes, ou nem até
sabendo o que somos, o breve espaço que nos dão os deuses para os



divertirmos, como crianças que brincam a jogos sérios.

Um ou outro de nós, liberto ou maldito, vê de repente — mas até esse
raras vezes vê — que tudo quanto somos é o que não somos, que nos
enganamos no que está certo e não temos razão no que concluímos
justo. E esse, que, num breve momento, vê o universo despido, cria
uma filosofia, ou sonha uma religião; e a filosofia espalha-se e a religião
propaga-se,  e  os  que  creem  na  filosofia  passam  a  usá-la  como  veste
que  não  veem,  e  os  que  creem na  religião  passam a  pô-la  como
máscara de que se esquecem.

E  sempre,  desconhecendo-nos  a  nós  e  aos  outros,  e  por  isso
entendendo-nos alegremente, passamos nas volutas da dança ou nas
conversas do descanso, humanos, fúteis, a sério, ao som da grande
orquestra  dos  astros,  sob  os  olhares  desdenhosos  e  alheios  dos
organizadores do espetáculo.

Só eles sabem que nós somos presas da ilusão que nos criaram. Mas
qual é a razão dessa ilusão, e por que é que há essa, ou qualquer,
ilusão,  ou  por  que  é  que  eles,  ilusos  também,  nos  deram  que
tivéssemos a ilusão que nos deram — isso, por certo, eles mesmos não
sabem.

[256]

Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas secretas —



intrigas,  diplomacia,  sociedades  secretas,  ocultismo.  Sobretudo  me
incomodaram sempre estas duas últimas coisas — a pretensão, que
têm certos homens, de que, por entendimentos com Deuses ou Mestres
ou Demiurgos, sabem — lá entre eles, exclusos todos nós outros — os
grandes segredos que são os caboucos do mundo.

Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue
assim. Por que não estará essa gente toda doida, ou iludida? Por serem
vários? Mas há alucinações coletivas.

O  que  sobretudo  me  impressiona,  nesses  mestres  e  sabedores  do
invisível, é que, quando escrevem para nos contar ou sugerir os seus
mistérios,  escrevem todos mal.  Ofende-me o entendimento que um
homem seja capaz de dominar o Diabo e não seja capaz de dominar a
língua portuguesa. Por que há o comércio com os demônios ser mais
fácil  que  o  comércio  com  a  gramática?  Quem,  através  de  longos
exercícios de atenção e de vontade, consegue, conforme diz, ter visões
astrais, por que não pode, com menor dispêndio de uma coisa e de
outra, ter a visão da sintaxe? Que há no dogma e ritual da Alta Magia
que impeça alguém de escrever, já não digo com clareza, pois pode ser
que a obscuridade seja da lei oculta, mas ao menos com elegância e
fluidez, pois no próprio abstruso as pode haver? Por que há-de gastar-se
toda a energia da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e não há-
de sobrar um reles bocado com que se estude a cor e o ritmo da
linguagem dos homens?

Desconfio dos mestres  que o  não podem ser  primários.  São para mim



como aqueles poetas estranhos que são incapazes de escrever como os
outros.  Aceito  que  sejam  estranhos;  gostaria,  porém,  que  me
provassem que o são por superioridade ao normal e não por impotência
dele.

Dizem que há grandes matemáticos que erram adições simples; mas
aqui a comparação não é com errar, mas com desconhecer. Aceito que
um grande matemático some dois e dois para dar cinco: é um ato de
distração, e a todos nós pode suceder. O que não aceito é que não
saiba o que é somar, ou como se soma. E é este o caso dos mestres do
oculto, na sua formidável maioria.

[257]

O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, na proporção
em que não tiver elegância, perderá a ação sobre os outros. A força
sem a destreza é uma simples massa.

[258]

O  ter  tocado  nos  pés  de  Cristo  não  é  desculpa  para  defeitos  de
pontuação.

Se  um  homem  escreve  bem  só  quando  está  bêbado  dir-lhe-ei:
embebede-se. E se ele me disser que o seu fígado sofre com isso,



respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa morta que vive enquanto
você vive, e os poemas que escrever vivem sem enquanto.

[259]

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para
mim  corpos  tocáveis,  sereias  visíveis,  sensualidades  incorporadas.
Talvez porque a sensualidade real  não tem para mim interesse de
nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho —, transmudou-
se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais,  ou os
escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal
página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas
as  veias,  fazem-me  raivar  tremulamente  quieto  de  um  prazer
inatingível  que estou tendo.  Tal  página,  até,  de Vieira,  na sua fria
perfeição de engenharia sintática, me faz tremer como um ramo ao
vento, num delírio passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim,
em que o gozo da entrega se sofre inteiramente.  E,  assim, muitas
vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando
que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. São
frases  sem  sentido,  decorrendo  mórbidas,  numa  fluidez  de  água
sentida,  esquecer-se  de  ribeiro  em  que  as  ondas  se  misturam  e
indefinem, tornando-se sempre outras,  sucedendo a si  mesmas. Assim
as ideias, as imagens, trêmulas de expressão, passam por mim em



cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia,
malhado e confuso.

Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de
prosa que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo,
da noite em que, ainda criança, li  pela primeira vez numa seleta o
passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomão. “Fabricou Salomão um
palácio…”  E  fui  lendo,  até  ao  fim,  trêmulo,  confuso;  depois  rompi  em
lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como
nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele movimento hierático
da  nossa  clara  língua  majestosa,  aquele  exprimir  das  ideias  nas
palavras  inevitáveis,  correr  de  água  porque  há  declive,  aquele
assombro vocálico em que os sons são cores ideais — tudo isso me
toldou de instinto como uma grande emoção política. E, disse, chorei;
hoje, relembrando, ainda choro. Não é — não — a saudade da infância
de que não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento,
a mágoa de não poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza
sinfônica.

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num
sentido,  um  alto  sentimento  patriótico.  Minha  pátria  é  a  língua
portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal,
desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio
verdadeiro,  com  o  único  ódio  que  sinto,  não  quem  escreve  mal
português,  não  quem  não  sabe  sintaxe,  não  quem  escreve  em
ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria,



a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon,
como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o
cuspisse.

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e
ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu veto
manto régio, pelo qual é senhora e rainha.

[260]

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os
libertar  deles  mesmos,  propondo-lhes  a  nossa  personalidade  para
especial libertação. O que sinto, na verdadeira substância com que o
sinto, é absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente o
sinto, tanto mais incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a
outrem  o  que  sinto,  tenho  que  traduzir  os  meus  sentimentos  na
linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu
sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu senti. E como este
outrem é, por hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a
gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as pessoas, o que,
afinal,  tenho  que  fazer  é  converter  os  meus  sentimentos  num
sentimento  humano  típico,  ainda  que  pervertendo  a  verdadeira
natureza  daquilo  que  senti.

Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, porque é difícil de
conseguir  para  ele  a  atenção de quem o leia.  Darei,  por  isso,  um



exemplo simples, em que as abstrações que formei se concretizarão.
Suponha-se que, por um motivo qualquer, que pode ser o cansaço de
fazer contas ou o tédio de não ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza
vaga da vida, uma angústia de mim que me perturba e inquieta. Se vou
traduzir esta emoção por frases que de perto a cinjam, quanto mais de
perto a cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a
comunico a outros. E, se não há comunicá-la a outros, é mais justo e
mais fácil senti-la sem a escrever.

Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, isto é, fazer dela
arte, a arte é a comunicação aos outros da nossa identidade íntima com
eles; sem e nem há comunicação nem necessidade de a fazer. Procuro
qual será a emoção humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma
desta  emoção  em  que  estou  agora,  pelas  razões  inumanas  e
particulares  de  ser  um  guarda-livros  cansado  ou  um  lisboeta
aborrecido. E verifico que o tipo de emoção vulgar que produz, na alma
vulgar, esta mesma emoção é a saudade da infância perdida.

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha
infância perdida; demoro-me comovidamente sobre os pormenores de
pessoas e mobília da velha casa na província; evoco a felicidade de não
ter direitos nem deveres, de ser livre por não saber pensar nem sentir
— e esta evocação, se for bem feita como prosa e visões, vai despertar
no meu leitor exatamente a emoção que eu senti, e que nada tinha com
infância.

Menti?  Não,  compreendi.  Que  a  mentira,  salvo  a  que  é  infantil  e



espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é tão-somente a
noção da existência real dos outros e da necessidade de conformar a
essa  existência  a  nossa,  que  se  conformar  a  ela.  A  mentira  é
simplesmente  a  linguagem  ideal  da  alma,  pois,  assim  como  nos
servimos  de  palavras,  que  são  sons  articulados  de  uma  maneira
absurda,  para  em linguagem real  traduzir  os  mais  íntimos  e  sutis
movimentos  da  emoção  e  do  pensamento,  que  as  palavras
forçosamente  não  poderão  nunca  traduzir,  assim  nos  servimos  da
mentira e da ficção para nos entendermos uns aos outros, o que, com a
verdade, própria e intransmissível, se nunca poderia fazer.

A arte mente porque é social. E há só duas grandes formas de arte —
uma que se dirige à nossa alma profunda, a outra que se dirige à nossa
alma atenta. A primeira é a poesia, o romance a segunda. A primeira
começa a mentir na própria estrutura; a segunda começa a mentir na
própria intenção. Uma pretende dar-nos a verdade por meio de linhas
variadamente  regradas,  que  mentem  à  inerência  da  fala;  outra
pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem
que nunca houve.

Fingir  é  amar.  Nem  vejo  nunca  um  lindo  sorriso  ou  um  olhar
significativo que não medite, de repente, e seja de quem for o olhar ou
o sorriso, qual é, no fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o
estadista  que  nos  quer  comprar  ou  a  prostituta  que  quer  que  a
compremos.  Mas  o.estadista  que  nos  compra  amou,  ao  menos,  o
comprar-nos; e a prostituta, a quem compremos, amou, ao menos, o



comprarmo-la. Não fugimos, por mais que queiramos, à fraternidade
universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo que
trocamos.

[261]

Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas sinceramente.
Tenho sido ator sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e
para mim mesmo o finjo.

[262]

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei,
num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente
ninguém.

Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma cidade era um
plaino deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim não revelou céu
acima dele. Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive
que reencarnar, reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado.

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um
livro que se não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir,
não  sei  pensar,  não  sei  querer.  Sou  uma  figura  de  romance  por
escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de



quem me não soube completar.

Penso  sempre,  sinto  sempre;  mas  o  meu pensamento  não  contém
raciocínios, a minha emoção não contém emoções. Estou caindo, depois
do  alçapão  lá  em  cima,  por  todo  o  espaço  infinito,  numa  queda  sem
direção,  infinitupla  e  vazia.  Minha  alma  é  um  maelstrom  negro,  vasta
vertigem à roda de vácuo, movimento de um oceano infinito em torno
de um buraco em nada, e nas águas que são mais giro que águas
boiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — vão casas, caras,
livros,  caixotes,  rastros de música e sílabas de vozes,  num rodopio
sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma
geometria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento
gira, só para que gire, sem que esse centro exista senão porque todo o
círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com
a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda.

E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao menos a
humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo morto, o
cadáver rodante do espaço físico, o fim de todos os mundos flutuando
negro ao vento, disforme, anacrônico, sem Deus que o houvesse criado,
sem ele mesmo que está rodando nas trevas das trevas, impossível,
único, tudo.

Poder saber pensar! Poder saber sentir!

Minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer…



[263]

Tão dado como sou ao tédio, é curioso que nunca, até hoje, me lembrou
de  meditar  em  que  consiste.  Estou  hoje,  deveras,  nesse  estado
intermédio da alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E
emprego a súbita lembrança de que nunca pensei em o que fosse, em
sonhar, ao longo de pensamentos meio impressões, a análise, sempre
um pouco factícia, do que ele seja.

Não o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondência desperta
da sonolência do vadio, se é coisa, na verdade, mais nobre que esse
entorpecimento.  Em mim,  o  tédio  é  frequente,  mas,  que eu saiba,
porque reparasse, não obedece a regras de aparecimento. Posso passar
sem tédio um domingo inerte; posso sofrê-lo, repentinamente, como
uma nuvem externa, em pleno trabalho atento. Não consigo relacioná-
lo com um estado da saúde ou da falta dela; não alcanço conhecê-lo
como produto de causas que estejam na parte evidente de mim.

Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é uma grande
desilusão  incógnita,  que  é  uma  poesia  surda  da  alma  aflorando
aborrecida à janela que dá para a vida — dizer isto, ou o que seja irmão
disto,  pode  colorir  o  tédio,  como  uma  criança  ao  desenho  cujos
contornos transborde e apague, mas não me traz mais que um som de
palavras a fazer eco nas caves do pensamento.

O tédio… Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir
sem que se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não



queira, com a náusea de não querer — tudo isto está no tédio sem ser o
tédio, nem é dele mais que uma paráfrase ou uma translação. E, na
sensação direta,  como se de sobre o  fosso do castelo  da alma se
erguesse a ponte levadiça, nem restasse, entre o castelo e as terras,
mais que o poder olhá-las sem as poder percorrer. Há um isolamento de
nós em nós mesmos,  mas um isolamento onde o que separa está
estagnado como nós, água suja cercando o nosso desentendimento.

O tédio… Sofrer  sem sofrimento,  querer  sem vontade,  pensar  sem
raciocínio…  É  como  a  possessão  por  um  demônio  negativo,  um
embruxamento  por  coisa  nenhuma.  Dizem  que  os  bruxos,  ou  os
pequenos  magos,  conseguem,  fazendo  de  nós  imagens,  e  a  elas
infligindo  maus  tratos,  que  esses  maus  tratos,  por  uma  transferência
astral,  se  reflitam  em  nós.  O  tédio  surge-me,  na  sensação  transposta
desta imagem, como o reflexo maligno de bruxedos de um demônio das
fadas, exercidas, não sobre uma imagem minha, senão sobre a sua
sombra. E na sombra íntima de mim, no exterior do interior da minha
alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem
que vendeu a sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a
vendeu.

O tédio… Trabalho  bastante.  Cumpro o  que os  moralistas  da  ação
chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem
grande esforço nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno
trabalho, outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos
moralistas, mereço e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de



um fel de inércia, e estou cansado, não da obra ou do repouso, mas de
mim.

De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra coisa, se não
pensava nela? O mistério do universo, que baixa às minhas contas ou
ao  meu  reclínio?  A  dor  universal  de  viver  que  se  particulariza
subitamente  na  minha  alma  mediúnica?  Para  quê  enobrecer  tanto
quem não se sabe quem é? É uma sensação de vácuo, uma fome sem
vontade de comer, tão nobre como estas sensações do simples cérebro,
do simples estômago, vindas de fumar demais ou de não digerir bem.

O tédio… E talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por não lhe
termos  dado  uma  crença,  a  desolação  da  criança  triste  que
intimamente somos, por não lhe termos comprado o brinquedo divino. É
talvez a insegurança de quem precisa mão que o guie, e não sente, no
caminho negro da sensação profunda, mais que a noite sem ruído de
não poder pensar, a estrada sem nada de não saber sentir…

O tédio… Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma
mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o
ceticismo  não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda,
pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da
escada inexistente por onde ele sobe sólido à verdade.



[264]

Conheço, translata, a sensação de ter comido demais. Conheço-a com a
sensação, não com o estômago. Há dias em que em mim se comeu
demais. Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de não
me tirar dali de maneira nenhuma.

Mas nessas ocasiões, como fato impropício, sói surgir, do meu modorrar
indene, um resquício de imaginação perdida. E formo planos no fundo
do desconhecimento, estruturo coisas nas raízes da hipótese, e o que
não há-de acontecer tem para mim um grande brilho.

Nessas horas estranhas não é só a minha vida material, mas a minha
própria vida moral, que me são só apensos — desleixo a ideia do dever
mas também a ideia de ser, e tenho sono físico do universo inteiro.
Durmo o que conheço e o que sonho com uma igualdade que me pesa
nos olhos. Sim, nessas horas sei mais de mim do que nunca soube, e
todo eu sou todas as sestas de mendigos entre as árvores da quinta de
Ninguém.

[265]

A ideia de viajar seduz-me por translação, como se fosse a ideia própria
para seduzir alguém que eu não fosse. Toda a vasta visibilidade do
mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginação
acordada; esboço um desejo como quem já não quer fazer gestos, e o



cansaço antecipado das paisagens possíveis aflige-me, como um vento
torpe, a flor do coração que estagnou.

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo… Sonho uma
vida  erudita,  entre  o  convívio  mudo  dos  antigos  e  dos  modernos,
renovando  as  emoções  pelas  emoções  alheias,  enchendo-me  de
pensamentos contraditórios na contradição dos meditadores e dos que
quase pensaram, que são a maioria dos que escreveram. Mas só a ideia
de ler se me desvanece se tomo de cima da mesa um livro qualquer, o
fato físico de ter que ler anula-me a leitura… Do mesmo modo se me
estiola a ideia de viajar se acaso me aproximo de onde possa haver
embarque. E regresso às duas coisas nulas em que estou certo, de nulo
também que sou — à minha vida quotidiana de transeunte incógnito, e
aos meus sonhos como insônias de acordado.

E como as leituras tudo… Desde que qualquer coisa se possa sonhar
como interrompendo deveras o decurso mudo dos meus dias,  ergo
olhos  de  protesto  pesado  para  a  sílfide  que  me  é  própria,  aquela
coitada  que  seria  talvez  sereia  se  tivesse  aprendido  a  cantar.

[266]

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde
morávamos,  um  som  de  piano  tocado  em  escalas,  aprendizagem
monótona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos
de infiltração que desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis



se abrem a porta lá de baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina
hoje  senhora  outra,  ou  morta  e  fechada  num  lugar  branco  onde
verdejam negros os ciprestes.

Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação
ao que era na verdade, e tem, perenemente presente, se se ergue de
onde  finge  que  dorme,  a  mesma  lenta  teclagem,  a  mesma  rítmica
monotonia. Invade-me, de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa,
angustiosa, minha.

Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e nele a (minha)
infância, se perca. É a fuga abstrata do tempo, não a fuga concreta do
tempo  que  é  meu,  que  me  dói  no  cérebro  físico  pela  recorrência
repetida, involuntária, das escalas do piano lá de cima, terrivelmente
anônimo e longínquo. É todo o mistério de que nada dura que martela
repetidamente coisas que não chegam a ser música, mas são saudade,
no fundo absurdo da minha recordação.

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a
aprendiz a que não conheci está ainda hoje relatando, dedo a dedo
cuidadosos, as escalas sempre iguais do que já está morto. Vejo, vou
vendo  mais,  reconstruo  vendo.  E  todo  o  lar  lá  do  andar  de  cima,
saudoso  hoje  mas  não  ontem,  vem  erguendo-se  fictício  da  minha
contemplação  desentendida.

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto
não é bem minha, nem bem abstrata, mas a emoção interceptada de
não sei que terceiro, a quem estas emoções, que em mim são literárias,



fossem — di-lo-ia Vieira — literais. E na minha suposição de sentir que
me magoo e angustio, e as saudades, a cuja sensação se me mareiam
os olhos próprios, é por imaginação e outridade que as penso e sinto.

E sempre, com uma constância que vem do fundo do mundo, com uma
persistência  que  estuda  metafisicamente,  soam,  soam,  soam,  as
escalas de quem aprende piano, pela espinha dorsal física da minha
recordação. São as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas
diversas;  são  pessoas  mortas  que  me  estão  falando,  através  da
transparência  da  falta  delas  hoje;  são  remorsos  do  que  fiz  ou  não  fiz,
sons de regatos na noite, ruídos lá em baixo na casa queda.

Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, esmagar, partir
esse impossível disco gramofônico que soa dentro de mim em casa
alheia, torturador intangível. Quero mandar parar a alma, para que ela,
como veículo que me ocupassem, siga para diante só e me deixe.
Endoideço  de  ter  que  ouvir.  E  por  fim  sou  eu,  no  meu  cérebro
odientamente  sensível,  na  minha  pele  pelicular,  nos  meus  nervos
postos à superfície, as teclas tecladas em escalas, ó piano horroroso e
pessoal da nossa recordação.

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse
independente, soam, soam, soam escalas lá em baixo, lá em cima, da
primeira casa de Lisboa onde vim habitar.



[267]

É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei também.

Foi toda a minha infância passada que nesse momento ficou privada de
poder durar.

[268]

O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um
desenhar súbito do subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes.
Passo numa rua. Não vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda
a gente vê. Sei que vou por uma rua e não sei que ela existe com lados
feitos de casas diferentes e construídas por gente humana. Passo numa
rua. De uma padaria sai um cheiro a pão que nauseia por doce no
cheiro  dele:  e  a  minha  infância  ergue-se  de  determinado  bairro
distante, e outra padaria me surge daquele reino das fadas que é tudo
que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de repente às frutas do
tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida de campo, não
sei já quando nem onde, tem árvores ao fim e sossego no meu coração,
indiscutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem que eu
espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-
me  e  eu  sou  enfim  feliz  porque  regressei,  pela  recordação,  à  única
verdade,  que  é  a  literatura.



[269]

Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha
vida. (Não posso tornar a relê-los.)

[270]

A  arte  livra-nos  ilusoriamente  da  sordidez  de  sermos.  Enquanto
sentimos os males e as injúrias de Hamlet, príncipe da Dinamarca, não
sentimos os nossos — vis porque são nossos e vis porque são vis.

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas elementares da
arte, ou, antes, de produzir o mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e
drogas têm cada um a sua desilusão. O amor farta ou desilude. Do sono
desperta-se, e, quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se
com a ruína de aquele mesmo físico que serviram de estimular. Mas na
arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida desde o princípio. Da
arte  não  há  despertar,  porque  nela  não  dormimos,  embora
sonhássemos. Na arte não há tributo ou multa que paguemos por ter
gozado dela.

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não é nosso, não
temos nós que pagá-lo ou que arrepender-nos dele.

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso — o rasto
da passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, o poema, o universo



objetivo.

Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrair de uma
coisa a sua essência.

[271]

Não o amor, mas os arredores é que vale a pena…

A repressão  do  amor  ilumina  os  fenômenos  dele  com muito  mais
clareza  que  a  mesma  experiência.  Há  virgindades  de  grande
entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e
portanto perder-se. Só a ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento
da realidade.

[272]

Cristo é uma forma da emoção.

No panteão há lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e
todos têm assento e regência. Cada um pode ser tudo, porque aqui não
há limites, nem até lógicos, e gozamos, no convívio de vários eternos,
da coexistência de diferentes infinitos e de diversas eternidades.



[273]

A história nega as coisas certas. Há períodos de ordem em que tudo é
vil e períodos de desordem em que tudo é alto. As decadências são
férteis  em  virilidade  mental;  as  épocas  de  força  em  fraqueza  do
espírito. Tudo se mistura e se cruza, e não há verdade senão no supô-
la.

Tantos nobres ideais caídos entre o estrume, tantas ânsias verdadeiras
extraviadas entre o enxurro!

Para mim são iguais, deuses ou homens, na confusão prolixa do destino
incerto.  Desfilam-me,  neste  quarto  andar  incógnito,  em  sucessões  de
sonhos,  e  não  são  mais  para  mim  do  que  foram  para  os  que
acreditaram  neles.  Manipansos  dos  negros  de  olhos  incertos  e
espantados,  deuses-bichos  dos  selvagens  de  sertões  emaranhados,
símbolos figurados de egípcios, claras divindades gregas, hirtos deuses
romanos,  Mitra  senhor  do  Sol  e  da  emoção,  Jesus  senhor  da
consequência e da caridade, critérios vários do mesmo Cristo, santos
novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha fúnebre
(romaria ou enterro) do erro e da ilusão. Marcham todos, e atrás deles
marcham, sombras vazias, os sonhos que, por serem sombras no chão,
os piores sonhadores julgam que estão assentes sobre a terra — pobres
conceitos  sem alma nem figura,  Liberdade,  Humanidade,  Felicidade,  o
Futuro Melhor, a Ciência Social, e arrastam-se na solidão da treva como
folhas movidas um pouco para a frente por uma cauda de manto régio
que houvesse sido roubado por mendigos.



[274]

Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os revolucionários
estabelecem  entre  burgueses  e  povo,  ou  fidalgos  e  povo,  ou
governantes  e  governados.  A  distinção  é  entre  adaptados  e
inadaptados:  o  mais  é  literatura,  e  má literatura.  O mendigo,  se é
adaptado, pode amanhã ser rei, porém perdeu com isso a virtude de ser
mendigo. Passou a fronteira e perdeu a nacionalidade.

Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas mal lavadas dão
sobre uma rua sem alegria.  Isto me consola,  em o qual  tenho por
irmãos  os  criadores  da  consciência  do  mundo  —  o  dramaturgo
atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio
Dante Alighieri, e até, se a citação se permite, aquele Jesus Cristo que
não foi  nada no mundo, tanto que se duvida dele pela história.  Os
outros são de outra espécie — o conselheiro de estado Johann Wolfgang
von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe Lenine, o chefe Mussolini.

Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, constituímos a
humanidade.

De um lado estão os reis, com o seu prestígio, os imperadores, com a
sua glória, os gênios, com a sua aura, os santos, com a sua auréola, os
chefes do povo, com o seu domínio, as prostitutas, os profetas e os
ricos… Do  outro  estamos  nós  — o  moço  de  fretes  da  esquina,  o
dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o barbeiro das anedotas,
o  mestre-escola  John  Milton,  o  marçano  da  tenda,  o  vadio  Dante



Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e [a] vida esqueceu sem
consagrar.

[275]

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que
governam o mundo, mas também não são os insinceros. São os que
fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automáticos;
essa  sinceridade  constitui  a  sua  força,  e  é  ela  que  irradia  para  a
sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira
qualidade do estadista.  Só aos poetas e aos filósofos compete a visão
prática do mundo, porque só a esses é dado não ter ilusões. Ver claro é
não agir.

[276]

Uma opinião é uma grosseria, mesmo quando não é sincera.

Toda a sinceridade é uma intolerância. Não há liberais sinceros. De
resto, não há liberais.

[277]

Tudo  ali  é  quebrado,  anônimo  e  impertencente.  Vi  ali  grandes



movimentos de ternura, que me pareceram revelar o fundo de pobres
almas tristes; descobri que esses movimentos não duravam mais que a
hora em que eram palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei
com a sagacidade dos silenciosos — na analogia de qualquer coisa com
o piedoso, perdida com a rapidez da novidade da notação, e, outras
vezes, no vinho do jantar do enternecido. Havia sempre uma relação
sistematizada entre os humanitarismos e a aguardente de bagaço, e
foram muitos os grandes gestos que sofreram do copo supérfluo ou do
pleonasmo da sede.

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe
infernal,  avarento  de  sordidezas  e  de  relaxamentos.  Viviam  a
intoxicação da vaidade e do ócio, e morriam molemente, entre coxins
de palavras, num amarfanhamento de lacraus de cuspo.

O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma importância,
em nenhum sentido, de toda ela. Uns eram redatores dos principais
jornais, e conseguiam não existir; outros tinham lugares públicos em
vista  no  anuário  e  conseguiam  não  figurar  em  nada  da  vida;  outros
eram poetas até consagrados, mas uma mesma poeira de cinza lhes
tornava  l ívidas  as  faces  parvas,  e  tudo  era  um  túmulo  de
embalsamados hirtos, postos com a mão nas costas em posturas de
vidas.

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio da esperteza
mental uma recordação de bons momentos de graça franca, de muitos
momentos monótonos e tristes, de alguns perfis recortados no nada, de



alguns gestos dados às serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de
náusea física e a memória de algumas anedotas com espírito.

Neles  se  intercalavam,  como espaços,  uns  homens  de  mais  idade,
alguns com ditos de espírito pregresso, que diziam mal como os outros,
e das mesmas pessoas.

Nunca  senti  tanta  simpatia  pelos  inferiores  da  glória  pública  como
quando os vi malsinar por estes inferiores sem querer essa pobre glória.
Reconheci a razão do triunfo porque os párias do Grande triunfavam em
relação a estes, e não em relação à humanidade.

Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoço, ou com
fome de celebridade, ou com fome das sobremesas da vida. Quem os
ouve, e os não conhece, julga estar escutando os mestres de Napoleão
e os instrutores de Shakespeare.

Há os que vencem no amor, há os que vencem na política, há os que
vencem na arte. Os primeiros têm a vantagem da narrativa, pois se
pode vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do
que sucedeu. É certo que, ao ouvir contar a qualquer desses indivíduos
as suas Maratonas sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura
do sétimo desfloramento. Os que são amantes de senhoras de título, ou
muito  conhecidas (são,  aliás,  quase todos),  fazem um tal  gasto de
condessas que uma estatística das suas conquistas não deixaria sérias
e comedidas nem as bisavós dos títulos presentes.

Outros especializam no conflito físico, e mataram os campeões de boxe



da Europa numa noite  de pândega,  à  esquina do Chiado.  Uns  são
influentes junto de todos os  ministros  de todos os  ministérios,  e  estes
são aqueles de que menos há que duvidar, pois não repugna.

Uns  são  grandes  sádicos,  outros  são  grandes  pederastas,  outros
confessam,  com  uma  tristeza  de  voz  alta,  que  são  brutais  com
mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim
ficam a dever o café.

Há os poetas, há-os.

Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o
conhecimento  direito  da  vida  humana  corrente,  na  sua  realidade
comercial, por exemplo, como a que surge no escritório da Rua dos
Douradores. Com que alívio eu volvia daquele manicômio de títeres
para a presença real do Moreira, meu chefe, guarda-livros autêntico e
sabedor, mal vestido e mal tratado, mas, o que nenhum dos outros
conseguia ser, o que se chama um homem…

[278]

A  maioria  dos  homens  vive  com  espontaneidade  uma  vida  fictícia  e
alheia.

A maioria da gente é outra gente, disse Oscar Wilde, e disse bem. Uns
gastam a vida na busca de qualquer coisa que não querem; outros
empregam-se na busca do que querem e lhes não serve; outros, ainda,



se perdem.

Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem
chora pouco, e, quando se queixa, é a sua literatura. O pessimismo tem
pouca viabilidade como fórmula democrática. Os que choram o mal do
mundo são isolados — não choram senão o próprio. Um Leopardi, um
Antero não têm amado ou amante? O universo é um mal. Um Vigny é
mal ou pouco amado? O mundo é um cárcere. Um Chateaubriand sonha
mais que o possível? A vida humana é tédio. Um Job é coberto de
bolhas? A terra está coberta de bolhas. Pisam os calos do triste? Ai dos
pés dos sóis e das estrelas.

Alheia a isto, e chorando só o preciso e no menos tempo que pode —
quando  lhe  morre  o  filho  que  esquecerá  pelos  anos  fora,  salvo  nos
aniversários;  quando  perde  dinheiro  e  chora  enquanto  não  arranja
outro, ou se não adapta ao estado de perda — a humanidade continua
digerindo e amando.

A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas
ficam perdidas.

[279]

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal
dele, o chamado moço do escritório, aquele mesmo homem que tenho
estado  habituado  a  considerar  como  parte  desta  casa  humana,  e,



portanto,  como parte de mim e do mundo que é meu.  Foi-se hoje
embora.  No  corredor,  encontrando-nos  casuais  para  a  surpresa
esperada da despedida, dei-lhe eu um abraço timidamente retribuído, e
tive contra-alma bastante para não chorar, como, em meu coração,
desejavam sem mim meus olhos quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou
da visão, porque foi nossa se torna nós. O que se partiu hoje, pois, para
uma terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório:
foi uma parte vital, porque visual e humana, da substância da minha
vida. Fui hoje diminuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório
foi-se embora.

Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que
cessa no que vemos é em nós que cessa. Tudo que foi, se o vimos
quando era,  é de nós que foi  tirado quando se partiu.  O moço do
escritório foi-se embora.

É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à carteira
alta e começo a continuação da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia
de hoje interrompe com meditações, que tenho que dominar à força, o
processo automático da escrita como deve ser. Não tenho alma para
trabalhar senão porque posso com uma inércia ativa ser escravo de
mim. O moço do escritório foi-se embora.

Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino
sem som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui já não está,
copiador antigo que vai ser arrumado no armário por baixo do vão da



escada. Sim, amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu
em mim que fui eu. Irei para a terra natal? Não sei para onde irei. Hoje
a tragédia é visível pela falta, sensível por não merecer que se sinta.
Meu Deus, meu Deus, o moço do escritório foi-se embora.

[280]

Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coisa do tamanho
do Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me
perca em ser mera treva e me torne noite também, sem sonhos que
sejam estrelas em mim, nem sol esperado que ilumine do futuro.

[281]

Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo noturno das
coisas. Depois é um uivo vago, acompanhado pelo oscilar rasco das
tabuletas da rua. Depois, ainda, há um alto de súbito na voz urrada do
espaço, e tudo estremece, e não oscila, e há silêncio no medo disto
tudo como um medo surdo que vê outro medo quando passado.

Depois não há mais nada senão o vento — só o vento, e reparo com
sono que as portas estremecem presas e as janelas dão som de vidro
que resiste.

Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. Pesa em mim o



sono sem que a inconsciência pese… Não sou. O vento… Acordo e
redurmo e ainda não dormi. Há uma paisagem de som alto e torvo para
além de que me desconheço. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir.
Com efeito durmo, mas não sei se durmo. Há sempre no que julgamos
que é o som um som de fim de tudo,  o  vento no escuro,  e,  se escuto
ainda, o som comigo dos pulmões e do coração.

[282]

Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino,
e a brisa se tornou menos fria no amarelo mal alaranjado da luz sobre
as  poucas  nuvens  baixas,  pude  enfim,  eu  que  não  dormira,  erguer
lentamente o  corpo exausto  de nada da cama de onde pensara  o
universo.

Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem fechados. Por
sobre os telhados densos a luz  fazia  diferenças de amarelo pálido.
Fiquei a contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos
vultos erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do
ocidente, para onde eu estava virado, o horizonte era já de um branco
verde.

Sei que o dia vai ser para mim pesado como não perceber nada. Sei
que tudo quanto hoje fizer vai participar,  não do cansaço do sono que
não tive, mas da insônia que tive. Sei que vou viver um sonambulismo
mais  acentuado,  mais  epidérmico,  não  só  porque  não  dormi,  mas



porque não pude dormir.

Há dias que são filosofias, que nos insinuam interpretações da vida, que
são notas marginais, cheias de grande crítica, no livro do nosso destino
universal. Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, absurdamente,
que é com meus olhos pesados e meu cérebro nulo que, lápis absurdo,
se vão traçando as letras do comentário inútil e profundo.

[283]

A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te
dos  homens,  sem  que  te  obrigue  a  procurá-los  a  necessidade  do
dinheiro,  ou a  necessidade gregária,  ou o  amor,  ou a  glória,  ou a
curiosidade, que no silêncio e na solidão não podem ter alimento. Se te
é impossível viver só, nasceste escravo. Podes ter todas as grandezas
do  espírito,  todas  da  alma:  és  um  escravo  nobre,  ou  um  servo
inteligente:  não  és  livre.  E  não  está  contigo  a  tragédia,  porque  a
tragédia de nasceres assim não é contigo,  mas do Destino para si
somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria, te força a
seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e
de te separares, a penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua
tragédia, e a que trazes contigo.

Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz o ermitão
humilde superior aos reis, e aos deuses mesmo, que se bastam pela
força, mas não pelo desprezo dela.



A morte é uma libertação porque morrer é não precisar de outrem. O
pobre escravo vê-se livre à força dos seus prazeres, das suas mágoas,
da sua vida desejada e contínua. Vê-se livre o rei dos seus domínios,
que não queria deixar. As que espalharam amor veem-se livres dos
triunfos que adoram. Os que venceram veem-se livres das vitórias para
que a sua vida se fadou.

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo
absurdo. É que ali está um liberto, embora o não quisesse ser. É que ali
não está um escravo, embora ele chorando perdesse a servidão. Como
um rei cuja maior pompa é o seu nome de rei, e que pode ser risível
como  homem,  mas  como  rei  é  superior,  assim  o  morto  pode  ser
disforme, mas é superior, porque a morte o libertou.

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o mundo e um
momento tenho a liberdade.  Amanhã voltarei  a ser escravo;  porém
agora, só, sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma
voz  ou  presença  venha  interromper-me,  tenho  a  minha  pequena
liberdade, os meus momentos de excelsis.

Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me oprime. Não me
dói senão ter-me doído.

[284]

Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.



Não amemos nem com o pensamento.

Que  nenhum beijo  de  mulher,  nem mesmo  em sonhos,  seja  uma
sensação nossa.

Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se.

Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, antecansados de saber
que não vamos ver nada de novo ou belo.

Tecelões da desesperança,  teçamos mortalhas apenas — mortalhas
brancas para os sonhos que nunca sonhamos, mortalhas negras para os
dias que morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que apenas
sonhamos,  mortalhas  imperiais  —  de   púrpura  —  para  as  nossas
sensações inúteis.

Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pântanos, caçam
caçadores o lobo e a corça, e o pato-bravo também. Odiemo-los, não
porque caçam, mas porque gozam (e nós não gozamos).

Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, como de alguém que
vai chorar,  um olhar vago, como de alguém que não quer ver,  um
desdém esparso por todas as feições, como o de alguém que despreza
a vida e a vive apenas para ter que desprezar. E seja o nosso desprezo
para os que trabalham e lutam e o nosso ódio para os que esperam e
confiam.



[285]

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não
sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida
não  são  em  mim  coisas  mistas,  intersecionadas,  de  que  meu  ser
consciente se forme por interpenetração.

Às vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tão claro
de  mim  como  todos  os  outros,  vem  até  à  minha  suposição  uma
sensação estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o ser um
sonho  de  outrem,  afigura-se-me,  quase  carnalmente,  que  poderei  ser
personagem de uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um
estilo, na verdade feita de uma grande narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes,  que certas personagens de romance
tomam para nós um relevo que nunca poderiam alcançar os que são
nossos conhecidos e amigos, os que falam conosco e nos ouvem na
vida visível e real. E isto faz com que sonhe a pergunta se não será tudo
neste total de mundo uma série entreinserta de sonhos e romances,
como caixinhas dentro de caixinhas maiores — umas dentro de outras e
estas em mais —, sendo tudo uma história com histórias, como as Mil e
Uma Noites, decorrendo falsa na noite eterna.

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho;
se quero, o que quer é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim há
ação, reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se
sinto, parece que me pintam. Se quero, parece que me põem num



veículo,  como  a  mercadoria  que  se  envia,  e  que  sigo  com  um
movimento  que  julgo  próprio  para  onde não  quis  que  fosse  senão
depois de lá estar.

Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que
escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém não o julgo meu.
O que leio, pode ser que me pese, mas não me perturba o tê-lo escrito.
Como tudo dói se o pensamos como conscientes de pensar, como seres
espirituais  em  quem  se  deu  aquele  segundo  desdobramento  da
consciência  pelo  qual  sabemos  que  sabemos!  Embora  o  dia  esteja
lindíssimo, não posso deixar de pensar assim… Pensar ou sentir, ou que
coisa terceira entre os cenários postos de parte? Tédios do crepúsculo e
do desalinho, leques fechados, cansaço de ter tido que viver…

[286]

Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas e o vago sussurro da
floresta.

Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-
as lagos e as margens, emaranhadas de ramos, eram mais noite que a
mesma noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava com som
entre o arvoredo.

Falávamos das coisas impossíveis; e as nossas vozes eram parte da
noite, do luar e da floresta. Ouvíamo-las como se fossem de outros.



Não era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem
querer,  conhecíamos,  e os nossos passos ondeavam neles entre os
mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio.
Falávamos  das  coisas  impossíveis  e  toda  a  paisagem  real  era
impossível também.

[287]

Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter; repugna-la-íamos, se
a tivéssemos. O perfeito é o desumano, porque o humano é imperfeito.

O ódio surdo ao paraíso — o desejo como o da pobre infeliz de [que]
houvesse campo no céu. Sim, não são os êxtases do abstrato, nem as
maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: são
os lares e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, os
caminhos através de árvores e as largas horas de repouso nas quintas
ancestrais, ainda que as nunca tenhamos. Se não houver terra no céu,
mais vale não haver céu. Seja então tudo o nada, e acabe o romance
que não tinha enredo.

Para poder obter a perfeição fora precisa uma frieza de fora do homem
e não  haveria  então  coração  de  homem com que  amar  a  própria
perfeição.

Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos grandes artistas.

Amamos a sua aproximação do perfeito, porém a amamos porque é só



aproximação.

[288]

Que tragédia não acreditar na perfectibilidade humana!…

— E que tragédia acreditar nela!

[289]

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha
vida de depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os
seus defeitos, os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que
estão entre certas cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com
manchas; é uma estátua grega partida. Tudo quanto tem sido feito está
cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorâncias, de traços de
mau gosto, de fraquezas e desatenções. Escrever uma obra de arte
com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa perfeição para ser
sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. O que
não pode ir de um jato sofre do acidentado do nosso espírito.

Se penso nisto entra com minha imaginação um desconsolo enorme,
uma dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e útil para a
Beleza. Não há método de obter a Perfeição exceto ser Deus. O nosso
maior  esforço  dura  tempo;  o  tempo  que  dura  atravessa  diversos



estados da nossa alma, e cada estado de alma, como não é outro,
qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra.
Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a única obra
grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe realizar.

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o
sonho não vale mais que a vida. O trabalho nunca dá resultado. O
esforço nunca chega a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta,
porque ela é a que reconhece que a realização é sempre inferior, e que
a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra sonhada.

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto
e ouvir, os diálogos das personagens dos meus dramas imaginados!
Esses dramas têm uma ação perfeita e sem quebra, diálogos sem falha,
mas nem a ação se esboça em mim em comprimento, para que eu a
possa projetar em realização; nem são propriamente palavras o que
forma a substância desses diálogos íntimos, para que, ouvidas com
atenção, eu as possa traduzir para escritas.

Amo  alguns  poetas  líricos  porque  não  foram  poetas  épicos  ou
dramáticos,  porque  tiveram a  justa  intuição  de  nunca  querer  mais
realização do que a de um momento de sentimento ou de sonho. O que
se pode escrever inconscientemente — tanto mede o possível perfeito.
Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma lírica de Heine. É
perfeita a lírica de Heine, e todo o drama — de um Shakespeare ou de
outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, compor
uma  coisa  que  seja  como  um  corpo  humano,  com  perfeita



correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade
e congruência, unificando a dispersão de feitios das duas partes!

Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia!
Perder pai e mãe, não atingir a glória nem a felicidade, não ter um
amigo nem um amor — tudo isso se pode suportar; o que se não pode
suportar é sonhar uma coisa bela que não seja possível conseguir em
ato ou palavras. A consciência do trabalho perfeito, a fartura da obra
obtida — suave é o sono sob essa sombra de árvore, no verão calmo.

[290]

As frases que nunca escreverei, as paisagens que não poderei nunca
descrever, com que clareza as dito à minha inércia e as descrevo na
minha  meditação,  quando,  recostado,  não  pertenço,  senão
longinquamente,  à  vida.  Talho  frases  inteiras,  perfeitas  palavra  a
palavra, contexturas de dramas narram-se-me construídas no espírito,
sinto o movimento métrico e verbal de grandes poemas em todas as
palavras e um grande entusiasmo, como um escravo que não vejo,
segue-me na penumbra. Mas se der um passo, da cadeira, onde jazo
estas sensações quase cumpridas, para a mesa onde quereria escrevê-
las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o
murmúrio rítmico não fica mais que uma saudade longínqua, um resto
de sol sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do
limiar deserto, um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a



mulher, que a nossa intuição diz que olharia para trás, e nunca chega a
existir.

Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de
estrutura,  uma concatenação  orgânica  de  epodos  que  Homero  não
podia conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por completar
em palavras deixa pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de
Milton.  As  sátiras  alegóricas  que  fiz  excederam  todas  a  Swift  na
precisão  simbólica  dos  particulares  exatamente  ligados.  Quantos
Verlaines  fui!

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas
não foram absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber
nulas  e  de  saber  que  não  foram todas  sonho,  que  alguma  coisa  ficou
delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem.

Fui gênio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é
esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, sendo até aí o primeiro.

[291]

Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na vida (da
minha arte) uma função…

Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la… Assim,
talvez, foi feita a Ilíada…



Só o não ter o esforço da criação primitiva!

Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem,
e os acabam! Sei imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as
frases do diálogo e as que estão entre o diálogo, mas não saberia dizer
no papel esses sonhos de escrever.

[292]

Tudo quanto é ação,  seja a guerra ou o raciocínio,  é falso;  e tudo
quanto é abdicação é falso também. Pudesse eu saber como não agir
nem abdicar de agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha glória, o
cetro-de-silêncio da minha grandeza.

Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande que me desdenho
a mim próprio; que, como desprezo os sofrimentos alheios, desprezo
também os meus, e assim esmago sob o meu desdém o meu próprio
sofrimento.

Ah, mas assim sofro mais… Porque dar valor ao próprio sofrimento põe-
lhe o ouro dum sol do orgulho. Sofrer muito pode dar a ilusão de ser o
Eleito da Dor. Assim

[293]



Intervalo doloroso

Como  alguém  cujos  olhos,  erguidos  de  um  longo,  de  um  livro,
receba[m] a violência para eles de um mero claro sol natural, se ergo
às  vezes  de  mim  os  meus  olhos  de  ver-me  dói-me  e  arde-me  fitar  a
nitidez  e  independência-de-mim  da  vida  claramente  externa,  da
existência  dos  outros,  da  posição  e  correlação  dos  movimentos  no
espaço. Tropeço nos sentimentos reais dos outros, o antagonismo dos
seus psiquismos com o meu entala-me e entaramela-me os passos,
escorrego e destrambelho-me por entre e por sobre o som das suas
palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte e certo dos seus
passos no chão atual, os seus gestos que existem verdadeiramente, os
seus vários  e  complexos modos de serem outras  pessoas que não
variantes da minha.

Encontro-me  então,  nestas  almas  em  que  me  precipito  às  vezes,
desamparado  e  oco,  parecendo  que  morri  e  vivo,  pálida  sombra
dolorida, que a primeira brisa deitará por terra e o primeiro contato
desfará em pó.

Pergunto então em mim próprio se valerá a pena todo o esforço que
pus  em me  isolar  e  elevar,  se  o  lento  calvário  que  de  mim fiz  para  a
minha  Glória  Crucificada  valerá  religiosamente  a  pena?  E,  ainda  que
saiba que valeu, pesa-me nesse momento o sentimento de que não
valeu, de que não valerá nunca.



[294]

O dinheiro, as crianças (os doidos)

Nunca se deve invejar a riqueza, senão platonicamente; a riqueza é
liberdade.

[295]

O dinheiro é belo, porque é uma libertação.

Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas que pesam sobre
mim como a ideia dum cataclismo vindouro.

Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios do que se
julgam — compram pequenos sonhos. São crianças no adquirir. Todos
os pequenos objetos inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro
os faz comprá-los,  possuem-os na atitude feliz  de uma criança que
apanha conchinhas na praia — imagem que mais do que nenhuma dá
toda a felicidade possível. Apanha conchas na praia! Nunca há duas
iguais para a criança. Adormece com as duas mais bonitas na mão, e
quando lhas perdem ou tiram — o crime! roubar-lhe bocados exteriores
da alma! arrancar-lhe pedaços de sonho! — chora como um Deus a
quem roubassem um universo recém-criado.



[296]

A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal dos tristes. Como
o  homem  normal  diz  disparates  por  vitalidade,  e  por  sangue  dá
palmadas  nas  costas  de  outros,  os  incapazes  de  entusiasmo e  de
alegria dão cambalhotas na inteligência e, a seu modo, fazem os gestos
da vida.

[297]

A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas prediletas.

[298]

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro que guarda,
e  nem  tem  filhos  a  quem  o  deixe  nem  esperança  que  um  céu  lhe
reserve uma transcendência desse dinheiro. Aquele empenha o esforço
em  ganhar  fama,  para  depois  de  morto,  e  não  crê  naquela
sobrevivência que lhe dê o conhecimento da fama. Esse outro gasta-se
na procura de coisas de que realmente não gosta. Mais adiante, há um
que lê para saber, inutilmente. Outro goza para viver, inutilmente.

Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu
costume, em todos os pormenores das pessoas que vão adiante de
mim. Para mim os pormenores são coisas, vozes, letras. Neste vestido



da rapariga que vai em minha frente decomponho o vestido em o estofo
de  que  se  compõe,  o  trabalho  com  que  o  fizeram  —  pois  que  o  vejo
vestido e não estofo — e o bordado leve que orla a parte que contorna
o pescoço separa-se-me em retrós de seda, com que se o bordou, e o
trabalho que houve de o bordar.  E imediatamente,  como num livro
primário de economia política, desdobram-se diante de mim as fábricas
e os trabalhos — a fábrica onde se fez o tecido; a fábrica onde se fez o
retrós, de um tom mais escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas
o  seu  lugar  junto  do  pescoço;  e  vejo  as  seções  das  fábricas,  as
máquinas, os operários, as costureiras, meus olhos virados para dentro
penetram nos escritórios, vejo os gerentes procurar estar sossegados,
sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas não é só isto: vejo, para
além, as vidas domésticas dos que vivem a sua vida social  nessas
fábricas e nesses escritórios… Todo o mundo se me desenrola aos olhos
só porque tenho diante de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de
outro lado tem não sei que cara, um orlar irregular regular verde escuro
sobre um verde claro de vestido.

Toda a vida social jaz a meus olhos.

Para além disto pressinto os amores, as secrecias [sic],  a alma, de
todos quantos trabalharam para que esta mulher que está diante de
mim no elétrico use, em torno do seu pescoço mortal, a banalidade
sinuosa  de  um retrós  de  seda  verde  escura  fazenda  verde  menos
escura.

Entonteço. Os bancos do elétrico, de um entretecido de palha forte e



pequena,  levam-me  a  regiões  distantes,  multiplicam-se-me  em
indústrias,  operários,  casas  de  operários,  vidas,  realidades,  tudo.

Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira.

[299]

Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansaço que trago comigo de uma
viagem de comboio até Cascais é como se fosse o de ter, nesse pouco
tempo, percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro ou cinco
países.

Cada casa por que passo, cada chalé, cada casita isolada caiada de
branco e de silêncio — em cada uma delas num momento me concebo
vivendo, primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que
tendo-a abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em
que lá vivi. De modo que todas as minhas viagens são uma colheita
dolorosa e feliz de grandes alegrias, de tédios enormes, de inúmeras
falsas saudades.

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em
mim todas as vidas das criaturas que ali estão. Vivo todas aquelas vidas
domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a
criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte
especial  que  tenho  de  sentir  ao  mesmo  [tempo]  várias  sensações
diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo por fora,



vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de várias criaturas.

Criei  em  mim  várias  personalidades.  Crio  personalidades
constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer
sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu
não.

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro
de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam
vários atores representando várias peças.

[300]

Sonho triangular

No meu sonho no convés estremeci  — é que pela  minha alma de
Príncipe Longínquo passou um arrepio de presságio.

Um  silêncio  ruidoso  a  ameaças  invadia  como  uma  brisa  lívida  a
atmosfera visível da saleta.

Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquietá-lo no luar sobre o
oceano que não embala já mas estremece; tornou-se evidente — e eu
ainda os não ouvi — que há ciprestes ao pé do palácio do Príncipe.

O gládio do primeiro relâmpago volteou vagamente no além… É cor de
relâmpago o luar sobre o mar alto e tudo isto é ser ruínas já e passado



afastado o meu palácio do príncipe que nunca fui…

Com um ruído soturno e aproximando-se o navio entre as águas, a
saleta escurece lividamente, e não morreu, não está preso algures, não
sei o que [é] feito dele — do príncipe — que gélida coisa desconhecida
lhe é o destino agora?…

[301]

A única maneira de teres sensações novas é construíres-te uma alma
nova. Baldado esforço o teu se queres sentir outras coisas sem sentires
de outra maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de alma.
Porque as coisas são como nós as sentimos — há quanto tempo sabes
tu isto sem o saberes? — e o único modo de haver coisas novas, de
sentir coisas novas é haver novidade no senti-las.

Muda de alma. Como? Descobre-o tu.

Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente,
como do corpo. Arranja meio de tornar rápida essa mudança, como com
certas doenças, ou certas convalescenças, rapidamente o corpo se nos
muda.

Não descer nunca a fazer conferências, para que não se julgue que
temos opiniões, ou que descemos ao público para falar com ele. Se ele
quiser, que nos leia.



De mais a mais o conferenciador semelha ator — criatura que o bom
artista despreza, moço de esquina da Arte.

[302]

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas no mesmo
tempo. Todos, suponho, serão um pouco assim. Há certas impressões
tão vagas que só depois, porque nos lembramos delas, sabemos que as
tivemos; dessas impressões, creio, se formará uma parte — a parte
interna, talvez — da dupla atenção de todos os homens. Sucede comigo
que têm igual relevo as duas realidades a que atendo. Nisto consiste a
minha  originalidade.  Nisto,  talvez,  consiste  a  minha  tragédia,  e  a
comédia dela.

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a lançamentos
a  história  inútil  de  uma  firma  obscura;  e  ao  mesmo  tempo  o  meu
pensamento segue, com igual atenção, a rota de um navio inexistente
por  paisagens  de  um  oriente  que  não  há.  As  duas  coisas  estão
igualmente  nítidas,  igualmente  visíveis  perante  mim:  a  folha  onde
escrevo  com  cuidado,  nas  linhas  pautadas,  os  versos  da  epopeia
comercial de Vasques e Cia, e o convés onde vejo com cuidado, um
pouco  ao  lado  da  pauta  alcatroada  dos  interstícios  das  tábuas,  as
cadeiras longas alinhadas, e as pernas saídas dos que sossegam na
viagem.

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de criança, essa bicicleta de



criança torna-se parte da minha história.)

Intervém a saliência da casa de fumo; por isso só as pernas se veem.

Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo — quase
mesmo ao pé de onde sinto que estou — sai o vulto do desconhecido.
Vira-me as costas e avança para os outros. O seu modo de andar é
lento  e  as  ancas  não  dizem  muito.  É  inglês.  Começo  um  outro
lançamento. Tento ver por que ia enganado. É a débito e não a crédito
da conta do Marques. (Vejo-o gordo, amável, piadista e, num momento,
o navio desaparece.)

[303]

O mundo é de quem não sente. A condição essencial para se ser um
homem prático é a ausência de sensibilidade. A qualidade principal na
prática  da  vida  é  aquela  qualidade  que  conduz  à  ação,  isto  é,  a
vontade. Ora há duas coisas que estorvam a ação — a sensibilidade e o
pensamento  analítico,  que  não  é,  afinal,  mais  que  o  pensamento  com
sensibilidade.  Toda  a  ação  é,  por  sua  natureza,  a  projeção  da
personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo externo é em
grande e principal parte composto por entes humanos, segue que essa
projeção da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no
caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso
modo de agir.



Para  agir  é,  pois,  preciso  que  nos  não  figuremos  com  facilidade  as
personalidades alheias, as suas dores e alegrias. Quem simpatiza pára.
O  homem  de  ação  considera  o  mundo  externo  como  composto
exclusivamente de matéria inerte — ou inerte em si mesma, como uma
pedra sobre que passa ou que afasta do caminho; ou inerte como um
ente humano que, porque não lhe pôde resistir, tanto faz que fosse
homem como pedra, pois, como à pedra, ou se afastou ou se passou
por cima.

O  exemplo  máximo  do  homem  prático,  porque  reúne  a  extrema
concentração  da  ação  com  a  sua  extrema  importância,  é  a  do
estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha é, pois, a síntese da vida.
Ora o estratégico é um homem que joga com vidas como o jogador de
xadrez com peças do jogo. Que seria do estratégico se pensasse que
cada lance do seu jogo põe noite em mil lares e mágoa em três mil
corações? Que seria do mundo se fôssemos humanos? Se o homem
sentisse deveras, não haveria civilização. A arte serve de fuga para a
sensibilidade  que  a  ação  teve  que  esquecer.  A  arte  é  a  Gata
Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser.

Todo o homem de ação é essencialmente animado e otimista porque
quem não sente é feliz. Conhece-se um homem de ação por nunca
estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um
subsidiário da ação; pode ser na vida, na grande generalidade da vida,
um guarda-livros, como eu sou na particularidade dela. O que não pode
ser é um regente de coisas ou de homens.  À regência pertence a



insensibilidade. Governa quem é alegre porque para ser triste é preciso
sentir.

O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou um indivíduo
doente e a família. Enquanto fez o negócio esqueceu por completo que
esse indivíduo existia, exceto como parte contrária comercial. Feito o
negócio, veio-lhe a sensibilidade. Só depois, é claro, pois, se viesse
antes, o negócio nunca se faria. “Tenho pena do tipo”, disse-me ele.
“Vai ficar na miséria.” Depois, acendendo o charuto, acrescentou: “Em
todo o caso, se ele precisar qualquer coisa de mim” — entendendo-se
qualquer esmola — “eu não esqueço que lhe devo um bom negócio e
umas dezenas de contos.”

O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de ação. O que
perdeu o lance neste jogo pode, de fato, pois o patrão Vasques é um
homem generoso, contar com a esmola dele no futuro.

Como  o  patrão  Vasques  são  todos  os  homens  de  ação  —  chefes
industriais  e  comerciais,  políticos,  homens  de  guerra,  idealistas
religiosos  e  sociais,  grandes  poetas  e  grandes  artistas,  mulheres
formosas, crianças que fazem o que querem. Manda quem não sente.
Vence quem pensa só o que precisa para vencer. O resto, que é a vaga
humanidade geral, amorfa, sensível, imaginativa e frágil, e não mais
que o pano de fundo contra o qual se destacam estas figuras da cena
até que a peça de fantoches acabe, o fundo-chato de quadrados sobre
o qual se erguem as peças de xadrez até que as guarde o Grande
Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga,



entretendo-se sempre contra si mesmo.

[304]

A fé é o instinto da ação.

[305]

O meu hábito vital de descrença em tudo, especialmente no instintivo,
e  a  minha  atitude  natural  de  insinceridade,  são  a  negação  de
obstáculos a que eu faça isto constantemente.

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, dobrando-
me às  opiniões  deles  para,  expandindo-as  pelo  meu raciocínio  e  a
minha intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso ter as
deles como quaisquer outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das
suas personalidades coisas aparentadas com os meus sonhos.

De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no trato verbal
(outro não tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opiniões
alheias  e  dos  sentimentos  dos  outros,  na  linha  fluida  da  minha
individualidade  amorfa.

Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água do mar só corre a
gosto deles, marcando, com as cintilações da água ao sol, o curso curvo
da sua orientação mais realmente do que a secura deles o poderia



fazer.

Parecendo às vezes, à minha análise rápida, parasitar os outros, na
realidade o que acontece é que os obrigo a ser parasitas da minha
posterior  emoção.  Habita  o  meu  viver  as  cascas  das  suas
individualidades. Decalco as suas passadas em argila do meu espírito e
assim mais do que eles, tomando-as para dentro da minha consciência,
eu tenho dado os seus passos e andado nos seus caminhos.

Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, seguir ao mesmo
tempo duas, diversas operações mentais […] eu, ao passo que me vou
adaptando em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando em
mim  o  desconhecido  estado  da  alma  deles,  fazendo  a  análise
puramente objetiva do que eles são e pensam. Assim, entre sonhos, e
sem  largar  o  meu  devaneio  ininterrupto,  vou,  só  vivendo-lhes  a
essência  requintada  das  suas  emoções  às  vezes  mortas,  mas
compreendendo  e  classificando  as  lógicas  interconexas  das  várias
forças do seu espírito que jaziam às vezes num estado simples da sua
alma.

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, não
me escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do instinto
e o corpo e atitudes deles. Numa grande dispersão unificada, ubiquito-
me neles e eu crio e sou, a cada momento da conversa, uma multidão
de seres, conscientes e inconscientes, analisados e analíticos, que se
reúnem em leque aberto.



[306]

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que
criou em si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais
tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para
outras formas de ilusão.  Uns eram entusiastas da igualdade social,
outros eram enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência e
nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, iam buscar
a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem
a consciência, sem elas oca, de meramente viver.

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos.
Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que a representa:
passar para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a todas.

Nós perdemos essa, e às outras também.

Ficamos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir
viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim
não  é  navegar,  senão  chegar  a  um  porto.  Nós  encontramo-nos
navegando,  sem  a  ideia  do  porto  a  que  nos  deveríamos  acolher.
Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a fórmula aventureira dos
argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso.

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não
pode ter ilusões. Vivendo de nós próprios,  diminuímo-nos, porque o
homem  completo  é  o  homem  que  se  ignora.  Sem  fé,  não  temos
esperança, e sem esperança não temos propriamente vida. Não tendo



uma ideia do futuro, também não temos uma ideia de hoje, porque o
hoje, para o homem de ação, não é senão um prólogo do futuro. A
energia para lutar nasceu morta conosco, porque nós nascemos sem o
entusiasmo da luta.

Uns de nós estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos
buscando o pão de cada dia, e querendo obtê-lo sem o trabalho sentido,
sem a consciência do esforço, sem a nobreza do conseguimento.

Outros,  de  melhor  estirpe,  abstivemo-nos  da  coisa  pública,  nada
querendo  e  nada  desejando,  e  tentando  levar  até  ao  calvário  do
esquecimento a cruz de simplesmente existirmos. Impossível esforço,
em que[m] não tem, como o portador da Cruz, uma origem divina na
consciência.

Outros  entregaram-se,  atarefados  por  fora  da  alma,  ao  culto  da
confusão e do ruído, julgando viver quando se ouviam, crendo amar
quando chocavam contra as exterioridades do amor. Viver doía-nos,
porque sabíamos que estávamos vivos; morrer não nos aterrava porque
tínhamos perdido a noção normal da morte.

Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a
coragem da negação e do asilo em si próprios. O que viveram foi em
negação, em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de
dentro, sem gestos, fechados sempre, pelo menos no gênero de vida,
entre as quatro paredes do quarto e os quatro muros de não saber agir.



[307]

Estética do desalento

Já  que não podemos extrair  beleza  da  vida,  busquemos ao  menos
extrair beleza de não poder extrair beleza da vida. Façamos da nossa
falência  uma  vitória,  uma  coisa  positiva  e  erguida,  com  colunas,
majestade e aquiescência espiritual.

Se a vida [não] nos deu mais do que uma cela de reclusão, façamos por
ornamentá-la,  ainda que mais não seja, com as sombras de nossos
sonhos,  desenhos  a  cores  mistas  esculpindo o  nosso esquecimento
sobre a parada exterioridade dos muros.

Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como
nunca soube fazer um esforço ou ativar uma intenção, criar coincidiu-
me sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar
os gestos que desejaria poder fazer.

[308]

À minha incapacidade de viver  crismei  de gênio,  à  minha covardia
cobri-a de lhe chamar requinte. Pus-me a mim, Deus dourado com ouro
falso, num altar de papelão pintado para parecer mármore.

Mas a mim não enganei nem a consciência do meu enganar-me.



[309]

O prazer de nos elogiarmos a nós próprios…

Paisagem de chuva

Cheira-me a frio, a mágoa, a serem impossíveis todos os caminhos, a
ideia de todos os ideais.

As mulheres contemporâneas tais arranjos do seu porte e do seu vulto
talham,  que  dão  uma  dolorosa  impressão  de  efêmeras  e  de
insubstituíveis…

Os seus e adereços tais as pintam e cobram, que mais decorativas se
tornam do que carnalmente viventes. Frisas, painéis, quadros — não
são, na realidade da vista, mais do que tanto…

O  mero  voltear  dum  xaile  para  cima  dos  ombros  usa  hoje  mais
consciência  à  visão do gesto em quem o faz  do que antigamente.
Dantes o xaile era parte do traje;  hoje é um detalhe resultante de
intuições de puro gozo estético.

Assim, nestes nossos dias, tão vívidos através de fazerem tudo arte,
tudo arranca pétalas ao consciente e se integra em volubilidades de
extático.

Trânsfugas  de  quadros  não  feitos  essas  figuras  femininas  todas…  Há
por vezes detalhes a mais nelas… Certos perfis existem com exagerada



nitidez. Brincam a irreais pelo excesso com que se separam, linhas
puras, do ambiente fundo.

[310]

Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tangem e
rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me
conheço como sinfonia.

Todo o esforço é um crime porque todo o gesto é um sonho morto.

As tuas mãos são rolas presas. Os teus lábios são rolas mudas (que aos
meus olhos vêm arrulhar).

Todos os teus gestos são aves. És andorinha no abaixares-te, condor no
olhares-me, águia nos teus êxtases de orgulhosa indiferente. É toda
ranger de asas, como do s, a lagoa de eu te ver.

Tu és toda alada, toda

Chove, chove, chove…

Chove constantemente, gemedoramente

Meu corpo treme-me a alma de frio… Não um frio que há no espaço,
mas um frio que há em ver a chuva…

Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o que todos fazem
na vida, e o único vício negro é fazer o que toda a gente faz.



[311]

Às vezes, sem que o espere ou deva esperá-lo, a sufocação do vulgar
me toma a garganta e tenho a náusea física da voz e do gesto do
chamado semelhante. A náusea física direta, sentida diretamente no
estômago e na cabeça, maravilha estúpida da sensibilidade desperta…
Cada indivíduo que me fala,  cada cara cujos olhos me fitam, afeta-me
como um insulto ou como uma porcaria.  Extravaso horror  de tudo.
Entonteço de me sentir senti-los.

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolação estomacal,
que há um homem, uma mulher, uma criança até, que se ergue diante
de mim como um representante real da banalidade que me agonia. Não
representante por uma emoção minha, subjetiva e pensada, mas por
uma verdade objetiva, realmente conforme de fora com o que sinto de
dentro que surge por magia analógica e me traz o exemplo para a regra
que penso.

[312]

Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas
habituais do meu convívio forçado e quotidiano, assumem aspectos de
símbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou
oculta, descritiva em sombras da minha vida. O escritório torna-se-me
uma página com palavras de gente;  a  rua é um livro;  as palavras



trocadas  com os usuais, os desabituais que encontro, são dizeres para
que me falta o dicionário mas não de todo o entendimento. Falam,
exprimem, porém não é de si que falam, nem a si que exprimem; são
palavras, disse, e não mostram, deixam transparecer. Mas, na minha
visão crepuscular, só vagamente distingo o que essas vidraças súbitas,
reveladas na superfície das coisas, admitem do interior que velam e
revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem falem de
cores.

Passando às vezes na rua, ouço trechos de conversas íntimas, e quase
todas são da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da
amante daquele. Levo comigo, só de ouvir estas sombras de discurso
humano  que  é  afinal  o  tudo  em  que  se  ocupam  a  maioria  das  vidas
conscientes, um tédio de nojo, uma angústia de exílio entre aranhas e a
consciência  súbita  do  meu  amarfanhamento  entre   gente  real;  a
condenação de ser vizinho igual, perante o senhorio e o sítio, dos outros
inquilinos do aglomerado, espreitando com nojo, por entre as grades
traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se entulha à chuva no
saguão  que é a minha vida.

[313]

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são
infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma
série de angústias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua



verdadeira vida é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes
tocar na alma, e vivem uma vida que se pode comparar somente à de
um homem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna — a
fortuna autêntica de estar vivendo sem dar por isso, o maior dom que
os deuses concedem, porque é o dom de lhes ser semelhante, superior
como eles (ainda que de outro modo) à alegria e à dor.

Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais!

[314]

Desejaria  construir  um  código  de  inércia  para  os  superiores  nas
sociedades modernas. A sociedade governar-se-ia espontaneamente e
a si própria, se não contivesse gente de sensibilidade e de inteligência.
Acreditem que é a única coisa que a prejudica. As sociedades primitivas
tinham uma  feliz  existência  mais  ou  menos  assim.  Pena  é  que  a
expulsão dos superiores da sociedade resultaria em eles morrerem,
porque não sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, por não
haver espaços de estupidez entre eles. Mas eu falo do ponto de vista da
felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade
seria  expulso  para  a  ilha  dos  superiores.  Os  superiores  seriam
alimentados,  como  animais  em  jaula,  pela  sociedade  normal.
Acreditem: se não houvesse gente inteligente que apontasse os vários
mal-estares humanos, a humanidade não dava por eles. E as criaturas
de sensibilidade fazem sofrer os outros por simpatia.  Por enquanto,



visto  que  vivemos  em  sociedade,  o  único  dever  dos  superiores  é
reduzirem ao  mínimo a  sua  participação na  vida  da  tribo.  Não ler
jornais, ou lê-los só para saber o que de pouco importante e curioso se
passa. Ninguém imagina a volúpia que arranco ao noticiário sucinto das
províncias. Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo
estado honroso para um homem superior é não saber quem é o chefe
de Estado do seu país, ou se vive sob monarquia ou sob república. Toda
a sua atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem das
coisas, dos acontecimentos não o incomode. Se o não fizer terá que se
interessar pelos outros, para cuidar de si próprio.

[315]

Perder tempo comporta uma estética. Há, para os sutis nas sensações,
um formulário da inércia que inclui receitas para todas as formas de
lucidez.

A estratégia com que se luta com a noção das conveniências sociais,
com os impulsos dos instintos, com as solicitações do sentimento exige
um estudo que qualquer mero esteta não suporta fazer. A uma acurada
etiologia  dos  escrúpulos  deve  seguir-se  uma  diagnose  irônica  das
subserviências  à  normalidade.  Há  a  cultivar,  também,  a  agilidade
contra as intrusões da vida; um cuidado deve couraçar-nos contra sentir
as opiniões alheias, e uma mole indiferença encamar-nos a alma contra
os golpes surdos da coexistência com os outros.



[316]

Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que os insultos e
as humilhações, que a vida e os viventes nos infligem, não cheguem a
mais  que  a  uma  periferia  desprezível  da  sensibilidade,  ao  recinto
externo da alma consciente.

Todos  temos  por  onde  sermos  desprezíveis.  Cada  um de  nós  traz
consigo um crime feito ou o crime que a alma lhe pede para fazer.

[317]

Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é
que outra gente existe, como é que há almas que não sejam a minha,
consciências estranhas à minha consciência que, por ser consciência,
me parece ser a única. Compreendo bem que o homem que está diante
de mim, e me fala com palavras iguais às minhas, e me faz gestos que
são  como  eu  faço  ou  poderia  fazer,  seja  de  algum  modo  meu
semelhante. O mesmo, porém, me sucede com as gravuras que sonho
das ilustrações, com as personagens que vejo dos romances, com as
pessoas dramáticas que no palco passam através dos atores que as
figuram.

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência real de outra
pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja viva, que sinta e pense
como ele; mas haverá sempre um elemento anônimo de diferença, uma



desvantagem  materializada.  Há  figuras  de  tempos  idos,  imagens
espíritos em livros, que são para nós realidades maiores que aquelas
indiferenças encarnadas que falam conosco por cima dos balcões, ou
nos olham por acaso nos elétricos, ou nos roçam, transeuntes, no acaso
morto das ruas. Os outros não são para nós mais que paisagem, e,
quase sempre, paisagem invisível de rua conhecida.

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas
figuras  que  estão  escritas  em  livros,  certas  imagens  que  conheci  de
estampas, do que muitas pessoas, a que chamam reais, que são dessa
inutilidade metafísica chamada carne e osso. E “carne e OSSO”, de fato,
as  descreve  bem:  parecem  coisas  cortadas  postas  no  exterior
marmóreo  de  um  talho,  mortes  sangrando  como  vidas,  pernas  e
costeletas do Destino.

Não me envergonho de sentir assim porque já vi que todos sentem
assim. O que parece haver de desprezo entre homem e homem, de
indiferente que permite que se mate gente sem que se sinta que se
mata, como entre os assassinos, ou sem que se pense que se está
matando,  como entre os soldados,  é  que ninguém presta a devida
atenção ao fato,  parece que abstruso,  de que os outros são almas
também.

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por não sei que brisa,
abertas a mim por o abrir de não sei que porta, sinto de repente que o
merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marçano, que neste
momento  se  debruça  à  porta  sobre  o  saco  de  batatas,  é,



verdadeiramente,  uma  alma  capaz  de  sofrer.

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha
suicidado, tive uma impressão de mentira. Coitado, também existia!
Tínhamos esquecido isso, nós todos, nós todos que o conhecíamos do
mesmo modo que todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-
emos  melhor.  Mas  que  havia  alma,  havia,  para  que  se  matasse.
Paixões? Angústias? Sem dúvida… Mas a mim, como à humanidade
inteira, há só a memória de um sorriso parvo por cima de um casaco de
mescla, sujo, e desigual nos ombros. É quanto me resta, a mim, de
quem  tanto  sentiu  que  se  matou  de  sentir,  porque,  enfim,  de  outra
coisa se não deve matar alguém… Pensei uma vez, ao comprar-lhe
cigarros, que encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer.
É uma das memórias que me restam dele. Que outra me haveria de
restar se esta, afinal, não é dele mas de um pensamento meu?

Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em que o meteram,
da cova, inteiramente alheia, a que o haviam de ter levado. E vejo, de
repente, que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e
tudo, a humanidade inteira.

Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou,
ele morreu. Mais nada.

Sim, os outros não existem… É para mim que este poente estagna,
pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o
poente, treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para
mim este largo aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje



na vala comum o caixeiro da tabacaria? Não é para ele o poente de
hoje. Mas, de o pensar, e sem que eu queira, também deixou de ser
para mim…

[318]

barcos que passam na noite e se nem saúdam nem conhecem.

[319]

Reconheço hoje que falhei; só pasmo, às vezes, de não ter previsto que
falharia. Que havia em mim que prognosticasse um triunfo? Eu não
tinha a força cega dos vencedores ou a visão certa dos loucos… Era
lúcido e triste como um dia frio.

As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol confortam. Ver passar a
vida sob um dia azul compensa-me de muito. Esqueço indefinidamente,
esqueço mais do que podia lembrar. O meu coração translúcido e aéreo
penetra-se da suficiência das coisas, e olhar basta-me carinhosamente.
Nunca eu fui outra coisa que uma visão incorpórea, despida de toda a
alma salvo um vago ar que passou e que via.

Tenho elementos espirituais de boêmio, desses que deixam a vida ir
como uma coisa que se escapa das mãos e a tal hora em que o gesto
de a obter dorme na mera ideia de fazê-lo. Mas não tive a compensação



exterior do espírito boêmio — o descuidado fácil das emoções imediatas
e abandonadas. Nunca fui mais que um boêmio isolado, o que é um
absurdo; ou um boêmio místico, o que é uma coisa impossível.

Certas horas-intervalos que tenho vivido,  horas perante a Natureza,
esculpidas  na  ternura  do  isolamento,  ficar-me-ão  para  sempre  como
medalhas. Nesses momentos esqueci todos os meus propósitos de vida,
todas as minhas direções desejadas.  Gozei  não ser  nada com uma
plenitude de bonança espiritual,  caindo no regaço azul  das minhas
aspirações. Não gozei nunca, talvez, uma hora indelével, isenta de um
fundo espiritual de falência e de desânimo. Em todas as minhas horas
libertas  uma  dor  dormia,  floria  vagamente,  por  detrás  dos  muros  da
minha consciência, em outros quintais; mas o aroma e a própria cor
dessas flores tristes atravessavam intuitivamente os muros, e o lado de
lá  deles,  onde  floriam  as  rosas,  nunca  deixava  de  ser,  no  mistério
confuso do meu ser, um lado de cá esbatido na minha sonolência de
viver.

Foi  num  mar  interior  que  o  rio  da  minha  vida  findou.  À  roda  do  meu
solar  sonhado todas as árvores estavam no outono.  Esta paisagem
circular  é  a  coroa-de-espinhos  da  minha  alma.  Os  momentos  mais
felizes da minha vida foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me
nos lagos deles como um Narciso cego, que gozasse a frescura próximo
da água, sentindo-se debruçado nela, por uma visão anterior e noturna,
segredada às emoções abstratas, vivida nos recantos da imaginação
com um cuidado materno em preferir-se.



Os  teus  colares  de  pérolas  fingidas  amaram  comigo  as  minhas  horas
melhores.  Eram  cravos  as  flores  preferidas,  talvez  porque  não
significavam requintes. Os teus lábios festejavam sobriamente a ironia
do seu próprio sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era por o
conheceres  sem que  o  compreendesses  que  o  mistério  escrito  na
tristeza dos teus olhos sombreara tanto os teus lábios desistidos. A
nossa Pátria  estava demasiado longe para rosas.  Nas cascatas dos
nossos  jardins  a  água  era  pelúcida  de  silêncios.  Nas  pequenas
cavidades  rugosas  das  pedras,  por  onde  a  água  escolhia,  havia
segredos que tivéramos quando crianças, sonhos do tamanho parado
dos nossos soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras da
cascata,  na  execução estática  duma grande ação  militar,  sem que
faltasse  nada  aos  nossos  sonhos,  nem  nada  tardasse  às  nossas
suposições.

Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência como quem dá
um apreço exausto a uma febre que o enclausura.

Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos, quer
porque eles me faltassem, quer porque a amizade que eu concebera
fora um erro dos meus sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais
isolado, quanto mais dei por mim.

[320]

Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser duros no sol



baço,  começava  o  outono  antes  que  viesse,  numa  leve  tristeza,
prolixamente indefinida, que parecia uma vontade de não sorrir do céu.
Era um azul  umas vezes mais claro,  outras mais verde,  da própria
ausência de substância da cor alta; era uma espécie de esquecimento
nas nuvens, púrpuras diferentes e esbatidas; era, não já um torpor, mas
um tédio, em toda a solidão quieta por onde nuvens atravessam.

A entrada  do  verdadeiro  outono  era  depois  anunciada  por  um frio
dentro do não-frio do ar, por um esbater-se das cores que ainda se não
haviam esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de afastamento no
que havia sido o tom das paisagens e o aspecto disperso das coisas.
Nada ia ainda morrer,  mas tudo,  como que num sorriso que ainda
faltava, se virava em saudade para a vida.

Vinha,  por  fim,  o  outono  certo:  o  ar  tornava-se  frio  de  vento;  soavam
folhas num tom seco, ainda que não fossem folhas secas; toda a terra
tomava a cor e a forma impalpável de um paul incerto. Descobria-se o
que fora sorriso último, num cansaço de pálpebras, numa indiferença
de gestos. E assim tudo quanto sente, ou supomos que sente, apertava,
íntima, ao peito a sua própria despedida. Um som de redemoinho num
átrio  flutuava  através  da  nossa  consciência  de  outra  coisa  qualquer.
Aprazia  convalescer  para  sentir  verdadeiramente  a  vida.

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono já duro,
lavavam estas meias tintas como sem respeito. Ventos altos chiando
em  coisas  paradas,  barulhando  coisas  presas,  arrastando  coisas
móveis,  erguiam,  entre  os  brados  irregulares  da  chuva,  palavras



ausentes  de  protesto  anônimo,  sons  tristes  e  quase  raivosos  de
desespero sem alma.

E por fim o outono cessava, a frio e cinzento. Era um outono de inverno
o que vinha agora,  um pó tornado lama de tudo,  mas,  ao mesmo
tempo, qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom — verão
duro  findo,  primavera  por  chegar,  outono  definindo-se  em  inverno
enfim. E no ar alto, por onde os tons baços já não lembravam nem calor
nem tristeza, tudo era propício à noite e à meditação indefinida.

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se o escrevo, é
porque o lembro. O outono que tenho é o que perdi.

[321]

A oportunidade é como o dinheiro, que, aliás, não é mais que uma
oportunidade.  Para  quem  age,  a  oportunidade  é  um  episódio  da
vontade, e a vontade não me interessa. Para quem, como eu, não age,
a oportunidade é o canto da falta de sereias. Tem que ser desprezado
com volúpia, arrumado alto para nenhum uso.

Ter ocasião de… Nesse campo se disporá a estátua da renúncia.

Ó  largos  campos  ao  sol,  o  espectador,  por  quem  só  sois  vivos,
contempla-vos da sombra.

O álcool das grandes palavras e das largas frases que como ondas



erguem a respiração do seu ritmo e se desfazem sorrindo, na ironia das
cobras da espuma, na magnificência triste das penumbras.

[322]

Por fácil que seja, todo o gesto representa a violação de um segredo
espiritual. Todo o gesto é um ato revolucionário; um exílio, talvez, da
verdadeira dos nossos propósitos.

A ação é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é
exilar-se.  Toda a ação é incompleta e imperfeita.  O poema que eu
sonho não tem falhas senão quando tento realizá-lo. No mito de Jesus
está escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão
pelo martírio. O supremo sonhador tem por filho o martírio supremo.

As sombras rotas das folhagens, o canto trêmulo das aves, os braços
estendidos dos rios, trepidando ao sol o seu luzir fresco, as verduras, as
papoulas, e a simplicidade das sensações — ao sentir isto, sinto dele
saudades, como se ao senti-lo o não sentisse.

As  horas,  como um carro  ao  entardecer,  regressam chiando  pelas
sombras dos meus pensamentos. Se ergo os olhos de sobre o meu
pensamento, elas ardem-me do espetáculo do mundo.

Para realizar um sonho é preciso esquecê-lo, distrair dele a atenção. Por
isso realizar é não realizar. A vida está cheia de paradoxos como as
rosas de espinhos.



Eu  desejaria  fazer  a  apoteose  de  uma  incoerência  nova,  que  ficasse
sendo como que a constituição negativa da nova anarquia das almas.
Compilar um digesto dos meus sonhos pareceu-me sempre que seria
útil à humanidade. Por isso mesmo me abstive de o tentar. A ideia de
que o que eu fazia pudesse ser aproveitável magoou-me, secou-me
para mim.

Tenho quintas nos arredores da vida. Passo ausências de cidade da
minha ação entre as árvores e as flores do meu devaneio. Ao meu retiro
verde nem chegam os ecos da vida dos meus gestos. Durmo a minha
memória como procissões infinitas. Nos cálices da minha meditação só
bebo o sorriso do vinho louro; só o bebo com os olhos, fechando-os, e a
Vida passa como uma vela longínqua.

Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho. O céu azul, e as nuvens
brancas,  as  árvores,  a  flauta  que  ali  falta  — éclogas  incompletas  pelo
estremecimento dos ramos… Tudo isto é a harpa muda por onde eu
roço a leveza dos meus dedos.

A  academia  vegetal  dos  silêncios…  teu  nome  soando  como  as
papoulas…  os  tanques…  o  meu  regresso…  o  padre  louco  que
endoideceu na missa. Estas recordações são dos meus sonhos… Não
fecho os olhos mas não vejo nada… Não estão aqui as coisas que vejo…
Águas…

Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das árvores é parte do
meu sangue. Bate-me a vida no coração distante. Eu não fui destinado
à realidade, e a vida quis vir ter comigo.



A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanhã! Quem sabe se
não vai  acontecer-me hoje qualquer coisa de terrível  para a minha
alma!… Às vezes, quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania
suprema  que  nos  faz  ter  de  olhar  puros  não  sabendo  de  que
acontecimento a incerteza de mim vai ao encontro.

[323]

… a chuva caía ainda triste,  mas mais branda, como num cansaço
universal; não havia relâmpagos, e apenas, de vez em quando, com o
som de já longe, um trovão curto resmungava duro, e às vezes como
que se interrompia, cansado também. Como que subitamente, a chuva
abrandou mais ainda. Um dos empregados abriu as janelas para a Rua
dos Douradores. Um ar fresco, com restos mortos de quente, insinuou-
se na sala grande. A voz do patrão Vasques soou alta no telefone do
gabinete: “Então, ainda está a falar?” E houve um som de fala seca e à
parte — comentário, obsceno  (adivinha-se), à menina longínqua.

[324]

Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se poder ter
sonhos.

Atingirás assim o ponto supremo da abstenção sonhadora,  onde os
senti-los  se  mesclam,  os  sentimentos  se  extravasam,  as  ideias  se



entrepenetram. Assim como as cores e os sons sabem uns a outros, os
ódios sabem a amores, e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas
a concretas. Quebram-se os laços que, ao mesmo tempo que ligavam
tudo,  separavam  tudo,  isolando  cada  elemento.  Tudo  se  funde  e
confunde.

[325]

Ficções do interlúdio, cobrindo coloridamente o marasmo e a desídia 
da nossa íntima descrença.

[326]

de resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real. Todas as naus são
naus logo que esteja em nós o poder de as sonhar. O que mata o
sonhador é não viver quando sonha; o que fere o agente é não sonhar
quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a
realidade da vida. Por mais que possuamos um sonho nunca se possui
um sonho tanto como se possui o lenço que se tem na algibeira, ou, se
quisermos, como se possui a nossa própria carne. Por mais que se viva
a vida em plena, desmesurada e triunfante ação, nunca desaparecem o
do  contato  com  os  outros,  o  tropeçar  em  obstáculos,  ainda  que
mínimos, o sentir o tempo decorrer.

Matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a nossa alma. O sonho é o que



temos  de  rea lmente  nosso ,  de  impenet rave lmente  e
inexpugnavelmente  nosso.

O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusão — é de todos, todos podem
ver o que eu vejo, e possuir o que eu possuo — ou, pelo menos, pode
conceber-se vendo-o e possuindo e isso é

Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, ninguém a não ser eu
possuir. E se do mundo exterior o meu vê-lo difere de como outros o
veem, isso vem de que do sonho meu eu ponho em vê-lo, sem querer,
do que do sonho meu se cola a meus olhos e ouvidos.

[327]

Na grande claridade do dia o sossego dos sons é de ouro também. Há
suavidade no que acontece. Se me dissessem que havia guerra, eu diria
que não havia guerra. Num dia assim nada pode haver que pese sobre
não haver senão suavidade.

[328]

Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amor.

Eu  quero,  falando  numa  voz  suave  e  embaladora,  como  a  dum
confessor  que  aconselha,  dizer-te  o  quanto  a  ânsia  de  atingir  fica
aquém  do  que  atingimos.



Quero rezar  contigo,  a  minha voz com a tua atenção,  a  litania  da
desesperança.

Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso
por verso, o maior poema poucos  versos tem que não pudessem ser
melhores, poucos  episódios que não pudessem ser mais intensos, e
nunca o seu conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo 
mais.

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais
o  seu  trabalho  é  alegria,  nem  o  seu  sono  sossego.  É  moço  sem
mocidade e envelhece descontente.

E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito.

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renúncia é
bela, que dolorosamente feliz para sempre que eu seria!

Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouço
dizê-lo. Eu próprio se me ouço falar alto, os ouvidos com que me ouço
falar alto não me escutam do mesmo modo que o ouvido íntimo com
que me ouço pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que
perguntar,  tantas vezes,  a mim próprio o que quis dizer,  os outros
quanto me não entenderão!

De  quão  complexas  ininteligências  não  é  feita  a  compreensão  dos
outros de nós.

A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem se quer não



compreendido,  porque  só  aos  complexos  e  incompreendidos  isso
acontece;  e  os  outros,  os  simples,  aqueles  que  os  outros  podem
compreender — esses nunca têm o desejo de serem compreendidos.

[329]

Pensaste  já,  ó  Outra,  quão  invisíveis  somos  uns  para  os  outros?
Meditaste  já  em quanto  nos  desconhecemos?  Vemo-nos  e  não nos
vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta apenas uma voz que está dentro
de si.

As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, naufrágios do nosso
entender. Com que confiança cremos no nosso sentido das palavras dos
outros. Sabem-nos a morte, volúpias que outros põem em palavras.
Lemos  volúpia  e  vida  no  que  outros  deixam  cair  dos  lábios  sem
intenção de dar sentido profundo.

A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das árvores
onde pomos sentido no seu murmúrio — ah, meu amor ignoto, quanto
tudo isso é nós e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas grades da
nossa cela!

[330]

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu amor, nos cure



do prazer quase-espasmo de mentir.

Requinte último! Perversão máxima! A mentira absurda tem todo o
encanto do perverso com o último e maior encanto de ser inocente. A
perversão  de  propósito  inocente  —  quem  excederá,  ó,  o  requinte
máximo disto? A perversão que nem aspira a dar-nos gozo, que nem
tem a fúria de nos causar dor, que cai para o chão entre o prazer e a
dor, inútil e absurda como um brinquedo mal feito com que um adulto
quisesse divertir-se!

Não conheces, ó Deliciosa, o prazer de comprar coisas que não são
precisas?  Sabes  o  sabor  aos  caminhos  que,  se  os  tomássemos
esquecidos, era por erro que os tomaríamos? Que ato humano tem uma
cor  tão  bela  como os  atos  espúrios  — que mentem à sua própria
natureza e desmentem o que lhes é a intenção?

A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, de nunca
executar  uma obra que por força seria bela,  de abandonar a meio
caminho a estrada certa da vitória!

Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e nunca se acharão,
dos tratados que são títulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam,
das estátuas que foram partidas.

Que  santificados  de  Absurdo  os  artistas  que  queimaram  uma  obra
muito bela, daqueles que, podendo fazer uma obra bela, de propósito a
fizeram  imperfeita,  daqueles  poetas  máximos  do  Silêncio  que,
reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita,  preferiram



coroá-la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, vá.)

Quão mais bela a Gioconda desde que a não pudéssemos ver! E se
quem a roubasse a queimasse, quão artista seria, que maior artista que
aquele que a pintou!

Por que é bela a arte? Porque é inútil. Por que é feia a vida? Porque é
toda fins e propósitos e intenções. Todos os seus caminhos são para ir
de um ponto para o outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar
donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem
desse a sua vida a construir uma estrada começada no meio de um
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria útil, mas
que ficou, sublimemente, só o meio de uma estrada.

A beleza das ruínas? O não servirem já para nada.

A  doçura  do  passado?  O  recordá-lo,  porque  recordá-lo  é  torná-lo
presente, e ele nem o é, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o
absurdo.

E eu que digo isto — por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço
imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o
escrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, — eu escrevo
este livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria.

E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não
seja verdade, nem eu o creia verdadeiro.



E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos a verdade para
lhe mentirmos. E quando nos causar angústia, paremos, para que o
sofrimento nos não signifique nem perversamente prazer…

[331]

Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas, mais nitidamente
dores  que  as  morais,  desenvolvem,  por  um  reflexo  no  espírito,
tragédias incontidas nelas. Trazem uma impaciência de tudo que, como
é de tudo, não exclui nenhuma das estrelas.

Não comungo, não comunguei nunca, não poderei, suponho, alguma
vez comungar aquele conceito bastardo pelo qual somos, como almas,
consequências de uma coisa material chamada cérebro, que existe, por
nascença, dentro de outra coisa material chamada crânio. Não posso
ser materialista, que é o que, creio, se chama àquele conceito, porque
não posso estabelecer uma relação nítida — uma relação visual, direi —
entre uma massa visível de matéria cinzenta, ou de outra cor qualquer,
e esta coisa eu que por detrás do meu olhar vê os céus e os pensa, e
imagina céus que não existem. Mas, ainda que nunca possa cair no
abismo de supor que uma coisa possa ser outra só porque estão no
mesmo lugar, como a parede e a minha sombra nela, ou que depender
a alma do cérebro seja mais que depender eu, para o meu trajeto, do
veículo em que vou, creio, todavia, que há entre o que em nós é só
espírito e o que em nós é espírito do corpo uma relação de convívio em



que podem surgir discussões. E a que surge vulgarmente é a de a
pessoa mais ordinária incomodar a que o é menos.

Dói-me a cabeça hoje, e é talvez do estômago que me dói. Mas a dor,
uma  vez  sugerida  do  estômago  à  cabeça,  vai  interromper  as
meditações que tenho por detrás de ter cérebro. Quem me tapa os
olhos não me cega, porém impede-me de ver. E assim agora, porque
me dói a cabeça, acho sem valia nem nobreza o espetáculo, neste
momento monótono e absurdo, do que aí fora mal quero ver como
mundo. Dói-me a cabeça, e isto quer dizer que tenho consciência de
uma ofensa  que  a  matéria  me faz,  e  que,  porque  como todas  as
ofensas, me indigna, me predispõe para estar mal com toda a gente,
incluindo a que está próxima porém me não ofendeu.

O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, mas isto,
como disse, só porque me dói a cabeça. E neste momento, de repente,
lembra-me com que melhor nobreza um dos grandes prosadores diria
isto. Desenrolaria, período a período, a mágoa anônima do mundo; aos
seus olhos imaginadores de parágrafos surgiriam, diversos, os dramas
humanos que há na terra, e através do latejar das fontes febris erguer-
se-ia no papel toda uma metafísica da desgraça. Eu, porém, não tenho
nobreza estilística. Dói-me a cabeça porque me dói a cabeça. Dói-me o
universo porque a cabeça me dói. Mas o universo que realmente me dói
não é o verdadeiro, o que existe porque não sabe que existo, mas
aquele, meu de mim, que, se eu passar as mãos pelos cabelos, me faz
parecer sentir que eles sofrem todos só para me fazerem sofrer.



[332]

O pasmo que me causa a minha capacidade para a angústia.  Não
sendo, de natureza, um metafísico, tenho passado dias de angústia
aguda,  física mesmo, com a indecisão dos problemas metafísicos e
religiosos… Vi depressa que o que eu tinha por a solução do problema
religioso era resolver um problema emotivo em termos da razão.

[333]

Nenhum problema tem solução. Nenhum de nós desata o nó górdio;
todos nós ou desistimos ou o cortamos. Resolvemos bruscamente, com
o sentimento, os problemas da inteligência, e fazemo-lo ou por cansaço
de pensar,  ou por timidez de tirar conclusões,  ou pela necessidade
absurda de encontrar um apoio, ou pelo impulso gregário de regressar
aos outros e à vida.

Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão,
nunca a podemos resolver.

Para  atingir  a  verdade  faltam-nos  dados  que  bastem,  e  processos
intelectuais que esgotem a interpretação desses dados.



[334]

Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho estado num sono do
entendimento pelo qual tenho sido outro na vida. Uma sensação de
felicidade translata tem-me sido frequente. Não tenho existido, tenho
sido outro, tenho vivido sem pensar.

Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi um momento de
grande cansaço, depois de um trabalho sem relevo. Pousei a cabeça
contra  as  mãos,  fincados  os  cotovelos  na  mesa  alta  inclinada.  E,
fechados  os  olhos,  retrovei-me.

Num sono falso longínquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma
nitidez de paisagem vista que se me ergueu de repente,  antes ou
depois de tudo, o lado largo da quinta velha, de onde, a meio da visão,
a eira se erguia vazia.

Senti  imediatamente  a  inutilidade  da  vida.  Ver,  sentir,  lembrar,
esquecer — tudo isso se me confundiu, numa vaga dor nos cotovelos,
com o  murmúrio  incerto  da  rua  próxima e  os  pequenos  ruídos  do
trabalho sossegado no escritório  quedo.  Quando,  depostas as mãos
sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que lá via o olhar que deveria ser
de um cansaço cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com
ver, foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido que não era do
escritório!)  pousada em cima do tinteiro.  Contemplei-a do fundo do
abismo, anônimo e desperto. Ela tinha tons verdes de azul preto e era
lustrosa de um nojo que não era feio. Uma vida!



Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demônios da Verdade
em cuja sombra erramos, não serei senão a mosca lustrosa que pousa
um momento diante deles? Reparo fácil? Observação já feita? Filosofia
sem pensamento? Talvez, mas eu não pensei: senti. Foi carnalmente,
diretamente,  com um horror  profundo e  escuro,  que fiz  a  comparação
risível.  Fui  mosca  quando  me  comparei  à  mosca.  Senti-me  mosca
quando supus que me o senti. E senti-me uma alma à mosca, dormi-me
mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo
tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a direção do teto,
não baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me, como eu
poderia esmagar aquela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a
mosca,  sem  ruído  que  eu  ouvisse,  desaparecera.  O  escritório
involuntário  estava  outra  vez  sem  filosofia.

[335]

“Sentir é uma maçada.” Estas palavras casuais de não sei que conviva
à  conversa  de  uns  minutos,  ficou-me  sempre  brilhando  no  chão  da
memória.  A  própria  forma  plebeia  da  frase  lhe  dá  sal  e  pimenta.

[336]

Não sei quantos terão contemplado, com o olhar que merece, uma rua
deserta com gente nela. Já este modo de dizer parece querer dizer



qualquer outra coisa, e efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta não
é uma rua onde não passa ninguém, mas uma rua onde os que passam,
passam  nela  como  se  fosse  deserta.  Não  há  dificuldade  em
compreender isto desde que se o tenha visto: uma zebra é impossível
para quem não conheça mais que um burro.

As sensações ajustam-se,  dentro de nós,  a certos graus e tipos da
compreensão delas. Há maneiras de entender que têm maneiras de ser
entendidas.

Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia à cabeça
própria, um tédio, uma mágoa, uma angústia de viver que só me não
parece insuportável porque de fato a suporto. E um estrangulamento da
vida em mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os
poros, uma breve notícia do fim.

[337]

O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gêmeo
do cansaço quando este não tem outra razão de ser senão o estar
sendo.  Tenho um receio íntimo dos gestos a esboçar,  uma timidez
intelectual  das  palavras  a  dizer.  Tudo  me parece  antecipadamente
frusto. O insuportável tédio de todas estas caras, alvares de inteligência
ou  de  falta  dela,  grotescas  até  à  náusea  de  felizes  ou  infelizes,
horrorosas porque existem, maré separada de coisas vivas que me são
alheias…



[338]

Sempre  me  tem  preocupado,  naquelas  horas  ocasionais  de
desprendimento em que tomamos consciência de nós mesmos como
indivíduos que somos outros para os outros, a imaginação da figura que
farei fisicamente, e até moralmente, para aqueles que me contemplam
e me falam, ou todos os dias ou por acaso. Estamos todos habituados a
considerar-nos como primordialmente realidades mentais, e aos outros
como  diretamente  realidades  físicas;  vagamente  nos  consideramos
como  gente  física,  para  efeitos  nos  olhos  dos  outros;  vagamente
consideramos os outros como realidades mentais, mas só no amor ou
no  conflito  tomamos  verdadeira  consciência  de  que  os  outros  têm
sobretudo alma, como nós para nós. Perco-me, por isso, às vezes, numa
imaginação fútil de que espécie de gente serei para os que me veem,
como  é  a  minha  voz,  que  tipo  de  figura  deixo  escrita  na  memória
involuntária dos outros, de que maneira os meus gestos, as minhas
palavras,  a  minha  vida  aparente,  se  gravam  nas  retinas  da
interpretação  alheia.  Não  consegui  nunca  ver-me  de  fora.  Não  há
espelho que nos dê a nós como foras, porque não há espelho que nos
tire de nós mesmos. Era precisa outra alma, outra colocação do olhar e
do pensar. Se eu fosse ator prolongado de cinema, ou gravasse em
discos audíveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo
ficaria longe de saber o que sou do lado de lá, pois, queira o que queira,
grave-se o que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta
de muros altos da minha consciência de mim.



Não sei se os outros serão assim, se a ciência da vida não consistirá
essencialmente em ser tão alheio a si mesmo que instintivamente se
consegue um alheamento e se pode participar da vida como estranho à
consciência; ou se os outros, mais ensimesmados do que eu, não serão
de todo a bruteza de não serem senão eles, vivendo exteriormente por
aquele  milagre  pelo  qual  as  abelhas  formam  sociedades  mais
organizadas que qualquer nação, e as formigas comunicam entre si
com uma fala de antenas mínimas que excede nos resultados a nossa
complexa ausência de nos entendermos.

A geografia da consciência da realidade é de uma grande complexidade
de costas, acidentadíssima de montanhas e de lagos. E tudo me parece,
se medito demais, uma espécie de mapa como o do Pays du Tendre ou
das  Viagens  de  Gulliver,  brincadeira  da  exatidão  inscrita  num livro
irônico ou fantasista para gáudio de entes superiores, que sabem onde
é que as terras são terras.

Tudo é complexo para quem pensa, e sem dúvida o pensamento o
torna  mais  complexo  por  volúpia  própria.  Mas  quem pensa  tem a
necessidade de  justificar  a  sua  abdicação  com um vasto  programa de
compreender, exposto, como as razões dos que mentem, com todos os
pormenores excessivos que descobrem, com o espalhar da terra, a raiz
da mentira.

Tudo é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de qualquer modo, não
importa porque,  de qualquer  modo,  nada importa.  Tudo isto,  todas
estas considerações extraviadas da rua larga, vegeta nos quintais dos



deuses exclusos como trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite
em  que  concluo  sem  fim  estas  considerações  sem  engrenagem,  da
ironia vital que as faz surgir de uma alma humana, órfã, de antes dos
astros, das grandes razões do Destino.

[339]

Paira-me à superfície do cansaço qualquer coisa de áureo que há sobre
as  águas  quando o  sol  findo as  abandona.  Vejo-me como ao  lago que
imaginei, e o que vejo nesse lago sou eu. Não sei como explique esta
imagem,  ou  este  símbolo,  ou  este  eu  em  que  me  figuro.  Mas  o  que
tenho por certo é que vejo, como se de fato visse, um sol por trás de
montes, dando raios perdidos sobre o lago que os recebe a ouro escuro.

Um dos malefícios de pensar é ver quando se está pensando. Os que
pensam  com  o  raciocínio  estão  distraídos,  os  que  pensam  com  a
emoção estão dormindo, os que pensam com a vontade estão mortos.
Eu, porém, penso com a imaginação, e tudo quanto deveria ser em mim
ou  razão,  ou  mágoa,  ou  impulso,  se  me  reduz  a  qualquer  coisa
indiferente e distante, como este lago porto entre rochedos onde o
último do sol paira desalongadamente.

Porque parei, estremeceram as águas. Porque refleti, o sol recolheu-se.
Cerro os olhos lentos e cheios de sono, e não há dentro de mim senão
uma região lacustre onde a noite começa a deixar de ser dia num
reflexo castanho escuro de águas de onde as algas surgem.



Porque escrevi,  nada disse.  Minha impressão é que o que existe é
sempre em outra região, além de montes, e que há grandes viagens
por fazer se tivermos alma com que ter passos.

Cessei,  como  o  sol  na  minha  paisagem.  Não  fica,  do  que  foi  dito  ou
visto, senão uma noite já fechada, cheia de brilho morto de lagos, numa
planície sem patos bravos, morta, fluida, úmida e sinistra.

[340]

Não  acredito  na  paisagem.  Sim.  Não  o  digo  porque  creia  no  “a
paisagem é um estado de alma” do Amiel, um dos bons momentos
verbais da mais insuportável interiorice. Digo-o porque não creio.

[341]

Na minha alma ignóbil e profunda registro, dia a dia, as impressões que
formam a substância externa da minha consciência de mim. Ponho-as
em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram,
independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas
de conceitos, por azinhagas de confusões. Isto de nada me serve, pois
nada  me  serve  de  nada.  Mas  desapoquento-me  escrevendo,  como
quem respira melhor sem que a doença haja passado.

Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no mata-



borrão de cantos entalados. Estas páginas são os rabiscos da minha
inconsciência intelectual de mim. Traço-as numa modorra de me sentir,
como um gato ao sol,  e releio-as,  por vezes,  com um vago pasmo
tardio,  como  o  de  me  haver  lembrado  de  uma  coisa  que  sempre
esquecera.

Quando  escrevo,  visito-me  solenemente.  Tenho  salas  especiais,
recordadas  por  outrem  em  interstícios  da  figuração,  onde  me  deleito
analisando o que não sinto,  e  me examino como a um quadro na
sombra.

Perdi, antes de nascer, o meu castelo antigo. Foram vendidas, antes
que eu fosse, as tapeçarias [d]o meu palácio ancestral. O meu solar de
antes da vida caiu em ruína, e só em certos momentos, quando o luar
nasce em mim de sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados
de onde o resto desdentado das paredes recorra negro contra o céu de
azul escuro esbranquiçado a amarelo de leite.

Distingo-me a esfinges.  E  do regaço da rainha que me falta  cai,  como
um episódio do bordado inútil, o novelo esquecido da minha alma. Rola
para debaixo do contador com embutidos, e há aquilo em mim que o
segue como olhos até que se perde num grande horror de túmulo e de
fim.



[342]

Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a dormir, que
também é vida. Não há interrupção em minha consciência: sinto o que
me cerca se não durmo ainda, ou se não durmo bem; entro logo a
sonhar desde que deveras durmo. Assim, o que sou é um perpétuo
desenrolamento de imagens, conexas ou desconexas, fingindo sempre
de exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou desperto,
outras postas entre os fantasmas e a sem-luz que se vê,  se estou
dormindo.  Verdadeiramente,  não  sei  como distinguir  uma coisa  da
outra, nem ouso afirmar se não durmo quando estou desperto, se não
estou a despertar quando durmo.

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Há um sentido nela, se
estiver desenrolada e posta ao comprido, ou enrolada bem. Mas, tal
como está, é um problema sem novelo próprio, um embrulhar-se sem
onde.

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou já sonhando as frases a
dizer, quando, através da noite de meio-dormir, sinto, junto com as
paisagens de sonhos vagos, o ruído da chuva lá fora, a tornarmos mais
vagos ainda. São adivinhas do vácuo, trêmulas de abismo, e através
delas  se  escoa,  inútil,  a  plangência  externa  da  chuva  constante,
minúcia abundante da paisagem do ouvido. Esperança? Nada. Do céu
invisível  desce  em  som  a  mágoa  água  que  vento  alça.  Continuo
dormindo.



Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de
que resultou a vida. Eram dois e belos e desejavam ser outra coisa; o
amor tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de
ser  vinha já  sendo filha  do amor  que não tinham tido.  Assim,  ao luar
dos bosques próximos, pois através deles se coava a lua, passeavam,
mãos dadas, sem desejos nem esperanças, através do deserto próprio
das áleas abandonadas. Eram crianças inteiramente, pois que o não
eram em verdade. De álea em álea, silhuetas entre árvore e árvore,
percorriam em papel recortado aquele cenário de ninguém. E assim se
sumiram para o lado dos tanques, cada vez mais juntos e separados, e
o ruído da vaga chuva que cessa é o dos repuxos de para onde iam.
Sou o amor que eles tiveram e por isso os sei ouvir na noite em que não
durmo, e também sei viver infeliz.

[343]

Um dia (zig-zag)

Não ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me não
ter acontecido isso!

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de amanhã: a ânsia
insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo e outro.

Por degraus de sonhos e cansaços meus desce da tua irrealidade, desce



e vem substituir o mundo.

[344]

Glorificação dos estéreis

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que
a tua prece por mim seja esta — que de qualquer modo ela seja estéril.
Mas pede também, se por mim rezares, que eu não venha nunca a tirar
para mim  essa esposa suposta.

Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é alto  e
perverso  e absurdo.

[345]

Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para plebeu o meu
sonho. Possuir um corpo é ser banal. Sonhar possuir um corpo é talvez
pior, ainda que seja difícil sê-lo: é sonhar-se banal — horror supremo.

E já que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada
pode haver de mais ignóbil e baixo do que, renegando da Natureza o
que nela é fecundado, guardar vilãmente dela o que nos praz no que
renegamos. Não há nobrezas aos bocados.



Sejamos  castos  como  eremitas,  puros  como  corpos  sonhados,
resignados  a  ser  tudo  isto,  como  freirinhas  doidas…

Que o nosso amor seja uma oração… Unge-me de ver-te que eu farei
dos meus momentos de te sonhar um rosário onde os meus tédios
serão padre-nossos e as minhas angústias ave-marias…

Fiquemos  assim  eternamente  como  uma  figura  de  homem  em  vitral
defronte  de  uma  figura  de  mulher  noutro  vitral…  Entre  nós,  sombras
cujos passos soam frios, a humanidade passando… Murmúrios de rezas,
segredos de passarão entre nós… Umas vezes enche-se bem o ar de
[…] de incensos. Outras vezes, para este lado e para aquele uma figura
de estátua rezará aspersões…

E nós sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol nos bata, nas
linhas quando a noite caia… Os séculos não tocarão no nosso silêncio
vítreo…  Lá  fora  passarão  civilizações,  escacharão  revoltas,
turbilhonarão festas, correrão mansos quotidianos povos… E nós, ó meu
amor irreal, teremos sempre o mesmo gesto inútil, a mesma existência
falsa, e a mesma

Até  [que]  um  dia,  no  fim  de  vários  séculos  de  impérios,  a  Igreja
finalmente  rua  e  tudo  acabe…  Mas  nós  que  não  sabemos  dela
ficaremos ainda, não sei como, não sei em que espaço, não sei por que
tempo,  vitrais  eternos,  horas  de  ingênuo  desenho  pintado  por  um
qualquer artista que dorme há muito sob um túmulo godo onde dois
anjos de mãos postas gelam em mármore a ideia de morte.



[346]

As coisas sonhadas só têm o lado de cá… Não se lhes pode ver o outro
lado… Não se pode andar à roda delas… O mal das coisas da vida é que
as podemos ir olhando por todos os lados… As coisas de sonho só têm o
lado que vemos… Têm amores só puros, como as nossas almas.

[347]

Carta para não mandar

Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si.

A sua vida Isso não é o meu amor; é apenas a sua vida.

Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o momento
fique, mas sem que seja meu nele mais que a sensação de tê-lo.

[348]

Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o ódio alheio, pois que o
ódio é mais intermitente que o afeto; sendo uma emoção desagradável,
tende, por instinto de quem a tem, a ser menos frequente. Mas tanto o
ódio como o amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos não



deixam sós.

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as
minhas  emoções,  viver  o  meu desprezo delas.  Para  quem tenha a
imaginação à flor da pele, as aventuras de um protagonista de romance
são emoção própria bastante, e mais, pois que são dele e nossas. Não
há  grande  aventura  como  ter  amado  Lady  Macbeth,  com  amor
verdadeiro e direto; que tem que fazer que[m] assim amou senão, por
descanso, não amar nesta vida ninguém?

Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a fazer, entre uma
noite e outra noite, na companhia do universo inteiro. Sei que posso ler
para me distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de
entreter esta, como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos
do  livro  onde  estou  sentindo  verdadeiramente,  e  vejo,  como
estrangeiro,  a  paisagem  que  foge  campos,  cidades,  homens  e
mulheres, afeições e saudades —, e tudo isso não é mais para mim do
que  um  episódio  do  meu  repouso,  uma  distração  inerte  em  que
descanso os olhos das páginas demasiado lidas.

Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais,
por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente. Se realizasse
algum sonho, teria ciúmes dele, pois me haveria traído com o ter-se
deixado realizar. Realizei tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a
verdade é que sonhou profeticamente tudo quanto a vida realizou dele.
Nada  realizamos.  A  vida  atira-nos  como  uma pedra,  e  nós  vamos
dizendo no ar, “Aqui me vou mexendo”.



Seja  o  que  for  este  interlúdio  mimado sob  o  projetor  do  sol  e  as
lantejoulas  das  estrelas,  não  faz  mal  decerto  saber  que  ele  é  um
interlúdio;  se o que está para além das portas do teatro é a vida,
viveremos; se é a morte, morreremos, e a peça nada tem com isso.

Por isso nunca me sinto tão próximo da verdade, tão sensivelmente
iniciado, como quando nas raras vezes que vou ao teatro ou ao circo:
sei então que enfim estou assistindo à perfeita figuração da vida. E os
atores  e  as  atrizes,  os  palhaços  e  os  prestidigitadores  são  coisas
importantes e fúteis, como o sol e a lua, o amor e a morte, a peste, a
fome, a guerra na humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a verdade?
Vou continuar o romance…

[349]

Amais vil de todas as necessidades — a da confidência, a da confissão.
E a necessidade da alma de ser exterior.

Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua alma, sim, do
peso dos seus segredos, dizendo-os; mas ainda bem que os segredos
que digas, nunca os tenhas tido. Mente a ti próprio antes de dizeres
essa verdade. Exprimir é sempre errar. Sê consciente: exprimir seja,
para ti, mentir.



[350]

Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira medida que ele tem,
se  tem  alguma.  A  do  relógio  sei  que  é  falsa:  divide  o  tempo
espacialmente, por fora. A das emoções sei também que é falsa: divide,
não o  tempo,  mas a  sensação dele.  A  dos sonhos é  errada;  neles
roçamos o tempo, uma vez prolongadamente, outra vez depressa, e o
que vivemos é apressado ou lento conforme qualquer coisa do decorrer
cuja natureza ignoro.

Julgo, às vezes, que tudo é falso, e que o tempo não é mais do que uma
moldura para enquadrar  o que lhe é estranho.  Na recordação,  que
tenho da minha vida passada, os tempos estão dispostos em níveis e
planos absurdos, sendo eu mais jovem em certo episódio dos quinze
anos solenes que em outro da infância sentada entre brinquedos.

Emaranha-se-me a consciência se penso nestas coisas. Pressinto um
erro  em tudo  isto;  não  sei,  porém,  de  que  lado  está.  É  como se
assistisse  a  uma  sorte  de  prestidigitação,  onde,  por  ser  tal,  me
soubesse  enganado,  porém  não  concebesse  qual  a  técnica,  ou  a
mecânica, do engano.

Chegam-me, então, pensamentos absurdos, que não consigo todavia
repelir  como  absurdos  de  todo.  Penso  se  um homem que  medita
devagar dentro de um carro que segue depressa está indo depressa ou
devagar. Penso se serão iguais as velocidades idênticas com que caem
no mar o suicida e o que se desequilibrou na esplanada. Penso se são



realmente sincrônicos os movimentos, que ocupam o mesmo tempo,
em  os  quais  fumo  um  cigarro,  escrevo  este  trecho  e  penso
obscuramente.

De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que há sempre uma
que estará  mais  adiante,  ainda que seja  frações  de milímetro.  Um
microscópio  exageraria  este  deslocamento  até  o  tornar  quase
inacreditável,  impossível  se  não  fosse  real.  E  por  que  não  há  o
microscópio de ter razão contra a má vista? São considerações inúteis?
Bem o sei. São ilusões da consideração? Concedo. Que coisa, porém, é
esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser?  E é  nestes
momentos, em que nem sei se o tempo existe, que o sinto como uma
pessoa, e tenho vontade de dormir.

[351]

Paciências

As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo das casas
vagas na província, entretinham a hora em que a criada dorme ao som
crescente da chaleira […] a fazer paciências com cartas. Tem saudades
em mim desse sossego inútil alguém que se coloca no meu lugar. Vem
o chá e o  baralho velho amontoa-se regular  ao canto da mesa.  O
guarda-louça  enorme  escurece  a  sombra,  na  sala  de  jantar



apenumbrada. Sua de sono a cara da criada apressada lentamente por
acabar.  Vejo isso tudo em mim com uma angústia e uma saudade
independentes  de  ter  relação  com  qualquer  coisa.  E,  sem  querer,
ponho-me  a  considerar  qual  é  o  estado  de  espírito  de  quem  faz
paciências com cartas.

[352]

Não é nos largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a
primavera.  É  nas  poucas  árvores  pobres  de  um largo  pequeno  da
cidade. Ali a verdura destaca como uma dádiva e é alegre como uma
boa tristeza.

Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de pouco trânsito, e
eles  mesmos sem mais  trânsito  que as  ruas.  São clareiras  inúteis,
coisas  que  esperam,  entre  tumultos  longínquos.  São  de  aldeia  na
cidade.

Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desço de
novo essa rua, para a eles regressar. Visto do outro lado é diferente,
mas a mesma paz deixa dourar de saudade súbita — sol no ocaso — o
lado que não vira na ida.

Tudo é inútil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me esqueceu como
se o ouvira distraído. Quanto serei me não lembra como se o tivera
vivido e esquecido.



Um ocaso de mágoa leve paira vago em meu torno. Tudo esfria, não
porque esfrie, mas porque entrei numa rua estreita e o largo cessou.

[353]

A  manhã,  meio  fria,  meio  morna,  alava-se  pelas  casas  raras  das
encostas no extremo da cidade. Uma névoa ligeira, cheia de despertar,
esfarrapava-se, sem contornos, no adormecimento das encostas. (Não
fazia frio, salvo em ter que recomeçar a vida.) E tudo aquilo — toda esta
frescura lenta da manhã leve, era análogo a uma alegria que ele nunca
pudera ter.

O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. À medida que se
aproximava  do  maior  aglomeramento  das  casas,  uma sensação  de
perda tomava-lhe o espírito vagamente. A realidade humana começava
a despontar.

Nestas horas matinais,  em que a sombra já desapareceu,  mas não
ainda o seu peso leve, o espírito que se deixa levar pelos incitamentos
da hora apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, não que o
instante  se  fixasse,  como  nos  momentos  solenes  da  paisagem,  ou  no
luar calmo sobre o rio, mas que a vida tivesse sido outra, de modo que
este momento pudesse ter um outro sabor que se lhe reconhece mais
próprio.

Adelgaçava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as coisas. Os



sons da vida acentuavam-se no arredor.

Seria certo, por uma hora como estas, não chegar nunca à realidade
humana para que a nossa vida se destina.  Ficar suspenso,  entre a
névoa e a manhã, imponderavelmente, não em espírito, mas em corpo
espiritualizado, em vida real alada, aprazia, mais do que outra coisa, ao
nosso desejo de buscar um refúgio, mesmo sem razão para o buscar.

Sentir tudo sutilmente torna-nos indiferentes, salvo para o que se não
pode obter — sensações por chegar a uma alma ainda em embrião para
elas,  atividades  humanas  congruentes  com  sentir  profundamente,
paixões e emoções perdidas entre conseguimentos de outras espécies.

As árvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram independentes de
tudo isto.

A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do rio quando o
barco toca no cais. Ele trouxe consigo, enquanto não tocou na margem,
a  paisagem  da  outra  banda  pegada  à  amurada;  ela  despegou-se
quando se deu o som da amurada a tocar nas pedras. O homem de
calças arregaçadas sobre o joelho deitou um grampo ao cabo, e foi
definitivo e concludente o seu gesto natural. Terminou metafisicamente
na impossibilidade na nossa alma de continuarmos a ter a alegria de
uma angústia duvidosa. Os garotos no cais olhavam para nós como
para qualquer outra pessoa, que não tivesse aquela emoção imprópria
para a parte útil dos embarques.



[354]

O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o tirar.

[355]

Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de respirar.

Súbito, de aço, um dia infinito estilhaçou-se. Agachei-me, animal, sobre
a mesa, com as mãos garras inúteis sobre a tábua lisa. Uma luz sem
alma  entrara  nos  recantos  e  nas  almas,  e  um som de  montanha
próxima desabara do alto, rasgando num grito sedas  do abismo. Meu
coração parou. Bateu-me a garganta. A minha consciência viu só um
borrão de tinta num papel.

[356]

Depois que o calor cessou, e o princípio leve da chuva cresceu para
ouvir-se, ficou no ar uma tranquilidade que o ar do calor não tinha, uma
nova paz em que a água punha uma brisa sua. Tão clara era a alegria
desta  chuva  branda,  sem tempestade  nem escuridão,  que  aqueles
mesmos,  que eram quase todos,  que não tinham guarda-chuva ou
roupa de defesa, estavam rindo a falar no seu passo rápido pela rua
lustrosa.



Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do escritório — o
calor a fizera abrir,  a chuva não a fizera fechar — e contemplei com a
atenção intensa e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que
acabo de descrever com justeza antes de o ter visto. Sim, lá ia a alegria
aos dois banais, falando a sorrir pela chuva miúda, com passos mais
rápidos que apressados, na claridade limpa do dia que se velara.

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá estava, rodou
para  a  minha  vista  um  homem  velho  e  mesquinho,  pobre  e  não
humilde,  que seguia impaciente sob a chuva que havia abrandado.
Esse, que por certo não tinha fito, tinha ao menos impaciência. Olhei-o
com a atenção, não já desatenta, que se dá às coisas, mas definidora,
que se dá aos símbolos.  Era o símbolo de ninguém; por isso tinha
pressa. Era o símbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era parte, não
dos que sentem a sorrir a alegria incômoda da chuva, mas da mesma
chuva — um inconsciente, tanto que sentia a realidade.

Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observação do
transeunte  que,  afinal,  perdi  logo  de  vista,  por  não  ter  continuado  a
olhá-lo, e o nexo destas observações inseriu-se-me qualquer mistério da
desatenção,  qualquer  emergência  da  alma  que  me  deixou  sem
prosseguimento. E ao fundo da minha desconexão, sem que eu os ouça,
ouço os  sons das falas  dos moços da embalagem, lá  no fundo do
escritório, na parte que é o princípio do armazém, e vejo sem ver os
cordéis enfardadores das encomendas postais, passados duas vezes,
com os nós duas vezes corridos, à roda dos embrulhos em papel pardo



forte, na mesa ao pé da janela para o saguão, entre piadas e tesouras.

Ver é ter visto.

[357]

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com toda a gente.
Há coisas da seriedade da vida que podemos aprender com charlatães
e bandidos,  há filosofias que nos ministram os  estúpidos,  há lições  de
firmeza e de lei que vêm no acaso e nos que são do acaso. Tudo está
em tudo.

Em certos momentos muito claros da meditação, como aqueles em que,
pelo princípio da tarde, vagueio observante pelas ruas, cada pessoa me
traz uma notícia, cada casa me dá uma novidade, cada cartaz tem um
aviso para mim.

Meu passeio calado é uma conversa contínua, e todos nós, homens,
casas,  pedras,  cartazes e  céu,  somos uma grande multidão amiga,
acotovelando-se de palavras na grande procissão do Destino.

[358]

Vi e ouvi ontem um grande homem. Não quero dizer um grande homem
atribuído, mas um grande homem que verdadeiramente o é. Tem valia,
se a há neste mundo;  conhecem que tem valia;  e  ele sabe que o



conhecem. Tem, pois, todas as condições para que eu o chame um
grande homem. E, efetivamente, o que o chamo.

O aspecto físico é de um comerciante cansado. A cara tem traços de
fadiga, mas tanto poderiam ser de pensar demais como de não viver
higienicamente. Os gestos são quaisquer. O olhar tem uma certa viveza
— privilégio de quem não é míope. A voz é um pouco embrulhada,
como se os inícios da paralisia geral  estragassem essa emissão da
alma. E a alma emitida discursa sobre a política de partidos, sobre a
desvalorização do escudo, e sobre o que há de reles nos colegas da
grandeza.

Se eu não soubesse quem ele é, não o conheceria pela estampa. Sei
bem que não há que fazer dos grandes homens aquela ideia heroica
que as almas simples formam: que um grande poeta há-de ser um
Apolo  de  corpo  e  um  Napoleão  de  expressão;  ou,  com  menos
exigências, um homem de distinção e um rosto expressivo. Sei bem que
estas coisas são humanidades naturais e absurdas.  Mas,  se não se
espera tudo ou quase tudo, espera-se todavia alguma coisa. E, quando
se  passa  da  figura  vista  para  a  alma  falada,  não  há  sem  dúvida  que
esperar  espírito  ou  vivacidade,  mas  há  ao  menos  que  contar  com
inteligência, com, ao menos, a sombra da elevação.

Tudo isto — estas desilusões humanas — nos faz pensar no que pode
realmente haver de verdade no conceito vulgar de inspiração. Parece
que  este  corpo  destinado  a  comerciante  e  esta  alma  destinada  a
homem educado são, quando estão a sós, investidos misteriosamente



de qualquer coisa interior que lhes é externa, e que não falam, senão
que se fala neles, e a voz diz o que fora mentira que eles dissessem.

São especulações casuais e inúteis. Chego a ter pena de as ter. Não
diminui com elas a valia do homem; não aumenta com elas a expressão
do seu corpo. Mas, na verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou
fazemos roça só os cimos dos montes,  em cujos vales dormem as
coisas.

[359]

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar
da vida;  corre entre nós o mar que nos define e separa.  Por mais que
uma alma se esforce por saber o que é outra alma, não saberá senão o
que  lhe  diga  uma  palavra  —  sombra  disforme  no  chão  do  seu
entendimento.

Amo as expressões porque não sei nada do que exprimem. Sou como o
mestre de Santa Marta: contento-me com o que me é dado. Vejo, e já é
muito. Quem é capaz de entender?

Talvez seja por este ceticismo do inteligível que eu encaro de igual
modo uma árvore e uma cara, um cartaz e um sorriso. (Tudo é natural,
tudo artificial, tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o só visível, seja
o céu alto azul de verde branco da manhã que há-de vir, seja o esgar
falso  em  que  se  contrai  o  rosto  de  quem  está  a  sofrer  perante



testemunhas a morte de quem ama.

Bonecos, ilustrações, páginas que existem e se voltam. Meu coração
não está neles nem quase minha atenção, que os percorre de fora,
como uma mosca por um papel.

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só um esquema
objetivo de cores,  de formas,  de expressões de que sou o espelho
oscilante por vender inútil.

[360]

Comparados com os homens simples e autênticos, que passam pelas
ruas da vida, com um destino natural e calhado, essas figuras dos cafés
assumem um aspecto que não sei definir senão comparando-as a certos
duendes de sonhos — figuras que não são de pesadelo nem de mágoa,
mas cuja recordação, quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos
porquê, um sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer coisa
que está com eles mas que se não pode definir como sendo deles.

Vejo os vultos dos gênios e dos vencedores reais, mesmo pequenos,
singrar na noite das coisas sem saber o que cortam as suas proas
altivas, nesse mar de sargaço de palha de embalagem  e aparas de
cortiça.

Ali se resume tudo, como no chão do saguão do prédio do escritório,
que, visto através das grades da janela do armazém, parece uma cela



para prender lixo.

[361]

A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do convencimento, a
objetiva  da realidade,  ou a  social  do  dinheiro  ou do poder  — traz
sempre  consigo,  se  nela  se  emprega  quem  merece  prêmio,  o
conhecimento último da sua inexistência. A sorte grande da vida sai
somente aos que compraram por acaso.

A arte tem valia porque nos tira de aqui.

[362]

É legitima toda a violação da lei moral que é feita em obediência a uma
lei moral superior. Não é desculpável roubar um pão por ter fome. É
desculpável a um artista roubar dez contos para garantir por dois anos
a  sua  vida  e  tranquilidade,  desde  que  a  sua  obra  tenda  a  um  fim
civilizacional;  se  é  uma  mera  obra  estética,  não  vale  o  argumento.

[363]

Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das ilusões. Amar
é possuir, escuta. E o que possui quem ama? O corpo? Para o possuir



seria preciso tornar nossa a sua matéria, comê-lo, incluí-lo em nós… E
essa impossibilidade seria temporária, porque o nosso próprio corpo
passa  e  se  transforma,  porque  nós  não  possuímos  o  nosso  corpo
(possuímos apenas a nossa sensação dele), e porque, uma vez possuído
esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, e o amor,
por isso, com o desaparecimento do outro ente, desapareceria…

Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio: Nós não a possuímos. Nem a
nossa alma é nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? Entre
alma e alma há o abismo de serem almas.

Que possuímos? que possuímos? Que nos leva a amar? A beleza? E nós
possuímo-la amando? A mais feroz e dominadora posse de um corpo o
que possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A
posse de um corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne celulada e
gordurosa; o beijo não toca na beleza da boca, mas na carne úmida dos
lábios perecíveis e mucosas; a própria cópula é um contato apenas, um
contato esfregado e próximo, mas não uma penetração real, sequer de
um corpo por outro corpo… Que possuímos nós? que possuímos?

As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um meio de nos
possuirmos, a nós, nas nossas sensações? é, ao menos, um modo de
sonharmos nitidamente,  e mais gloriosamente portanto,  o sonho de
existirmos? e, ao menos, desaparecida a sensação, fica a memória dela
conosco sempre, e assim, realmente possuímos…

Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. Não
fales. A memória, afinal, é a sensação do passado… E toda a sensação



é uma ilusão.

— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e não olhes pela janela
aberta a plana outra margem do rio, nem o crepúsculo, nem esse silvo
de um comboio que corta o longe vago. — Escuta-me em silêncio…

Nós não possuímos as  nossas  sensações… Nós não nos  possuímos
nelas.

(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo de onde as horas,
pétalas de rosas, bóiam espaçadamente.)

[364]

Eu não possuo o meu corpo — como posso eu possuir com ele? Eu não
possuo a minha alma — como posso possuir com ela? Não compreendo
o meu espírito — como através dele compreender?

Não possuímos nem o corpo nem uma verdade — nem sequer uma
ilusão. Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusões, e a nossa
vida é oca por fora e por dentro.

Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer — eu
sou eu?

Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu.

Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo que eu? Não.
Possui outra sensação.



Possuímos nós alguma coisa? Se nós não sabemos o que somos, como
sabemos nós o que possuímos?

Se do  que comes,  dissesses,  “eu  possuo  isto”,  eu  compreendia-te.
Porque sem dúvida o que comes, tu o incluis em ti, tu o transformas em
matéria tua, tu o sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes
não falas tu de “posse”. A que chamas tu possuir?

[365]

A loucura chamada afirmar, a doença chamada crer, a infâmia chamada
ser feliz — tudo isto cheira a mundo, sabe à triste coisa que é a terra.

Sê indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque não há utilidade,
nem para ti, em amá-los. Veste teu ser do ouro da tarde morta, como
um rei deposto numa manhã de rosas, com Maio nas nuvens brancas e
o sorriso das virgens nas quintas afastadas.  Tua ânsia morra entre
mirtos, teu tédio cesse entre tamarindos e o som da água acompanhe
tudo isto como um entardecer ao pé de margens, e o rio, sem sentido
salvo correr, eterno, para marés longínquas. O resto é a vida que nos
deixa, a chama que morre no nosso olhar, a púrpura gasta antes de a
vestirmos, a lua que vela o nosso abandono, as estrelas que estendem
o seu silêncio sobre a nossa hora de desengano. Assídua, a mágoa
estéril e amiga que nos aperta ao peito com amor.

Meu destino é a decadência.



Meu domínio foi outrora em vales fundos. O som de águas que nunca
sentiram sangue rega o ouvido dos meus sonhos. O copado das árvores
que esquece a vida era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua
era  fluida  como  água  entre  pedras.  O  amor  nunca  veio  àquele  vale  e
por isso tudo ali  era feliz.  Nem sonho, nem amor,  nem deuses em
templo,  passando entre a brisa e a hora una e sem que soubesse
saudades das crenças mais bêbadas, mais escusas.

[366]

Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às chávenas chinesas,
partindo da asa e vindo acabar na asa, de repente. As chávenas são
sempre  tão  pequenas…  Para  onde  se  prolongaria,  e  com  que  de
porcelana,  a paisagem que não se prolongou para além da asa da
chávena?

É possível  a certas almas sentir  uma dor profunda por a paisagem
pintada num abano chinês não ter três dimensões.

[367]

…  e  os  crisântemos  adoecem  a  sua  vida  lassa  em  jardins
apenumbrados  de  contê-los.

… a luxúria japonesa de ter evidentemente duas dimensões apenas.



…  a  existência  colorida  sobre  transparências  baças  das  figuras
japonesas  nas  chávenas.

…  uma  mesa  posta  para  um  chá  discreto  —  mero  pretexto  para
conversas inteiramente estéreis  — teve sempre para mim qualquer
coisa de ente e individualidade com alma. Forma, como um organismo,
um todo sintético! Que não é a pura soma das partes que o compõem.

[368]

E  os  diálogos  nos  jardins  fantásticos  que  contornam  nada
definidamente  certas  chávenas?  Que  palavras  sublimes  não  devem
estar trocando as duas figuras que se assentam no lado de lá daquele
bule! E eu sem ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma
humanidade!

Deliciosa psicologia das coisas deveras estáticas! A eternidade tece-a e
o  gesto  que  uma  figura  pintada  tem  desdenha,  do  alto  da  sua
eternidade  visível,  a  nossa  transitória  febre,  que  nunca  se  fixa  numa
atitude nem se demora nos portões de um esgar.

Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos painéis! Os amores
das  figuras  bordadas  —  amores  de  duas  dimensões,  duma  castidade
geométrica — devem ser para entretenimento dos psicólogos ouvidos.

Não amamos, senão que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e
inútil,  pertence àquelas figuras em que a mudança não entra,  por sua



natureza de estáticas. Desde que eu o conheço, o japonês que se senta
na convexa do meu bule não mudou ainda… Não saboreou nunca as
mãos da mulher que está a um distar errado dele. Um colorido extinto
como  de  um  sol  despejado,  entornado,  irrealiza  eternamente  as
encostas  desse monte. E tudo aquilo obedece a um instante de pena —
pena  mais  fiel  do  que  esta  que  inutilmente  preenchesse  a  fragilidade
das minhas horas exaustas.

[369]

Nesta era metálica dos bárbaros só um culto metodicamente excessivo
das nossas faculdades de sonhar, de analisar e de atrair pode servir de
salvaguarda à nossa personalidade, para que se não desfaça ou para
nula ou para idêntica às outras.

O que as nossas sensações têm de real é precisamente o que têm de
não  nossas.  O  que  há  de  comum  nas  sensações  é  que  forma  a
realidade. Por isso a nossa individualidade nas nossas sensações está
só na parte enorme delas. A alegria que eu teria se visse um dia o sol
escarlate. Seria tão meu aquele sol, só meu!

[370]

Nunca deixo saber aos meus sentimentos  o que lhes vou fazer sentir…
Brinco com as minhas sensações como uma princesa cheia de tédio



com os seus grandes gatos prontos e cruéis…

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensações
iam passar para se realizarem. Retiro bruscamente do seu caminho os
objetos espirituais que lhes vão vincar certos gestos.

Pequenas frases  sem sentido,  metidas  nas  conversas  que supomos
estar tendo; afirmações absurdas feitas com cinzas de outras que já de
si não significam nada…

— O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada a bordo dum barco,
no meio misterioso de um rio com florestas na margem oposta…

— Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar…
Há quem costume realmente tocar música nas noites de luar… — Isso
também é possível… E é lamentável, está claro… Mas o seu olhar tem
realmente o desejo de ser  saudoso de qualquer coisa… Falta-lhe o
sentimento que exprime… Acho na falsidade da sua expressão uma
quantidade de ilusões que tenho tido…

— Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que
digo com o olhar…

— Não está sendo cruel para consigo própria? Nós sentimos realmente
o  que  pensamos  que  estamos  sentindo?  Esta  nossa  conversa,  por
exemplo, tem visos de realidade? Não tem. Num romance não seria
admitida.

— Com muita razão… Eu não tenho a absoluta certeza de estar falando



consigo, repare… Apesar de mulher, criei-me um dever de ser estampa
de um livro de impressões de um desenhista doido… Tenho em mim
detalhes exageradamente nítidos… Dá um pouco, bem sei, a impressão
de realidade excessiva e um pouco forçada… Acho que a única coisa
digna de uma mulher contemporânea é este ideal  de ser estampa.
Quando eu era criança queria ser a rainha dum naipe qualquer num
baralho  de  cartas  antigo  que havia  em minha casa… Achava esse
mister  de uma heráldica realmente compassiva… Mas quando se é
criança, tem-se aspirações morais destas… Só depois, na idade em que
as nossas aspirações são todas imorais, é que pensamos nisso a serto…

— Eu, como nunca falo a  crianças, creio no instinto artista delas…
Sabe,  enquanto  estou  falando,  agora  mesmo,  eu  estou  querendo
penetrar  o  íntimo  sentido  dessas  coisas  que  me  estava  dizendo…
Perdoa-me?

— Não de todo… Nunca se deve devassar os sentimentos que os outros
fingem que  têm.  São  sempre  demasiadamente  íntimos… Acredite  que
me dói realmente estar-lhe fazendo estas confidências íntimas, que, se
bem que todas elas falsas, representam verdadeiros farrapos da minha
pobre alma… No fundo, acredite, o que somos de mais doloroso é o que
não somos realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na
nossa ideia de nós.

— Isso é tão verdadeiro… Para que dizê-lo? Feriu-me. Para que tirar à
nossa  conversa  a  sua  irrealidade  constante?  Assim  é  quase  uma
conversa possível, passada a uma mesa de chá, entre uma mulher linda



e um imaginador de sensações.

— Sim, sim… É a minha vez de pedir perdão… Mas olhe que eu estava
distraída e não reparei realmente em que tinha dito uma coisa justa…
Mudemos de assunto… Que tarde que é sempre!… Não se torne a
zangar… Olhe que esta minha frase não tem sentido absolutamente
nenhum…

—Não me peça desculpas, não repare em que estamos falando… Toda
a boa conversa deve ser um monólogo de dois… Devemos, no fim, não
poder  ter  a  certeza  se  conversamos realmente  com alguém ou se
imaginamos totalmente a conversa… As melhores  e as mais íntimas
conversas, e sobretudo as menos moralmente instrutivas, são aquelas
que os romancistas têm entre duas personagens das suas novelas…
Como exemplo…

— Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um exemplo… Isso só se
faz nas gramáticas; não sei se se recorda que até nunca as lemos.

—Leu alguma vez uma gramática?

— Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a saber como se dizem
as  coisas…  A  minha  única  simpatia,  nas  gramáticas,  ia  para  as
exceções e para os pleonasmos… Escapar às regras e dizer  coisas
inúteis resume bem a atitude essencialmente moderna… Não é assim
que se diz?…

— Absolutamente… O que tem de antipático nas gramáticas (já reparou
na deliciosa impossibilidade de estarmos falando neste assunto?) — o



que há de mais antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos… São as
palavras que dão sentido às frases… Uma frase honesta deve sempre
poder ter vários sentidos… Os verbos!… Um amigo meu que se suicidou
— cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido um amigo
— tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os verbos…

—Ele por que se suicidou?

— Espere, ainda não sei… Ele pretendia descobrir e fixar o modo de não
completar as frases sem parecer fazê-lo. Ele costumava dizer-me que
procurava o micróbio da significação… Suicidou-se, é claro, porque um
dia  reparou  na  responsabilidade  imensa  que  tomara  sobre  si…  A
importância do problema deu-lhe cabo do cérebro… Um revólver e…

—Ah,  não… Isso  de  modo algum… Não vê  que não  podia  ser  um
revólver?… Um homem desses nunca dá um tiro na cabeça… O senhor
pouco  se  entende com os  amigos  que  nunca  teve… É  um defeito
grande, sabe?… A minha melhor amiga — uma deliciosa rapaz que eu
inventei —

—Dão-se bem?

— Tanto quanto é possível… Mas essa rapariga, não imagina,

As duas criaturas que estavam à mesa de chá não tiveram com certeza
esta conversa. Mas estavam tão alinhadas e bem vestidas que era pena
que não falassem assim… Por isso escrevi esta conversa para elas a
terem  tido…  As  suas  atitudes,  os  seus  pequenos  gestos,  as  suas
criancices de olhares e sorrisos, momentos de conversa que ambos



entendemos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente o que
falsamente finjo que reporto… Quando eles um dia forem ambos e sem
dúvida casados cada um para seu lado — em intentos demais juntos,
para poderem casar um com o outro —, se eles por acaso olharem para
estas páginas, acredito que reconhecerão o que nunca disseram e que
não deixarão de me ser gratos por eu ter interpretado tão bem, não só
o que eles são realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem
sabiam que eram…

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na
conversa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas
coisas que — faltou o perfume da hora, o aroma do chá, a significação
para o caso do ramo de que ela tinha ao peito… Tudo isso, que assim
formou parte da conversa, eles se esqueceram de dizer… Mas tudo isto
lá estava e o que eu faço é, mais do que um trabalho literário, um
trabalho de historiador. Reconstruo, completando… e isso me servirá de
desculpa junto deles, de ter estado tão fixamente a escutar-lhes o que
diziam e não queriam dizer.

[371]

Apoteose do absurdo

Falo a sério e tristemente; este assunto não é para alegria, porque as



alegrias do sonho são contraditórias e entristecidas e por isso aprazíveis
de uma misteriosa maneira especial.

Sigo  às  vezes  em  mim,  imparcialmente,  essas  coisas  deliciosas  e
absurdas que eu não posso poder ver, porque são ilógicas à vista —
pontes  sem  donde  nem  para  onde,  estradas  sem  princípio  nem  fim,
paisagens  invertidas  —  o  absurdo,  o  ilógico,  o  contraditório,  tudo
quanto nos  desliga  e  afasta  do real  e  do seu séquito  disforme de
pensamentos práticos e sentimentos humanos e desejos de ação útil e
profícua. O absurdo salva de chegar a pesar de tédio aquele estado de
alma que começa por se sentir a doce fúria de sonhar.

E  eu  chego  a  ter  não  sei  que  misterioso  modo  de  visionar  esses
absurdos — não sei explicar, mas eu vejo essas coisas inconcebíveis à
visão.

[372]

Apoteose do absurdo

Absurdemos a vida, de leste a oeste.

[373]

A vida é uma viagem experimental,  feita involuntariamente.  É uma
viagem do espírito através da matéria, e como é o espírito que viaja, é



nele que se vive. Há, por isso, almas contemplativas que têm vivido
mais intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do que outras que
têm vivido externas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi o que se
viveu.  Recolhe-se  tão cansado de um sonho como de um trabalho
visível. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito.

Quem está ao canto da sala dança com todos os dançarmos. Vê tudo, e,
porque vê tudo, vive tudo. Como tudo, em súmula e ultimidade, é uma
sensação nossa, tanto vale o contato com um corpo como a visão dele,
ou, até, a sua simples recordação. Danço, pois, quando vejo dançar.
Digo, como o poeta inglês, narrando que contemplava, deitado na erva
ao longe, três ceifeiros:

“Um quarto está ceifando, e esse sou eu.”

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propósito do grande
cansaço, aparentemente sem causa, que desceu hoje súbito sobre mim.
Estou não só cansado,  mas amargurado,  e a amargura é incógnita
também. Estou, de angustiado, à beira de lágrimas — não de lágrimas
que se choram, mas que se reprimem, lágrimas de uma doença da
alma, que não de uma dor sensível.

Tanto  tenho  vivido  sem  ter  vivido!  Tanto  tenho  pensado  sem  ter
pensado!  Pesam  sobre  mim  mundos  de  violências  paradas,  de
aventuras tidas sem movimento. Estou farto do que nunca tive nem
terei, tediento de deuses por existir. Trago comigo as feridas de todas
as batalhas que evitei. Meu corpo muscular está moído do esforço que
nem pensei em fazer.



Baço, mudo, nulo… O céu ao alto é de um verão morto, imperfeito.
Olho-o como se ele ali não estivesse. Durmo o que penso, estou deitado
andando, sofro sem sentir. A minha grande nostalgia é de nada, é nada,
como o céu alto que não vejo, e que estou fitando impessoalmente.

[374]

Na perfeição nítida do dia estagna contudo o ar cheio de sol. Não é a
pressão  presente  da  trovoada  futura,  mal-estar  dos  corpos
involuntários, vago baço do céu azul deveras. É o torpor sensível da
insinuação do ócio, pluma roçando leve a face a adormecer. É estio mas
verão. Apetece o campo até a quem não gosta dele.

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria
sem pensar nele. Concluiria com uma alegria de antecipação o meu
trabalho normal — aquele que me é monotonamente anormal todos os
dias.  Tomaria  o  carro  para  Benfica,  com  amigos  combinados.
Jantaríamos  em  pleno  fim  de  sol,  entre  hortas.  A  alegria  em  que
estaríamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem,
reconhecida como de ali.

Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é imaginar-me esse
outro. Sim, logo ele-eu, sob parreira ou árvore, comerá o dobro do que
sei comer, beberá o dobro do que ouso beber, rirá o dobro do que posso
pensar em rir. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi,
em outrem, essa alegria humilde e humana de existir como um animal



em mangas de camisa. Grande dia que me fez sonhar assim! É tudo
azul e sublime no alto como o meu sonho efêmero de ser caixeiro de
praça com saúde em não sei que férias de fim de dia.

[375]

O campo é onde não estamos. Ali, só ali, há sombras verdadeiras e
verdadeiro arvoredo.

A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma interrogação. Na
dúvida, há um ponto final.

O  milagre  é  a  preguiça  de  Deus,  ou,  antes,  a  preguiça  que  Lhe
atribuímos, inventando o milagre.

Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos ser.

O cansaço de todas as hipóteses…

[376]

A leve embriaguez da febre ligeira,  quando um desconforto mole e
penetrante  e  frio  pelos  ossos  doridos  fora  e  quente  nos  olhos  sob
têmporas que batem — a esse desconforto quero como um escravo a
um tirano amado. Dá-me aquela quebrada passividade trêmula em que
entrevejo visões, viro esquinas de ideias e entre entrepolamentos de



sentimentos me desconcerto.

Pensar, sentir, querer, tornam-se uma só confusa coisa. As crenças, as
sensações, as coisas imaginadas e as atuais estão desarrumadas, são
como o conteúdo misturado no chão, de várias gavetas subvertidas.

[377]

A sensação  da  convalescença,  sobretudo  se  se  fez  mal  sentir  nos
nervos a doença que a precedeu, tem qualquer coisa de alegria triste.
Há  um  outono  nas  emoções  e  nos  pensamentos,  ou,  antes,  um
daqueles  princípios  de  primavera  que,  salvo  que  não  caem folhas,
parecem, no ar e no céu, o outono.

O cansaço sabe bem, e o bem que sabe dói um pouco. Sentimo-nos um
pouco à parte da vida, ainda que nela, como que na varanda da casa de
viver.

Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem emoção definível. A
vontade sossega, pois não há necessidade dela.

É então que certas memórias, certas esperanças, certos vagos desejos
sobem lentamente a rampa da consciência, como caminheiros vagos
vistos do alto do monte. Memórias de coisas fúteis, esperança de coisas
que não fez mal que não fossem, desejos que não tiveram violência de
natureza ou de emissão, que nunca puderam querer ser.



Quando o dia se ajusta a estas sensações, como hoje, que, ainda que
estio, está meio nublado com azuis, e um vago vento que por não ser
quente é quase frio, então aquele estado de alma se acentua em que
pensamos, sentimos, vivemos estas impressões. Não que sejam mais
claras  as  memórias,  as  esperanças,  os  desejos  que  tínhamos.  Mas
sente-se mais, e a sua soma incerta pesa um pouco, absurdamente,
sobre o coração.

Há qualquer coisa de longínquo em mim neste momento. Estou de fato
à varanda da vida, mas não é bem desta vida. Estou por sobre ela, e
vendo-a de onde vejo.  Jaz diante de mim, descendo em socalcos e
resvalamentos,  como  uma  paisagem diversa,  até  aos  fumos  sobre
casas brancas das aldeias do vale. Se cerrar os olhos, continuo vendo,
pois que não vejo. Se os abrir nada mais vejo, pois que não via. Sou
todo eu uma vaga saudade, nem do passado, nem do futuro: sou uma
saudade do presente, anônima, prolixa e incompreendida.

[378]

Os  classificadores  de  coisas,  que  são  aqueles  homens  de  ciência  cuja
ciência é só classificar, ignoram, em geral, que o classificável é infinito
e portanto se não pode classificar. Mas o em que vai meu pasmo é que
ignorem a  existência  de  classificáveis  incógnitos,  coisas  da  alma  e  da
consciência que estão nos interstícios do conhecimento.

Talvez porque eu pense demais ou sonhe demais, o certo é que não



distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a realidade que
não existe. E assim intercalo nas minhas meditações do céu e da terra
coisas que não brilham de sol  ou se pisam com pés — maravilhas
fluidas da imaginação.

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposição.
Alegro-me de brisas  imaginárias,  mas o  imaginário  vive  quando se
imagina. Tenho alma por hipóteses várias, mas essas hipóteses têm
alma própria, e me dão portanto a que têm.

Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel e vivo. Que
sei  eu da diferença entre uma árvore e um sonho? Posso tocar na
árvore; sei que tenho o sonho. Que é isto, na sua verdade?

Que é isto? Sou eu que,  sozinho no escritório  deserto,  posso viver
imaginando sem desvantagem da inteligência. Não sofro interrupção de
pensar das carteiras abandonadas e da seção de remessas só com
papel e cordéis em rolos. Estou, não no meu banco alto, mas recostado,
por  uma  promoção  por  fazer,  na  cadeira  de  braços  redondos  do
Moreira. Talvez seja a influência do lugar que me unge de distraído. Os
dias  de  grande  calor  fazem sono;  durmo sem dormir  por  falta  de
energia. E por isso penso assim.

[379]



Intervalo doloroso

Já me cansa a rua, mas não, não me cansa — tudo é rua na vida. Há a
taberna defronte, que vejo se olho por cima do ombro direito; e há o
convento defronte, que vejo se olho por cima do ombro esquerdo; e, no
meio, que não verei se me não voltar de todo, o sapateiro enche de
som regular o portão do escritório da Companhia Africana. Os outros
andares são indeterminados. No terceiro andar há uma pensão, dizem
que imoral, mas isso é como tudo, a vida.

Cansar-me a rua? Canso-me só quando penso. Quando olho a rua, ou a
sinto,  não  penso:  trabalho  com um grande  repouso  íntimo,  último
naquele canto, escriturantemente ninguém. Não tenho alma, ninguém
tem alma — tudo é trabalho na casa larga. Onde os milionários gozam,
sempre no estrangeiro deles, também há trabalho, e também não há
alma. Fica de tudo um ou outro poeta. Quem me dera que de mim
ficasse uma frase, uma coisa dita de que se dissesse, Bem feito!, como
os números que vou inscrevendo, copiando-os, no livro da minha vida
inteira.

Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém
de fazendas. Desejo,  com uma sinceridade que é feroz,  não passar
nunca a guarda-livros.



[380]

Há muito — não sei se há dias, se há meses — não registro impressão
nenhuma; não penso, portanto não existo. Estou esquecido de quem
sou;  não  sei  escrever  porque  não  sei  ser.  Por  um adormecimento
oblíquo, tenho sido outro. Saber que me não lembro é despertar.

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem memória do que
tenho sido, e a do que fui sofre de ter sido interrompida. Há em mim
uma noção confusa de um intervalo incógnito, um esforço fútil de parte
da memória para querer encontrar a outra. Não consigo reatar-me. Se
tenho vivido, esqueci-me de o saber.

Não é que seja este primeiro dia do outono sensível — o primeiro de frio
não fresco que veste o estio morto de menos luz — que me dê, numa
transparência alheada, uma sensação de desígnio morto ou de vontade
falsa. Não é que haja, neste interlúdio de coisas perdidas, um vestígio
incerto de memória inútil. É, mais dolorosamente que isso, um tédio de
estar  lembrando  o  que  se  não  recorda,  um  desalento  do  que  a
consciência perdeu entre algas ou juncos, a beira não sei de quê.

Conheço que o dia, límpido e imóvel, tem um céu positivo e azul menos
claro que o azul profundo. Conheço que o sol, vagamente menos de
ouro que era, doura de reflexos úmidos os muros e as janelas. Conheço
que, não havendo vento ou brisa que o lembre e negue, dorme todavia
uma frescura desperta pela cidade indefinida.  Conheço tudo isso,  sem
pensar  nem querer,  e  não  tenho  sono  senão  por  lembrança,  nem



saudade senão por desassossego.

Convalesço, estéril e longínquo, da doença que não tive. Predisponho-
me, ágil  de despertar,  ao que não ouso.  Que sono me não deixou
dormir? Que afago me não quis falar? Que bom ser outro com este
hausto frio de primavera forte! Que bom poder ao menos pensá-lo,
melhor  que  a  vida,  enquanto  ao  longe  na  imagem relembrada  os
juncos, sem vento que se sinta, se inclinam glaucos da ribeira!

Quantas  vezes,  relembrando  quem  não  fui,  me  medito  jovem  e
esqueço! E eram outras que foram as paisagens que não vi nunca;
eram novas sem terem sido as paisagens que deveras vi.  Que me
importa? Findei a acasos e interstícios, e, enquanto o fresco do dia é o
do sol mesmo, dormem frios, no poente que vejo sem ter, os juncos
escuros da ribeira.

[381]

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que compreendesse quem
o não tivesse experimentado, o que é o tédio. O a que uns chamam
tédio, não é mais que aborrecimento; o que a outros o chamam, não é
senão mal-estar; há outros, ainda, que chamam tédio ao cansaço. Mas o
tédio, embora participe do cansaço, e do mal-estar, e do aborrecimento,
participa deles como a água participa do hidrogênio e oxigênio, de que
se compõe. Inclui-os sem a eles se assemelhar.



Se uns dão assim ao tédio um sentido restrito e incompleto, um ou
outro lhe presta uma significação que em certo modo o transcende —
como  quando  se  chama  tédio  ao  desgosto  íntimo  e  espiritual  da
variedade e da incerteza do mundo. O que faz abrir a boca, que é o
aborrecimento; o que faz mudar de posição, que é o mal-estar; o que
faz não se poder mexer, que é o cansaço — nenhuma destas coisas é o
tédio; mas também o não é o sentimento profundo da vacuidade das
coisas, pelo qual a aspiração frustrada se liberta, a ânsia desiludida se
ergue, e se forma na alma a semente da qual nasce o místico ou o
santo.

O  tédio  é,  sim,  o  aborrecimento  do  mundo,  o  mal-estar  de  estar
vivendo, o cansaço de se ter vivido; o tédio é, deveras, a sensação
carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas o tédio é, mais do que isto,
o aborrecimento de outros mundos, quer existam quer não; o mal-estar
de ter que viver, ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que
noutro mundo; o cansaço, não só de ontem e de hoje, mas de amanhã
também, da eternidade, se a houver, e do nada, se é ele que é a
eternidade. Nem é só a vacuidade das coisas e dos seres que dói na
alma quando ela está em tédio: é também a vacuidade de outra coisa
qualquer, que não as coisas e os seres, a vacuidade da própria alma
que sente o vácuo, que se sente vácuo, e que nele de si se enoja e se
repudia.

O  tédio  é  a  sensação  física  do  caos,  e  de  que  o  caos  é  tudo.  O
aborrecido,  o  mal-estante,  o  cansado  sentem-se  presos  numa cela



estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa
cela grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frusta
numa  cela  infinita.  Sobre  o  que  se  aborrece,  ou  tem  mal-estar,  ou
fadiga,  podem desabar  os  muros  da  cela,  e  soterrá-lo.  Ao  que  se
desgosta da pequenez do mundo podem cair as algemas, e ele fugir, ou
doer de as não poder tirar, e ele, com sentir a dor, reviver-se sem
desgosto. Mas os muros da cela infinita não nos podem soterrar, porque
não existem; nem nos podem sequer fazer viver pela dor as algemas
que ninguém nos pôs.

E  é  isto  que  eu  sinto  ante  a  beleza  plácida  desta  tarde  que  finda
imperecivelmente. Olho o céu alto e claro, onde coisas vagas, róseas,
como sombras de nuvens, são uma penugem impalpável de uma vida
alada e longínqua. Baixo os olhos sobre o rio, onde a água, não mais
que levemente trêmula, é de um azul que parece espelhado de um céu
mais profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, há já, entre o que de
vagamente  colorido  se  esfia  sem  farrapos  no  ar  invisível,  um  tom
algendo [sic]  de  branco  baço,  como se  alguma coisa  também das
coisas, onde são mais altas e frustas, tivesse um tédio material próprio,
uma  impossibilidade  de  ser  o  que  é,  um  corpo  imponderável  de
angústia e de desolação.

Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não é nada? Que há
no céu mais que uma cor que não é dele? Que há nesses farrapos de
menos  que  nuvens,  de  que  já  duvido,  mais  que  uns  reflexos  de  luz
materialmente incidentes de um sol já submisso? Que há em tudo isto



senão eu? Ah, mas o tédio é isso, é só isso. É que em tudo isto — céu,
terra, mundo, — o que há em tudo isto não é senão eu!

[382]

Cheguei àquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a ficção encarnada
do meu convívio comigo.

[383]

O mundo exterior existe como um ator num palco: está lá mas é outra
coisa.

[384]

e tudo é uma doença incurável.

A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de não saber fazer nada, a
incapacidade de agir, como um

[385]

Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Não se sabia: era



mais como uma doença do ar que uma descida ou uma emanação. Por
vezes parecia mais uma doença dos olhos do que uma realidade da
natureza.

Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietação turva, feita
de esquecimento e de atenuação. Era como se o silêncio do mau sol
tomasse  para  seu  um corpo  imperfeito.  Dir-se-ia  que  ia  acontecer
qualquer coisa e que por toda a parte havia uma intuição pela qual o
visível se velava.

Era difícil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor
baço,  aqui  e  ali  colorido,  um  acinzentamento  imponderavelmente
amarelado,  salvo onde se esboroava em cor-de-rosa falso,  ou onde
estagnava azulescendo, mas aí não se distinguia se era o céu que se
revelava, se era outro azul que o encobria.

Nada era definido,  nem o indefinido.  Por  isso apetecia  chamar fumo à
névoa, por ela não parecer névoa, ou perguntar se era névoa ou fumo,
por nada se perceber do que era. O mesmo calor do ar colaborava na
dúvida.  Não era calor,  nem frio,  nem fresco; parecia compor a sua
temperatura de elementos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-
ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era quente ao tato, como se
tato e vista fossem dois modos sensíveis do mesmo sentido.

Nem era, em torno dos contornos das árvores, ou das esquinas dos
edifícios, aquele esbater de recortes ou de arestas, que a verdadeira
névoa traz, estagnando, ou o verdadeiro fumo, natural,  entreabre e
entrescurece. Era como se cada coisa projetasse de si uma sombra



vagamente diurna, em todos os sentidos, sem luz que a explicasse
como sombra, sem lugar de projeção que a justificasse como visível.

Nem visível era: era como um começo de ir a ver-se qualquer coisa,
mas em toda a parte por igual, como se o a revelar hesitasse em ser
aparecido.

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o coração desfeito
na  cabeça,  os  sentimentos  confundidos,  um  torpor  da  existência
desperta, um apurar de qualquer coisa anímica como o ouvido para
uma revelação definitiva, inútil, sempre a aparecer já, como a verdade,
sempre, como a verdade, gêmea de nunca aparecer.

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, desapetece por
parecer um esforço o mero bocejo de a ter. Até deixar de ver faz doer
os  olhos.  E,  na  abdicação  incolor  da  alma  inteira,  só  os  ruídos
exteriores, longe, são o mundo impossível que ainda existe.

Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que senti-las, outro
pensamento com que saber dessa alma! Tudo, até o tédio, menos este
esfumar comum da alma e das coisas,  este desamparo azulado da
indefinição de tudo!

[386]

Caminhávamos,  juntos  e  separados,  entre  os  desvios  bruscos  da
floresta.  Nossos  passos,  que  era  o  alheio  de  nós,  iam  unidos,  porque



uníssonos, na macieza estalante das folhas, que juncavam, amarelas e
meio-verdes,  a  irregularidade  do  chão.  Mas  iam  também disjuntos
porque éramos dois  pensamentos,  nem havia entre nós de comum
senão que o que não éramos pisava uníssono o mesmo solo ouvido.

Tinha  entrado  já  o  princípio  do  outono,  e,  além  das  folhas  que
pisávamos, ouvíamos cair continuamente, no acompanhamento brusco
do vento, outras folhas, ou sons de folhas, por toda a parte onde íamos
ou havíamos ido. Não havia mais paisagem senão a floresta que velava
todas. Bastava, porém, como sítio e lugar para os que, como nós, não
tínhamos por vida senão o caminhar uníssono e diverso sobre um solo
mortiço.  Era  —  creio  —  o  fim  de  um  dia,  ou  de  qualquer  dia,  ou
porventura de todos os dias, num outono todos os outonos, na floresta
simbólica e verdadeira.

Que casas, que deveres, que amores havíamos largado — nós mesmos
o  não  saberíamos  dizer.  Não  éramos,  nesse  momento,  mais  que
caminhantes  entre  o  que  esquecêramos  e  o  que  não  sabíamos,
cavaleiros  a  pé  do  ideal  abandonado.  Mas  nisso,  como  no  som
constante das folhas pisadas, e no som sempre brusco do vento incerto,
estava a razão de ser  da nossa ida,  ou da nossa vinda,  pois,  não
sabendo o caminho ou porque o caminho, não sabíamos se partíamos
se chegávamos. E sempre, em torno nosso, sem lugar sabido ou queda
vista,  o  som das folhas que escombravam adormecia de tristeza a
floresta.

Nenhum de nós queria saber do outro, porém nenhum de nós sem ele



prosseguiria. A companhia que nos fazíamos era uma espécie de sono
que cada um de nós tinha. O som dos passos uníssonos ajudava cada
um a pensar sem o Outro,  e os próprios passos solitários tê-lo-iam
despertado. A floresta era toda clareiras falsas, como se fosse falsa, ou
estivesse acabando, mas nem acabava a falsidade, nem acabava a
floresta.  Nossos  passos  uníssonos  seguiam constantes,  e  em torno  do
que ouvíamos das folhas pisadas ia um som vago de folhas caindo, na
floresta tornada tudo, na floresta igual ao universo.

Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? Não o sabíamos
nem o perguntávamos. Um sol  vago devia existir,  pois na floresta não
era  noite.  Um  fim  vago  devia  existir,  pois  caminhávamos.  Um  mundo
qualquer  devia  existir,  pois  existia  uma  floresta.  Nós,  porém,  éramos
alheios  ao  que  fosse  ou  pudesse  ser,  caminheiros  uníssonos  e
intermináveis sobre folhas mortas, ouvidores anônimos e impossíveis
de folhas caindo. Nada mais. Um sussurro, ora brusco ora suave, do
vento incógnito, um murmúrio, ora alto ora baixo, das folhas presas, um
resquício,  uma dúvida,  um propósito que findara,  uma ilusão que nem
fora — a floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que não sei qual deles
era, ou se era ou dois, ou nenhum, e assisti, sem ver o fim, à tragédia
de  não  haver  nunca  mais  do  que  o  outono  e  a  floresta,  e  o  vento
sempre  brusco  e  incerto,  e  as  folhas  sempre  caídas  ou  caindo.  E
sempre,  como se por certo houvesse fora um sol  e um dia,  via-se
claramente, para fim nenhum, no silêncio rumoroso da floresta.



[387]

Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim,
como definição externa do meu espírito, essas lucilações tristes de uma
estranheza postiça que incorporam em palavras inesperadas uma alma
ansiosa e malabar. Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso
busco,  por  uma  imitação  de  uma  hipótese  dos  clássicos,  figurar  ao
menos em uma matemática expressiva as sensações decorativas da
minha alma substituída. Em certa altura da cogitação escrita, já não sei
onde tenho o centro da atenção — se nas sensações dispersas que
procuro descrever, como a tapeçarias incógnitas, se nas palavras com
que,  querendo  descrever  a  própria  descrição,  me  embrenho,  me
descaminho e vejo outras coisas. Formam-se em mim associações de
ideias, de imagens, de palavras — tudo lúcido e difuso —, e tanto estou
dizendo o que sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o que
a alma me sugere do que as imagens, que a alma deixou cair, me
enfloram no chão, nem até, se um som de palavra bárbara, ou um ritmo
de frase interposta, me não tiram do assunto já incerto, da sensação já
em parque, e me absolvem de pensar e de dizer, como grandes viagens
para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma sensação
de futilidade, de falência, de sofrimento, não conseguem senão dar-me
asas  de  ouro.  Desde  que  falo  de  imagens,  talvez  porque  fosse  a
condenar o abuso delas, nascem-me imagens; desde que me ergo de
mim para repudiar o que não sinto, eu o estou sentindo já e o próprio
repúdio é uma sensação com bordados; desde que, perdida enfim a fé
no esforço, me quero abandonar ao extravio, um termo clássico, um



adjetivo espacial e sóbrio, fazem-me de repente, como uma luz de sol,
ver clara diante de mim a página escrita dormentemente, e as letras da
minha tinta da caneta são um mapa absurdo de sinais  mágicos.  E
deponho-me como à caneta, e traço a capa de me reclinar sem nexo,
longínquo, intermédio e súcubo, final como um náufrago afogando-se à
vista de ilhas maravilhosas, em aqueles mesmos mares dourados de
violeta que em leitos remotos verdadeiramente sonhara.

[388]

Tornar puramente literária a receptividade dos sentidos, e as emoções,
quando acaso inferiorizem,  convertê-las  em matéria  aparecida  para
com elas estátuas se esculpirem de palavras fluidas e lambentes [sic].

[389]

O lema que  hoje  mais  requeiro  para  definição  do  meu  espírito  é  o  de
criador de indiferenças. Mais do que outra, queria que minha ação pela
vida fosse de educar os outros a sentir cada vez mais para si próprios, e
cada  vez  menos  segundo  a  lei  dinâmica  da  coletividade…  Educar
naquela antissepsia espiritual pela qual não podia haver contágio de
vulgaridade, parece-me o mais constelado destino do pedagogo íntimo
que eu queria ser.  Que quantos me lessem aprendessem — pouco
embora,  como  o  assunto  manda  —  a  não  ter  sensação  nenhuma



perante  os  olhares  alheios  e  as  opiniões  dos  outros,  esse  destino
engrinaldaria  suficientemente   a  estagnação  da  minha  vida.  A
impossibilidade de agir foi sempre em mim uma moléstia com etiologia
metafísica. Fazer um gesto foi  sempre, para o meu sentimento das
coisas,  uma perturbação,  um desdobramento,  no  universo  exterior;
mexer-me deu-me sempre a impressão que não deixaria intactas as
estrelas nem os céus sem mudanças. Por isso a importância metafísica
do mais pequeno gesto cedo tomou um relevo atônito dentro de mim.
Adquiri perante agir um escrúpulo de honestidade transcendental, que
me inibe, desde que o fixei na minha consciência, de ter relações muito
acentuadas com o mundo palpável.

[390]

Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, realizadas a auge,
marcam o homem superior.

[391]

Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho reparado que em
nada  os  homens  sabem a  verdade,  ou  estão  de  acordo,  que  seja
realmente supremo na vida ou útil ao vivê-la. A ciência mais exata é a
matemática, que vive na clausura das suas próprias regras e leis; serve,
sim, de, por aplicação, elucidar outras ciências, mas elucida o que estas



descobrem, não as ajuda a descobrir. Nas outras ciências não é certo e
aceito  senão  o  que  nada  pesa  para  os  fins  supremos  da  vida.  A  física
sabe bem qual é o coeficiente da dilatação do ferro; não sabe qual é a
verdadeira mecânica da constituição do mundo. E quanto mais subimos
no  que  desejaríamos  saber,  mais  descemos  no  que  sabemos.  A
metafísica, que seria o guia supremo porque é ela e só ela que se dirige
aos fins supremos da verdade e da vida — essa nem é teoria científica,
senão  somente  um  monte  de  tijolos  formando,  nestas  mãos  ou
naquelas,  casas  de  nenhum  feitio  que  nenhuma  argamassa  liga.
Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos animais não há
outra diferença que não a da maneira como se enganam ou a ignoram.
Não sabem os animais o que fazem: nascem, crescem, vivem, morrem
sem pensamento, reflexo ou verdadeiramente futuro. Quantos homens,
porém, vivem de modo diferente do dos animais? Dormimos todos, e a
diferença está só nos sonhos, e no grau e qualidade de sonhar. Talvez a
morte nos desperte, mas a isso também não há resposta senão a da fé,
para quem crer é ter, a da esperança, para quem desejar é possuir, a
da caridade, para quem dar é receber.

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se houvesse chovido,
assim monotonamente, desde a primeira página do mundo. Chove, e
meus sentimentos, como se a chuva os vergasse, dobram seu olhar
bruto para a terra da cidade, onde corre uma água que nada alimenta,
que nada lava,  que nada alegra.  Chove,  e  eu sinto  subitamente a
opressão imensa de ser um animal que não sabe o que é, sonhando o
pensamento e a emoção, encolhido, como num tugúrio, numa região



espacial do ser, contente de um pequeno calor como de uma verdade
eterna.

[392]

O povo é bom tipo.

O povo nunca é humanitário. O que há de mais fundamental na criatura
do  povo  é  a  atenção  estreita  aos  seus  interesses,  e  a  exclusão
cuidadosa, praticada tanto quanto possível, dos interesses alheios.

Quando o povo perde a tradição, quer dizer que se quebrou o laço
social; e quando se quebra o laço social, resulta que se quebra o laço
social entre a minoria e o povo. E quando se quebra o laço entre a
minoria e o povo, acabam a arte e a verdadeira ciência, cessam as
agências principais, de cuja existência a civilização deriva.

 Existir é renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, senão a renegação do
que fui ontem, de quem fui ontem? Existir é desmentir-se. Não há nada
mais  simbólico  da  vida  do  que  aquelas  notícias  dos  jornais  que
desmentem hoje o que o próprio jornal disse ontem.

Querer é não poder. Quem pôde, quis antes de poder só depois de
poder.  Quem quer nunca há-de poder,  porque se perde em querer.
Creio que estes princípios são fundamentais.



[393]

Reles  como os  fins  da  vida  que vivemos,  sem que queiramos nós  tais
fins.

A maioria, se não a totalidade, dos homens vive uma vida reles, reles
em todas as suas alegrias, e reles em quase todas as suas dores, salvo
naquelas que se fundamentam na morte, porque nessas colabora o
Mistério.

Ouço,  coados  pela  minha  desatenção,  os  ruídos  que  sobem,  fluidos  e
dispersos,  como   ondas  interfluentes  ao  acaso  e  de  fora  como  se
viessem de outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural,
como hortaliça, ou o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas
— carroças e carros rápidos por saltos —; automóveis, mais ouvidos no
movimento   que  no  giro;  o  tal  sacudir  de  qualquer  coisa  pano  a
qualquer janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o
gemido metálico do elétrico na outra rua; o que de misturado emerge
do transversal; subidas, baixas, silêncios  do variado; trovões trôpegos
do transporte; alguns passos; princípios, meios e fins de vozes — e tudo
isto existe para mim, que durmo pensá-lo, como uma pedra entre erva,
em qualquer modo espreitando de fora de lugar.

Depois,  e  ao  lado,  é  de  dentro  de  casa  que  os  sons  confluem com os
outros: os passos, os pratos, a vassoura, a cantiga interrompida (meio
fado); a véspera na combinação da sacada; a irritação do que falta na
mesa;  o  pedido dos  cigarros  que ficaram em cima da cômoda — tudo



isto é a realidade, a realidade anafrodisíaca que não entra na minha
imaginação.

Leves os passos da criada ajudante, chinelos que revisiono de trança
encarnada e preta, e, se assim os visiono, o som toma qualquer coisa
da trança encarnada e preta; seguros, firmes, os passos de bota do filho
de casa que sai e se despede alto, com o bater da porta cortando o eco
do  logo  que  vem depois  do  até;  um sossego,  como  se  o  mundo
acabasse neste quarto andar alto; ruído de louça que vai para se lavar;
correr de água; “então não te disse que”… e o silêncio apita do rio.

Mas  eu  modorro,  digestivo  e  imaginador.  Tenho  tempo,  entre
sinestesias.  E  é  prodigioso  pensar  que  eu  não  quereria,  se  agora
perguntassem e eu respondesse, melhor breve vida que estes lentos
minutos, esta nulidade do pensamento, da emoção, da ação, quase da
mesma  sensação,  o  ocaso-nato  da  vontade  dispersa.  E  então  reflito,
quase  sem  pensamento,  que  a  maioria,  se  não  a  totalidade,  dos
homens assim vive, mais alto ou mais baixo, parados ou a andar, mas
com  a  mesma  modorra  para  os  fins  últimos,  o  mesmo  abandono  dos
propósitos formados, a mesma sensação  da vida. Sempre que vejo um
gato ao sol lembra-me a humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-
me que tudo é sono. Sempre que alguém me diz que sonhou, penso se
pensa que nunca fez senão sonhar. O ruído da rua cresce, como se uma
porta se abrisse, e tocam a campainha.

O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os passos cessam no
fim do corredor. Os pratos lavados erguem a voz de água e louça. […]



[394]

E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é apenas uma
outra espécie de sonho.

Príncipe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, e amamo-nos
com um amor doutra espécie, cuja memória me dói.

[395]

De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por certo que no
horóscopo do nosso encontro benéficos conjuntos culminavam. Tal, tão
sedosa e tão sutil, a matéria incerta de sonho visto que se intrometia na
nossa consciência de sentir.  Cessara por completo,  como um verão
qualquer, a nossa noção ácida de que não vale a pena viver. Renascia
aquela  primavera  que,  embora  por  erro,  podíamos  pensar  que
houvéssemos tido. No desprestígio das nossas semelhanças os tanques
lamentavam-se  da  mesma  maneira,  entre  árvores,  e  as  rosas  nos
canteiros  descobertos,  e  a  melodia  indefinida  de  viver  —  tudo
irresponsavelmente.

Não vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o futuro é uma névoa
que nos cerca e amanhã sabe a hoje quando se entrevê. Meus destinos
os palhaços que a caravana abandonou, e isto sem melhor luar que o
luar nas estradas, nem outros estremecimentos nas folhas que a brisa,
e a incerteza da hora e o nosso julgar ali estremecimentos. Púrpuras



distantes, sombras fugidias, o sonho sempre incompleto e não crendo
que a morte o complete, raios de sol mortiço, a lâmpada da casa na
encosta, a noite angustiosa, o perfume a morte entre livros só, com a
vida lá fora, árvores cheirando a verdes na imensa noite mais estrelada
do outro lado do monte. Assim as tuas agruras tiveram o seu consórcio
benigno; as tuas poucas palavras sagraram de régio o embarque, não
voltaram nunca naus nenhumas, nem as verdadeiras, e o fumo de viver
despiu os contornos de tudo, deixando só as sombras, e os engastes,
mágoas das águas nos lagos aziagos entre buxos por portões (à vista
de longe) Watteau, a angústia, e nunca mais. Milênios, só os de vires,
mas a estrada não tem curva, e por isso nunca poderás chegar. Taças
só para as cicutas inevitáveis — não as tuas, mas a vida de todos, e
mesmo os lampiões, os recessos, as asas vagas, ouvidas só, e com o
pensamento, na noite inquieta, sufocada, que minuto a minuto se ergue
de si e avança pela sua angústia fora. Amarelo, verde-negro, azul-amor
— tudo morto, minha ama, tudo morto, e todos os navios aquele navio
sem partir! Reza por mim, e Deus talvez exista por ser por mim que
rezas. Baixinho, a fonte longe, a vida incerta, o fumo acabando no casal
onde anoitece, a memória turva, o rio afastado… Dá-me que eu durma,
dá-me que eu me esqueça, senhora dos Desígnios Incertos, Mãe das
Carícias e das Bênçãos inconciliáveis com existirem…

[396]

Depois que as últimas chuvas deixaram o céu e ficaram na terra — céu



limpo, terra úmida e espelhenta —, a clareza maior da vida que com o
azul voltou ao alto, e na frescura de ter havido água se alegrou em
baixo,  deixou  um  céu  próprio  nas  almas,  uma  frescura  sua  nos
corações.

Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das suas cores e
formas, súditos do céu e da terra. Aquele de nós que mais se embrenhe
em  si  mesmo,  desprezando  o  que  o  cerca,  esse  mesmo  se  não
embrenha pelos mesmos caminhos quando chove do que quando o céu
está bom. Obscuras transmutações, sentidas talvez só no íntimo dos
sentimentos abstratos, se operam porque chove ou deixou de chover,
se sentem sem que se sintam porque sem sentir o tempo se sentiu.

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos.
Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se
alegra ou padece. Na vasta colônia do nosso ser há gente de muitas
espécies,  pensando  e  sentindo  diferentemente.  Neste  mesmo
momento, em que escrevo, num intervalo legítimo do trabalho hoje
escasso, estas poucas palavras de impressão, sou o que as escreve
atentamente,  sou  o  que  está  contente  de  não  ter  nesta  hora  de
trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de aqui, sou o
que está pensando isto tudo, sou o que sente o corpo contente e as
mãos ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre si
alheia projeta, como uma multidão diversa mas compacta, uma sombra
única — este corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra
a secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata-borrão, que



lhe emprestara.

[397]

Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra — ou antes, de
luz e de menos luz —, a manhã desata-se sobre a cidade. Parece que
não vem do sol mas da cidade, e que é dos muros e dos telhados que a
luz  do  alto  se  desprende  —  não  deles  fisicamente,  mas  deles  por
estarem  ali.

Sinto,  ao  senti-la,  uma  grande  esperança;  mas  reconheço  que  a
esperança é literária. Manhã, primavera, esperança — estão ligadas em
música pela mesma intenção melódica;  estão ligadas na alma pela
mesma  memória  de  uma  igual  intenção.  Não:  se  a  mim  mesmo
observo,  como observo  à  cidade,  reconheço  que  o  que  tenho  que
esperar é que este dia acabe, como todos os dias. A razão também vê a
aurora. A esperança que pus nela, se a houve, não foi minha; foi a dos
homens que vivem a hora que passa, e a quem encarnei, sem querer, o
entendimento  exterior neste momento.

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia não me promete mais que o
dia,  e  eu sei  que ele  tem decurso e  fim.  A luz  anima-me mas não me
melhora, que sairei de aqui como para aqui vim  — mais velho em
horas, mais alegre uma sensação, mais triste um pensamento. No que
nasce tanto podemos sentir  o que nasce como pensar o que há-de
morrer. Agora, à luz ampla e alta, a paisagem da cidade é como de um



campo de casas — é natural, é extensa, é combinada. Mas, ainda no ver
disto tudo, poderei eu esquecer que existo?

A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de
mim.

Lembro-me de repente de quando era criança, e via, como hoje não
posso ver, a manhã raiar sobre a cidade. Ela então não raiava para
mim, mas para a vida, porque então eu (não sendo consciente) era a
vida. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã, e tenho alegria, e
fico  triste…  A  criança  ficou  mas  emudeceu.  Vejo  como  via,  mas  por
detrás dos olhos vejo-me vendo; e só com isto se me obscurece o sol e
o verde das árvores é velho  e as flores murcham antes de aparecidas.
Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que
seja, regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua presentação,
forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim.

Já vi  tudo, ainda o que nunca vi,  nem o que nunca verei.  No meu
sangue corre até a menor das paisagens futuras, e a angústia do que
terei que ver de novo é uma monotonia antecipada para mim.

E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vário da
cidade inteira, só um pensamento me enche a alma — a vontade íntima
de morrer, de acabar, de não ver mais luz sobre cidade alguma, de não
pensar, de não sentir, de deixar atrás, como um papel de embrulho, o
curso do sol e dos dias, de despir, como um traje pesado, à beira do
grande leito, o esforço involuntário de ser.



[398]

Tenho  por  intuição  que  para  as  criaturas  como  eu  nenhuma
circunstância material pode ser propícia, nenhum caso da vida ter uma
solução favorável.  Se já  por  outras razões me afasto da vida,  esta
contribui também para que eu me afaste. Aquelas somas de fatos que,
para os homens vulgares, inevitabilizariam o êxito, têm, quando me
dizem respeito, um outro resultado qualquer, inesperado e adverso.

Nasce-me, às vezes, desta constatação, uma impressão dolorosa de
inimizade divina. Parece-me que só por um ajeitar consciente dos fatos,
de modo a que me sejam maléficos, a série de desastres, que define a
minha vida, me poderia ter acontecido.

Resulta de tudo isto para o meu esforço que eu não intento nunca
demasiadamente.  A sorte,  se quiser,  que venha ter  comigo.  Sei  de
sobra que o meu maior esforço não logra o conseguimento que noutros
teria. Por isso me abandono à sorte, sem esperar muito dela. Para quê?
O meu estoicismo é uma necessidade orgânica. Preciso de me couraçar
contra a vida. Como todo o estoicismo não passa de um epicurismo
severo, desejo, quanto possível, fazer que a minha desgraça me divirta.
Não  sei  até  que  ponto  o  consigo.  Não  sei  até  que  ponto  consigo
qualquer  coisa.  Não  sei  até  que  ponto  qualquer  coisa  se  pode
conseguir…

Onde  um  outro  venceria,  não  pelo  seu  esforço,  mas  por  uma
inevitabilidade das coisas, eu nem por essa inevitabilidade, nem por



esse esforço, venço ou venceria.

Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de inverno. Chegou cedo a
noite ao meu ser. Só em frustração e abandono posso realizar a minha
vida.

No fundo, nada disto é estoico. É só nas palavras que há a nobreza do
meu sofrimento. Queixo-me, como uma criada doente. Ralo-me como
uma dona de casa. A minha vida é inteiramente fútil e inteiramente
triste.

[399]

Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não tirasse o sol.
Tive desejos, mas foi-me negada a razão de tê-los. O que achei, mais
valeria tê-lo realmente achado. O sonho

Tenho construído em passeio frases perfeitas de que depois me não
lembro em casa. A poesia inefável dessas frases não sei se será parte
do que foram, se parte de não terem nunca sido.

Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que de vezes busco,
como linha reta que me é própria, concebendo-a mentalmente como a
linha reta ideal, a distância menos curta entre dois pontos. Nunca tive a
arte de estar vivo ativamente. Errei sempre os gestos que ninguém
erra; o que os outros nasceram para fazer, esforcei-me sempre para
não  deixar  de  fazer.  Desejei  sempre  conseguir  o  que  os  outros



conseguiram quase sem o desejar. Entre mim e a vida houve sempre
vidros foscos: não soube deles pela vista, nem pelo tato; nem a vivi
essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, o meu sonho
começou na minha vontade, o meu propósito foi sempre a primeira
ficção do que nunca fui.

Nunca  soube  se  era  demais  a  minha  sensibilidade  para  a  minha
inteligência, ou a minha inteligência para a minha sensibilidade. Tardei
sempre,  não sei  a qual,  talvez a ambas,  a uma ou outra,  ou foi  a
terceira que tardou.

Dos sonhadores de ideais [?] — socialistas, altruístas, humanitários de
toda espécie — tenho a náusea física, do estômago. São os idealistas
sem ideal. São os pensadores sem pensamento. Querem a superfície da
vida por uma fatalidade de lixo, que boia à tona de água e se julga belo,
porque as conchas dispersas boiam à tona de água também.

[400]

Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico.

Como quem visita um lugar onde passou a juventude consigo, com um
cigarro barato, regressar inteiro ao lugar  da minha vida em que era
meu uso fumá-los. E através do sabor leve do fumo todo o passado
revive-me.

Outras vezes será um certo doce. Um simples bombom de chocolate



escangalha-me às vezes os nervos com o excesso de recordações que
os estremece. A infância! E entre os meus dentes que se cravam na
massa escura e macia, trinco e gosto as minhas humildes felicidades de
companheiro alegre de soldados de chumbo, de cavaleiro congruente
com a cana casual meu cavalo. Sobem-me as lágrimas aos olhos e junto
com o sabor do chocolate mistura-se ao meu sabor a minha felicidade
passada, a minha infância ida, e pertenço voluptuosamente à suavidade
da minha dor.

Nem por simples é menos solene este meu ritual do paladar.

Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me reconstrói
momentos  passados.  Ele  apenas  roça  a  minha  consciência  de  ter
paladar. Por isso mais em grupo e transferência me evoca as horas que
morri, mais longínquas as faz presentes, mais nevoentas quando me
envolvem, mais etéreas quando as corporizo. Um cigarro ao mentol, um
charuto barato toldam de suavidade alguns meus momentos. Com que
sutil  plausibilidade  de  sabor-aroma  reergo  os  cenários  mortos  e
empresto outra vez as cores de um passado, tão século dezoito sempre
pelo  afastamento  malicioso  e  cansado,  tão  medievais  sempre  pelo
irremediavelmente perdido.

[401]

Criei  para  mim,  fausto  de  um opróbrio,  uma  pompa  de  dor  e  de
apagamento.  Não  fiz  da  minha  dor  um  poema,  fiz  dela,  porém,  um



cortejo. E da janela para mim contemplo, espantado, os ocasos roxos,
os  crepúsculos  vagos  de  dores  sem  razão,  onde  passam,  nos
cerimoniais do meu descaminho, os perigos, os fardos, os falhanços da
minha incompetência nativa para  existir. A criança, que nada matou
em  mim,  assiste  ainda,  de  febre  e  fitas,  ao  circo  que  me  dou.  Ri  dos
palhaços,  sem  haver  cá  fora  do  circo;  põe  nos  habilidosos  e  nos
acrobatas olhos de quem vê ali toda a vida. E assim, sem alegria, mas
contente, entre as quatro paredes do meu quarto dorme, por inocência,
com o seu pobre papel feio e gasto, toda a angústia insuspeita de uma
alma humana que transborda, todo o desespero sem remédio de um
coração a quem Deus abandonou.

Caminho, não pelas ruas, mas através da minha dor. As casas alinhadas
são os incompreendedores que me cercam na alma; os meus passos
soam  no  passeio  como  um  dobre  ridículo  a  finados,  um  ruído  de
espanto  na  noite,  final  como  um  recibo  ou  uma  jaula.

Separo-me de mim e vejo que sou um fundo dum poço.

Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu havia de ser. Só
o interlúdio vazio.

Se eu fosse músico escreveria a minha marcha fúnebre, e com que
razão a escreveria!



[402]

Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó — chora-me na alma
este desejo.

Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a não achar sabor a nada.

[403]

Não me encontro um sentido… A vida pesa… Toda a emoção é demais
para mim… O meu coração é um privilégio de Deus… A que cortejos
pertenci,  que um cansaço de não sei  que pompas embala a minha
saudade? E que pálios? que sequências de estrelas? que lírios? que
flâmulas? que vitrais?

Por que mistério à sombra de árvores passaram as melhores fantasias,
que neste mundo tanto se recordam das águas, dos ciprestes e dos
buxos  e  não  encontram pálios  para  os  seus  préstitos  senão  entre
consequências de se abster?

Caleidoscópio

Não fales… Aconteces demasiado… Tenho pena de te estar vendo…

Quando serás tu apenas uma saudade minha? Até lá quantas tu não
serás! E eu ter de julgar que te posso ver é uma ponte velha onde



ninguém passa… A vida é isto. Os outros abandonaram os remos… Não
há já disciplina nas coortes… Foram-se os cavaleiros com a manhã e o
som  das  lanças…  Teus  castelos  ficaram  esperando  estar  desertos…
Nenhum vento abandonou os renques das árvores ao cimo… Pórticos
inúteis, baixelas guardadas, prenúncios de profecias — isso pertence
aos  crepúsculos  prosternados  nos  templos  e  não  agora,  ao
encontrarmo-nos, porque não há razões para tílias dando sombra senão
teus dedos e o seu gesto tardio…

Razão de sobra para territórios remotos… Tratados feitos por vitrais de
reis… Lírios de quadros religiosos… Por quem espera o séquito?…

Por onde se ergueu a águia perdida?

[404]

Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio ou uma fita com
que brinque uma mulher que sonha à janela.

Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele não
doa.

Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser não a uma
alma de eles dois, mas as duas almas.



[405]

A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada sem se dar
por isso,  uma coisa triste composta de intervalos alegres,  qualquer
coisa como os momentos de anedotas que contam os veladores de
mortos, para passar o sossego da noite e a obrigação de velar. Achei
sempre fútil considerar a vida como um vale de lágrimas: é um vale de
lágrimas, sim, mas onde raras vezes se chora. Disse Heine que, depois
das grandes tragédias, acabamos sempre por nos assoar. Como judeu,
e  portanto  universal,  viu  com  clareza  a  natureza  universal  da
humanidade.

A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente o
não fazemos. Vivemos com a mesma inconsciência que os animais, do
mesmo modo fútil e inútil, e se antecipamos a morte, que é de supor,
sem que seja certo, que eles não antecipam, antecipamo-la através de
tantos  esquecimentos,  de  tantas  distrações  e  desvios,  que  mal
podemos dizer que pensamos nela.

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A
nossa  diferença deles  consiste  no  pormenor  puramente  externo  de
falarmos  e  escrevermos,  de  termos  inteligência  abstrata  para  nos
distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas impossíveis. Tudo
isso, porém, são acidentes do nosso organismo fundamental. O falar e
escrever nada fazem de novo no nosso instinto primordial de viver sem
saber como. A nossa inteligência abstrata não serve senão para fazer
sistemas, ou ideias meio-sistemas, do que nos animais é estar ao sol. A



nossa imaginação do impossível não é porventura própria, pois já vi
gatos olhar para a lua, e não sei se não a quereriam.

Todo o mundo,  toda a vida,  é  um vasto sistema de inconsciências
operando através de consciências individuais.  Assim como com dois
gases,  passando por  eles  uma corrente elétrica,  se faz  um líquido,
assim com duas consciências — a do nosso ser concreto e a do nosso
ser  abstrato  — se faz,  passando por  elas  a  vida e  o  mundo,  uma
inconsciência superior.

Feliz,  pois,  o  que não pensa,  porque realiza  por  instinto  e  destino
orgânico  o  que todos  nós  temos que realizar  por  desvio  e  destino
inorgânico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque
é sem esforço o que todos nós somos com trabalho imposto; porque
sabe o caminho de casa, que nós outros não encontramos senão por
atalhos  de  ficção  e  regresso;  porque,  enraizado  como  uma  árvore,  é
parte da paisagem e portanto da beleza, e não, como nós, mitos da
passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e do esquecimento.

[406]

Não creio alto na felicidade dos animais, senão quando me apetece
falar nela para moldura de um sentimento que a sua suposição saliente.
Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há felicidade em
dormir sem sonhos, senão somente em se despertar sabendo que se
dormiu  sem  sonhos.  A  felicidade  está  fora  da  felicidade.  Não  há



felicidade senão com conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade
é  infeliz;  porque  conhecer-se  feliz  é  conhecer-se  passando  pela
felicidade,  e  tendo,  logo  já,  que  deixá-la  atrás.  Saber  é  matar,  na
felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não existir.

Só o absoluto de Hegel conseguiu,  em páginas,  ser duas coisas ao
mesmo tempo. O não-ser e o ser não se fundem e confundem nas
sensações e razões da vida: excluem-se, por uma síntese às avessas.

Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no
momento em que se sente a felicidade, sem pensar senão no que se
sente,  excluindo o mais,  excluindo tudo.  Enjaular  o pensamento na
sensação, é esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não
será esta, porque amanhã de manhã serei já outro. Que crente serei
amanhã? Não sei, porque era preciso estar já lá para o saber. Nem o
Deus eterno em que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje
sou eu e amanhã ele talvez já não tenha nunca existido.

[407]

Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre criança. Mas por que
deixou  que  a  Vida  me batesse  e  me tirasse  os  brinquedos,  e  me
deixasse só no recreio, amarrotando com mãos tão fracas o bibe azul
sujo de lágrimas compridas? Se eu não poderia viver senão acarinhado,
por que deitaram fora o meu carinho? Ah, cada vez que vejo nas ruas
uma criança a chorar, uma criança exilada dos outros, dói-me mais que



a tristeza da criança o horror desprevenido do meu coração exausto.
Doo-me com toda a estatura da vida sentida, e são minhas as mãos que
torcem o  canto  do  bibe,  são  minhas  as  bocas  tortas  das  lágrimas
verdadeiras, é minha a fraqueza, é minha a solidão, e os risos da vida
adulta que passa usam-me como luzes de fósforos riscados no estofo
sensível  do meu coração.

[408]

Cantava, em uma voz muito suave, uma canção de país longínquo. A
música tornava familiares as palavras incógnitas. Parecia o fado para a
alma, mas não tinha com ele semelhança alguma.

A canção dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, coisas que
estão na alma de todos e que ninguém conhece. Ele cantava numa
espécie  de  sonolência,  ignorando  com  o  olhar  os  ouvintes,  num
pequeno êxtase de rua.

O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A canção era de
toda a gente, e as palavras falavam às vezes conosco, segredo oriental
de  qualquer  raça  perdida.  O  ruído  da  cidade  não  se  ouvia  se  o
ouvíamos, e passavam as carroças tão perto que uma me roçou pelo
solto do casaco. Mas senti-a e não a ouvi. Havia uma absorção no canto
do desconhecido que fazia bem ao que em nós sonha ou não consegue.
Era um caso de rua, e todos reparamos que o polícia virara a esquina
lentamente.  Aproximou-se com a mesma lentidão. Ficou parado um



tempo por trás do rapaz dos guarda-chuvas, como quem vê qualquer
coisa. Nesta altura o cantor parou.

Ninguém disse nada. Então o polícia interveio.

[409]

Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho no escritório. Já,
indefinidamente,  o  pressentira.  Havia  em  qualquer  aspecto  da  minha
consciência de mim uma amplitude de alívio, um respirar mais fundo de
pulmões diversos.

É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser dada pelo
acaso  dos  encontros  e  das  faltas:  a  de  estarmos  sós  numa  casa
ordinariamente  cheia,  ruidosa  ou  alheia.  Temos,  de  repente,  uma
sensação de posse absoluta, de domínio fácil e largo, de amplitude —
como disse de alívio e sossego.

Que bom estar só largamente! Poder falar alto conosco, passear sem
estorvo de vistas, repousar para trás num devaneio sem chamamento!
Toda casa se torna um campo, toda sala tem a extensão de uma quinta.

Os ruídos são todos alheios,  como se pertencessem a um universo
próximo  mas  independente.  Somos,  finalmente,  reis.  A  isso  todos
aspiramos, enfim, e os mais plebeus de nós — quem sabe — com maior
vigor que os demais ouro falso. Por um momento somos pensionistas do
universo, e vivemos, regulares do soldo dado, sem necessidades nem



preocupações.

Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo até mim não sei
quem, o alguém que vai interromper a minha solidão espairecida. Vai
ser invadido pelos bárbaros o meu império implícito. Não é que o passo
me diga quem é que vem, nem que me lembre o passo deste ou
daquele que eu conheça. Há um mais surdo instinto na alma que me faz
saber que é para aqui que vem o que sobe, por enquanto só passos, na
escada que subitamente vejo, porque penso nele que a sobe. Sim, é um
dos empregados. Pára, a porta ouve-se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao
entrar: “Sozinho, sr. Soares?” E eu respondo: “Sim, já há tempo…” E ele
então diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o velho, no
cabide: “Grande maçada a gente estar aqui só, sr. Soares, e de mais a
mais…”  “Grande  maçada,  não  há  dúvida”,  respondo  eu.  “Até  dá
vontade de dormir”, diz ele, já de casaco roto, e encaminhando-se para
a  secretária.  “E  dá”,  confirmo,  sorridente.  Depois,  estendendo  a  mão
para  a  caneta  esquecida,  reentro,  gráfico  na  saúde  anônima  da  vida
normal.

[410]

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Falam conosco e
namoram-se de olhos a si  mesmos.  Por  vezes,  como nos namoros,
distraem-se da conversa. Fui-lhes sempre simpático, porque a minha
aversão adulta pelo meu aspecto me compeliu sempre a escolher o



espelho como coisa para onde virasse as  costas.  Assim,  e  eles  de
instinto  o  reconheciam  tratando-me  sempre  bem,  eu  era  o  rapaz
escutador que lhes deixava sempre livres a vaidade e a tribuna.

Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente eram melhores e
piores. Tinham generosidades e ternuras insuspeitáveis a um tirador de
médias, baixezas e sordidezes difíceis de adivinhar por qualquer ente
humano normal. Miséria, inveja e ilusão — assim os resumo, e nisso
resumiria  aquela  parte  desse  ambiente  que  se  infiltra  na  obra  dos
homens de valor que alguma vez fizeram dessa estância de ressaca um
pousio  de  enganados.  (É,  na  obra  de  Fialho,  a  inveja  flagrante,  a
grosseria  reles,  a  deselegância  nauseante…)

Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não existem. A graça
dos cafés divide-se em ditos de espírito sobre os ausentes e ditos de
insolência  aos  presentes.  A  este  gênero  de  espírito  chama-se
ordinariamente apenas grosseria. Nada há mais indicador da pobreza
da mente do que não saber fazer espírito senão com pessoas.

Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória consistiu
em ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados inferiores: vim
encontrar aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sórdida
que os cafés me revelaram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de
vencer em Paris. A dona desta casa ousa Avenidas Novas em alguns
dos seus momentos de ilusão, mas do estrangeiro está salva, e o meu
coração enternece-se.

Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a memória de um



tédio nauseado e de algumas anedotas com espírito.

Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério se esqueceu
no café o passado, pois vai calado agora e a posteridade nunca saberá
deles, escondidos dela para sempre sob a mole negra  dos pendões
ganhados nas suas vitórias de dizer.

[411]

O orgulho é a certeza emotiva da grandeza própria. A vaidade é a
certeza emotiva de que os outros veem em nós, ou nos atribuem, tal
grandeza.  Os  dois  sentimentos  nem necessariamente  se  conjugam,
nem por natureza se opõem. São diferentes porém conjugáveis.

O  orgulho,  quando  existe  só,  sem  acrescentamento  de  vaidade,
manifesta-se, no seu resultado, como timidez: quem se sente grande,
porém  não  confia  em  que  os  outros  o  reconheçam  por  tal,  receia
confrontar a opinião que tem de si mesmo com a opinião que os outros
possam ter dele.

A vaidade, quando existe só, sem acrescentamento de orgulho, o que é
possível  porém raro,  manifesta-se,  no  seu  resultado,  pela  audácia.
Quem tem a certeza de que os outros veem nele valor nada receia
deles. Pode haver coragem física sem vaidade; pode haver coragem
moral  sem  vaidade;  não  pode  haver  audácia  sem  vaidade.  E  por
audácia  se  entende  a  confiança  na  iniciativa.  A  audácia  pode  ser



desacompanhada de coragem, física ou moral, pois estas disposições
da índole são de ordem diferente, e com ela incomensuráveis.

[412]

Intervalo doloroso

Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me se não sou o
criador de mim próprio. E mesmo que haja em mim de que envaidecer-
me, quanto para me não envaidecer.

Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer,
tão até à alma estou despido de saber ter um esforço.

Os fazedores de sistemas metafísicos, os de explicações psicológicas
são ainda piores no sofrimento. Sistematizar, explicar, o que é senão
[…] e construir?

E tudo isso — arranjar,  dispor,  organizar — o que é senão esforço
realizado — e quão desoladoramente isso é vida!

Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para
universal o seu sofrimento. Eu não sei se o mundo é triste ou mau nem
isso me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e
indiferente.  Logo  que  não  chorem  ou  gemam,  o  que  me  irrita  e
incomoda, nem um encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o



meu desdém por eles — para o seu sofrimento.

Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou
pessimista. Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da
minha. O único fato importante para mim é o fato de eu existir e de eu
sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir
sofrendo. Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo à
sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que
me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha
tristeza e o meu silêncio aborrecido.

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e
alegre,  como  uma  viagem  em  velha  diligência  para  quem  vai
acompanhado (e a pode ver).

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza.
Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão reles, ferem-me coisas tão
banais que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu
possa ter gênio.

A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me. Ante ele
eu digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto!

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que
há em Portugal.

Ao  pé da minha dor  todas  as  outras  dores  me parecem falsas  ou
mínimas. São dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se
queixa. As minhas são de quem se encontra encarcerado da vida, à



parte…

Entre mim e a vida…

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E
reparei que o mal mais se vê que se sente, a alegria mais se sente do
que se vê.  Porque não pensando,  não vendo,  certo  contentamento
adquire-se, como o dos místicos e dos boêmios e dos canalhas. Mas
tudo afinal  entra [em] casa pela janela da observação e pela porta do
pensamento.

[413]

Viver  do  sonho  e  para  o  sonho,  desmanchando  o  Universo  e
recompondo-o, distraidamente confere mais apego ao nosso momento
de sonhar. Fazer isto consciente, muito conscientemente, da inutilidade
e de o fazer. Ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da realidade
com todos os sentidos, abdicar do amor com toda a alma. Encher de
areia vã os cântaros da nossa ida à fonte e despejá-los para os tornar a
encher e despejar, futilissimamente.

Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar totalmente e
minuciosamente.

Pegar em tintas e misturá-las na paleta sem tela ante nós onde pintar.
Mandar vir pedra para burilar sem ter buril nem ser escultor. Fazer de
tudo um absurdo e requintar para fúteis todas as nossas estéreis horas.



Jogar às escondidas com a nossa consciência de viver.

Ouvir as horas  dizer-nos que existimos com um sorriso deliciado e
incrédulo. Ver o Tempo pintar o mundo e achar o quadro não só falso
mas vão.

Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons que não
são sons e cores que não são cores. Dizer — e compreendê-lo, o que é
aliás impossível — que temos consciência de não ter consciência, e que
não somos o que somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e
paradoxo que as coisas tenham no seu aspecto outro-lado e divino, e
não acreditar demasiado na explicação para que não hajamos de a
abandonar.

Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar. Estagnar em
torpor todos os nossos pensamentos de ação.

E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de viver paira 
alheadamente.

[414]

Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de paisagens conhecidas
e o tédio de as sonhar também é quase tão grande como o tédio de
olharmos para o mundo.



[415]

As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as reais.

O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para
mim. Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de sangue e de
vida  como  os  que  tive  com  figuras  que  eu  próprio  criei.  Que  leais!
Tenho  saudades  deles  porque,  como  os  outros,  passam…

[416]

Às  vezes,  nos  meus  diálogos  comigo,  nas  tardes  requintadas  da
Imaginação, em colóquios cansados em crepúsculos de salões supostos,
pergunto-me,  naqueles  intervalos  da  conversa  em que  fico  a  sós  com
um interlocutor mais eu do que os outros, por que razão verdadeira não
haverá  a  nossa  época  científica  estendido  a  sua  vontade  de
compreender até aos assuntos que são artificiais. E uma das perguntas
em que com mais languidez me demoro é a por que se não faz, a par
da  psicologia  usual  das  criaturas  humanas  e  sub-humanas,  uma
psicologia também — que a deve haver — das figuras artificiais  e das
criaturas cuja existência se passa apenas nos tapetes e nos quadros.
Triste noção tem da realidade quem a limita ao orgânico, e não põe a
ideia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde há forma
há alma.

Não são uma ociosidade estas minhas considerações comigo, mas uma



elucubração científica como qualquer outra que o seja.  Por  isso,  antes
de e sem ter uma resposta, suponho o possível atual e entrego-me, em
análises interiores, à visão imaginada de aspectos possíveis deste clesia
eratum realizado. Mal nisso penso, logo dentro da visão do meu espírito
surgem cientistas curvados sobre estampas, sabendo bem que elas são
vidas; microscopistas da tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu
desenho largo e bruxuleante nos contornos; químicos, sim, da ideia das
formas e das cores nos quadros; geologistas das camadas estráticas
dos  camafeus;  psicólogos,  enfim — e  isto  mais  importa  — que  uma a
uma notam e congregam as sensações que deve sentir uma estatueta,
as  ideias  que  devem passar  pelo  psiquismo estreito  de  uma figura  de
quadro  ou  de  vitral,  os  impulsos  loucos,  as  paixões  sem freio,  as
compaixões e ódios ocasionais e que têm nesses universos especiais de
fixidezas e morte nos gestos eternos dos baixos-relevos, nos universos
mortos dos figurantes das telas.

Mais  do que outras artes,  são a literatura e a música propícias às
sutilezas  de  um  psicólogo.  As  figuras  de  romance  são  —  como  todos
sabem — tão reais como qualquer de nós. Certos aspectos de sons têm
uma alma alada e rápida, mas susceptíveis de psicologia e sociologia.
Porque — bom é que os ignorantes o saibam — as sociedades existem
dentro das cores,  dos sons, das frases, e há regimes e revoluções,
reinados,  políticas  e  — há-os  em absoluto  e  sem metafísica  — no
conjunto instrumental das sinfonias, no todo organizado das novelas,
nos metros quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e
misturam  as  atitudes  coloridas  de  guerreiros,  de  amorosos  ou  de



simbólicos.

Quando se quebra uma chávena da minha coleção japonesa, eu sonho
que mais do que um descuido das mãos de uma criada tenha sido a
causa, ou tenham estado os anseios das figuras que habitam as curvas
daquela de louça; a resolução tenebrosa de suicídio que as tomou não
me causa espanto:  serviram-se da criada,  como um de nós de um
revólver.  Saber  isto  é  estar  além da  ciência  moderna,  e  com que
precisão eu sei isto!

[417]

Não conheço prazer como o dos livros,  e pouco leio.  Os livros são
apresentações aos sonhos, e não precisa de apresentações quem, com
a facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler um
livro  com  entrega  a  ele;  sempre,  a  cada  passo,  o  comentário  da
inteligência  ou da imaginação me estorvou a  sequência  da própria
narrativa. No fim de minutos, quem escrevia — era eu, e o que estava
escrito não estava em parte alguma.

As  minhas  leituras  prediletas  são  a  repetição  de  livros  banais  que
dormem comigo à minha cabeceira. Há dois que me não deixam nunca
—  A  Retórica  do  Padre  Figueiredo  e  as  Reflexões  sobre  a  Língua
Portuguesa, do Padre Freire. Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se
é certo que já os li todos muitas vezes, também é certo que a nenhum
deles li em sequência. Devo a esses livros uma disciplina que quase



creio impossível em mim — uma regra de escrever objetivado, uma lei
da razão de as coisas estarem escritas.

O estilo afetado, claustral, frusto, do Padre Figueiredo é uma disciplina
que faz as delícias do meu entendimento. A difusão, quase sempre sem
disciplina, do Padre Freire, entretém o meu espírito sem o cansar, e
educa-me sem me dar preocupação. São espíritos de eruditos e de
sossegados  que fazem bem à  minha nenhuma disposição  para  ser
como eles, ou como qualquer outra pessoa.

Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e adormeço, e é
como  entre  sonhos  que  sigo  a  descrição  das  figuras  de  retórica  do
Padre Figueiredo, e por bosques de maravilha que ouço o Padre Freire
ensinar que se deve dizer Magdalena, pois Madalena só o diz o vulgo.

[418]

Detesto  a  leitura.  Tenho  um  tédio  antecipado  das  páginas
desconhecidas. Sou capaz de ler só o que já conheço. O meu livro de
cabeceira é A Retórica do Padre Figueiredo, onde leio todas as noites
pela  cada  vez  mais  milésima  vez  a  descrição,  em  estilo  de  um
português conventual  e  certo,  as  figuras  de retórica,  cujos  nomes,  mil
vezes  lidos,  não  fixei  ainda.  Mas  embala-me  a  linguagem,  e  se  me
faltassem  as  palavras  jesuítas  escritas  com  C  dormiria  irrequieto.

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo,  com o seu exagero de



purismo, o relativo escrúpulo que tenho — todo o que posso ter — de
escrever a língua em que me registro com a propriedade que […]

E leio:

(um trecho do P. Figueiredo)

— pomposo, v[azio?], e frio, e isto consola-me de viver.

Ou então

(um trecho sobre figuras) que volta no prefácio.

Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto.

Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta Retórica. Tenho
a vantagem do repouso e da falta de devoção.

[419]

Coisas  de  nada,  naturais  da  vida,  insignificâncias  do  usual  e  do  reles,
poeira que sublinha com um traço apagado e grotesco a sordidez e a
vileza da minha vida humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja
vida sonha com todos os  orientes;  a  piada inofensiva do chefe  do
escritório que ofende todo o universo; o avisar o patrão que telefone,
que é a amiga, por nome e dona, no meio da meditação do período
mais insexual de uma tese estética e mental.

Depois os amigos,  bons rapazes,  bons rapazes,  tão agradável  estar



falando com eles, almoçar com eles, jantar com eles, e tudo, não sei
como, tão sórdido,  tão reles,  tão pequeno, sempre no armazém de
fazendas ainda que na rua, sempre diante do livro caixa ainda que no
estrangeiro, sempre com o patrão ainda que no infinito.

Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre inoportuna e a
alma fora do universo em seu conjunto. Todos têm o patrão e a amiga
do patrão, e a chamada ao telefone no momento sempre impróprio em
que a tarde admirável desce e as amantes inventam desculpas [?] ou
antes arriscam falar contra o amigo que está tomando chá chic, como
os outros sabemos.

Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em escritórios da
Baixa, nem diante de uma escrita do armazém de fazendas — todos
têm um Caixa diante de si — seja a mulher com quem casaram, seja a
administração dum futuro que lhes vem por herança, seja o que for,
logo que positivamente seja.

Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-
livros num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda, em
uma Baixa qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos;
fechamos o balanço e o saldo invisível é sempre contra nós.

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se
pudesse partir, partir  como as coisas que se quebram, em fragmentos,
em cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos
ombros para o carro eterno de todas as Câmaras Municipais.



E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já chega, que a
poeira do cortejo é uma nova névoa no oriente lento, e as lanças luzem
já na distância com uma madrugada sua.

[420]

Marcha fúnebre

Figuras hieráticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos corredores a
esperar-te — pajens de doçura  loura, jovens de em cintilares dispersos
de lâminas nuas, em reflexos irregulares de capacetes e adornos altos,
em vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas.

Tudo quanto a imaginação adoece, o que de fúnebre dói nas pompas e
cansa nas vitórias, o misticismo do nada, a ascese da absoluta negação.

Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados
sob o sol quente e ao lado da erva verde, mas a morte que excede a
nossa vida e é uma vida ela mesma — uma morta presença em algum
deus, o ignoto deus da religião dos meus Deuses.

O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas
estão neste quarto estreito  — a mistura a  sucessão multicolor  das
maneiras, as distâncias dos povos, e a vasta variedade das nações.

E ali,  em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre gládios e



ameias.

[421]

A viagem na cabeça

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da tarde que
acontece, à janela para o começo das estrelas, meus sonhos vão por
acordo de ritmo com a distância exposta para as viagens aos países
incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis.

[422]

Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro que faz
no rio largo abre serpentes no mar.

[423]

São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram o seu
rumo de morte  entre  embandeiramentos  exóticos  de ruas  largas  e
luxúrias de dosséis sobre paragens. Pálios passaram. Havia ruas foscas
ou  limpas  nos  decursos  das  procissões.  Faiscavam  frio  as  armas



levadas nas dolorosas lentidões das inúteis  marchas.  Esquecidos os
jardins nos subúrbios e as águas nos repuxos mera continuação do
deixado, caindo risos longínquos entre lembranças de luzes, não que as
estátuas nas áleas falassem, nem que se perdessem, entre amarelos
em  sequência,  os  tons  do  outono  orlando  túmulos.  As  alabardas
esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e granada o
tom das roupagens; praças desertas no meio das esquivanças; e nunca
mais por entre canteiros onde se passa passearão as sombras que
deixaram os contornos dos aquedutos.

Tanto os tambores, os tambores atroaram a trêmula hora.

[424]

Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são explicáveis
pelas  leis  que  conhecemos  das  coisas.  Todos  os  dias,  faladas  nos
momentos,  esquecem,  e  o  mesmo mistério  que as  trouxe as  leva,
convertendo-se o segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que
ser esquecido porque não pode ser explicado. À luz do sol continua
regular o mundo visível. O alheio espreita-nos da sombra.

[425]

O próprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real
cada coisa que sonho. Era perda, portanto, tudo quanto a valorizava



como sonhada.

Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que há na glória, toda a
perda da intimidade e do anonimato com que ela  é  dolorosa para
conosco.

[426]

Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem importância,
não só na vida do universo, mas na da nossa mesma alma, é o princípio
da  sabedoria.  Considerar  isto  em  pleno  meio  dessa  angústia  é  a
sabedoria inteira. No momento em que sofremos, parece que a dor
humana  é  infinita.  Mas  nem  a  dor  humana  é  infinita,  pois  nada  há
humano de infinito, nem a nossa dor vale mais que ser uma dor que nós
temos.

Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser loucura, ou de
uma angústia que parece passar além dela, paro, hesitante, antes que
me revolte, hesito, parando, antes que me divinize. Dor de não saber o
que é o mistério do mundo, dor de nos não amarem, dor de serem
injustos  conosco,  dor  de  pesar  a  vida  sobre  nós,  sufocando  e
prendendo, dor de dentes, dor de sapatos apertados — quem pode
dizer  qual  é  maior  em si  mesmo,  quanto  mais  nos  outros,  ou  na
generalidade dos que existem?

Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensível. Sou, porém,



mais sensível — creio — que a vasta maioria dos homens. O que sou,
contudo, é um sensível que se conhece, e que, portanto, conhece a
sensibilidade.

Ah,  não é verdade que a vida seja dolorosa,  ou que seja doloroso
pensar na vida. O que é verdade é que a nossa dor só é séria e grave
quando a fingimos tal. Se formos naturais, ela passará assim como veio,
esbater-se-á assim como cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele.

Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não caber em mim,
ou precisar de mais que da minha alma para ter onde estar; de uma
opressão de todos e de tudo que me estrangula e desvaira; de um
sentimento físico da incompreensão alheia que me perturba e esmaga.
Mas ergo a cabeça para o céu azul alheio, exponho a face ao vento
inconscientemente  fresco,  baixo  as  pálpebras  depois  de  ter  visto,
esqueço  a  face  depois  de  ter  sentido.  Não  fico  melhor,  mas  fico
diferente.  Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio,  não porque me
compreenda, mas porque, tendo-me tornado outro, me deixei de poder
compreender.  No  alto  do  céu,  como um nada  visível,  uma nuvem
pequeníssima é um esquecimento branco do universo inteiro.

[427]

Meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com eles. A sua
imperfeição outra.



Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si próprio.
Quem dá amor, perde amor.

Abdicar da vida para não abdicar de si próprio.

A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques.

Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a
gozar em tudo, não o que ele é, mas as ideias e os sonhos que provoca.
(Porque nada é o que é, e os sonhos sempre são os sonhos.) Para isso
precisas não tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrerá, o objeto
tocado ocupará a tua sensação.

Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida contém. Os outros
sentidos são plebeus e carnais. A única aristocracia é nunca tocar. Não
se aproximar — eis o que é fidalgo.

Deus é bom mas o diabo também não é mau.

Apesar de tudo, o equilíbrio romântico é mais perfeito que o do século
XVII em França.

[428]

Estética da indiferença

Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida



indiferença que ela, no que coisa, lhe causa.

Saber,  com  um  imediato  instinto,  abstrair  de  cada  objeto  ou
acontecimento o que ele pode ter de sonhável,  deixando morto no
Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real — eis o que o sábio deve
procurar realizar em si próprio.

Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu
pálido triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas próprias
ambições,  ânsias  e  desejos;  passar  pelas  suas alegrias  e  angústias
como quem passa por quem  não lhe interessa.

O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-se,
alma  e  corpo,  por  a  casa  e  a  quinta  onde  o  Destino  quis  que
passássemos a nossa vida.

Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, en grand
seigneue, pondo uma íntima delicadeza em não reparar neles. Ter o
pudor de si próprio; perceber que na nossa presença não estamos sós,
que somos testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa agir
perante nós mesmos como perante um estranho, com uma estudada e
serena  linha  exterior,  indiferente  porque  fidalga,  e  fria  porque
indiferente.

Para  não  descermos  aos  nossos  próprios  olhos,  basta  que  nos
habituemos a não ter nem ambições nem paixões, nem desejos nem
esperanças,  nem impulsos  nem desassossegos.  Para  conseguir  isto
lembremo-nos sempre que estamos sempre em presença nossa, que



nunca  estamos  sós,  para  que  possamos  estar  à  vontade.  E  assim
dominaremos o ter paixões e ambições, porque paixões e ambições são
desescudarmo-nos;  não  teremos  desejos  nem  esperanças,  porque
desejos e esperanças são gestos baixos e deselegantes; nem teremos
impulsos e desassossegos porque a precipitação é uma indelicadeza
para com os olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria.

O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está só; por isso
as praxes e os protocolos são apanágio das aristocracias. Interiorizemos
o aristocrata. Arranquemo-lo aos salões e aos jardins passando-o para a
nossa  alma   e  para  a  nossa  consciência  de  existirmos.  Estejamos
sempre diante de nós em protocolos e praxes, em gestos estudados e
para-os-outros.

Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todos do Mistério,
convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida desse bairro,
que nas festas das nossas sensações haja requinte e recato, e porque
sóbria a cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno a
nós  poderão  as  outras  almas  erguerem-se  os  seus  bairros  sujos  e
pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba e começa, e que
desde  a  frontaria  dos  nossos  prédios  até  às  alcovas  das  nossas
timidezas,  tudo  seja  fidalgo  e  sereno,  esculpido  numa  sobriedade   ou
surdina de exibição.

Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se realizar.
Fazer o amor resumir-se apenas a uma sombra de ser sonho de amor,
pálido e trêmulo intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde



o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que
sorriso delicado da alma a sós consigo própria; fazer dela uma coisa
que nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao ódio adormecê-lo
como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que dos seus gestos
guarde apenas a agonia no olhar,  e no olhar da nossa alma, única
atitude compatível com ser estética.

[429]

Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências, eu
fui  sempre,  para  todos,  um  intruso.  Pelo  menos,  fui  sempre  um
estranho. No meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre
sentido como alguém de fora. Não digo que o fui, uma só vez sequer,
de caso pensado. Mas fui-o sempre por uma atitude espontânea da
média dos temperamentos alheios.

Fui  sempre,  em toda a parte e por todos,  tratado com simpatia.  A
pouquíssimos, creio, terá tão pouca gente erguido a voz, ou franzido a
testa, ou falado alto ou de terça. Mas a simpatia, com que sempre me
trataram,  foi  sempre isenta  de  afeição.  Para  os  mais  naturalmente
íntimos fui sempre um hóspede, que, por hóspede, é bem tratado, mas
sempre  com  a  atenção  devida  ao  estranho,  e  a  falta  de  afeição
merecida pelo intruso.

Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente
de qualquer obscura causa intrínseca ao meu próprio temperamento.



Sou porventura  de  uma frieza  comunicativa,  que  involuntariamente
obriga os outros a refletirem o meu modo de pouco sentir.

Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as
simpatias  dos  outros.  Mas  as  afeições  nunca  chegam.  Dedicações
nunca  as  conheci.  Amarem,  foi  coisa  que  sempre  me  pareceu
impossível, como um estranho tratar-me por tu.

Não sei se sofra com isto, se o aceito como um destino indiferente, em
que não há nem que sofrer nem que aceitar.

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indiferentes.
Órfão da Fortuna, tenho, como todos os órfãos, a necessidade de ser o
objeto da afeição de alguém. Passei sempre fome da realização dessa
necessidade. Tanto me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes,
nem sei se sinto a necessidade de comer.

Com isto ou sem isto a vida dói-me.

Os outros  têm quem se lhes  dedique.  Eu nunca tive  quem sequer
pensasse em se me dedicar. Servem os outros: a mim tratam-me bem.

Reconheço  em  mim  a  capacidade  de  provocar  respeito,  mas  não
afeição.  Infelizmente  não  tenho  feito  nada  com  que  justifique  a  si
próprio esse respeito começado quem o sinta;  de modo que nunca
chegam a respeitar-me deveras.

Julgo às vezes que gozo sofrer.  Mas na verdade eu preferiria outra
coisa.



Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho
de satisfeito, que são as que valem quando essas outras faltem.

Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes.

Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais habilmente a
sua  inteligência.  Tenho  todas  as  qualidades  para  influir,  menos  a  arte
de o fazer, ou a vontade, mesmo, de o desejar.

Se um dia amasse, não seria amado.

Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, não
tem a força de ser mortal para qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser
mortal nas coisas para mim.

[430]

Tendo visto com que lucidez e coerência lógica certos loucos justificam,
a si próprios e aos outros, as suas ideias delirantes, perdi para sempre a
segura certeza da lucidez da minha lucidez.

[431]

Uma das grandes tragédias da minha vida — porém daquelas tragédias
que se passam na sombra e no subterfúgio — é a de não poder sentir
qualquer coisa naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como todos,



de, como todos, recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem
meu ódio,  nem meu receio,  nem meu entusiasmo, são exatamente
aquelas mesmas coisas que são. Ou lhes falta qualquer elemento, ou se
lhes acrescenta algum. O certo é que são qualquer outra coisa, e o que
sinto não está certo com a vida.

Nos espíritos a que chamam calculistas — e a palavra é muito bem
delineada  —,  os  sentimentos  sofrem  a  delimitação  do  cálculo,  do
escrúpulo  egoísta,  e  parecem outros.  Nos  espíritos  a  que  chamam
propriamente escrupulosos, a mesma deslocação dos instintos naturais
se nota. Em mim nota-se igual perturbação da certeza do sentimento,
mas nem sou calculista nem sou escrupuloso. Não tenho desculpa para
sentir  mal.  Por  instinto  desnaturo  os  instintos.  Sem  querer,  quero
erradamente.

[432]

Escravo  do  temperamento  como  das  circunstâncias,  insultado  pela
indiferença dos homens como pela sua afeição a quem supõem que sou
— os insultos humanos do Destino.

[433]

Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi
entre eles espião, e ninguém, nem eu, suspeitou que eu o fosse. Todos



me tinham por  parente:  nenhum sabia  que  me  haviam trocado  à
nascença. Assim fui igual aos outros sem semelhança, irmão de todos
sem ser da família.

Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que a vida, mas das
terras nunca falei, senão comigo, e das paisagens, vistas se sonhava,
nunca lhes dei notícia. Meus passos eram como os deles nos soalhos e
nas lajes, mas o meu coração estava longe, ainda que batesse perto,
senhor falso de um corpo desterrado e estranho.

Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem soube nunca
que  era  máscara,  porque  ninguém  sabia  que  neste  mundo  há
mascarados. Ninguém supôs que ao pé de mim estivesse sempre outro,
que afinal era eu. Julgaram-me sempre idêntico a mim.

Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a minha, viram-
me passar na rua como se eu lá estivesse; mas quem sou não esteve
nunca naquelas salas, quem vivo não tem mãos que outros apertem,
quem me conheço não tem ruas por onde passe, a não ser que sejam
todas as ruas, nem que nelas o veja, a não ser que ele mesmo seja
todos os outros.

Vivemos  todos  longínquos  e  anônimos;  disfarçados,  sofremos
desconhecidos. A uns, porém, esta distância entre um ser e ele mesmo
nunca se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror
ou de mágoa, por um relâmpago sem limites; mas para outros ainda é
essa a dolorosa constância e quotidianidade da vida.



Saber  bem quem somos  não  é  conosco,  que  o  que  pensamos  ou
sentimos é sempre uma tradução, que o que queremos o não quisemos,
nem porventura alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir
tudo isto em cada sentimento, não será isto ser estrangeiro na própria
alma, exilado nas próprias sensações?

Mas a máscara, que estive fitando inerte, que falava à esquina com um
homem sem máscara nesta noite de fim de Carnaval, por fim estendeu
a mão e se despediu rindo. O homem natural seguiu à esquerda, pela
travessa a cuja esquina estava. A máscara — dominó sem graça —
caminhou em frente, afastando-se entre sombras e acasos de luzes,
numa  despedida  definitiva  e  alheia  ao  que  eu  estava  pensando.  Só
então reparei que havia mais na rua que os candeeiros acesos, e, a
turvar onde eles não estavam, um lugar vago, oculto, mudo, cheio de
nada como a vida…

[434]

Luares

… molhadamente sujo de castanho morto

…  nos  resvalamentos  nítidos  dos  telhados  sobrepostos,  branco
cinzento,  molhadamente  sujo  de  castanho  morto.



[435]

… e desnivela-se em conglomerados de sombra, recortados de um lado
a branco, com diferenças azuladas de madrepérola fria.

[436]

(chuva)

E por fim, sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a luz fria da manhã
tépida raia como um suplício do Apocalipse. É outra vez a noite imensa
da claridade que aumenta. É outra vez o horror de sempre — o dia, a
vida, a utilidade fictícia, a atividade sem remédio. É outra vez a minha
personalidade física, visível, social, transmissível por palavras que não
dizem nada, usável pelos gestos dos outros e pela consciência alheia.
Sou eu outra vez, tal qual não sou. Com o princípio da luz de trevas que
enche de dúvidas cinzentas as frinchas das portas das janelas — tão
longe de herméticas,  meu Deus!  —,  vou sentindo que não poderei
guardar mais o meu refúgio de estar deitado, de não estar dormindo
mas de o poder estar, de ir sonhando, sem saber que há verdade nem
real idade,  entre  um  calor  fresco  de  roupas  l impas  e  um
desconhecimento, salvo de conforto, da existência do meu corpo. Vou
sentindo  fugir-me  a  inconsciência  feliz  com que  estou  gozando  da
minha  consciência,  o  modorrar  de  animal  com que  espreito,  entre
pálpebras  de  gato  ao  sol,  os  movimentos  da  lógica  da  minha



imaginação desprendida. Vou sentindo sumirem-se-me os privilégios da
penumbra, e os rios lentos sob as árvores das pestanas entrevistas, e o
sussurro  das  cascatas  perdidas  entre  o  som do  sangue  lento  nos
ouvidos e o vago perdurar de chuva. Vou-me perdendo até vivo.

Não sei se durmo, ou se só sinto que durmo. Não sonho o intervalo
certo, mas reparo, como se começasse a despertar de um sono não
dormido, os primeiros ruídos da vida da cidade, a subir,  como uma
cheia,  do  lugar   vago,  lá  em baixo,  onde  ficam as  ruas  que  Deus  fez.
São sons alegres, coados pela tristeza da chuva que há, ou, talvez, que
houve — pois a não ouço agora —, só o cinzento excessivo da luz
frinchada até mais longe que me dá, nas sombras de uma claridade
frouxa,  insuficiente  para  a  altura  da  madrugada,  que  não  sei  qual  é…
São sons  alegres  e  dispersos  e  doem-me no coração como se  me
viessem, com eles, chamar a um exame ou a uma execução. Cada dia,
se o ouço raiar da cama onde ignoro, me parece o dia de um grande
acontecimento meu que não terei coragem para enfrentar. Cada dia, se
o sinto erguer-se do leito das sombras, com um cair de roupas da cama
pelas  ruas  e  pelas  vielas,  vem chamar-me a  um tribunal.  Vou  ser
julgado em cada hoje que há. E o condenado perene que há em mim
agarra-se ao leito como à mãe que perdeu, e acaricia o travesseiro
como se a ama o defendesse de gentes.

A sesta feliz do bicho grande à sombra de árvores, o cansaço fresco do
esfarrapado entre a erva alta, o torpor do negro na tarde morna e
longínqua, a delícia do bocejo que pesa nos olhos frouxos tudo que



acaricia  o  esquecimento,  fazendo  sono,  o  sossego  do  repouso  na
cabeça, encostando, pé ante pé, as portas da janela na alma, o afago
anônimo de dormir.

Dormir,  ser longínquo sem o saber,  estar distante,  esquecer com o
próprio corpo; ter a liberdade de ser inconsciente, um refúgio de lago
esquecido, estagnado entre frondes árvores, nos vastos afastamentos
das florestas.

Um nada com respiração por fora, uma morte leve de que se desperta
com saudade e frescura, um ceder dos tecidos da alma à massagem do
esquecimento.

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não convenceu,
ouço o alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto
um frio até aos ossos supostos, como se tivesse medo. E agachado,
nulo, humano a sós comigo na pouca treva que ainda me resta, choro.
Sim, choro, choro de solidão e de vida, e a minha mágoa fútil como um
carro sem rodas jaz à beira da realidade entre os estercos do abandono.
Choro de tudo, entre perda do regaço, a morte da mão que me davam,
os braços que não soube como me cingissem, o ombro que nunca
poderia  ter…  E  o  dia  que  raia  definitivamente,  a  mágoa  que  raia  em
mim como a verdade crua do dia, o que sonhei, o que pensei, o que se
esqueceu em mim — tudo isso, numa amálgama de sombras, de ficções
e de remorsos, se mistura no rastro em que vão os mundos e cai entre
as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de uvas, comido à
esquina pelos garotos que o roubaram.



O ruído do dia humano aumenta de repente, como um som de sineta de
chamada. Estala adentro da casa o fecho suave da primeira porta que
se abre para viverem. Ouço chinelos num corredor absurdo que conduz
até meu coração.  E num gesto brusco,  como quem enfim se matasse,
arrojo de sobre o corpo duro as roupas profundas da cama que me
abriga. Despertei. O som da chuva esbate-se para mais alto no exterior
indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coisa que ignoro. Ergo-me,
vou à janela, abro as portas com uma decisão de muita coragem. Luze
um dia de chuva clara que me afoga os olhos em luz baça. Abro as
próprias  janelas  de  vidro.  O  ar  fresco  umedece-me a  pele  quente.
Chove,  sim,  mas  ainda  que  seja  o  mesmo  é  afinal  tão  menos!  Quero
refrescar-me, viver,  e inclino o pescoço à vida, como a uma canga
imensa.

[437]

Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobretudo nos meios-
dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, o campo, como um vento,
nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom sono.

Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças com
palha,  estes  caixotes por  fazer,  estes  transeuntes lentos,  de aldeia
transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou
só, me transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno numa
aldeola incógnita, e porque me sinto outro sou feliz.



Bem sei:  se ergo os olhos,  está diante de mim a linha sórdida da
casaria, as janelas por lavar de todos os escritórios da Baixa, as janelas
sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no
angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas.
Sei isto, mas é tão suave a luz que doura tudo isto, tão sem sentido o ar
calmo que me envolve, que não tenho razão sequer visual para abdicar
da minha aldeia postiça, da minha vila de província onde o comércio é
um sossego.

Bem sei,  bem sei… Verdade seja  que é  a  hora  de almoço,  ou  de
repouso, ou de intervalo.  Tudo vai  bem pela superfície da vida.  Eu
mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a
amurada de um barco sobre uma paisagem nova.  Eu mesmo nem
cismo, como se estivesse na província. E, subitamente, outra coisa me
surge, me envolve, me comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila
toda a vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estúpida da vida
doméstica, a grande felicidade estúpida da vida nos campos, a grande
felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não
vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo
dos cotovelos  do fato,  infelizmente escuro,  todo o  pó do apoio  da
varanda,  que  ninguém  limpou,  ignorando  que  teria  um  dia,  um
momento que fosse, que ser a amurada sem pó possível de um barco
singrando num turismo infinito.



[438]

Um azul esbranquiçado de verde noturno punha em recorte castanho
negro, vagamente aureolado de cinzento amarelecido, a irregularidade
fria dos edifícios que estavam de encontro ao horizonte do estio.

Dominamos  outrora  o  mar  físico,  criando  a  civilização  universal;
dominaremos agora o mar psíquico, a emoção, a mãe temperamento,
criando a civilização intelectual.

[439]

… a acuidade dolorosa das minhas sensações, ainda das que sejam de
alegria; a alegria da acuidade das minhas sensações, ainda que sejam
de tristeza.

Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de luz suave, em
que,  por  sobre  os  telhados  da  cidade interrompida,  o  azul  do  céu
sempre  inédito  fecha  no  esquecimento  a  existência  misteriosa  de
astros…

É domingo em mim também…

Também meu coração vai a uma igreja que não sabe onde é, e vai
vestido de um traje de veludo infante, com a cara corada das primeiras
impressões  a  sorrir  sem olhos  tristes  por  cima do  colarinho  muito
grande.



[440]

O céu do estio prolongado todos os dias despertava de azul verde baço,
e breve se tornava de azul acinzentado de branco mudo. No ocidente,
porém, era da cor que lhe costumam chamar, a ele todo.

Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilusão de tudo —
quantos o usam na subsidência e no declive, e como os nomes ilustres
mancham de  maiúsculas,  como as  de  terras  geográficas,  as  agudezas
das páginas sóbrias e lidas!

Cosmorama de  acontecer  amanhã o  que  não  poderia  ter  sucedido
nunca!  Lápis-lazúli  das  emoções  descontínuas!  Quantas  memórias
alberga  uma suposição  factícia,  lembras-te,  visão  somente?  E  num
delírio  intersticiado de certezas,  leve,  breve,  suave,  o  murmúrio da
água  de  todos  os  parques  nasce,  emoção,  do  fundo  da  minha
consciência  de  mim.  Sem ninguém os  bancos  antigos,  e  as  áleas
alastram onde eles estão a sua melancolia de arruamentos vazios.

Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Quem
me  dirá as palavras inúteis, me compensará a sangue e indecisão?

[441]

Floresce alto na solidão noturna um candeeiro incógnito por detrás de
uma janela.  Tudo mais na cidade que vejo está escuro, salvo onde



reflexos  frouxos  da luz  das  ruas  sobem vagamente e  fazem aqui  e  ali
pairar um luar inverso, muito pálido. Na negrura da noite, a própria
casaria destaca pouco, entre si,  as suas diversas cores, ou tons de
cores: só diferenças vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto
atropelado.

Um fio invisível me liga ao dono anônimo do candeeiro. Não é a comum
circunstância  de  estarmos  ambos  acordados:  não  há  nisso  uma
reciprocidade possível, pois, estando eu à janela no escuro, ele nunca
poderia ver-me. E outra coisa, minha só, que se prende um pouco com
a sensação de isolamento, que participa da noite e do silêncio, que
escolhe aquele candeeiro para ponto de apoio porque é o único ponto
de apoio que há. Parece que é por ele estar aceso que a noite é tão
escura. Parece que é por eu estar desperto, sonhando na treva, que ele
está alumiando.

Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo
coexiste: talvez assim seja certo. Sinto que eu não existiria, nesta hora
— que não existiria, ao menos, do modo em que estou existindo, com
esta consciência presente de mim, que por ser consciência e presente é
neste momento inteiramente eu —, se aquele candeeiro não estivesse
aceso além, algures, farol não indicando nada num falso privilégio de
altura. Sinto isto porque não sinto nada. Penso isto porque isto é nada.
Nada, nada, parte da noite e do silêncio e do que com eles eu sou de
nulo,  de  negativo,  de  intervalar,  espaço  entre  mim  e  mim,  coisa
esquecimento de qualquer deus…



[442]

Releio, em uma destas sonolências sem sono, em que nos entretemos
inteligentemente  sem  a  inteligência,  algumas  das  páginas  que
formarão, todas juntas, o meu livro de impressões sem nexo. E delas
me sobe, como um cheiro de coisa conhecida, uma impressão deserta
de monotonia.  Sinto que, ainda ao dizer que sou sempre diferente,
disse sempre a mesma coisa; que sou mais análogo a mim mesmo do
que quereria confessar; que, em fecho de contas, nem tive a alegria de
ganhar nem a emoção de perder. Sou uma ausência de saldo de mim
mesmo, de um equilíbrio involuntário que me desola e enfraquece.

Tudo, quanto escrevi,  é pardo.  Dir-se-ia que a minha vida,  ainda a
mental, era um dia de chuva lenta, em que tudo é desacontecimento e
penumbra, privilégio vazio e razão esquecida. Desolo-me a seda rota.
Desconheço-me a luz e tédio.

Meu esforço humilde, de sequer dizer quem sou, de registrar, como
uma  máquina  de  nervos,  as  impressões  mínimas  da  minha  vida
subjetiva e aguda, tudo isso se me esvaziou como um balde em que
esbarrassem, e se molhou pela terra como a água de tudo. Fabriquei-
me a tintas falsas, resultei a império de trapeira. Meu coração, de quem
fiei os grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me hoje, escrito
na distância destas páginas relidas com outra alma, uma bomba de
quintal de província, instalada por instinto e manobrada por serviço.
Naufraguei sem tormenta num mar onde se pode estar de pé.



E pergunto,  ao que me resta de consciente nesta série confusa de
intervalos  entre  coisas  que não existem,  de que me serviu  encher
tantas páginas de frases em que acreditei como minhas, de emoções
que senti como pensadas, de bandeiras e pendões de exércitos que
são,  afinal,  papéis  colados  com  cuspo  pela  filha  do  mendigo  debaixo
dos  beirais.

Pergunto ao que me resta de mim a que vêm estas páginas inúteis,
consagradas ao lixo e ao desvio, perdidas antes de ser entre os papéis
rasgados do Destino.

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a em novas frases,
desmeado-a  de  novas  emoções.  E  amanhã tornarei  a  escrever,  na
sequência  do  meu  livro  estúpido,  as  impressões  diárias  do  meu
desconvencimento com frio.

Sigam, tais como são. Jogado o dominó, e ganho o jogo, ou perdido, as
pedras viram-se para baixo e o jogo findo é negro.

[443]

Que de Infernos e Purgatórios e Paraísos tenho em mim — e quem me
conhece  um gesto  discordando  da  vida..,  a  mim tão  calmo  e  tão
plácido?

Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo.



[444]

Tudo se me tornou insuportável, exceto a vida. O escritório, a casa, as
ruas — o contrário até, se o tivesse — me sobrebasta e oprime; só o
conjunto me alivia. Sim, qualquer coisa de tudo isto é bastante para me
consolar. Um raio de sol que entre eternamente no escritório morto; um
pregão atirado que sobe rápido até à janela do meu quarto; a existência
de gente; o haver clima e mudança de tempo, a espantosa objetividade
do mundo…

O raio de sol entrou de repente para mim, que de repente o vi… Era,
porém, um risco de luz muito agudo, quase sem cor a cortar à faca nua
o chão negro e madeirento, a avivar, à roda de onde passava, os pregos
velhos e os sulcos entre as tábuas, negras pautas do não-branco.

Minutos seguidos segui  o efeito insensível  da penetração do sol  no
escritório quieto… Ocupações do cárcere! Só os enclausurados veem
assim o sol mover-se, como quem olha para formigas.

[445]

Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que ataca só os que
nada têm que fazer. Essa moléstia da alma é porém mais sutil: ataca os
que têm disposição para ela, e poupa menos os que trabalham, ou
fingem que  trabalham (o  que  para  o  caso  é  o  mesmo)  que  os  inertes
deveras.



Nada há pior que o contraste entre o esplendor natural da vida interna,
com as suas Índias naturais e os seus países incógnitos, e a sordidez,
ainda que em verdade não seja sórdida, de quotidianidade da vida. O
tédio pesa mais quando não tem a desculpa da inércia. O tédio dos
grandes esforçados é o pior de todos.

Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a
doença maior de se sentir que não vale a pena fazer nada. E, sendo
assim, quanto mais há que fazer, mais tédio há que sentir.

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a
cabeça vazia de todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer
nada, sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao
menos o gozaria. No meu tédio presente não há repouso, nem nobreza,
nem bem-estar em que haja mal-estar: há um apagamento enorme de
todos os gestos feitos, não um cansaço virtual dos gestos por não fazer.

[446]

Omar Khayyam

O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que faça, porque
na verdade nada pode ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram
mortos,  e  dos  que  legitimamente  se  orientam  para  a  morfina  ou  a
cocaína. É mais profundo e mais nobre o tédio do sábio persa. É o tédio



de quem pensou claramente e viu que tudo era obscuro,  de quem
mediu  todas  as  religiões  e  todas  as  filosofias  e  depois  disse,  como
Salomão:  “Vi  que tudo era vaidade e  aflições de ânimo”,  ou como,  ao
despedir-se do poder e do mundo, outro rei, que era imperador, nele,
Septímio Severo: “Omnia fui, nihil…” “Fui tudo; nada vale a pena”.

A vida, disse Tardei, é a busca do impossível através do inútil; assim
diria, se o houvesse dito, Omar Khayyam.

Daí a insistência do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! É toda a sua
filosofia  prática.  Não  é  o  beber  da  alegria,  que  bebe  porque  mais  se
alegre, porque mais seja ela mesma. Não é o beber do desespero, que
bebe para esquecer,  para ser  menos ele mesmo. Ao vinho junta a
alegria, a ação e o amor; e há que reparar que não há em Khayyam
nota alguma de energia, nenhuma frase de amor. Aquela Sàki, cuja
figura  grácil  entrevista  surge  (mas  surge  pouco)  nos  rubaiyat,  não  é
senão a “rapariga que serve o vinho”. O poeta é grato à sua esbelteza
como o fora à esbelteza da ânfora, onde o vinho se contivesse.

A alegria fala, do vinho, como o Deão Aldrich :

A  filosofia  prática  de  Khayyam  reduz-se  pois  a  um  epicurismo  suave,
esbatido até ao mínimo do desejo de prazer.  Basta-lhe ver rosas e
beber vinho.

Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propósito, um púcaro de
vinho, flores, em isso, e em não mais do que isso, põe o sábio persa o
seu desejo máximo. O amor agita e cansa, a ação dispersa e falha,



ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em
nós de desejar ou de esperar, de ter a pretensão fútil de explicar o
mundo, ou o propósito estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada,
ou, como se diz na Antologia Grega, “tudo vem da sem-razão”, e é um
grego, e portanto um racional, que o diz.

[447]

Quedar-nos-emos  indiferentes  à  verdade  ou  mentira  de  todas  as
religiões,  de  todas  as  filosofias,  de  todas  as  hipóteses  inutilmente
verificáveis  a  que  chamamos  ciências.  Tão-pouco  nos  preocupará  o
destino da chamada humanidade, ou o que sofra ou não sofra em seu
conjunto. Caridade, sim, para com o “próximo” como no Evangelho se
diz, e não com o homem, de que nele se não fala. E todos, até certo
ponto, assim somos: que nos pesa, ao melhor de nós, um massacre na
China? Mais nos dói, ao que de nós mais imagine, a bofetada injusta
que vimos dar na rua a uma criança.

Caridade para com todos, intimidade com nenhum. Assim interpreta
FitzGerald, em um passo de uma sua nota, qualquer coisa da ética de
Khayyam.

Recomenda o Evangelho amor ao próximo: não diz amor ao homem ou
à humanidade, de que verdadeiramente ninguém pode curar.

Perguntar-se-á  talvez  se  faço  minha  a  filosofia  de  Khayyam,  tal  como



aqui, creio que com justeza, a escrevi de novo e interpreto. Responderei
que não sei. Há dias em que essa me parece a melhor, e até a única, de
todas  as  filosofias  práticas.  Há  outros  dias  em  que  me  parece  nula,
morta, inútil, como um copo vazio. Não me conheço, porque penso. Não
sei pois o que verdadeiramente penso. Não seria assim se tivesse fé;
mas também não seria assim se estivesse louco. Na verdade, se fosse
outro seria outro.

Para  além destas  coisas  do  mundo profano,  há,  é  certo,  as  lições
secretas  das  ordens  iniciáticas,  os  mistérios  declarados,  quando
secretos,  ou  velados,  quando os  figuram ritos  públicos.  Há  o  que está
oculto ou meio oculto nos grandes ritos católicos, seja no Ritual de
Maria  na  Igreja  Romana,  seja  a  Cerimônia  do  Espírito  na  Franco-
Maçonaria. Mas quem nos diz, afinal, que o iniciado, quando íncola dos
penetrais dos mistérios, não é senão avara presa da nossa nova face da
ilusão? Que é a certeza que tem, se mais firme que ele a tem um louco
no que lhe é loucura? Dizia Spencer que o que sabemos é uma esfera
que, quanto mais se alarga, em tantos mais pontos tem contato com o
que  não  sabemos.  Nem  me  esquecem,  neste  capítulo  do  que  as
iniciações  podem ministrar,  as  palavras  terríveis  de  um Mestre  da
Magia. “Já vi Ísis” diz, “já toquei em Ísis: não sei contudo se ela existe”.

[448]



Omar Khayyam

Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não tenho
nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me separo; do que
fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem é,
vive num só mundo, que é o externo; quem, como eu, não é quem é,
vive não só no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo
interno. A sua filosofia, ainda que queira ser a mesma que a de Ornar,
forçosamente o não poderá ser.  Assim,  sem que deveras o queira,
tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que critique; Ornar
podia rejeitar a todas, pois lhe eram externas, não as posso eu rejeitar,
porque são eu.

[449]

Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir, por o que contêm de
sutil e de infiltrado, se são da alma ou do corpo, se são o mal-estar de
se estar sentindo a futilidade da vida, se são a má disposição que vem
de qualquer abismo orgânico — estômago, fígado ou cérebro. Quantas
vezes se me tolda a consciência vulgar de mim mesmo, num sedimento
torvo de estagnação inquieta!  Quantas  vezes  me dói  existir,  numa
náusea a tal ponto incerta que não sei distinguir se é um tédio, se um
prenúncio de vómito! Quantas vezes…

Minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me doo, memória,



olhos e braços. Há como que um reumatismo em tudo quanto sou. Não
me influi no ser a clareza límpida do dia, céu de grande azul puro, maré
alta parada de luz difusa. Não me abranda nada o leve sopro fresco,
outonal  como  se  o  estio  não  esquecesse,  com  que  o  ar  tem
personalidade. Nada me é nada. Estou triste, mas não com uma tristeza
definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali  fora,
na rua juncada de caixotes.

Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto porque sem
dúvida nada pode traduzir exatamente o que alguém sente. Mas de
algum modo tento dar a impressão do que sinto, mistura de várias
espécies de eu e da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um
modo íntimo que não sei analisar, me pertence, faz parte de mim.

Quisera viver diverso em países distantes. Quisera morrer outro entre
bandeiras desconhecidas. Quisera ser aclamado imperador em outras
eras, melhores hoje porque não são de hoje, vistas em vislumbre e
colorido, inéditas a esfinges. Quisera tudo quanto pode tornar ridículo o
que sou, e porque torna ridículo o que sou. Quisera, quisera… Mas há
sempre o sol quando o sol brilha e a noite quando a noite chega. Há
sempre a mágoa quando a mágoa nos dói e o sonho quando o sonho
nos embala. Há sempre o que há, e nunca o que deveria haver, não por
ser melhor ou por ser pior, mas por ser outro. Há sempre…

Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando a rua. Um a um,
com risos e ditos, vão pondo os caixotes nas carroças. Do alto da minha
janela do escritório eu os vou vendo, com olhos tardos em que as



pálpebras  estão  dormindo.  E  qualquer  coisa  de  suti l ,  de
incompreensível,  liga o que sinto aos fretes que estou vendo fazer,
qualquer sensação desconhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou
angústia, ou náusea, e o ergue, em ombros de quem chalaceia alto,
para uma carroça que não está aqui.  E a luz do dia,  serena como
sempre, luze obliquamente, porque a rua é estreita, sobre onde estão
erguendo os caixotes — não sobre os caixotes, que estão na sombra,
mas sobre o ângulo lá ao fim onde os moços de fretes estão a fazer não
fazer nada, indeterminadamente.

[450]

Como  uma  esperança  negra,  qualquer  coisa  de  mais  antecipador
pairou: a mesma chuva pareceu intimidar-se; um negrume surdo calou-
se  sobre  o  ambiente.  E  súbito,  como um grito,  um formidável  dia
estilhaçou-se. Uma luz de inferno frio  visitara o conteúdo de tudo, e
enchera os cérebros e os recantos. Tudo pasmou. Um peso caiu  de
tudo porque o golpe passara. A chuva triste  era alegre com o seu ruído
bruto e humilde. Sem querer,  o coração sentia-se e pensar era um
estonteamento. Uma vaga religião formava-se no escritório. Ninguém
estava quem era, e o patrão Vasques apareceu à porta do gabinete
para pensar em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos
arredores da cara o amarelo do medo súbito. E o seu sorriso dizia que
sem dúvida o trovão seguinte deveria ser já mais longe. Uma carroça
rápida estorvou alto os ruídos da rua.  Involuntariamente o telefone



tiritou,  O  patrão  Vasques,  em vez  de  retroceder  para  o  escritório,
avançou para o aparelho da sala grande. Houve um repouso e um
silêncio e a chuva caía como um pesadelo, O patrão Vasques esqueceu-
se do telefone, que não tocara mais. O moço mexeu-se, ao fundo da
casa, como uma coisa incômoda.

Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, desconcertou-nos a
todos.  Trabalhamos  meio  tontos,  agradáveis,  sociáveis  com  uma
profusão natural. O moço, sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas
as janelas. Um cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com o ar de água,
pela grande sala adentro. A chuva, já leve, caía humilde. Os sons da
rua, que continuavam os mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos
carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, na rua ao lado, as
campainhas dos elétricos tinham também uma socialidade conosco.
Uma gargalhada de criança deserta fez de canário na atmosfera limpa.
A chuva leve decresceu.

Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão Vasques disse, do
guarda-vento entreaberto, “Podem sair”, e disse-o como uma bênção
comercial. Levantei-me logo, fechei o livro e guardei-o. Pus a caneta
visivelmente  sobre  a  depressão  do  tinteiro,  e,  avançando  para  o
Moreira, disse-lhe um “até amanhã” cheio de esperança, e apertei-lhe a
mão como depois de um grande favor.



[451]

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação
para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado
sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e
sempre diferentes, como, afinal, as paisagens são.

Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da
imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir.

“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao
fim do mundo.” Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consumou
dando-lhe  a  volta,  é  o  mesmo  Entepfuhl  de  onde  se  partiu.  Na
realidade,  o  fim  do  mundo,  como  o  princípio,  é  o  nosso  conceito  do
mundo. É em nós que as paisagens têm paisagem. Por isso,  se as
imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para
quê viajar?  Em Madrid,  em Berlim,  na  Pérsia,  na  China,  nos  Pólos
ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e gênero das
minhas sensações?

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos,
não é o que vemos, senão o que somos.

[452]

O único viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de



escritório que havia numa outra casa, onde em tempos fui empregado.
Este rapazito colecionava folhetos de propaganda de cidades, países e
companhias  de  transportes;  tinha  mapas  —  uns  arrancados  de
periódicos, outros que pedia aqui e ali —; tinha, recortadas de jornais e
revistas,  ilustrações  de  paisagens,  gravuras  de  costumes  exóticos,
retratos de barcos e navios. Ia às agências de turismo, em nome de um
escritório  hipotético,  ou  talvez  em  nome  de  qualquer  escritório
existente, possivelmente o próprio onde estava, e pedia folhetos sobre
viagens para a Itália, folhetos de viagens para a Índia, folhetos dando as
ligações entre Portugal e a Austrália.

Não só era o maior  viajante,  porque o mais verdadeiro,  que tenho
conhecido: era também uma das pessoas mais felizes que me tem sido
dado encontrar. Tenho pena de não saber o que é feito dele, ou, na
verdade, suponho somente que deveria ter pena; na realidade não a
tenho, pois hoje, que passaram dez anos, ou mais, sobre o breve tempo
em que o conheci,  deve ser  homem, estúpido,  cumpridor  dos seus
deveres,  casado  talvez,  sustentáculo  social  de  qualquer  —  morto,
enfim, em sua mesma vida. É até capaz de ter viajado com o corpo, ele
que tão bem viajava com a alma.

Recordo-me de repente: ele sabia exatamente por que vias-férreas se
ia de Paris a Bucareste, por que vias-férreas se percorria a Inglaterra, e,
através das pronúncias erradas dos nomes estranhos, havia a certeza
aureolada da sua grandeza de alma. Hoje, sim, deve ter existido para
morto, mas talvez um dia, em velho, se lembre como é não só melhor,



senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar em
Bordéus.

E,  daí,  talvez  isto  tudo  tivesse  outra  explicação  qualquer,  e  ele
estivesse  somente  imitando  alguém.  Ou…  sim,  julgo  às  vezes,
considerando a diferença hedionda entre a inteligência das crianças e a
estupidez dos adultos, que somos acompanhados na infância por um
espírito da guarda, que nos empresta a própria inteligência astral, e que
depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as
mães animais às crias crescidas, ao cevado que é o nosso destino.

[453]

Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. Pouco vejo dela
— a espalhada — nesta sua concentração neste largo nítido e meu. Um
marasmo, como um começo de bebedeira, elucida-me a alma de coisas.
Decorre fora de mim, nos passos dos que passam e na fúria regulada de
movimentos,  a  vida  evidente  e  unânime.  Nesta  hora  dos  sentidos
estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa — as minhas sensações
um erro confuso e lúcido,  abro asas mas não me movo,  como um
condor suposto.

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior aspiração não
é realmente não passar de ocupar este lugar a esta mesa deste café?

Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o momento em que



ainda não é antemanhã.

E a luz bate tão serenamente e perfeitamente nas coisas, doura-as tão
de realidade sorridente e triste! Todo o mistério do mundo desce até
ante meus olhos se esculpir em banalidade e rua.

Ah,  como as  coisas  quotidianas  roçam mistérios  por  nós!  Como à
superfície que a luz toca, desta vida complexa de humanos, a Hora,
sorriso incerto, sobe aos lábios do Mistério! Que moderno que tudo isto
soa! E, no fundo tão antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que
aquele que luze em tudo isto!

[454]

A leitura dos jornais,  sempre penosa do ponto de ver estético,  é-o
frequentemente  também do moral,  ainda  para  quem tenha poucas
preocupações morais.

As  guerras  e  as  revoluções  — há sempre uma ou outra  em curso
chegam, na leitura dos seus efeitos, a causar não horror mas tédio. Não
é a crueldade de todos aqueles mortos e feridos, o sacrifício de todos os
que morrem batendo-se, ou são mortos sem que se batam, que pesa
duramente  na  alma:  e  a  estupidez  que  sacrifica  vidas  e  haveres  a
qualquer  coisa  inevitavelmente  inútil.  Todos  os  ideais  e  todas  as
ambições são um desvairo de comadres homens. Não há império que
valha que por ele se parta uma boneca de criança. Não há ideal que



mereça o sacrifício de um comboio de lata. Que império é útil ou que
ideal profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é sempre a mesma
— variável mas inaperfeiçoável, oscilante mas improgressiva. Perante o
curso inimplorável das coisas, a vida que tivemos sem saber como e
perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida
em comum e luta, o tédio de contemplar sem utilidade o que se não
realiza nunca […] — que pode fazer o sábio senão pedir o repouso, o
não ter que pensar em viver, pois basta ter que viver, um pouco de
lugar ao sol e ao ar  e ao menos o sonho de que há paz do lado de lá
dos montes.

[455]

Todos  aqueles  acasos  infelizes  da  nossa  vida,  em  que  fomos,  ou
ridículos,  ou  reles,  ou  atrasados,  consideremo-los,  à  luz  da  nossa
serenidade  íntima,  como  incômodos  de  viagem.  Neste  mundo,
viajantes, volentes ou involentes, entre nada e nada ou entre tudo e
tudo, somos somente passageiros, que não devem dar demasiado vulto
aos percalços do percurso, às contundências da trajetória. Consolo-me
com isto, não sei se porque me consolo, se porque há nisto que me
console.  Mas  a  consolação  fictícia  torna-se-me  verdade  se  não  penso
nela.

Depois, há tantas consolações! Há o céu azul alto, limpo e sereno, onde
bóiam sempre nuvens imperfeitas. Há a brisa leve, que agita os ramos



duros das árvores, se é no campo; que faz oscilar as roupas estendidas,
nos quartos andares, ou quintos, se é na cidade. Há o calor ou o fresco,
se os há, e sempre, no fundo, vêm memórias, com suas saudades ou
sua  esperança,  e  um  sorriso  de  magia  à  janela  do  nada,  o  que
desejamos batendo à porta do que somos, como pedintes que são o
Cristo.

[456]

Há quanto tempo não escrevo! Passei, em dias, séculos de renúncia
incerta. Estagnei, como um lago deserto, entre paisagens que não há.

No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos dias, a sucessão
nunca igual das horas iguais, a vida. Corria-me bem. Se dormisse, não
me correria de outro modo. Estagnei, como um lago que não há, entre
paisagens desertas.

É frequente o desconhecer-me — o que sucede com frequência aos que
se conhecem. Assisto a mim nos vários disfarces com que sou vivo.
Possuo de quanto muda o que é sempre o mesmo, de quanto se faz
tudo o que é nada.

Relembro,  longínquo  em  mim,  como  se  viajara  para  dentro,  a
monotonia, todavia tão diferente, daquela casa de província… Ali passei
a infância, mas não saberia dizer, se quisesse fazê-lo, se com mais ou
menos felicidade do que passo a vida de hoje. Era outro o quem sou



que ali vivia: são vidas diferentes, diversas, incomparáveis. As mesmas
monotonias, que as aproximam por fora, eram sem dúvida diferentes
por dentro. Não eram duas monotonias, mas duas vidas.

A que propósito relembro?

O cansaço. Lembrar é um repouso, porque é não agir. Que de vezes,
para maior descanso, relembro o que nunca foi, e não há nitidez nem
saudade nas minhas memórias das províncias onde estive como os que
moram; tábua a tábua do soalho, oscilo o oscilar de outrem, nas vastas
salas onde nunca morei.

De  tal  modo  me  converti  na  ficção  de  mim  mesmo  que  qualquer
sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde que nasce, se me
transtorna num sentimento da imaginação — a memória em sonho, o
sonho em esquecer-me dele, o conhecer-me em não pensar em mim.

De tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir é vestir-me. Só
disfarçado é que sou eu. E em torno de mim todos poentes incógnitos
douram, morrendo, as paisagens que nunca verei.

[457]

As coisas modernas são

 A evolução dos espelhos;

 Os guarda-fatos.



Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma.

E,  como a  alma corresponde  sempre  ao  corpo,  um traje  espiritual
estabeleceu-se. Passamos a ter a alma essencialmente vestida, assim
como passamos — homens, corpos — à categoria de animais vestidos.

Não é só o fato de que o nosso traje se torna uma parte de nós. É
também a complicação desse traje e a sua curiosa qualidade de não ter
quase nenhuma relação com os elementos da elegância natural  do
corpo nem com os dos seus movimentos.

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de alma,
através de uma razão social,  eu responderia mudamente apontando
para um espelho, para um cabide e para uma caneta com tinta.

[458]

No  nevoeiro  leve  da  manhã  de  meia-primavera,  a  Baixa  desperta
entorpecida e o sol nasce como que lento. Há uma alegria sossegada no
ar com metade de frio, e a vida, ao sopro leve da brisa que não há,
tirita vagamente do frio que já passou, pela lembrança do frio mais que
pelo frio, pela comparação com o verão próximo, mais que pelo tempo
que está fazendo.

Não abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o repouso
não é de torpor, como o de domingo; é de repouso apenas. Um vestígio
louro  antecede-se  no  ar  que  se  revela,  e  o  azul  cora  palidamente



através da bruma que se esfina. O começo do movimento rareia pelas
ruas, destaca-se a separação dos peões, e nas poucas janelas abertas,
altas, madrugam também aparecimentos. Os elétricos traçam  a meio-
ar o seu vinco móbil  amarelo e numerado. E,  de minuto a minuto,
sensivelmente, as ruas desdesertam-se.

Vogo,  atenção  só  dos  sentidos,  sem  pensamento  nem  emoção.
Despertei cedo; vim para a rua sem preconceitos. Examino como quem
cisma. Vejo como quem pensa. E uma leve névoa de emoção se ergue
absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que
se me infiltra lentamente.

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Não dei
por isso, mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que não era
mais,  em todo este meu percurso ocioso,  que um reflexor de imagens
dadas, um biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez
de sombras. Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que
se nega, e o meu próprio abstrato observar era uma negação ainda.

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, em a qual a
névoa como que se misturou. Reparo subitamente que o ruído é muito
maior, que muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes
são menos apressados. Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor
pressa  dos  outros,  o  correr  andado  das  varinas,  a  oscilação  dos
padeiros,  monstruosos  de  cesto,  e  [a]  igualdade  divergente  das
vendedeiras de tudo mais desmonotoniza-se só no conteúdo das cestas,
onde as cores divergem mais que as coisas. Os leiteiros chocalham,



como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais do seu ofício andante.
Os  polícias  estagnam  nos  cruzamentos,  desmentido  parados  da
civilização ao movimento invisível da subida do dia.

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver
isto  como  se  não  tivesse  com  ele  mais  relação  que  o  vê-lo  —
contemplar  tudo  como  se  fora  o  viajante  adulto  chegado  hoje  à
superfície da vida! Não ter aprendido, da nascença em diante, a dar
sentidos dados a estas coisas todas, poder vê-las na expressão que têm
separadamente da expressão que lhes foi imposta. Poder conhecer na
varina a sua realidade humana independentemente de se lhe chamar
varina, e de saber que existe e que vende. Ver o polícia como Deus o
vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não apocalipticamente, como
revelações do Mistério, mas diretamente como florações da Realidade.

Soam — devem ser oito as que não conto — badaladas de horas de sino
ou relógio grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas,
clausura que a vida social impõe à continuidade do tempo fronteira no
abstrato, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo,
agora já cheio de vida e de humanidade costumada, vejo que a névoa
que saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de ainda não
bem azul, me entrou verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo
entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é por onde elas
têm contato com a minha alma. Perdi a visão do que via. Ceguei com
vista. Sinto já com a banalidade do conhecimento. Isto agora não é já a
Realidade: é simplesmente a Vida.



Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também me pertence a
mim; não já a Realidade, que é só de Deus, ou de si mesma, que não
contém  mistério  nem  verdade,  que,  pois  que  é  real  ou  o  finge  ser,
algures  exista  fixa,  livre  de  ser  temporal  ou  eterna,  imagem absoluta,
ideia de uma alma que fosse exterior.

Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao portão para onde
subirei de novo para casa. Mas não entro; hesito; sigo para diante. A
Praça da Figueira, bocejando venderes [sic] de várias cores, cobre-me,
esfreguesando-se  o  horizonte  de  ambulante.  Avanço  lentamente,
morto, e a minha visão já não é minha, já não é nada: é só a do animal
humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a
moral cristã e todas as mais ilusões que formam a civilização em que
sinto. Onde estarão os vivos?

[459]

Gostava de estar  no campo para poder gostar  de estar  na cidade.
Gosto, sem isso, de estar na cidade, porém com isso o meu gosto seria
dois.

[460]

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais sutil a capacidade de sentir,
tanto mais absurdamente vibra e estremece com as pequenas coisas. É



precisa  uma prodigiosa  inteligência  para  ter  angústia  ante  um dia
escuro. A humanidade, que é pouco sensível, não se angustia com o
tempo, porque faz sempre tempo; não sente a chuva senão quando lhe
cai em cima.

O dia baço e mole escalda umidamente. Sozinho no escritório, passo
em revista a minha vida, e o que vejo nela é como o dia que me oprime
e me aflige. Vejo-me criança contente de nada, adolescente aspirando a
tudo, viril sem alegria nem aspiração. E tudo isto se passou na moleza e
no embaciado, como o dia que mo faz ver ou lembrar.

Qual de nós pode, voltando-se no caminho onde não há regresso, dizer
que o seguiu como o devia ter seguido?

[461]

Sabendo como as coisas mais pequenas têm com facilidade a arte de
me  torturar,  de  propósito  me  esquivo  ao  toque  das  coisas  mais
pequenas. Quem, como eu, sofre porque uma nuvem passa diante do
sol, como não há-de sofrer no escuro do dia sempre encoberto da sua
vida?

O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não tenho alma
para  conseguir;  nem  de  tranquilidade,  que  ninguém  obtém  senão
quando nunca a perdeu — mas de sono, de apagamento, de renúncia
pequena.



As quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo, cela
e distância, cama e caixão. As minhas horas mais felizes são aquelas
em que não penso nada, não quero nada, não sonho sequer, perdido
num  torpor  de  vegetal  errado,  de  mero  musgo  que  crescesse  na
superfície da vida. Gozo sem amargor a consciência absurda de não ser
nada, o antessabor da morte e do apagamento.

Nunca tive alguém a quem pudesse chamar “Mestre”. Não morreu por
mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me indicou um caminho. No alto dos
meus  sonhos  nenhum Apolo  ou  Atena  me apareceu,  para  que  me
iluminasse a alma.

[462]

Mas a  exclusão,  que me impus,  dos  fins e  dos  movimentos  da vida;  a
ruptura,  que  procurei,  do  meu  contato  com  as  coisas  levou-me
precisamente àquilo a que eu procurava fugir. Eu não queria sentir a
vida,  nem  tocar  nas  coisas,  sabendo,  pela  experiência  do  meu
temperamento em contágio do mundo, que a sensação da vida era
sempre dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contato, isolei-me, e,
isolando-me, exacerbei  a minha sensibilidade já excessiva.  Se fosse
possível  cortar de todo o contato com as coisas,  bem iria à minha
sensibilidade.  Mas  esse  isolamento  total  não  pode  realizar-se.  Por
menos que eu faça, respiro; por menos que aja, movo-me. E, assim,
conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui



que  os  fatos  mínimos,  que  antes  mesmo a  mim nada  fariam,  me
ferissem como catástrofes. Errei o método de fuga. Fugi, por um rodeio
incômodo, para o mesmo lugar onde estava, com o cansaço da viagem
sobre o horror de viver ali.

Nunca encarei o suicídio como uma solução, porque eu odeio a vida por
amor a ela. Levei tempo a convencer-me deste lamentável equívoco em
que vivo comigo. Convencido dele, fiquei desgostoso, o que sempre me
acontece  quando  me  convenço  de  qualquer  coisa,  porque  o
convencimento  é  em  mim  sempre  a  perda  de  uma  ilusão.

Matei a vontade a analisá-la. Quem me tornara à infância antes da
análise, ainda que antes da vontade!

Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos tanques ao sol-alto,
quando os rumores dos insetos chusmam na hora e me pesa viver, não
como uma mágoa, mas como uma dor física por concluir.

Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das áleas ao longe,
a graça morta dos bancos de pedra para os que foram — pompas
mortas, graça desfeita, ouropel perdido. Meu anseio que esqueço, quem
me dera recuperar a mágoa com que te sonhei.

[463]

Sossego  enfim.  Tudo  quanto  foi  vestígio  e  desperdício  some-se-me da
alma como se não fora nunca. Fico só e calmo. A hora que passo é



como aquela em que me convertesse a uma religião. Nada porém me
atrai para o alto, ainda que nada já me atraia para baixo. Sinto-me livre,
como se deixasse de existir, conservando a consciência disso.

Sossego,  sim,  sossego.  Uma  grande  calma,  suave  como  uma
inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. As páginas lidas, os
deveres cumpridos, os passos e os acasos de viver — tudo isso se me
tornou numa vaga penumbra, num halo mal visível, que cerca qualquer
coisa tranquila que não sei o que é. O esforço, em que pus, uma ou
outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento, em que pus, uma
vez ou outra, o esquecimento da ação — ambos se me volvem numa
espécie de ternura sem sentimento, de compaixão frusta e vazia.

Não  é  o  dia  lento  e  suave,  nublado  e  brando.  Não  é  a  aragem
imperfeita, quase nada, pouco mais do que o ar que já se sente. Não é
a cor anônima do céu aqui e ali azul, frouxamente. Não. Não, porque
não sinto. Vejo sem intenção nem remédio. Assisto atento a espetáculo
nenhum. Não sinto alma, mas sossego. As coisas externas, que estão
nítidas e paradas, ainda as que se movem, são para mim como para o
Cristo seria o mundo, quando, da altura de tudo, Satã o tentou. São
nada, e compreendo que o Cristo se não tentasse. São nada, e não
compreendo como Satã, velho de tanta ciência, julgasse que com isso
tentaria.

Corre leve, vida que se não sente, riacho em silêncio móbil sob árvores
esquecidas! Corre branda, alma que se não conhece, murmúrio que se
não vê para além de grandes ramos caídos! Corre inútil,  corre sem



razão, consciência que o não é de nada, vago brilho ao longe, entre
clareiras de folhas, que não se sabe de onde vem nem onde vai! Corre,
corre, e deixa-me esquecer!

Vago sopro do que não ouso viver, hausto frustai do que não pôde
sentir, murmúrio inútil do que não quis pensar, vai lento, vai frouxo, vai
em torvelinhos que tens que ter e em declives que te dão, vai para a
sombra ou para a luz, irmão do mundo, vai para a glória ou para o
abismo,  filho  do  Caos  e  da  Noite,  lembrando  ainda,  em  qualquer
recanto teu, de que os Deuses vieram depois,  e de que os Deuses
passam também.

[464]

Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes desta, terá
sem  dúvida  formado  a  ideia  de  que  sou  um  sonhador.  Ter-se-ia
enganado se a formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro.

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não podem existir
senão com um ambiente de conforto e de sóbrio luxo. Por isso o Egeus
de Poe, concentrado horas e horas numa absorção doentia, o faz num
castelo antigo, ancestral, onde, para além das portas da grande sala
onde jaz a vida, mordomos invisíveis administram a casa e a comida.

O  grande  sonho  requer  certas  circunstâncias  sociais.  Um dia  que,
embevecido por certo movimento rítmico e dolente do que escrevera,



me recordei de Chateaubriand, não tardou que me lembrasse de que eu
não era visconde, nem sequer bretão. Outra vez que julguei sentir, no
sentido do que dissera, uma semelhança com Rousseau, não tardou,
também, que me ocorresse que, não [tendo] tido o privilégio de ser
fidalgo e castelão, também o não tivera de ser suíço e vagabundo.

Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. Também aqui
Deus concede que não falte o enigma de viver.  E por isso,  se são
pobres,  como  a  paisagem  de  carroças  e  caixotes,  os  sonhos  que
consigo extrair de entre as rodas e as tábuas, ainda assim são para
mim o que tenho, e o que posso ter.

Alhures, sem dúvida, é que os poentes são. Mas até deste quarto andar
sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com armazéns em
baixo,  é  certo,  mas  com  estrelas  ao  fim…  É  o  que  me  ocorre,  neste
acabar de tarde, à janela alta, na insatisfação do burguês que não sou e
na tristeza do poeta que nunca poderei ser.

[465]

Quando o estio entra entristeço. Parece que a luminosidade, ainda que
acre, das horas estivais devera acarinhar quem não sabe quem é. Mas
não, a mim não me acarinha. Há um contraste demasiado entre a vida
externa que exubera e o que sinto e penso, sem saber sentir  nem
pensar  — o cadáver  perenemente insepulto  das minhas sensações.
Tenho  a  impressão  de  que  vivo,  nesta  pátria  informe  chamada  o



universo,  sob  uma  tirania  política  que,  ainda  que  me  não  oprima
diretamente, todavia ofende qualquer oculto princípio da minha alma. E
então desce em mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada
do exílio impossível.

Tenho principalmente sono. Não um sono que traz latente, como todos
os sonos, ainda os mórbidos, o privilégio físico do sossego. Não um sono
que, porque vai esquecer a vida, e porventura trazer sonhos, traz na
bandeja com que nos vem até à alma as oferendas plácidas de uma
grande abdicação. Não: este é um sono que não consegue dormir, que
pesa nas pálpebras sem as fechar, que junta num gesto que se sente
ser  de  estupidez  e  repulsa  as  comissuras  sentidas  dos  beiços
descrentes. Este é um sono como o que pesa inutilmente sobrei o corpo
nas grandes insônias da alma.

Só quando vem a noite de algum modo sinto, não uma alegria, mas um
repouso que, por outros repousos serem contentes, se sente contente
por analogia dos sentidos. Então o sono passa, a confusão do lusco-
fusco mental  que esse sono dera esbate-se,  esclarece-se,  quase se
ilumina. Vem, um momento, a esperança de outras coisas. Mas essa
esperança  é  breve.  O  que  sobrevém  é  um  tédio  sem  sono  nem
esperança, o mau despertar de quem não chegou a dormir. E da janela
do  meu  quarto  fito,  pobre  alma  cansada  de  corpo,  muitas  estrelas;
muitas  estrelas,  nada,  o  nada,  mas  muitas  estrelas…



[466]

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de
mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim
como de não poder fitar os seus próprios olhos.

Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto.  E a postura,
mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se curvar, de se
baixar para cometer a ignomínia de se ver.

O criador do espelho envenenou a alma humana.

[467]

Ouvia-me lendo os meus versos — que nesse dial li bem, porque me
distraí — e disse-me, com a simplicidade de uma lei natural: “Você,
assim, e com outra cara, seria um grande fascinador.” A palavra “cara”,
mais que a referência que continha, ergueu-me de mim pela gola do
que me não conheço.

Vi  o  espelho  do meu quarto,  o  meu pobre  rosto  de  mendigo sem
pobreza; e de repente o espelho virou-se  e o espectro da Rua dos
Douradores abriu-se diante de mim como um nirvana do carteiro.

A acuidade das minhas sensações chega a ser uma doença que me é
alheia.  Sofre-a  outro  de  quem  eu  sou  a  parte  doente,  porque
verdadeiramente  sinto  como  em  dependência  de  uma  maior



capacidade de sentir. Sou como um tecido especial, ou até uma célula,
sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de um organismo.

Se penso, é porque divago; se sonho, é porque estou desperto. Tudo
em mim se embrulha comigo, e não tem forma de saber de ser.

[468]

Quando vivemos constantemente no abstrato — seja o abstrato do
pensamento, seja o da sensação pensada —, não tarda que, contra
nosso  mesmo  sentimento  ou  vontade,  se  nos  tornem  fantasmas
aquelas coisas da vida real que, em acordo com nós mesmos, mais
deveríamos sentir.

Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja de alguém, o
saber que ele está doente, ou que morreu, não me dá mais que uma
impressão vaga, incerta, apagada, que me envergonho de sentir. Só a
visão direta do caso, a sua paisagem, me daria emoção. À força de
viver  de  imaginar,  gasta-se  o  poder  de  imaginar,  sobretudo  o  de
imaginar o real. Vivendo mentalmente do que não há nem pode haver,
acabamos por não poder cismar o que pode haver.

Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, para ser operado,
um  velho  amigo  meu,  que  não  vejo  há  muito  tempo,  mas  que
sinceramente lembro sempre com o que suponho ser saudade. A única
sensação que recebi,  de positiva e  de clara,  foi  a  da maçada que



forçosamente me daria o ter de ir visitá-lo, com a alternativa irônica de,
não tendo paciência para a visita, ficar arrependido de a não fazer.

Nada mais… De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa
sombra — no que penso,  no que sinto,  no que sou.  A saudade do
normal que nunca fui entra então na substância do meu ser. Mas é
ainda isso, e só isso, que sinto. Não sinto propriamente pena do amigo
que vai ser operado. Não sinto propriamente pena de todas as pessoas
que vão ser operadas, de todos quantos sofrem e penam neste mundo.
Sinto pena, tão-somente, de não saber ser quem sentisse pena.

E, num momento, estou pensando em outra coisa, inevitavelmente, por
um impulso que não sei o que é. E então, como se estivesse delirando,
mistura-se-me com o que não cheguei a sentir, com o que não pude
ser, um rumor de árvores, um som de água correndo para tanques,
uma quinta inexistente… Esforço-me por sentir, mas já não sei como se
sente. Tornei-me a sombra de mim mesmo, a quem entregasse o meu
ser. Ao contrário daquele Peter Schlemil do conto alemão, não vendi ao
Diabo a minha sombra, mas a minha substância. Sofro de não sofrer, de
não  saber  sofrer.  Vivo  ou  finjo  que  vivo?  Durmo  ou  estou  desperto?
Uma vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, faz-me esquecer
tudo. Pesam-me as pálpebras agradavelmente… Sinto que este mesmo
sol doura os campos onde não estou e onde não quero estar… Do meio
dos ruídos da cidade sai um grande silêncio… Que suave! Mas que mais
suave, talvez, se eu pudesse sentir!…



[469]

O próprio escrever perdeu a doçura para mim. Banalizou-se tanto, não
só o ato de dar expressão a emoções como o de requintar frases, que
escrevo como quem come ou bebe, com mais ou menos atenção, mas
meio alheado e desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem
fulgor.

[470]

Falar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela boca morrem o
peixe e Oscar Wilde.

[471]

Desde  que  possamos  considerar  este  mundo  uma  ilusão  e  um
fantasma,  poderemos  considerar  tudo  que  nos  acontece  como  um
sonho,  coisa  que  fingiu  ser  porque  dormíamos.  E  então  nasce  em nós
uma  indiferença  sutil  e  profunda  para  com  todos  os  desaires  e
desastres da vida. Os que morrem viraram a uma esquina, e por isso os
deixamos de ver;  os que sofrem passam perante nós,  se sentimos,
como um pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso
próprio  sofrimento  não  será  mais  que  esse  nada.  Neste  mundo
dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos sonhos a existência



opressa do coração.

Mais nada… Um pouco de sol, um pouco de brisa, umas árvores que
emolduram a distância,  o  desejo  de ser  feliz,  a  mágoa de os  dias
passarem, a ciência sempre incerta e a verdade sempre por descobrir…
Mais nada, mais nada… Sim, mais nada…

[472]

Atingir, no estado místico, só o que esse estado tem de grato sem o que
tem de exigente; ser o extático de deus nenhum, o místico ou epopta
sem iniciação; passar o curso dos dias na meditação de um paraíso em
que se não crê — isto tudo sabe bem à alma, se ela conhece o que é
desconhecer.

Vão altas, por cima de onde estou, corpo dentro de uma sombra, as
nuvens silenciosas; vão altas, por cima de onde estou, alma cativa num
corpo, as verdades incógnitas… Vai alto tudo… E tudo passa no alto
como em baixo, sem nuvem que deixe mais do que chuva ou verdade
que deixe mais do que dor… Sim, tudo o que é alto passa alto, e passa;
tudo o que é de apetecer está longe e passa longe… Sim, tudo atrai,
tudo é alheio e tudo passa.

Que me importa saber, ao sol ou à chuva, corpo ou alma, que passarei
também? Nada, salvo a esperança de [que] tudo seja nada e portanto o
nada seja tudo.



[473]

Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a crença em Deus.
Em qualquer espírito, que não seja disforme, não existe crença em um
Deus definido. É qualquer ente, existente e impossível,  que rege tudo;
cuja  pessoa,  se  a  tem,  ninguém pode definir;  cujos  fins,  se  deles  usa,
ninguém  pode  compreender.  Chamando-lhe  Deus  dizemos  tudo,
porque,  não  tendo  a  palavra  Deus  sentido  algum preciso,  assim o
afirmamos  sem  dizer  nada.  Os  atributos  de  infinito,  de  eterno,  de
onipotente,  de  sumamente  justo  ou  bondoso,  que  por  vezes  lhe
colamos, descolam-se por si como todos os adjetivos desnecessários
quando o substantivo basta. E Ele, a que, por indefinido, não podemos
dar atributos,  é,  por isso mesmo, o substantivo absoluto.  A mesma
certeza e o mesmo vago existem quanto à sobrevivência da alma.
Todos  nós  sabemos  que  morremos;  todos  nós  sentimos  que  não
morreremos. Não é bem um desejo, nem uma esperança, que nos traz
essa  visão  no  escuro  de  que  a  morte  é  um mal-entendido:  é  um
raciocínio feito com as entranhas, que repudia […]

[474]

Um dia

Em vez de almoçar — necessidade que tenho de fazer acontecer-me



todos os dias — fui ver o Tejo, e voltei a vaguear pelas ruas sem mesmo
supor que achei útil à alma vê-lo. Ainda assim…

Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena. Poder olhar sem
viver  realizaria  a  felicidade,  mas  é  impossível,  como  tudo  quanto
costuma ser o que sonhamos. O êxtase que não incluísse a vida!…

Criar ao menos um pessimismo novo, uma nova negação, para que
tivéssemos a ilusão que de nós alguma coisa,  ainda que para mal,
ficava!

[475]

De que é que você está  a rir?, perguntou-me sem mal a voz do Moreira
de entre para lá das duas prateleiras do meu alçado. […] Era uma troca
de nomes que eu ia fazendo…, e acalmei [os] pulmões ao falar. […] Ah,
disse o Moreira rapidamente, e a paz poeirosa desceu de novo sobre o
escritório e sobre mim.

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor
professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor Conde Alfred de
Vigny a debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget,
coitado, que custa a ler como uma escada sem elevador… Volto-me
para trás do parapeito para ver bem de novo o meu Boulevard de Saint
Germain, e justamente nesta altura o sócio do roceiro está cuspindo
para a rua. E entre pensar tudo isto e estar fumando, e não ligar bem



uma coisa e outra, o riso mental encontra o fumo, e, embrulhando-se na
garganta, expande-se num ataque tímido de riso audível.

[476]

Parecerá  a  muitos  que  este  meu  diário,  feito  para  mim,  é  artificial
demais. Mas é de meu natural ser artificial. Com que hei-de eu entreter-
me, depois, senão com escrever cuidadosamente estes apontamentos
espirituais? De resto, não cuidadosamente os escrevo. E, mesmo, sem
cuidado  limador  que  os  agrupo.  Penso  naturalmente  nesta  minha
linguagem requintada. Sou um homem para quem o mundo exterior é
uma  realidade  interior.  Sinto  isto  não  metafisicamente,  mas  com  os
sentidos usuais com que colhemos a realidade. A nossa frivolidade de
ontem é hoje uma saudade constante que me rói a vida.

Há claustros na hora. Entardeceu nas esquivanças. Nos olhos azuis dos
tanques um último desespero reflete a morte do sol. Nós éramos tanta
coisa  dos  parques  antigos;  de  tão  voluptuoso  modo  estávamos
incorporados na presença das estátuas, no talhado inglês das áleas. Os
vestidos,  os  espadins,  as  perruques,  os  meneios  e  os  cortejos
pertenciam tanto à substância de que o nosso espírito era feito! Nós
quem? O repuxo apenas, no jardim deserto, água alada indo já menos
alta no seu ato triste de querer voar.



[477]

… e os lírios nas margens de rios remotos, frios e solenes, numa tarde
eterna no fundo de continentes verdadeiros. Sem mais nada e contudo
verdadeiros.

[478]

(lunar scene)

Toda a paisagem não está em parte nenhuma.

[479]

Em baixo,  afastando-se do alto onde estou em desnivelamentos de
sombra, dorme ao luar, álgida, a cidade inteira. Um desespero de mim,
uma angústia de existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem
me exceder, compondo-me o ser em ternura, medo, dor e desolação.
Um tão inexplicável excesso de mágoa absurda, uma dor tão desolada,
tão órfã, tão metafisicamente minha.

[480]

Alastra  ante  meus  olhos  a  cidade  incerta  e  silente.  As  casas



desigualam-se  num aglomerado  retido,  e  o  luar,  com manchas  de
incerteza, estagna de madrepérola os solavancos mortos da profusão.
Há telhados e sombras, janelas e idade média. Não há de que haver
arredores. Pousa no que se vê um vislumbre de longínquo. Por sobre de
onde vejo há ramos negros de árvores, e eu tenho o sono da cidade
inteira no meu coração dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansaço de
amanhã! Que noite! Prouvera a quem causou os pormenores do mundo
que não houvesse para mim melhor estado ou melodia que o momento
lunar destacado em que me desconheço conhecido. Nem brisa, nem
gente interrompe o que não penso. Tenho sono do mesmo modo que
tenho vida. Só que sinto nas pálpebras como se houvesse o que fazer-
mas pesar. Ouço a minha respiração. Durmo ou desperto?

Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os pés para onde
moro.  A  carícia  do  apagamento,  a  flor  dada  do  inútil,  o  meu  nome
nunca pronunciado, o meu desassossego entre margens, o privilégio de
deveres cedidos, e, na última curva do parque avoengo, o outro século
como um roseiral.

[481]

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil
entrar  sem  constrangimento  nas  casas  conhecidas.  A  minha
sensibilidade do novo é angustiante: tenho calma só onde já tenho
estado.



Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao
rapaz barbeiro que me ia colocando no pescoço um linho frio e limpo,
como ia o colega da cadeira da direita, mais velho e com espírito, que
estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de
perguntar:  ocorreu-me  a  oportunidade  pelo  local  e  a  lembrança.
“Morreu ontem”, respondeu sem tom a voz que estava por detrás da
toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção na nuca,
entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição irracional morreu
de repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado.
Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada.

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de
fuga  do  tempo e  uma doença  do  mistério  da  vida.  Caras  que  via
habitualmente  nas  minhas  ruas  habituais  —  se  deixo  de  vê-las
entristeço; e não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida.

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente
comigo às nove e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava
inutilmente?  O  velhote  redondo  e  corado  do  charuto  à  porta  da
tabacaria? O dono pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que,
porque os vi e os tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanhã
também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da
Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu a alma que sente e pensa, o
universo que sou para mim — sim, amanhã eu também serei o que
deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com
um “o que será dele?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo



quanto  vivo,  não  será  mais  que  um  transeunte  a  menos  na
quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.

Os grandes trechos

A divina inveja

Sempre que tenho uma sensação agradável em companhia de outros,
invejo-lhes a parte que tiveram nessa sensação. Parece-me um impudor
que eles sentissem o mesmo do que eu, que me devassassem a alma
por intermédio da alma, unissonamente sentindo, deles.

A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a contemplação
das paisagens, é a dolorosa circunstância de já as haver com certeza
contemplado alguém com um intuito igual.

A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer-me notar isso
seria acariciar-me e amansar-me com uma escolástica que sou superior
a merecer.  Sei  que pouco importa a  diferença,  que com o mesmo
espírito em olhar, outros tiveram ante a paisagem um modo de ver, não
como, mas parecido com o meu.

Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torná-lo
irrefragavelmente meu — de alterar, mentindo — o momento belo e na



mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de
substituir  certas  árvores  e  flores  por  outras,  vastamente  as  mesmas
diferentissimamente; de ver outras cores de efeito idêntico no poente
— e assim crio, de educado que estou, e com o próprio gesto de olhar
com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior.

Isto, porém, é o grau ínfimo de substituição do visível. Nos meus bons e
abandonados momentos de sonho arquiteto muito mais.

Faço  a  paisagem  ter  para  mim  os  efeitos  da  música,  evocar-me
imagens  visuais  —  curioso  e  dificílimo  triunfo  do  êxtase,  tão  difícil
porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensações que o que
há-de evocar.

O meu triunfo máximo no gênero foi quando, a certa hora ambígua de
aspecto  e  luz,  olhando para  o  Cais  do  Sodré  nitidamente  o  vi  um
pagode chinês com estranhos guizos nas pontas dos telhados como
chapéus absurdos — curioso pagode chinês pintado no espaço, sobre o
espaço-cetim, não sei como, sob o espaço que perdura na abominável
terceira dimensão. E a hora cheirou-me verdadeiramente a um ruído
arrastado e longínquo e com uma grande inveja de realidade…

Carta

Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres meramente o
sonho  de  um  sonhador.  Seres  apenas  o  turíbulo  da  catedral  dos



devaneios.  Talhares  os  teus  gestos  como sonhos,  para que fossem
apenas janelas abertas para paisagens novas da tua alma. De tal modo
arquitetar o teu corpo em arremedos de sonho que não fora possível
ver-te sem pensar noutra coisa, que lembrasses tudo menos tu própria,
que  ver-te  fosse  ouvir  música  e  atravessar,  sonâmbulo,  grandes
paisagens  de  lagos  mortos,  vagas  florestas  silenciosas  perdidas  ao
fundo doutras épocas, onde invisíveis pares diversos vivem sentimentos
que não temos.

Eu  não  te  quereria  para  nada senão para  te  não  ter.  Queria  que,
sonhando  eu  e  se  tu  aparecesses,  eu  pudesse  imaginar-me  ainda
sonhando — nem te vendo talvez, mas talvez reparando que o luar
enchera  de  os  lagos  mortos  e  que  ecos  de  canções  ondeavam
subitamente  na  grande  floresta  inexplícita,  perdida  em  épocas
impossíveis.

A visão de ti seria o leito onde a minha alma adormecesse, criança
doente, para sonhar outra vez com outro céu. Falares? Sim, mas que
ouvir-te fosse não te ouvir mas ver grandes pontes ao luar ligar as duas
margens escuras do rio que vai ter ao ancião mar onde as caravelas são
nossas para sempre.

Sorris? Eu não sabia disso, mas nos meus céus interiores andavam as
estrelas. Chamas-me dormindo. Eu não reparava nisso mas no barco
longínquo cuja vela de sonho ia sob o luar, vejo longínquas marinhas.



Cascata

A criança sabe que a boneca não é real, e trata-a como real, até chorá-
la e se desgostar quando se parte. A arte da criança é de irrealizar.
Bendita essa idade errada da vida, quando se nega a vida por não
haver sexo, quando se nega a realidade por brincar, tomando por reais
a coisas que o não são!

Que  eu  seja  volvido  criança  e  o  fique  sempre,  sem  que  importem  os
valores que os homens dão às coisas nem as relações  que os homens
estabelecem entre elas. Eu, quando era pequeno, punha muitas vezes
os soldados de chumbo de pernas para o ar… E há argumento algum,
com jeito lógico para convencer, que me prove que os soldados reais
não devem andar de cabeça para baixo?

A criança não dá mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o
ouro vale mais? A criança acha obscuramente absurdos as paixões, as
raivas, os receios que vê esculpidos em gestos adultos. E não são na
verdade absurdos e vãos todos os nossos receios, e todos os nossos
ódios, e todos os nossos amores?

Ó divina e absurda intuição infantil! Visão verdadeira das coisas, que
nós vestimos de convenções no mais nu vê-las, que nós  embrumamos
de ideias nossas no mais direto olhá-las!

Será Deus uma criança muito grande? O universo inteiro não parece
uma brincadeira, uma partida de criança travessa? Tão irreal, tão, tão
[…]



Lancei-vos, rindo, esta ideia ao ar, e vede como ao vê-la distante de
mim de repente vejo o que de horrorosa ela é (Quem sabe se ela não
contém a verdade?). E ela cai e quebra-se-me aos pés, em pó de horror
e estilhaços de angústia…

Acordo para saber que existo…

Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pelas
cascatas, cortiçada abaixo, lá no fundo estúpido do jardim.

Cenotáfio

Nem  viúva  nem  filho  lhe  pôs  na  boca  o  óbolo,  com  que  pagasse  a
Caronte. São velados para nós os olhos com que transpôs o Estige e viu
nove  vezes  refletido  nas  águas  ínferas  o  rosto  que  não  conhecemos.
Não tem nome entre nós a sombra agora errante nas margens dos rios
soturnos; o seu nome é sombra também.

Morreu pela Pátria, sem saber como nem porquê. O seu sacrifício teve a
glória de não se conhecer. Deu a vida com toda a inteireza da alma: por
isso,  não  por  dever;  por  amor  à  Pátria,  não  por  consciência  dela.
Defendeu-a como quem defende uma mãe, de quem somos filhos não
por lógica, senão nascimento. Fiel ao segredo primevo, não pensou nem
quis, mas viveu a morte instintivamente, como havia vivido a sua vida.
A sombra que usa agora se irmana com as que caíram em Termópilas,
fiéis  na  carne  ao  juramento  que  haviam  nascido.  Morreu  pela  Pátria



como o sol nasce todos os dias. Foi por natureza o que a Morte havia de
torná-lo.  Não  caiu  servo  de  uma  fé  ardente,  não  o  mataram
combatendo pela baixeza de um grande ideal. Livre da injúria da fé e do
insulto do humanitarismo, não caiu em defesa de uma ideia política, ou
do futuro da humanidade, ou de uma religião por haver. Longe da fé no
outro  mundo,  com que  se  enganam os  crédulos  de  Maomé  e  os
sequazes de Cristo, viu a morte chegar sem esperar nela a vida, viu a
vida passar sem que esperasse vida melhor.

Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando consigo a alma,
que o fizera diferente. Mergulhou na sombra como quem entra na porta
onde chega.

Morreu  pela  Pátria,  a  única  coisa  superior  a  nós  de  que  temos
conhecimento  e  razão.  O  paraíso  do  maometano  ou  cristão,  o
esquecimento transcendente do budista não se lhe refletiram nos olhos
quando neles se apagou a chama, que a vivo na terra.

Não soube quem foi, como não sabemos quem é. Cumpriu o dever, sem
saber que cumpria. Guiou-o o que faz florir as rosas e ser bela  a morte
das folhas. A vida não tem razão melhor, nem a morte melhor galardão.
Visita agora, conforme os deuses concedem, as regiões onde não há a
luz, passando os lamentos de Cocito e o fogo de Flegetonte e ouvindo
na noite o lapso leve da lívida onda Leteia.

Ele é anônimo como o instinto que o matou. Não pensou que ia morrer
pela  pátria;  morreu  por  ela.  Não  determinou cumprir  o  seu  dever;
cumpriu-o.  A  quem  não  teve  nome  na  alma,  justo  é  que  não



perguntemos que nome definiu seu corpo. Foi português; não sendo tal
português, é o português sem o seu lugar não é ao pé dos criadores de
Portugal, cuja estatura é outra, e outra a consciência. Não lhe cabe a
companhia dos semideuses, por cuja audácia cresceram os caminhos
do mar e houve mais terra que caber no nosso alcance.

Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi todos nós; como é
todo o povo,  deve ter  por  túmulo toda esta terra.  Em sua própria
memória  o  devemos  sepultar,  e  por  lápide  pôr-lhe  o  seu  exemplo
apenas.

Conselhos às mal-casadas

(As mal-casadas são todas as mulheres casadas e algumas solteiras.)

Livrai-vos  sobretudo  de  cultivar  os  sentimentos  humanitários.  O
humanitarismo  é  uma  grosseria.  Escrevo  a  frio,  raciocinadamente,
pensando em vosso bem-estar, pobres mal-casadas.

A arte toda, toda a libertação, está em submeter o espírito o menos
possível, deixando ao corpo, que se submeta à vontade.

Ser imoral não vale a pena, porque diminui, aos olhos dos outros, a
vossa personalidade, ou a banaliza. Ser imoral dentro de si, cercada do
máximo respeito alheio. Ser esposa e mãe corporeamente virginal e
dedicada, e ter, porém, contatos carnais inexplicáveis com todos os
homens da vizinhança, desde os merceeiros até aos — eis o que maior



sabor  tem  a  quem  realmente  quer  gozar  e  alargar  a  sua
individualidade, sem descer ao método da criada de servir, que, por ser
também delas, é baixo, nem cair na honestidade rigorosa da mulher
profundamente estúpida, que é decerto filha do interesse.

Segundo  a  vossa  superioridade,  almas  femininas  que  me  ledes,
sabereis compreender o que escrevo. Todo o prazer é do cérebro, todos
os crimes, que se dão, é só em sonhos que se cometem! Lembro-me de
um crime belo, real. Não o houve nunca. São belos os que nós não
conhecemos.  Bórgia  cometeu  belos  crimes?  Acreditai-me  que  não
cometeu. Quem os cometeu belíssimos, profusos, frutuosos, foi o nosso
sonho de Bórgia, foi a ideia de Bórgia que há em nós. Tenho a certeza
que o César Bórgia que existiu era um banal e um estúpido, tinha de o
ser porque existir é sempre estúpido e banal.

Dou-vos  estes  conselhos  desinteressadamente,  aplicando  o  meu
método  a  um caso  que  me não  interessa.  Pessoalmente,  os  meus
sonhos são de império e glória; não são sensuais de modo algum. Mas
quero ser-vos útil, ainda que mais não seja, só para me arreliar, porque
detesto o útil. Sou altruísta a meu modo.

Conselhos às mal-casadas

Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em imaginação.

Acreditem-me: só as criaturas ordinárias traem o marido realmente. O



pudor é uma condição sine qua non de prazer sexual. O entregar-se a
mais de um homem mata o pudor.

Concedo que a inferioridade feminina precisa de macho. Acho que, ao
menos, se deve limitar a um macho só, fazendo dele, se disso precisar,
centro de um círculo, de raio crescente, de machos imaginados.

A melhor ocasião para fazer isso é nos dias que antecedem os da
menstruação.

Assim:

Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se imaginam bem, senti-
lo-ão mais branco sobre si.

Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. Beijem o marido
que lhes estiver em cima do corpo, e mudem com a imaginação o
homem num olhar — lembrem quem lhes estiver em cima da alma.

A essência do prazer é o desdobramento. Abram a porta da janela ao
Felino em vós.

Como trocasse o marido. Importa que o marido às vezes se zangue.

O essencial é começar a sentir a atração pelas coisas que repugnam,
não perdendo a disciplina exterior.

A maior indisciplina interior junta à máxima disciplina exterior compõe a
perfeita sensualidade. Cada gesto que realiza um sonho ou um desejo,
irrealiza-o realmente.



A substituição não é tão difícil  como julgam. Chamo substituição à
prática que consiste em imaginar-se a gozar com um homem A quando
se está copulando com um homem B.

[Conselhos às mal-casadas]

Minhas queridas discípulas,  desejo-lhes,  com um fiel  cumprimento dos
meus conselhos, inúmeras e desdobradas volúpias com o, não nos atos
do, animal macho a que a Igreja ou o Estado as tiver atado pelo ventre
e pelo apelido.

É  fincando  os  pés  no  solo  que  a  ave  desprende  o  voo.  Que  esta
imagem,  minhas  filhas,  vos  seja  a  perpétua  lembrança  do  único
mandamento  espiritual.

Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vícios, sem trair o marido,
nem sequer com um olhar — a volúpia disto, se souberdes consegui-lo.

Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, está-lo traindo nos
abraços que lhe dais, não ser para ele o sentido do beijo que lhe dais —
oh mulheres superiores, ó minhas misteriosas Cerebrais — a volúpia é
isso.

Por que não aconselho eu isto aos homens também? Porque o Homem é
outra espécie de ente. Se é inferior, recomendo-lhe que use de quantas
mulheres puder: faça isso e sirva-se do meu desprezo quando […] E o
homem superior não tem necessidade de nenhuma mulher. Não precisa



de posse sexual para a sua volúpia. Ora a mulher, mesmo superior, não
aceita isto: a mulher é essencialmente sexual.

Declaração de diferença

As coisas do estado e da cidade não têm mão sobre nós. Nada nos
importa que os ministros e os áulicos façam falsa gerência das coisas
da nação. Tudo isso se passa lá fora, como a lama nos dias de chuva.
Nada temos com isso, que tenha que ver ao mesmo tempo conosco.

Semelhantemente nos não interessam as grandes convulsões, como a
guerra e as crises dos países. Enquanto não entram por nossa casa,
nada nos importa a que portas batam. Isto, que parece que se apoia
num grande desprezo pelos outros, realmente tem apenas por base o
nosso apreço cético por nós próprios.

Não  somos  bondosos  nem  caritativos  —  não  porque  sejamos  o
contrário,  mas porque não somos nem uma coisa,  nem a outra.  A
bondade é a delicadeza das almas grosseiras. Tem para nós o interesse
de um episódio passado em outras almas, e com outras formas de
pensar. Observamos, e nem aprovamos, nem deixamos de aprovar. O
nosso mister é não ser nada.

Seríamos  anarquistas  se  tivéssemos  nascido  nas  classes  que  a  si
próprias chamam desprotegidas, ou em outras quaisquer de onde se
possa descer ou subir. Mas, na verdade nós somos, em geral, criaturas



nascidas nos interstícios das classes e das divisões sociais — quase
sempre  naquele  espaço  decadente  entre  a  aristocracia  e  a  (alta)
burguesia, o lugar social dos gênios e dos loucos com quem se pode
simpatizar.

A ação desorienta-nos, em parte por incompetência física, ainda mais
por inapetência moral. Parece-nos imoral agir. Todo o pensamento nos
parece degradado pela expressão em palavras, que o tornam coisa dos
outros, que o fazem compreensível aos que o compreendem.

A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes do escondido.
Não somos, porém, ocultistas. Falha-nos para isso a vontade inata, e,
ainda,  a  paciência  para  a  educar  de  modo  a  tornar-se  o  perfeito
instrumento dos magos e dos magnetizadores. Mas simpatizamos com
o ocultismo,  sobretudo  porque  ele  sói  exprimir-se  de  modo  a  que
muitos  que leem,  e  mesmo muitos  que julgam compreender,  nada
compreendem.  É  soberbamente superior  essa atitude misteriosa.  É,
além disso,  fonte copiosa de sensações do mistério e de terror:  as
larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia
cerimonial evoca nos seus templos, as presenças desencarnadas da
matéria  deste  plano,  que  pairam  em  torno  aos  nossos  sentidos
fechados, no silêncio físico do som interior — tudo isso nos acaricia com
uma mão viscosa, terrível, no desabrigo e na escuridão.

Mas não simpatizamos com os ocultistas na parte em que eles são
apóstolos e amadores da humanidade; isso os despe do seu mistério. A
única razão para um ocultista funcionar no astral é sob a condição de o



fazer  por  estética  superior,  e  não  para  o  sinistro  fim  de  fazer  bem  a
qualquer pessoa.

Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ancestral pela magia
negra, pelas formas proibidas da ciência transcendente, pelos Senhores
do Poder que se venderam à Condenação e à Reencarnação degradada.
Os  nossos  olhos  de  débeis  e  de  incertos  perdem-se,  com um cio
feminino, na teoria dos graus invertidos e nos ritos inversos, na curva
sinistra da hierarquia descendente.

Satã, sem que o queiramos, possui para nós uma sugestão como que
de macho para a fêmea. A serpente da Inteligência Material enroscou-
se-nos no coração, como no Caduceu simbólico do Deus que comunica
— Mercúrio, senhor da Compreensão.

Aqueles de nós que não são pederastas desejariam ter a coragem de o
ser. Toda a inapetência para a ação inevitavelmente feminiza. Falhamos
a nossa verdadeira  profissão de donas-de-casa e  de castelãs  sem que
fazer por um transvio de sexo na encarnação presente. Embora não
acreditemos absolutamente nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em
nós como se o acreditássemos.

Tudo isto não é por maldade, mas por debilidade apenas. Adoramos, a
sós, o mal, não por ele ser o mal, mas porque ele é mais intenso e forte
que o Bem, e tudo quanto é intenso e forte atrai os nervos que deviam
ser de mulher. Pecca fortiter não pode ser conosco, que não temos
força, nem sequer a da inteligência, que é a que temos. Pensa em pecar
fortemente — é o mais que para nós pode valer essa indicação aguda.



Mas nem mesmo isso às vezes nos é possível: a própria vida interior
tem  uma  realidade  que  às  vezes  nos  dói  por  ser  uma  realidade
qualquer. Haver leis para a associação de ideias, como para todas as
operações do espírito, insulta a nossa indisciplina nativa.

Diário ao acaso

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade é uma
chama ao vento.

Passo por  uma rua e  estou vendo na face dos transeuntes,  não a
expressão que eles realmente têm, mas a expressão que teriam para
comigo se soubessem a minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse
transparente  nos  meus  gestos  e  no  meu rosto  a  ridícula  e  tímida
anormalidade da minha alma. Em olhos que não me olham, suspeito
troças que acho naturais, dirigidas contra a exceção deselegante que
sou entre um mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto de
fisionomias  que  passam gargalha  da  acanhada  gesticulação  da  minha
vida  uma consciência  dela  que  sobreponho  e  interponho.  Debalde,
depois de pensar isto, procuro convencer-me de que de mim, e só de
mim, a ideia da troça e do opróbrio leve parte e esguicha. Não posso já
chamar a mim a imagem do verme ridículo, uma vez objetiva do nos
outros. Sinto-me, de repente, abafar e hesitar numa estufa de mofas e
inimizades.  Todos  me  apontam a  dedo  do  fundo  das  suas  almas.
Lapidam-me de alegres e desdenhosas troças todos que passam por



mim.  Caminho  entre  fantasmas  inimigos  que  a  minha  imaginação
doente imaginou e localizou em pessoas reais. Tudo me esbofeteia e
me escarnece. E às vezes, em pleno meio da rua — inobservado, afinal
— paro, hesito, procuro como que uma súbita nova dimensão, uma
porta para o interior do espaço, para o outro lado do espaço, onde sem
demora  fuja  da  minha  consciência  dos  outros,  da  minha  intuição
demasiado objetiva da realidade das vivas almas alheias.

Será que o meu hábito de me colocar na alma dos outros, me leva a
ver-me  como  os  outros  me  veem,  ou  me  veriam  se  em  mim
reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como eles sentiriam a meu
respeito se me conhecessem, é como se eles o sentissem na verdade, o
estivessem sentindo,  e  sentindo-o,  exprimindo-o  naquele  momento.
Conviver com os outros é uma tortura para mim. E eu tenho os outros
em mim. Mesmo longe deles sou forçado ao seu convívio.  Sozinho,
multidões me cercam. Não tenho para onde fugir a não ser que fuja de
mim.

Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas ao luar, ter a
vossa inconsciência de, a vossa espiritualidade de Matéria apenas, sem
interior,  sem  sensibilidade,  sem  onde  pôr  sentimentos,  nem
pensamentos,  nem  desassossegos  de  espírito!  Árvores  tão  apenas
árvores, com uma verdura tão agradável aos olhos, tão exterior aos
meus cuidados e às minhas penas, tão consoladora para as minhas
angústias porque não tendes olhos com que as fitardes nem alma que,
fitável  por  esses  olhos,  possa  não as  compreender  e  troçá-las!  Pedras



do caminho, troncos decepados, mera terra anônima do chão de toda a
parte, minha irmã porque a vossa insensibilidade à minha alma é um
carinho e um repouso… Conjunto ao sol ou sob a lua da Terra minha
mãe, tão enternecidamente minha mãe, porque não podes criticar-me
sequer, como a minha própria mãe humana pode, porque não tens
alma com que sem pensar nisso me analises, nem rápidos olhares que
traiam pensamentos  de  mim que  nem a  ti  própria  confesses.  Mar
enorme, meu ruidoso companheiro da infância, que me repousas e me
embalas, porque a tua voz não é humana e não pode um dia citar em
voz  baixa  a  ouvidos  humanos  as  minhas  fraquezas,  e  as  minhas
imperfeições. Céu vasto, céu azul, céu próximo do mistério dos anjos, tu
não me olhas com olhos verdes, tu se pões o sol a teu peito não o fazes
para me atrair, nem se te de estrelas o antefazes para me desdenhar…
Paz  universa  da  Natureza,  materna  pela  sua  ignorância  de  mim;
sossego afastado dos átomos e dos sistemas, tão irmão no teu nada
poder saber a meu respeito… Eu queria orar à vossa imensidade e à
vossa calma, como mostra de gratidão por vos ter e poder amar sem
suspeitas nem dúvidas; queria dar ouvidos ao vosso não poder-ouvir, e
vós sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa sublime cegueira, mas vós a
verdes, e ser objeto das vossas atenções por esses supostos olhos e
ouvidos, consolado de ser presente ao vosso Nada atento como de uma
morte  definitiva,  para  longe,  sem esperança  de  outra  vida,  para  além
dum Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo e da cor
espiritual de todas as matérias…



Diário lúcido

A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos e de que só o
primeiro ato se representou.

Amigos,  nenhum.  Só  uns  conhecidos  que  julgam  que  simpatizam
comigo e teriam talvez pena se um comboio me passasse por cima e o
enterro fosse em dia de chuva.

O prêmio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que
criei nos outros, de sentirem comigo. Em torno a mim há uma auréola
de frieza, um halo de gelo que repele os outros. Ainda não consegui não
sofrer  com a minha solidão.  Tão difícil  é  obter  aquela distinção de
espírito que permita ao isolamento ser um repouso sem angústia.

Nunca dei crédito à amizade que me mostraram, como o não teria dado
ao amor, se mo houvessem mostrado, o que aliás, seria impossível.
Embora nunca tivesse ilusões a respeito daqueles que se diziam meus
amigos, consegui sempre sofrer desilusões com eles — tão complexo e
sutil é o meu destino de sofrer.

Nunca duvidei que todos me traíssem; e pasmei sempre quando me
traíram. Quando chegava o que eu esperava, era sempre inesperado
para mim.

Como nunca descobri em mim qualidades que atraíssem alguém, nunca
pude acreditar que alguém se sentisse atraído por mim. A opinião seria
de uma modéstia estulta, se fatos sobre fatos — aqueles inesperados



fatos que eu esperava — a não viessem confirmar sempre.

Nem posso conceber que me estimem por compaixão, porque, embora
fisicamente  desajeitado  e  inaceitável,  não  tenho  aquele  grau  de
amarfanhamento  orgânico  com  que  entre  na  órbita  da  compaixão
alheia, nem mesmo aquela simpatia que a atrai quando ela não seja
patentemente merecida; e para o que em mim merece piedade, não a
pode haver, porque nunca há piedade para os aleijados do espírito. De
modo que caí naquele centro de gravidade do desdém alheio, em que
não me inclino para a simpatia de ninguém.

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir
demasiadamente a crueza e a abjeção.

É  preciso  certa  coragem  intelectual  para  um  indivíduo  reconhecer
destemidamente  que  não  passa  de  um  farrapo  humano,  aborto
sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da internabilidade; mas é
preciso ainda mais coragem de espírito para, reconhecido isso, criar
uma  adaptação  perfeita  ao  seu  destino,  aceitar  sem  revolta,  sem
resignação, sem gesto algum, ou esboço de gesto, a maldição orgânica
que a Natureza lhe impôs. Querer que não sofra com isso, é querer
demais, porque não cabe no humano o aceitar o mal, vendo-o bem, e
chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, não é possível não sofrer
com ele.

Conceber-me de fora foi a minha desgraça — a desgraça para a minha
felicidade. Vi-me como os outros me veem, e passei a desprezar-me
não tanto porque reconhecesse em mim uma tal ordem de qualidades



que eu por elas merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como
os outros me veem e a sentir um desprezo qualquer que eles por mim
sentem. Sofri a humilhação de me conhecer. Como este calvário não
tem nobreza, nem ressurreição dias depois, eu não pude senão sofrer
com o ignóbil disto.

Compreendi que era impossível a alguém amar-me, a não ser que lhe
faltasse de todo o senso estético — e então eu o desprezaria por isso; e
que mesmo simpatizar comigo não podia passar de um capricho da
indiferença alheia.

Ver claro em nós e em como os outros nos veem! Ver esta verdade
frente a frente! E no fim o grito de Cristo no Calvário, quando viu, frente
a frente, a sua verdade: Senhor, senhor, por que me abandonaste?

Educação sentimental

Para quem faz  do sonho a  vida,  e  da cultura  em estufa  das  suas
sensações uma religião e uma política, para esse, o primeiro passo, o
que acusa na alma que ele deu o primeiro passo, é o sentir as coisas
mínimas extraordinária e desmedidamente. Este é o primeiro passo, e o
passo simplesmente primeiro não é mais do que isto. Saber pôr no
saborear duma chávena de chá a volúpia extrema que o homem normal
só  pode  encontrar  nas  grandes  alegrias  que  vêm  da  ambição
subitamente satisfeita toda ou das saudades de repente desaparecidas,
ou  então  nos  atos  finais  e  carnais  do  amor;  poder  encontrar  na  visão



dum  poente  ou  na  contemplação  dum  detalhe  decorativo  aquela
exasperação de senti-los que geralmente só pode dar, não o que se vê
ou o que se ouve, mas o que se cheira ou se gosta — essa proximidade
do objeto da sensação que só as sensações carnais — o tato, o gosto, o
olfato — esculpem de encontro à consciência;  poder tornar a visão
interior, o ouvido do sonho — todos os sentidos supostos e do suposto
— recebedores  e  tangíveis  como  sentidos  virados  para  o  externo:
escolho estas, e as análogas suponham-se, dentre as sensações que o
cultor de sentir-se logra, educado já, espasmar, para que deem uma
noção concreta e próxima do que busco dizer.

O chegar, porém, a este grau de sensação, acarreta ao amador de
sensações  o  correspondente  peso  ou  gravame  físico  de  que
correspondentemente sente, com idêntico exaspero consciente, o que
de doloroso impinge do exterior, e por vezes do interior também, sobre
o  seu  momento  de  atenção.  É  quando  assim  constata  que  sentir
excessivamente, se por vezes é gozar em excesso, é outras sofrer com
prolixidade, e porque o constata, que o sonhador é levado a dar o
segundo passo na sua ascensão para si próprio. Ponho de parte o passo
que ele poderá ou não dar, e que, consoante ele o possa ou não dar,
determinará tal ou tal outra atitude, jeito de marcha, nos passos que vai
dando, segundo possa ou não isolar-se por completo da vida real (se é
rico  ou  não  — redunda  nisso).  Porque  suponho  compreendido  nas
entrelinhas do que narro que, consoante e ou não possível ao sonhador
isolar-se  e  dar-se  a  si,  com menor  ou  maior  intensidade  ele  deve
concentrar-se  sobre  a  sua  obra  de  despertar  doentiamente  o



funcionamento das suas sensações das coisas e dos sonhos. Quem tem
de  viver  entre  os  homens,  ativamente  e  encontrando-os  —  e  é
realmente possível reduzir ao mínimo a intimidade que se tem de ter
com eles (a intimidade, e não o mero contato, com gente, é que é o
prejudicador)  —,  terá  de  fazer  gelar  toda  a  sua  superfície  de
convivência  para  que  todo  o  gesto  fraternal  e  social  feito  a  ele
escorregue e não entre ou não se imprima. Parece muito isto, mas é
pouco. Os homens são fáceis de afastar: basta não nos aproximarmos.
Enfim, passo sobre este ponto e reintegro-me no que explicava.

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às sensações as
mais simples e fatais, conduz, eu disse, se a aumentar imoderadamente
o gozo que sentir dá, também a elevar com despropósito o sofrimento
que vem de sentir. Por isso o segundo passo do sonhador deverá ser o
evitar  o  sofrimento.  Não  deverá  evitá-lo  como  um  estoico  ou  um
epicurista  da  primeira  maneira  —  desni[di]ficando-se  porque  assim
endurecerá para o prazer,  como para a dor.  Deverá ao contrário ir
buscar à dor o prazer, e passar em seguida a educar-se a sentir a dor
falsamente, isto é, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquer. Há vários
caminhos para esta atitude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar
a dor, tendo preliminarmente disposto o espírito a perante o prazer não
analisar mas sentir apenas; é uma atitude mais fácil, aos superiores, é
claro, do que dita parece. Analisar a dor e habituar-se a entregar a dor
sempre que aparece, e até que isso aconteça por instinto e sem pensar
nisso,  à  análise,  acrescenta  a  toda  a  dor  o  prazer  de  analisar.
Exagerado  o  poder  e  o  instinto  de  analisar,  breve  o  seu  exercício



absorve  tudo  e  da  dor  fica  apenas  uma  matéria  indefinida  para  a
análise.

Outro método, mais sutil esse e mais difícil, é habituar-se a encarnar a
dor  numa  determinada  figura  ideal.  Criar  um  outro  Eu  que  seja  o
encarregado de sofrer em nós, de sofrer o que sofremos. Criar depois
um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu sofrimento como
se fosse de outrem. Este método — cujo aspecto primeiro, lido, é de
impossível — não é fácil, mas está longe de conter dificuldades para os
industriados na mentira interior.  Mas é eminentemente realizável.  E
então, conseguido isso, que sabor a sangue e a doença, que estranho
travo de gozo longínquo e decadente, que a dor e o sofrimento vestem!
Doer  aparenta-se  com o  inquieto  e  magoante  auge dos  espasmos.
Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o amarelo íntimo da vaga felicidade
das convalescenças profundamente sentidas. E um requinte gasto a
desassossego  e  a  dolência,  aproxima  essa  sensação  complexa  da
inquietação  que  os  prazeres  causam na  ideia  de  que  fugirão,  e  a
dolência que os gozos tiram do antecansaço que nasce de se pensar no
cansaço que trarão.

Há um terceiro método para sutilizar em prazeres as dores e fazer das
dúvidas e das inquietações um mole leito. É o dar às angústias e aos
sofrimentos, por uma aplicação irritada da atenção, uma intensidade
tão grande que pelo próprio excesso tragam o prazer do excesso, assim
como pela violência sugiram a quem de hábito e educação de alma ao
prazer se vota e dedica, o prazer que dói porque é muito prazer, o gozo



que  sabe  a  sangue  porque  feriu.  E  quando,  como  em  mim  —
requintador que sou de requintes falsos, arquiteto que me construo de
sensações sutilizadas através da inteligência, da abdicação da vida, da
análise e da própria dor — todos os três métodos são empregados
conjuntamente,  quando  uma  dor,  sentida  imediatamente,  e  sem
demoras para estratégia íntima, é analisada até à secura, colocada num
Eu exterior até à tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser dor,
então verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o herói. Então me
pára a vida, e a arte se me roja aos pés.

Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o sonhador deve dar
para seu sonho.

O terceiro passo, o que conduz ao limiar rico do Templo — esse quem
que não só eu o soube dar? Esse é o que custa porque exige aquele
esforço interior que é imensamente mais difícil que o esforço na vida,
mas que traz compensações pela alma fora que a vida nunca poderá
dar.  Esse  passo  é,  tudo  isso  sucedido,  tudo  isso  totalmente  e
conjuntamente  feito  —  sim,  empregados  os  três  métodos  sutis  e
empregados até gastos, passar a sensação imediatamente através da
inteligência pura, coá-la pela análise superior, para que ela se esculpa
em  forma  literária  e  tome  vulto  e  relevo  próprio.  Então  eu  fixei-a  de
todo. Então eu tornei o irreal  real  e dei  ao inatingível  um pedestal
eterno. Então fui eu, dentro de mim, coroado o Imperador.

Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, nem para escrever
nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque esse é o fim, o requinte



supremo, o requinte temperamentalmente ilógico, da minha cultura de
estados de alma.  Se pego numa sensação minha e a desfio até poder
com ela tecer-lhe a realidade interior a que eu chamo ou A Floresta do
Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que o faço não para
que a prosa soe lúcida e trêmula, ou mesmo para que eu goze com a
prosa  —  ainda  que  mais  isso  quero,  mais  esse  requinte  final  ajunto,
como um cair belo de pano sobre os meus cenários sonhados — mas
para que dê completa exterioridade ao que é interior, para que assim
realize  o  irrealizável,  conjugue o  contraditório  e,  tornando o  sonho
exterior, lhe dê o seu máximo poder de puro sonho, estagnador de vida
que sou, burilador de inexatidões, pajem doente da minha alma Rainha,
lendo-lhe ao crepúsculo não os poemas que estão no livro, aberto sobre
os meus joelhos, da minha Vida, mas os poemas que vou construindo e
fingindo que leio, e ela fingindo que ouve, enquanto a Tarde, lá fora não
sei como ou onde, dulcifica sobre esta metáfora erguida dentro de mim
em  Realidade  Absoluta  a  luz  tênue  e  última  dum  misterioso  dia
espiritual.

Exame de consciência

Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. Abdicar é agir.
Sonhar é confessar a necessidade de viver, substituindo a vida real pela
vida irreal, e assim é uma compensação da inalienabilidade do querer
viver.



Que  é  tudo  isto  enfim senão  a  busca  da  felicidade?  E  busca  qualquer
outra coisa?

O devaneio contínuo, a análise ininterrupta deram-me alguma coisa
essencialmente diferente do que a vida me daria?

Com separar-me dos homens não me encontrei, nem […]

Este  livro  é  um só  estado  de  alma,  analisado  de  todos  os  lados,
percorrido em todas as direções.

Alguma coisa  nova,  ao  menos,  esta  atitude  me trouxe?  Nem essa
consolação se aproxima de mim. Estava tudo já em Heráclito e no
Eclesiastes: A vida é um brinquedo de criança na areia… vaidade e de
espírito… E em Jó pobre, numa só frase: A minha alma está cansada da
minha vida.

Escuto-me  sonhar.  Embalo-me  com  o  som  das  minhas  imagens…
Soletra-se-me em recônditas melodias o som duma frase imageada vale
tantos gestos! Uma metáfora consola de tantas coisas!

Escuto-me… São cerimoniais em mim… Cortejos… Lantejoulas no meu
tédio…  Bai les  de  máscaras…  Assisto  à  minha  alma  com
deslumbramento…

Caleidoscópio de fragmentadas sequências, de Pompa das sensações
demasiado  vívidas…  Leitos  régios  em  castelos  desertos,  joias  de
princesas mortas, por seteiras de castelos enseadas avistadas; virão
sem dúvida as honras e poderio, para os mais felizes, haverá cortejos



nos exílios… Orquestras adormecidas, fios de bordando sedas…

Em Pascal:

Em Vigny: Em ti

Em Amiel, tão completamente em Amiel:

(certas frases)…

Em Verlaine, nos simbolistas:

Tanto doente em mim… Nem o privilégio de uma pequena originalidade
de doença… Faço o que tantos antes de mim fizeram… Sofro o que já é
forma velha sofrer… Para que mesmo penso estas coisas, se já tantos
as pensaram e as sofreram?…

E contudo,  sim,  qualquer coisa de novo trouxe.  Mas disso não sou
responsável. Veio da Noite e brilha em mim como uma estrela… Todo o
meu esforço não o produziu nem o apagou… Sou uma ponte entre dois
mistérios, sem saber como me construíram…

Lagoa da posse

A posse é para meu pensar uma lagoa absurda — muito grande, muito
escura, muito pouco profunda. Parece funda a água porque é falsa de
suja.

A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro totalmente? Não sei



da vida. Sobrevivo-me? Continuo a viver.

O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o sonho? Vivemos.
Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a morte está dentro da vida.

Como a nossa sombra a vida persegue-nos. — E só não há sombra
quando  tudo  é  sombra.  A  vida  só  nos  não  persegue  quando  nos
entregamos a ela.

O que há de mais doloroso no sonho é não existir. Realmente, não se
pode sonhar.

O que é possuir? Nós não o sabemos. Como querer então poder possuir
qualquer coisa? Direis que não sabemos o que é a vida, e vivemos…
Mas nós vivemos realmente? Viver sem saber o que é a vida será viver?

Lagoa da posse

Nada se penetra, nem átomos, nem almas. Por isso nada possui nada.
Desde a verdade até a um lenço tudo é impossuível. A propriedade não
é um roubo: não é nada.

Lenda imperial

Minha Imaginação é uma cidade no Oriente. Toda a sua composição de
realidade no espaço tem a voluptuosidade de superfície de um tapete



rico e mole.  As tendas que multicoloram as suas ruas destacam-se
sobre não sei que fundo que não é o delas, como bordados de amarelo
ou vermelho sobre cetins azul  claríssimo. Toda a história pregressa
dessa  cidade  voa  em torno  à  lâmpada  do  meu  sonho  como  uma
borboleta  apenas  ouvida  na  penumbra  do  quarto.  Minha  fantasia
habitou entre pompas outrora e recebeu das mãos de rainhas joias
veladas  de  antiguidade.  Atapetaram  molezas  íntimas  os  areais  da
minha  inexistência  e,  hálitos  de  penumbra,  as  algas  boiaram  à
ostensiva dos meus rios. Fui por isso pórticos em civilizações perdidas,
febres de arabescos em frisos mortos, enegrecimentos de eternidade
nos  coleios  das  colunas  partidas,  mastros  apenas  nos  naufrágios
remotos, degraus só de tronos abatidos, véus nada velando, e como
que velando sombras,  fantasmas erguidos do chão como fumos de
turíbulos arremessados. Funesto foi o meu reinado e cheia de guerras
nas fronteiras longínquas a minha paz imperial no meu palácio. Próximo
sempre o ruído indeciso das festas afastadas; procissões sempre para ir
passar por sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro encarnado
nas minhas piscinas, nem pomos entre as verduras paradas do meu
pomar; nem mesmo, pobres choupanas onde os outros são felizes, o
fumo de chaminés de além de árvores adormeceu com baladas de
simplicidade o mistério congênito  da minha consciência de mim.

Maneira de bem sonhar

Cuidarás primeiro  em nada respeitar,  em nada crer,  em nada […].



Guardarás  da  tua  atitude  ante  o  que  não  respeites,  a  vontade de
respeitar alguma coisa; do teu desgosto ante o que não ames, o desejo
doloroso de amar alguém; do teu desprezo pela vida guardarás a ideia
de que deve ser bom vivê-la e amá-la. E assim terás construído os
alicerces para o edifício dos teus sonhos.

Repara bem que a obra que te propões fazer é no mais alto de tudo.
Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua alma. Vais buscar
as suas paisagens. Cuida bem pois em que o teu rumo seja certo e não
possam errar os teus instrumentos.

A arte de sonhar é difícil porque é uma arte de passividade, onde o que
é de esforço é na concentração da ausência de esforço.  A arte de
dormir, se a houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com
esta.

Repara bem: a arte de sonhar não é a arte de orientar os sonhos.
Orientar é agir. O sonhador verdadeiro entrega-se a si próprio, deixa-se
possuir por si próprio.

Foge a todas as provocações materiais. Há no início a tentação de te
masturbares. Há a do álcool, a do ópio, a […]. Tudo isso é esforço e
procura. Para seres um bom sonhador, tens de não ser senão sonhador.
Ópio  e  morfina  compram-se  nas  farmácias  —  como,  pensando  nisto,
queres poder sonhar através deles? Masturbação é uma coisa física
como queres tu que te sonhes masturbando-te,  vá; que em sonhar
talvez  fumando  ópio,  recebendo  morfina,  te  embriagues  da  ideia  do
ópio,  da  morfina  dos  sonhos  —  não  há  senão  que  elogiar-te  por  isso:



estás no teu papel áureo de sonhador perfeito.

Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso não faz mal.

É mesmo, por ilusão, um pouco escadas para o sonho.

Maneira de bem sonhar

— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer
também amanhã. Nem mesmo é necessário que se faça qualquer coisa,
amanhã ou hoje.

— Nunca penses no que vais fazer. Não o faças.

— Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no
gozo  e  no  mal-estar,  sê  o  teu  próprio  ser.  Só  poderás  fazer  isso
sonhando, porque a tua vida real, a tua vida humana é aquela que não
é tua, mas dos outros. Assim, substituirás o sonho à vida e cuidarás
apenas em que sonhes com perfeição. Em todos os teus atos da vida
real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não
vives: és vivido apenas.

 

Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater
com  a  porta,  na  tua  torre  de  marfim.  E  a  tua  torre  de  marfim  és  tu
próprio.

E se alguém te disser que isto é falso e absurdo não o acredites. Mas



não acredites também no que eu te digo, porque se não deve acreditar
em nada.

Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te não incomode. Não te
julgues superior ao desprezares. A arte do desprezo nobre está nisso.

Maneira de bem sonhar

Com este sonhar tudo, tudo na vida te fará sofreres mais, será a tua
cruz.

Maneira de bem sonhar nos metafísicos

Raciocínio, — tudo será fácil e, porque é tudo para mim sonho. Mando-
me sonhá-lo e sonho-o. Às vezes crio em mim um filósofo, que me traça
cuidadosamente as filosofias enquanto eu, pajem, namoro a filha dele,
cuja alma sou, à janela da sua casa.

Limito-me,  é  claro,  aos  meus  conhecimentos.  Não  posso  criar  um
matemático…  Mas  contento-me  com  o  que  tenho,  que  dá  para
combinações infinitas e sonhos sem número. Quem sabe, de resto, se à
força de sonhar, eu não conseguirei ainda mais. Mas não vale a pena.
Basto-me assim.

Pulverização da personalidade. Não sei quais são as minhas ideias, nem
os  meus  sentimentos,  nem  o  meu  caráter…  Se  sinto  uma  coisa,



vagamente a sinto na pessoa visualizada de uma qualquer criatura que
aparece em mim. Substitui os meus sonhos a mim próprio. Cada pessoa
é apenas o seu sonho de si próprio. Eu nem isso sou.

Nunca ler um livro até ao fim, nem lê-lo a seguir e sem saltar.

Não soube nunca o  que sentia.  Quando me falavam de tal  ou  tal
emoção e a descreviam, sempre senti que descreviam qualquer coisa
da minha alma, mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto
ser, nunca sei se o sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou
uma personagem de dramas meus.

O  esforço  é  inútil,  mas  entretém.  O  raciocínio  é  estéril,  mas  é
engraçado. Amar é maçador, mas é talvez preferível a não amar. O
sonho, porém, substitui tudo. Nele pode haver toda a noção do esforço
sem o esforço real. Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem
risco de ter medo ou de ser ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em
vista chegar a uma verdade, a que nunca chegue  sem querer resolver
um problema, que veja [que] nunca resolvo; sem que […]. Posso amar
sem me recusarem ou me traírem, ou me aborrecerem. Posso mudar de
amada e ela será sempre a mesma. E se quiser que me traia e se me
esquive, tenho às ordens que isso me aconteça, e sempre como eu
quero,  sempre como eu o gozo.  Em sonho posso viver  as  maiores
angústias, as maiores torturas, as maiores vitórias. Posso viver tudo
isso tal como se fora da vida: depende apenas do meu poder em tornar
o sonho vívido, nítido, real. Isso exige estudo e paciência interior.

Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem



procurar torná-los nítidos, deixar-se ir no vago e no crepúsculo das suas
sensações. É inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é monótono,
sempre o mesmo. Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o esforço em
dirigir o sonho trai o artifício demasiadamente. O artista supremo, o
sonhador como eu o sou, tem só o esforço de querer que o sonho seja
tal,  que tome tais caprichos… e ele desenrola-se diante dele assim
como  ele  o  desejaria,  mas  não  poderia  conceber,  sem  justificação  de
fazê-lo. Quero sonhar-me rei… Num ato brusco quero-o. E eis-me súbito
rei dum país qualquer. Qual, de que espécie, o sonho mo dirá… Porque
eu cheguei a esta vitória sobre o que sonho — que os meus sonhos
trazem-me sempre  inesperadamente  o  que eu  quero.  Muitas  vezes
aperfeiçoo, ao trazê-la nítida, a ideia cuja vaga ordem apenas recebera.
Eu sou totalmente incapaz de idear conscientemente as Idades Médias
de diversas épocas e de diversas Terras que tenho vivido em sonhos.
Deslumbra-me o excesso de imaginação que desconhecia em mim e
vou vendo. Deixo os sonhos ir… Tenho-os tão puros que eles excedem
sempre o que eu espero deles. São sempre mais belos do que eu quero.
Mas isto só o sonhador aperfeiçoado pode esperar obter. Tenho levado
anos a buscar sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforço…

A melhor maneira de começar a sonhar é mediante livros. Os romances
servem  de  muito  para  o  principiante.  Aprender  a  entregar-se
totalmente à leitura, a viver absolutamente com as personagens de um
romance, eis o primeiro passo. Que a nossa família e as suas mágoas
nos pareçam chilras e nojentas ao lado dessas, eis o sinal do progresso.



É preciso evitar o ler romances literários onde a atenção seja desviada
para a forma do romance. Não tenho vergonha em confessar que assim
comecei.  É  curioso  mas  os  romances  policiais,  os  é  que  por  uma
intuição eu lia. Nunca pude ler romances amorosos detidamente. Mas
isso é uma questão pessoal, por não ter feitio de amoroso, nem mesmo
em sonhos. Cada qual cultive, porém, o feitio que tiver. Recordemo-nos
sempre de que sonhar é procurarmo-nos. O sensual deverá, para suas
leituras, escolher as opostas às que foram as minhas.

Quando a sensação física chega, pode dizer-se que o sonhador passou
além do primeiro grau do sonho. Isto é, quando um romance sobre
combates,  fugas,  batalhas,  nos  deixa  o  corpo realmente  moído,  as
pernas  cansadas…  o  primeiro  grau  está  assegurado.  No  caso  do
sensual, deverá ele — sem receber a imagem mais que mentalmente —
ter uma ejaculação quando um momento desses chegar no romance.

Depois procurará trazer tudo isso para mental. A ejaculação, no caso do
sensual (que escolho para exemplo, porque é o mais violento e frisante)
deverá ser sentida sem se ter dado. O cansaço será muito maior, mas o
prazer é completamente mais intenso.

No terceiro grau passa toda a sensação a ser mental. Aumenta o prazer
e  aumenta  o  cansaço,  mas  o  corpo  já  nada sente,  e  em vez  dos
membros lassos, a inteligência, a vida e a emoção é que ficam bambos
e frouxos… Chegando aqui é tempo de passar para o grau supremo do
sonho.

O segundo grau é o construir romances para si próprio. Só deve tentar-



se isto quando está perfeitamente mentalizado o sonho, como antes
disse.  Se não,  o esforço inicial  em criar  os romances,  perturbará a
perfeita mentalização do gozo.

Terceiro grau.

Já  educada  a  imaginação,  basta  querer,  e  ela  se  encarregará  de
construir os sonhos por si.

Já aqui o cansaço é quase nulo, mesmo mental. Há uma dissolução
absoluta da personalidade. Somos mera cinza, dotada de alma, sem
forma — nem mesmo a da água que é a da vasilha que a contém.

Bem aprontada esta […],  dramas podem aparecer em nós,  verso a
verso, desenrolando-se alheios e perfeitos. Talvez já não haja a força de
os escrevermos… nem isso será preciso. Poderemos criar em segunda
mão — imaginar em nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma
maneira, outro poeta entretanto escreverá de outra… Eu, em virtude de
ter  apurado  imenso  esta  faculdade,  posso  escrever  de  inúmeras
maneiras diversas, originais todas.

O  mais  alto  grau  do  sonho  é  quando,  criado  um  quadro  com
personagens,  vivemos todas elas ao mesmo tempo — somos todas
essas  almas  conjunta  e  interativamente.  É  incrível  o  grau  de
despersonalização e encinzamento do espírito a que isto leva e é difícil,
confesso-o, fugir a um cansaço geral de todo o ser ao fazê-lo… Mas o
triunfo é tal!

Este é o único ascetismo final. Não há nele fé, nem um Deus.



Deus sou eu.

Marcha fúnebre

Que faz  cada um neste mundo,  que o perturbe ou o altere? Cada
homem que vale,  que outro  homem não valha?  Valem os  homens
vulgares  uns  pelos  outros,  os  homens  de  ação  pela  força  que
interpretam, os homens do pensamento por o que criam.

O que criaste para a humanidade, está à mercê do esfriamento da
Terra.  O  que  deste  aos  pósteros,  ou  é  cheio  de  ti,  e  ninguém o
entenderá, ou da tua época, e as outras épocas não o entenderão, ou
tem apelo para todas as épocas e não o entenderá o abismo final, em
que todas as épocas se precipitam.

Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detrás de nós o Mistério nos
[…]

Somos todos mortais, com uma duração justa. Nunca maior ou menor.
Alguns morrem logo que morrem, outros vivem um pouco, na memória
dos que os viram e amaram; outros, ficam na memória da nação que os
teve; alguns alcançam a memória da civilização que os possuiu; raros
abrangem, de lado a lado, o lapso contrário de civilizações diferentes.
Mas  a  todos  cerca  o  abismo  do  tempo,  que  por  fim os  some,  a  todos
come a fome do abismo, que o perene é um Desejo, e o eterno uma
ilusão.



Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos;
mortos já, entramos na Morte.

Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque
passa, morre. Tudo quanto vive perpetuamente se torna outra coisa,
constantemente se nega, se furta à vida.

A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relação, mas uma relação
entre o que passou e o que passará, intervalo morto entre a Morte e a
Morte.

… a inteligência, ficção da superfície e do descaminho.

A  vida  da  matéria  ou  é  puro  sonho,  ou  mero  jogo  atômico,  que
desconhece as conclusões da nossa inteligência e os motivos da nossa
emoção. Assim a essência da vida é um olhar, uma aparência, e ou é só
ser ou não ser, e a ilusão e aparência de nada ser, tem que ser não-ser,
a vida é a morte.

Vão o esforço que constrói  com os olhos na ilusão de não morrer!
“Poema eterno”, dizemos nós; “palavras que nunca morrerão”. Mas o
esfriamento material da terra levará não só os vivos que a cobrem,
como o um Homero ou um Milton não podem mais que um cometa que
bata na terra.



Marcha fúnebre para o rei Luís Segundo da
Baviera

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar.
Diante de mim, mais demorada do que nunca, desdobrou os tapetes, as
sedas, e os damascos, do seu esquecimento e da sua consolação. Sorria
deles, por elogio, e não se importando que eu a visse. Mas quando eu
me tentava por comprar, falou-me que não os vendia. Não viera para
que  eu  quisesse  o  que  me  mostrava   mas  para  que,  por  o  que
mostrava, a quisesse a ela. E, dos seus tapetes, disse-me que eram os
que se gozavam  no seu palácio longínquo; das suas sedas, que outras
se não trajavam no seu castelo na  sombra; dos seus damascos, que
melhores ainda eram os que cobriam, toalhas,  os retábulos da sua
estância para além do mundo.

O apego natal, que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto
suave o desligou. “O teu lar”, disse, “não tem lume: para que queres tu
ter um lar?” “A tua casa ”, disse, “não tem pão: para que te serve  a tua
mesa?” “A tua vida”, disse, “não tem quem a acompanha: para que  te
seduz a tua vida?”

“Eu sou”, disse ela, “o lume das lareiras apagadas, o pão das mesas
desertas, a companheira  solícita dos solitários e dos incompreendidos.
A glória, que falta no mundo, é pompa no meu negro  domínio. No meu
império o amor não cansa, porque sofra por ter; nem dói, porque canse
de nunca ter tido. A minha mão pousa de leve nos cabelos dos que
pensam, e eles esquecem; contra o meu seio se encostam os que em



vão esperaram, e eles enfim confiam.”

“O amor, que me têm”, ela disse, “não tem paixão que consuma; ciúme
que desvaire; esquecimento que deslustre. Amar-me é como uma noite
de verão, quando os mendigos dormem ao relento, e parecem pedras  à
beira dos caminhos. Dos meus lábios mudos não vem canto como o das
sereias, nem melodia como a das árvores e das fontes; mas o meu
silêncio acolhe como uma música indecisa, o meu sossego afaga como
o torpor  de uma brisa.”

“Que tens tu”, ela disse, “que te ligue  à vida? O amor não te busca, a
glória não te procura, o poder não te encontra. A casa, que herdaste, a
herdaste em ruínas. As terras, que recebeste, tinha a geada queimado
as suas primícias, e o sol ardido as suas promessas. Nunca viste, senão
seco, o poço da tua quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as
folhas  nos  teus  tanques.  As  ervas  ruins  cobriram  as  áleas  e  as
alamedas, por onde os teus pés nunca passaram.”

“Mas no meu domínio, onde só a noite reina, terás a consolação, porque
não  terás  a  esperança;  terás  o  esquecimento,  porque  não  terás  o
desejo  terás o repouso, porque não terás a vida.”

E mostrou-me como era estéril a esperança de melhores dias, quando
se  não  nascera  com alma,  em que  os  dias  bons   se  obtivessem.
Mostrou-me como o sonho não consola, porque a vida dói mais quando
se acorda. Mostrou-me como o sono não repousa, porque o habitam
fantasmas, sombras das coisas, rastos dos gestos, embriões mortos dos
desejos, despojos do naufrágio de viver.



E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, os
seus tapetes, onde os meus olhos se tentavam, as suas sedas, que a
minha alma cobiçava,  os  damascos dos seus retábulos,  onde já  as
minhas lágrimas caíam.

“Por que hás-de tentar ser como os outros, se estás condenado a ti?
Para que hás-de rir, se, quando ris, a tua própria alegria sincera é falsa,
porque nasce de te esqueceres de quem és? Para que hás-de chorar, se
sentes  que  de  nada  te  serve,  e  choras  mais  as  lágrimas  não  te
consolarem, que porque as lágrimas te consolem?

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se então és feliz, porque te não
lembras de quem és, quão mais feliz serás comigo, onde não mais te
lembrarás de nada? Se descansas perfeitamente, se acaso dormes sem
sonhar, como não descansarás no meu leito, onde o sono nunca tem
sonhos? Se um momento te elevas, porque vês a Beleza, e te esqueces
de ti  e da Vida, como não te elevarás no meu palácio, cuja beleza
noturna não sofre discordância, nem idade, nem corrupção; nas minhas
salas onde nenhum vento perturba os reposteiros, nenhum pó cobre os
espaldares,  nenhuma luz  desbota,  pouco a  pouco,  os  veludos e  os
estofos, nenhum tempo amarelece a brancura dos ornatos brancos.

Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não
tem cessação!  Bebe  da  minha  taça,  que  não  se  esgota,  o  néctar
supremo que não enjoa nem amarga, que não desgosta nem inebria.
Contempla, da janela do meu castelo, não o luar e o mar, que são
coisas belas e por isso imperfeitas; mas a noite vasta e materna, o



esplendor indiviso do abismo profundo!

Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe
a eles. Contra o meu seio não sentirás mais o próprio amor que fez com
que o  buscasses!  Senta-te  ao meu lado,  no  meu trono,  e  és  para
sempre o Imperador indestronável do Mistério e do Graal,  coexistes
com os deuses e com os destinos, em não seres nada, em não teres
aquém e além, em não precisares nem do que te sobre, nem sequer
mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do que te baste.

Serei  tua  esposa  materna,  tua  irmã gêmea encontrada.  E  casadas
comigo todas as tuas angústias, reservado a mim tudo o que em ti
procuravas e não tinhas, tu próprio te perderás em minha substância
mística, na minha existência negada, no meu seio onde as coisas se
apagam, no meu seio onde as almas se abismam, no meu seio onde os
deuses se desvanecem.”

Senhor  Rei  do Desapego e da Renúncia,  Imperador  da Morte e  do
Naufrágio, sonho vivo errando, faustoso, entre as ruínas e as estradas 
do mundo!

Senhor Rei da Desesperança entre pompas, dono doloroso dos palácios
que o não satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos que não
conseguem apagar a vida!…

Senhor Rei erguido dos túmulos, que viestes na noite e ao luar, contar a
tua vida às vidas, pajem dos lírios desfolhados, arauto imperial da frieza
dos marfins!



Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das Angústias, sem
glória  e  sem  dama  ao  luar  das  estradas,  senhor  nas  florestas,  nas
escarpas,  perfil  mudo,  de  viseira  caída  passando  nos  vales,
incompreendido  pelas  aldeias,  chasqueado  pelas  vilas,  desprezado
pelas cidades!

Senhor Rei que a Morte sagrou Seu, pálido e absurdo, esquecido e
desconhecido, reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu
trono ao fim do Possível, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e
a sua milícia fantástica, guardando-o, misteriosa e vazia.

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as taças, as salvas
e as grinaldas para o festim a que a Morte assiste ! Trazei-as e vinde de
negro, com a cabeça coroada de mirtos.

Mandrágora seja o que tragais nas taças, […] nas salvas, e as grinaldas
sejam de violetas […], das flores todas que lembrem a tristeza.

Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palácio antigo, à beira do lago,
entre as montanhas, longe da vida, alheio ao mundo.

Sejam  de  instrumentos  estranhos,  cujo  mero  som  faça  chorar,  as
orquestras  que  se  preparam para  a  festa.  Os  servos  vistam librés
sóbrias,  de  cores  desconhecidas,  faustosos  e  simples  como  os
catafalcos dos heróis.

E  antes que o festim comece,  passe pelas alamedas dos grandes 
parques  o  grande  cortejo  medieval  de  púrpuras  mortas,  o  grande
cerimonial silencioso em marcha, como a beleza num pesadelo.



A Morte é o triunfo da Vida!

Pela  morte  vivemos,  porque só  somos hoje  porque morremos para
ontem. Pela morte esperamos, porque só podemos crer em amanhã
pela  confiança  na  morte  de  hoje.  Pela  Morte  vivemos  quando
sonhamos, porque sonhar é negar a vida. Pela morte morremos quando
vivemos, porque viver é negar a eternidade! A Morte nos guia, a morte
nos busca, a morte nos acompanha. Tudo o que temos é morte, tudo o
que queremos é morte, é morte tudo o que desejamos querer.

Uma brisa de atenção percorre as alas.

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vê e a que não chega
nunca.

Arautos, tocai! Atendei!

Teu  amor  pelas  coisas  sonhadas  era  o  teu  desprezo  pelas  coisas
vividas.

Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz,
Rei-Sonho que não quiseste a vida!

Entre o estrépito surdo de címbalos e atabales, a Sombra te aclama
Imperador!



Máximas

—  Ter  opiniões  definidas  e  certas,  instintos,  paixões  e  caráter  fixo  e
conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um fato,
de a  materializar  e  tornar  exterior.  Viver  num doce e  fluido estado de
desconhecimento das coisas e de si próprio é o único modo de vida que
a um sábio convém e aquece.

— Saber interpor-se constantemente entre si próprio e as coisas é o
mais alto grau de sabedoria e prudência.

—  A  nossa  personalidade  deve  ser  indevassável,  mesmo  por  nós
próprios: daí o nosso dever de sonharmos sempre, e incluirmo-nos nos
nossos sonhos, para que nos não seja possível ter opiniões a nosso
respeito.

E  especialmente  devemos evitar  a  invasão  da  nossa  personalidade
pelos outros. Todo o interesse alheio por nós é uma indelicadeza ímpar.
O  que  desloca  a  vulgar  saudação  —  como  está?  —  de  ser  uma
indesculpável  grosseria  é  o  ser  ela  em geral  absolutamente  oca  e
insincera.

— Amar é cansar-se de estar  só:  é uma covardia portanto,  e uma
traição a nós próprios (importa soberanamente que não amemos).

— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar que Deus deu aos
outros. E, de mais a mais, os atos alheios devem ter a vantagem de não
serem também nossos. Apenas é compreensível que se peça conselhos



aos outros para saber bem, ao agir ao contrário, que somos bem nós,
bem em desacordo com a Outragem.

— A  única  vantagem de  estudar  é  gozar  o  quanto  os  outros  não
disseram.

— A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros,
levar-lhes às almas o desejo de estarem sós. O triunfo supremo de um
artista é quando ao ler suas obras o leitor prefere tê-las e não as ler.
Não é  porque isto  aconteça  aos  consagrados;  é  porque é  o  maior
tributo.

— Ser lúcido é estar indisposto consigo próprio. O legítimo estado de
espírito com respeito a olhar para dentro de si próprio é o estado de
quem olha nervos e indecisões.

— A única atitude intelectual digna de uma criatura superior é a de uma
calma e fria compaixão por tudo quanto não é ele próprio. Não que essa
atitude  tenha  o  mínimo  cunho  de  justa  e  verdadeira;  mas  é  tão
invejável que é preciso tê-la.

Milímetros

(sensações de coisas mínimas)

Como  o  presente  é  antiquíssimo,  porque  tudo,  quando  existiu  foi
presente,  eu tenho para as  coisas,  porque pertencem ao presente,



carinhos de antiquário, e fúrias de colecionador precedido para quem
me  tira  os  meus  erros  sobre  as  coisas  com  plausíveis,  e  até
verdadeiras, explicações científicas e baseadas.

As várias posições que uma borboleta que voa ocupa sucessivamente
no espaço são aos meus olhos maravilhados várias coisas que ficam no
espaço visivelmente. As minhas reminiscências são tão vívidas que só
as  sensações  mínimas,  e  de  coisas  pequeníssimas,  é  que  eu  vivo
intensamente. Será pelo meu amor ao fútil que isto me acontece. Pode
ser que seja pelo meu escrúpulo no detalhe. Mas creio mais — não o
sei, estas são as coisas que eu nunca analiso — que é porque o mínimo,
por não ter absolutamente importância nenhuma social ou prática, tem,
pela mera ausência disso, uma independência absoluta de associações
sujas com a realidade. O mínimo sabe-me a irreal. O inútil é belo porque
é menos real que o útil, que se continua e prolonga, ao passo que o
maravilhoso  fútil,  o  glorioso  infinitesimal  fica  onde  está,  não  passa  de
ser o que é, vive liberto e independente, O inútil e o fútil abrem na
nossa vida real intervalos de estética  humilde. Quanto não me provoca
na alma de sonhos e amorosas delícias a mera existência insignificante
dum alfinete pregado numa fita! Triste de quem não sabe a importância
que isso tem!

Depois, entre as sensações que mais penetrantemente doem até serem
agradáveis, o desassossego do mistério é uma das mais complexas e
extensas. E o mistério nunca transparece tanto como na contemplação
das pequeninas coisas, que, como se não movem, são perfeitamente



translúcidas a ele, que param para o deixar passar. É mais difícil ter o
sentimento do mistério contemplando uma batalha, e contudo pensar
no absurdo que é haver gente, e sociedades e combates delas é o que
mais  pode  desfraldar  dentro  do  nosso  pensamento  a  bandeira  de
conquista do mistério — do que diante da contemplação duma pequena
pedra parada numa estrada, que, porque nenhuma ideia provoca além
da de que existe,  outra  ideia  não pode provocar,  se  continuarmos
pensando, do que, imediatamente a seguir, a do seu mistério de existir.

Benditos  sejam  os  instantes,  e  os  milímetros,  e  as  sombras  das
pequenas coisas, ainda mais humildes do que elas! Os instantes. Os
milímetros  —  que  impressão  de  assombro  e  ousadia  que  a  sua
existência lado a lado e muito aproximada numa fita métrica me causa.
Às vezes sofro e gozo com estas coisas. Tenho um orgulho tosco nisso.

Sou  uma  placa  fotográfica  prolixamente  impressionável.  Todos  os
detalhes se me gravam desproporcionadamente a haver  um todo. Só
me ocupa de mim.  O mundo exterior  é-me sempre evidentemente
sensação. Nunca me esqueço de que sinto.

Na Floresta do alheamento

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu
viver, diz-me que é muito cedo ainda… Sinto-me febril de longe. Peso-
me, não sei porquê…



Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a
vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atenção boia
entre  dois  mundos  e  vê  cegamente  a  profundeza de  um mar  e  a
profundeza  de  um  céu;  e  estas  profundezas  interpenetram-se,
misturam-se,  e  eu  não  sei  onde  estou  nem  o  que  sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu
sou  de  desperto.  Cai  de  um  firmamento  desconhecido  um  orvalho
morno de tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por
dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito
de  penumbra.  Sou  todo  confusão  quieta… Para  quê  há-de  um dia
raiar?… Custa-me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço
meu que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no ar, entre
velar e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio
dela, não sei de que onde que não é este…

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades,
como dois fumos que se misturam.

Que nítida de outra e de ela essa trêmula paisagem transparente!…

E  quem  é  esta  mulher  que  comigo  veste  de  observada  essa  floresta
alheia? Para que é que tenho um momento de mo perguntar?… Eu nem
sei querê-lo saber…



A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo
essa paisagem… e a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito
que com essa mulher que desconheço erro, outra realidade, através da
irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e
aquelas  flores  e  aquelas  vias  em  desvios  e  aquele  ser  meu  que  ali
vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar, que o saber que estou nesta
alcova veste de penumbras de ver…

De  vez  em  quando  pela  floresta  onde  de  longe  me  vejo  e  sinto,  um
vento lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da
alcova em que sou atual, destes vagos móveis e reposteiros e do seu
torpor de noturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a
paisagem daquele outro mundo…

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no
horizonte dessa terra diversa… E há momentos em que o chão que ali
pisamos é esta alcova visível…

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher… Um grande cansaço
é um fogo negro que me consome… Uma grande ânsia passiva é a vida
falsa que me estreita…

Ó felicidade baça!… O eterno estar no bifurcar dos caminhos!… Eu
sonho e por detrás da minha atenção sonha comigo alguém… E talvez
eu não seja senão um sonho desse Alguém que não existe…

Lá  fora  a  antemanhã  tão  longínqua!  a  floresta  tão  aqui  ante  outros
olhos  meus!



E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho
saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro…

As árvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!…

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum
de nós pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a
nossa vida um eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos
olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar
em carne a ilusão do amor…

No  nosso  jardim  havia  flores  de  todas  as  belezas…  —  rosas  de
contornos enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoulas
que  seriam ocultas  se  o  seu  rubro  lhes  não  espreitasse  presença,
violetas  pouco  na  margem rufada  dos  canteiros,  miosótis  mínimos,
camélias estéreis de perfume… E, pasmados por cima das ervas altas,
olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente.

Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível dos musgos e
tínhamos,  ao  passar  pelas  palmeiras,  a  intuição  esguia  de  outras
terras… E subia-nos o choro à lembrança, porque nem aqui, ao sermos
felizes, o éramos…

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos
tentáculos mortos das suas raízes… Plátanos estacavam… E ao longe,
entre árvore e árvore de perto, pendiam no silêncio das latadas os
cachos negrejantes das uvas…

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para



ele um sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos,
sem sabermos um do outro mais do que a presença apoiada de um
braço contra a atenção entregue do outro braço que o sentia.

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-
nos, como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma
viagem através de sonhos…

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-
nos  na  atenção.  Fora  daquelas  árvores  próximas,  daquelas  latadas
afastadas, daqueles montes últimos no horizonte haveria alguma coisa
de  real,  de  merecedor  do  olhar  aberto  que  se  dá  às  coisas  que
existem?…

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam
horas irreais… Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber
como é suave saber que nada vale a pena…

O movimento parado das árvores;  o sossego inquieto das fontes;  o
hálito  indefinível  do  ritmo  íntimo  das  seivas;  o  entardecer  lento  das
coisas,  que parece vir-lhes  de  dentro  a  dar  mãos  de  concordância
espiritual ao entristecer longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do
céu; o cair das folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em
que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se entristece em
nós como uma pátria recordada — tudo isto, como um cinto a desatar-
se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não



havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma
extensão que desconhecia os hábitos da realidade do espaço… Que
horas, ó companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego
feliz  se  fingiram  nossas  ali!…  Horas  de  cinza  de  espírito,  dias  de
saudade espacial, séculos interiores de paisagem externa… E nós não
nos perguntávamos para que era aquilo, porque gozávamos o saber
que aquilo não era para nada.

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que
este dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da
linha extrema onde as montanhas são hálitos de formas, e para além
dessa não havia nada. E era por causa da contradição de saber isto que
a  nossa  hora  de  ali  era  escura  como  uma  caverna  em  terra  de
supersticiosos, e o nosso senti-la era estranho como um perfil da cidade
mourisca contra um céu de crepúsculo outonal…

Orlas  de  mares  desconhecidos  tocavam,  no  horizonte  de  ouvirmos,
praias que nunca poderíamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-
lo em nós, esse mar onde sem dúvida singravam caravelas com outros
fins em percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da Terra.

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava
cheio de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o
marulho esfregado das folhas estava mais entranhado em nós do que a
consciência de o ouvirmos.

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo
monótono  e  esquecido  do  mar  eterno  punham  à  nossa  vida



abandonada  uma  auréola  de  não  a  conhecermos.  Dormimos  ali
acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos nem
esperanças, de nos termos esquecido da cor dos amores e do sabor dos
ódios. Julgávamo-nos imortais…

Ali  vivemos  horas  cheias  de  um outro  sentirmo-las,  horas  de  uma
imperfeição  vazia  e  tão  perfeitas  por  isso,  tão  diagonais  à  certeza
retângula  da  vida…  Horas  imperiais  depostas,  horas  vestidas  de
púrpura gasta, horas caídas nesse mundo de um outro mundo mais
cheio do orgulho de ter mais desmanteladas angústias…

E doía-nos gozar aquilo,  doía-nos… Porque, apesar do que tinha de
exílio calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda
ela era úmida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso
como a decadência de um império ignoto…

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus
lábios,  que  eu  sei  que  estão  pálidos,  sabem  um  ao  outro  a  não
quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa
atenção sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de
vestido arrastado num cerimonial no crepúsculo.

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo
consentido pela nossa inércia alada.

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansaço que temos é a sombra de um cansaço. Vem-nos de muito



longe, como a nossa ideia de haver a nossa vida…

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo, riríamos sem dúvida de
nos julgarmos vivos.  O frescor aquecido do lençol  acaricia-nos (a ti
como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a
sermos  nós…  Não  tiremos  do  dedo  o  anel  mágico  que  chama,
mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos
gnomos do esquecimento…

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a
floresta muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação e mais
triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se
esfolha, a nossa ideia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu
sonho errante, que essa floresta misteriosa enquadra…

As  flores,  as  flores  que  ali  vivi!  Flores  que  a  vista  traduzia  para  seus
nomes, conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na
melodia dos nomes… Flores cujos nomes eram repetidos em sequência,
orquestras de perfumes sonoros… Árvores cuja volúpia verde punha
sombra e frescor no como eram chamadas… Frutos cujo nome era um
cravar de dentes na alma da sua polpa… Sombras que eram relíquias
de outroras felizes… Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais
francos  da  paisagem  que  se  bocejava  em  próxima…  Ó  horas
multicolores!…  Instantes-flores,  minutos-árvores,  ó  tempo  estagnado
em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do perfume



de flores, e do perfume de nomes de flores!…

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!…

A nossa vida era toda a vida… O nosso amor era o perfume do amor…
Vivíamos  horas  impossíveis,  cheias  de  sermos  nós… E  isto  porque
sabíamos, com toda a carne da nossa carne, que não éramos uma
realidade…

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer… Éramos aquela
paisagem esfumada em consciência de si própria… E assim como ela
era  duas  —  de  realidade  que  era,  e  ilusão  —  assim  éramos  nós
obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era
ele-próprio, se o incerto outro viveria…

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-
nos a querer soluçar… Ali  aquela paisagem tinha os olhos rasos de
água, olhos parados, cheios do tédio inúmero de ser… Cheios, sim, do
tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusão — e esse
tédio tinha a sua pátria e a sua voz na mudez e no exílio dos lagos… E
nós, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia ainda assim
que nos demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com eles
ficava e morava, simbolizado e absorto…

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que
por ali íamos, ali estávamos… Porque nós não éramos ninguém. Nem
mesmo éramos coisa…

Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar.  Éramos tão



tênues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e a
hora passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma
palmeira.

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos
seres  ficara-nos  à  porta  daquele  paraíso  de  ausência.  Imobilizara-se,
para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida
das folhas, a alma núbil das flores, a alma vergada dos frutos…

E assim nós morremos a nossa vida,  tão atentos separadamente a
morrê-la que não reparamos que éramos um só, que cada um de nós
era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu
próprio ser…

Zumbe uma mosca, incerta e mínima…

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem
de ser já dia a minha consciência do nosso quarto… Nosso quarto?
Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só
fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e
o meu compreender-me, embalado de ópios, adormece…

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora…

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos
nossos sonhos…

Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa,
da vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do



que se quer e menos do que se espera.

Desenganemo-nos,  ó  Velada,  do  nosso  próprio  tédio,  porque  se
envelhece de si próprio e não ousa ser toda a angústia que é.

Não choremos, não odiemos, não desejemos…

Cubramos,  ó  Silenciosa,  com  um  lençol  de  linho  fino  o  perfil  hirto  e
morto  de  nossa  Imperfeição…

Nossa Senhora do Silêncio

Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me
desfolha e se me seca, e o meu único sonho só pode ser o pensar nos
meus sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se
torna a folhear sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me
interrogo  sobre  quem  tu  és,  figura  que  atravessas  todas  as  minhas
antigas visões demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e
de cerimoniais  faustosos de silêncio.  Em todos os meus sonhos ou
apareces, sonho, ou, realidade falsa, me acompanhas. Visito contigo
regiões que são talvez sonhos teus, terras que são talvez corpos teus
de ausência e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para
planície calma e monte de perfil frio em jardim de palácio oculto. Talvez
eu  não  tenha  outro  sonho  senão  tu,  talvez  seja  nos  teus  olhos,
encostando  a  minha  face  à  tua,  que  eu  lerei  essas  paisagens
impossíveis,  esses  tédios  falsos,  esses  sentimentos  que  habitam a



sombra dos meus cansaços e as grutas dos meus desassossegos. Quem
sabe se as paisagens dos meus sonhos não são o meu modo de não te
sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o
que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei
eu se não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de
mim? E sei eu se não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu
e não tu um Sonho que eu sonhe?

Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te vejo?
Teu  perfil?  Nunca  é  o  mesmo,  mas  não  muda  nunca.  E  eu  digo  isto
porque sei, ainda que não saiba que o sei. Teu corpo? Nu é o mesmo
que vestido, sentado está na mesma atitude do que quando deitado ou
de pé. Que significa isto, que não significa nada?

A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; as minhas horas
tão falsas, e eu nem sonho o gesto de parti-las.

Como não te sonhar? Como não te sonhar? Senhora das Horas que
passam, Madona das águas estagnadas e das algas mortas,  Deusa
Tutelar  dos  desertos  abertos  e  das  paisagens  negras  de  rochedos
estéreis — livra-me da minha mocidade.

Consoladora  dos  que  não  têm consolação,  Lágrima dos  que  nunca
choram, Hora que nunca soa — livra-me da alegria e da felicidade.

Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, Vitral de lonjura e
de  abandono  —  faze  com  que  eu  seja  odiado  pelos  homens  e
escarnecido pelas mulheres.



Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra,
Óleo de horas passadas a sonhar  — livra-me da religião, porque é
suave; e da descrença porque é forte.

Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, silêncio entre prece e
prece, enche-me de nojo de viver, de ódio de ser são, de desprezo por
ser jovem.

Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-
me puro sem razão para o ser,  e  falso sem amor a sê-lo,  ó  Água
Corrente das Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem
de gelos, os meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar
lento de árvores velhinhas — ó Ladainha de Desassossegos, ó Missa-
Roxa de Cansaços, ó Corola, ó Fluido, ó Ascensão!…

Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não te querer  como
a um homem, e não te poder erguer os olhos do meu sonho como
Aurora-ao-contrário do sexo irreal dos anjos que nunca entraram no
céu!

***

Rezo a ti o meu amor porque o meu amor é já uma oração; mas nem te
concebo como amada, nem te ergo ante mim como santa.

Que os teus atos sejam a estátua da renúncia, os teus gestos o pedestal
da indiferença, as tuas palavras os vitrais da negação.

***



Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do Além…

Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e dos pais dos
pais dos deuses, infecunda de todos os mundos, estéril de todas as
almas…

A ti são oferecidos os dias e os seres; os astros são votos no teu templo,
e o cansaço dos deuses volta ao teu regaço como a ave ao ninho que
não sabe como fez.

Que do auge da angústia se aviste o dia, e, se nenhum dia se aviste,
que seja esse o dia que se aviste!

Esplende, ausência de sol; brilha, luar que cessas…

Só tu, sol que não brilhas, alumias as cavernas, porque as cavernas são
tuas filhas. Só tu, lua que não há, dás às grutas, porque as grutas […]

Tu  és  do  sexo  das  formas  sonhadas,  do  sexo  nulo  das  figuras.  Mero
perfil às vezes, mera atitude outras vezes, outras gesto lento apenas —
és momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas.

Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonhar-te, sob a tua
veste vaga de madona dos silêncios interiores. Os teus seios não são
dos que se pudesse pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-
alma, mas não é alma é corpo. A matéria da tua carne, não é espiritual
mas é espírito. És a mulher anterior à Queda, escultura ainda daquele
barro que  paraíso.

O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a estrada por onde eu



fui ao teu encontro. As da terra, que para serem têm de suportar o peso
movediço  de  um homem — quem as  pode  amar,  que  não  se  lhe
desfolhe o amor na antevisão do prazer que serve o sexo […]? Quem
pode respeitar a Esposa sem ter de pensar que ela é uma mulher
noutra posição de cópula… Quem não se enoja de ter mãe por ter sido
tão vulvar na sua origem, tão nojentamente parido ? Que nojo de nós
não punge a ideia da origem carnal da nossa alma — daquele inquieto
corpóreo de onde a nossa carne nasce e, por bela que seja, se desfeia
da origem e se nos enoja de nata.

Os idealistas falsos da vida real fazem versos à Esposa, ajoelham à
ideia de Mãe… O seu idealismo é uma veste que tapa, não é um sonho
que crie.

Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante sem
conceber  mácula  porque  és  irreal.  A  ti  posso-te  conceber  mãe,
adorando-o,  porque  nunca  te  manchaste  nem  do  horror  de  seres
fecundada, nem do horror de parires.

Como não te adorar, se só tu és adorável? Como não te amar se só tu
és digna do amor?

Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra realidade; se não
serás minha ali, num outro e puro mundo, onde sem corpo tátil nos
amemos, com outro jeito de abraços e outras atitudes essenciais de
posse? Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei nem te vi
apenas, com outra visão, interior e pura, num outro e perfeito mundo?
Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te simplesmente, se



o meu amar-te não foi o pensar-em-ti, se o meu desprezo pela carne e o
meu nojo pelo amor não foram a obscura ânsia com que, ignorando-te,
te esperava, e a vaga aspiração com que, desconhecendo-te, te queria?

Não sei mesmo já [se] não te amei já, num vago onde cuja saudade
este meu tédio perene talvez seja. Talvez sejas uma saudade minha,
corpo de ausência,  presença de Distância,  fêmea talvez  por  outras
razões que não as de sê-lo.

Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és deste mundo. A
criança que tens nos braços nunca foi mais nova para que houvesses de
a sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como não
seres virgem portanto? Posso amar-te e também adorar-te porque o
meu amor não te possui e a minha adoração não te afasta.

Sê o Dia Eterno e que os meus poentes sejam raios do teu sol possuídos
em ti.

Sê o  Crepúsculo  Invisível  e  que as  minhas ânsias  e  desassossegos
sejam as tintas da tua indecisão, as sombras da tua incerteza.

Sê a Noite Total, torna-te a Noite Única e que todo eu me perca e me
esqueça em ti, e que os meus sonhos brilhem, estrelas, no teu corpo de
distância e negação…

Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e o ouro outro dos
anéis dos teus dedos.

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janela no teu quarto,



que importa que eu seja espaço? Hora na tua clepsidra, que importa
que eu passe,  se  por  ser  teu ficarei,  que eu morra se por  ser  teu não
morrer, que eu te perca se o perder-te é encontrar-te?

Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem nexo. Que o teu
silêncio me embale, que a tua me adormeça, que o teu mero-ser me
acaricie e me amacie e me conforte, ó heráldica do Além, ó imperial de
Ausência; Virgem-Mãe de todos os silêncios, Lareira das almas que têm
frio, Anjo da Guarda dos abandonados, Paisagem humana e irreal de
triste e eterna Perfeição.

Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer coisa
que eu possa sentir feminina. É quando falo de ti que as palavras te
chamam fêmea, e as expressões te contornam de mulher. Porque tenho
de te falar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz
para isso apenas em te tratar como feminina.

Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens realidade, nem
mesmo uma realidade só tua. Propriamente, não te vejo, nem mesmo
te sinto. És como que um sentimento que fosse o seu próprio objeto e
pertencesse todo ao íntimo de si próprio. És sempre a paisagem que eu
estive quase para poder ver, a orla da veste que por pouco eu não pude
ver, perdida num eterno Agora para além da curva do caminho. O teu
perfil  é  não  seres  nada,  e  o  contorno  do  teu  corpo  irreal  desata  em
pérolas separadas o colar da ideia de contorno. Já passaste, e já foste e
já te amei — o sentir-te presente é sentir isto.

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os interstícios das minhas



sensações.  Por  isso  eu  não  te  penso  nem te  sinto,  mas  os  meus
pensamentos são ogivais de te sentir, e os meus sentimentos góticos
de evocar-te.

Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem nítida de vazio  da
minha imperfeição compreendendo-se. O meu ser sente-te vagamente,
como se fosse um cinto teu que te sentisse. Debruço-me sobre o teu
rosto branco nas águas noturnas do meu desassossego, no meu saber
que és lua no meu céu para que o causes, ou estranha lua submarina
para que, não sei como, o finjas.

Quem  pudesse  criar  o  Novo  Olhar  com  que  te  visse,  os  Novos
Pensamentos  e  Sentimentos  que  houvessem de  te  poder  pensar  e
sentir!

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões cansam o esforço
estendido dos gestos de suas mãos, e um cansaço rígido e doloroso
gela-se nas minhas palavras. Por isso, curva um voo de ave, que parece
que se aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de
ti, mas a matéria das minhas frases não sabe imitar a substância ou do
som dos teus passos ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e
vazia da curva dos gestos que não fizeste nunca.

***

E se acaso falo com alguém longínquo, e se, hoje nuvem de possível,
amanhã caíres, chuva de real sobre a terra, não te esqueças nunca da
tua divindade original de sonho meu. Sê sempre na vida aquilo que



possa ser o sonho de um isolado e nunca o abrigo de um amoroso. Faze
o  teu  dever  de  mera  taça.  Cumpre  o  teu  mister  de  ânfora  inútil.
Ninguém diga de ti o que a alma do rio pode dizer das margens, que
existem para o limitar. Antes não correr na vida, antes secar de sonhar.

Que o teu gênio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte de olhares para
ela, de seres a olhada, a nunca idêntica. Não sejas nunca mais nada.

Hoje  és  apenas  o  perfil  criado  deste  livro,  uma  hora  carnalizada  e
separada das outras horas. Se eu tivesse a certeza de que o eras,
ergueria uma religião sobre o sonho de amar-te. És o que falta a tudo.
És o que a cada coisa falta para a podermos amar sempre. Chave
perdida  das  portas  do  Templo,  caminho  encoberto  do  Palácio,  Ilha
longínqua que a bruma nunca deixa ver…

O amante visual

Anuros

Tenho  do  amor  profundo  e  do  uso  proveitoso  dele  um  conceito
superficial e decorativo. Sou sujeito a paixões visuais. Guardo intacto o
coração dado a mais irreais destinos.

Não me lembro de ter amado senão o “quadro” em alguém, o puro
exterior — em que a alma não entra para mais que fazer esse exterior
animado e vivo — e assim diferente dos quadros que os pintores fazem.



Amo  assim:  fixo,  por  bela,  atraente,  ou,  de  outro  qualquer  modo,
amável, uma figura, de mulher ou de homem — onde não há desejo não
há  preferência  de  sexo  —  e  essa  figura  me  obceca,  me  prende,  se
apodera de mim. Porém não quero mais que vê-la, nem olho nada com
mais horror que a possibilidade de vir a conhecer e a falar à pessoa real
que essa figura aparentemente manifesta.

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada fantasio dessa
figura que me prende. Não me imagino ligado a ela de outra maneira,
porque  o  meu  amor  decerto  não  tem demais  para  dizer.  Não  me
interessa saber quem é, que faz, que pensa a criatura que me dá para
ver o seu aspecto exterior.

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mundo é para mim
uma galeria intérmina de quadros, cujo interior me não interessa. Não
me interessa, porque a alma é monótona e sempre a mesma em toda a
gente; diferem apenas as suas manifestações pessoais, e o melhor dela
é o que transborda para o sonho, para os modos, para os gestos, e
assim entra para o quadro que me prende, e em que visiono caras
constantes a essa afeição.

Para mim uma criatura não tem alma. A alma é só com ela mesma.

Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das coisas e dos seres,
indiferente, como um deus de outro mundo, ao conteúdo-espírito deles.
Aprofundo o ser próprio só em extensão, e quando anseio a profundeza,
é em mim, e no meu conceito das coisas, que a procuro.



Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura que assim amo
em décor? Não uma desilusão, porque, como nela só amo o aspecto, e
nada dela fantasio, a sua estupidez ou mediocridade nada tira, porque
eu não esperava nada senão o aspecto que não tinha que esperar, e o
aspecto persiste. Mas o conhecimento pessoal é nocivo porque é inútil,
e o inútil material é nocivo sempre. Saber o nome da criatura para quê?
e é a primeira coisa que, apresentado a ela, fico sabendo.

O  conhecimento  pessoal  precisa  ser,  também,  de  liberdade  de
contemplação, a que o meu gênero de amar deseja. Não podemos fitar,
contemplar em liberdade quem conhecemos pessoalmente. O que é
supérfluo  é  a  menos  para  o  artista,  porque,  perturbando-o,  diminui  o
efeito. O meu destino natural de contemplador indefinido e apaixonado
das aparências e da manifestação das coisas — objetivista dos sonhos,
amante visual das formas e dos aspectos da natureza. Não é um caso
do que os psiquiatras chamam onanismo psíquico, nem sequer do que
chamamerotomania. Não fantasio, como no onanismo psíquico; não me
figuro  em  sonho  amante  carnal,  ou  sequer  amigo  de  fala,  da  criatura
que  fito  e  recordo:  nada  fantasio  dela.  Nem,  como  o  erotômano,  a
idealizo e a transporto para fora da esfera da estética concreta: não
quero  dela,  ou  penso dela,  mais  que o  que me dá aos  olhos  e  à
memória direta e pura do que os olhos viram.



O amante visual

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplação me entretenho, é
meu costume tecer qualquer enredo da fantasia.  Vejo-as,  e o valor
delas  para  mim  está  só  em  serem  vistas.  Tudo  mais,  que  lhes
acrescentasse, diminuí-las-ia, porque diminuiria, por assim dizer, a sua
“visibilidade”.

Quanto eu fantasiasse delas,  forçosamente, no próprio momento de
fantasiar, eu o conheceria como falso; e, se o sonhado me agrada, o
falso me repugna. O sonho puro encanta-me, o sonho que não tem
relação com a realidade,  nem ponto de contato  com ela.  O sonho
imperfeito, com ponto de partida na vida, desgosta-me, ou, antes, me
desgostaria se eu me embrenhasse nele.

Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoração, que vive
pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda, pela emoção psicológica. Nada
mais quero da vida senão assistir a ela. Nada mais quero de mim senão
o assistir à vida.

Sou  como  um  ser  de  outra  existência  que  passa  indefinidamente
interessado através desta. Em tudo sou alheio a ela. Há entre mim e ela
como um vidro. Quero esse vidro sempre muito claro, para a poder
examinar sem falha de meio intermédio; mas quero sempre o vidro.

Para  todo  o  espírito  cientificamente  constituído,  ver  numa  coisa  mais
que o que lá está é ver menos essa coisa. O que materialmente se
acrescenta, espiritualmente a diminui.



Atribuo a este estado de alma a minha repugnância pelos museus. O
museu, para mim, é a vida inteira, em que a pintura é sempre exata, e
só pode haver inexatidão na imperfeição do contemplador. Mas essa
imperfeição, ou faço por diminuí-la, ou, se não posso, contento-me com
que assim seja, pois que, como tudo, não pode ser senão assim.

O major

Nada  há  que  tão  intimamente  revele,  que  tão  completamente
interprete a substância do meu infortúnio nato como o tipo de devaneio
que,  na  verdade,  mais  acarinho,  o  bálsamo  que  com mais  íntima
frequência  escolho para  a  minha angústia  de existir.  O  resumo da
essência do que desejo é só isto: dormir a vida. Quero demais à vida,
para que a possa desejar ida; quero demais a não viver para ter sobre a
vida um anseio demasiado importuno.

Assim,  é  este,  que  vou  deixar  escrito,  o  melhor  dos  meus  sonhos
preferidos.  À noite,  às  vezes,  com a casa quieta,  porque os donos
saíssem ou se calem, fecho as vidraças da minha janela, tapo-as com as
pesadas  portas;  imerso  num  fato  velho,  aconchego-me  na  cadeira
profunda e prendo-me no sonho de que sou um major reformado num
hotel de província, à hora de depois de jantar, quando ele seja, com um
ou outro mais sóbrio, o conviva lento que ficou  sem razão.

Suponho-me nascido assim. Não me interessa a juventude do major
reformado, nem os postos militares por onde subiu até àquele meu



anseio. Independente do Tempo e da Vida, o maior que me suponho
não  é  posterior  a  nenhuma vida  que  tivesse;  não  tem,  nem teve
parentes; existe eternamente àquele viver daquele hotel provinciano
cansado já de conversas de anedotas que teve com os parceiros na
demora.

O rio da posse

Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa naturalidade. Só
nos parecemos de longe, na proporção, portanto, em que não somos
nós. A vida é,  por isso,  para os indefinidos; só podem conviver os que
nunca se definem, e são, um e outro, ninguéns.

Cada um de nós é dois,  e  quando duas pessoas se encontram, se
aproximam, se ligam, é raro que as quatro possam estar de acordo. O
homem que  sonha  em cada  homem que  age,  se  tantas  vezes  se
malquista com o homem que age, como não se malquistará com o
homem que age e o homem que sonha no Outro?

Somos forças  porque somos vidas.  Cada um de nós  tende para  si
próprio com escala pelos  outros. Se temos por nós mesmos o respeito
de nos acharmos interessantes, […]. Toda a aproximação é um conflito.
O outro é sempre o obstáculo para quem procura. Só quem não procura
é feliz;  porque só quem não busca,  encontra,  visto  que quem não
procura já tem, e já ter, seja o que for, é ser feliz, como não pensar é a
parte melhor  de ser rico.



Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos desavimos antes de
existires. O meu hábito de sonhar claro dá-me uma noção justa da
realidade.  Quem sonha demais  precisa  de  dar  realidade  ao  sonho.
Quem dá realidade ao sonho tem que dar ao sonho o equilíbrio da
realidade.  Quem  dá  ao  sonho  o  equilíbrio  da  realidade,  sofre  da
realidade de sonhar tanto como da realidade da vida (e do irreal do
sonho com o sentir a vida irreal).

Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com duas portas, e
sonho-te vindo e no meu sonho entras até mim pela porta da direita; se,
quando entras, entras pela porta da esquerda, há já uma diferença
entre ti e o meu sonho. Toda a tragédia humana está neste pequeno
exemplo de como aqueles com quem pensamos nunca são aqueles em
quem pensamos.

O amor perde identidade na diferença, o que é impossível já na lógica,
quanto mais no mundo. O amor quer possuir, quer tornar seu o que tem
de ficar fora para ele saber que se torna seu e não é. Amar é entregar-
se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega
também a consciência do outro. O amor maior é por isso a morte, ou o
esquecimento, ou a renúncia os amores todos que são os absurdiandos
do amor.

No terraço antigo do palácio,  alçado sobre o mar, meditaremos em
silêncio a diferença entre nós. Eu era príncipe e tu princesa, no terraço
à beira do mar.  O nosso amor nascera do nosso encontro,  como a
beleza se criou do encontro da lua com as águas.



O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não sou
meu, como serei teu, ou tu minha? Se não possuo o meu próprio ser,
como possuirei um ser alheio? Se sou já diferente daquele de quem sou
idêntico, como serei idêntico daquele de quem sou diferente?

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma impossibilidade que
só é sonhada como devendo ser realizada.

Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escuras com um rumor
de deuses e o desconhecimento da rota  como única via.

A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu amor à saúde e à
claridade. Achei sempre que um corpo belo e o ritmo feliz de um andar
jovem tinham mais competência no mundo que todos os sonhos que há
em mim. É com uma alegria da velhice pelo espírito que sigo às vezes
— sem inveja nem desejo — os pares casuais que a tarde junta e
caminham  braço  com  braço  para  a  consciência  inconsciente   da
juventude. Gozo-os como gozo uma verdade, sem que pense se me diz
ou não respeito. Se os comparo a mim, continuo gozando-os, mas como
quem  goza  uma  verdade  que  o  fere,  juntando  à  dor  da  ferida  a
consciência  de ter compreendido os deuses.

Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas  para quem todo o ser, e
todo o acontecimento, é a sombra de uma realidade de que é a sombra
apenas. Cada coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada, um
ponto de partida. Para o ocultista tudo acaba em tudo; tudo começa em
tudo, para mim.



Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o jardim pequeno
que lhes sugere a ordem e a beleza da alma, a mim não lembra mais
que o jardim maior onde possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o
não  pode  ser.  Cada  coisa  sugere-me não  a  realidade  de  que  é  a
sombra, mas a realidade para que é o caminho.

O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de um parque
antigo, nos séculos antes  do descontentamento  da alma.

O sensacionista

Neste crepúsculo das disciplinas, em que as crenças morrem e os cultos
se cobrem de pó, as nossas sensações são a única realidade que nos
resta. O único escrúpulo que preocupe, a única ciência que satisfaça
são os da sensação.

Um decorativismo  interior  acentua-se-me  como  o  modo  superior  e
esclarecido de dar um destino à nossa vida. Pudesse a minha vida ser
vivida  em panos  de  arras  do  espírito  e  eu  não  teria  abismos  que
lamentar.

Pertenço a uma geração — ou antes a uma parte de geração — que
perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crença ou esperança no
futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem não
tem outra casa.  E,  como é nas nossas sensações,  e sobretudo nos
nossos  sonhos,  sensações  inúteis  apenas,  que  encontramos  um



presente, que não lembra nem o passado nem o futuro, sorrimos à
nossa vida interior e desinteressamo-nos com uma sonolência altiva da
realidade quantitativa das coisas.

Não somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, só pensam
em divertir-se. Mas o sol da nossa preocupação egoísta está no ocaso, e
é em cores de crepúsculo e contradição que o nosso hedonismo se
arrefecei.

Convalescemos.  Em  geral  somos  criaturas  que  não  aprendemos
nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de gozar a vida. Estranhos a
convívios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos,
depois de estarmos com eles meia hora; só ansiamos por os ver quando
pensamos em vê-los, e as melhores horas em que os acompanhamos
são aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. Não sei
se isto indica pouca amizade. Porventura não indica. O que é certo é
que as coisas que mais amamos, ou julgamos amar, só têm o seu pleno
valor real quando simplesmente sonhadas.

Não gostamos de espetáculos. Desprezamos atores e dançarmos. Todo
o espetáculo é a imitação degradada do que havia apenas de sonhar-
se.

Indiferentes — não de origem, mas por uma educação dos sentimentos
que várias experiências dolorosas em geral nos obrigam a fazer — à
opinião dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles
mesmo, através de uma indiferença interessada, porque toda a gente é
interessante e convertível em sonho, em outras pessoas, passamos sem



habilidade  para  amar,  antecansam-nos  aquelas  palavras  que  seria
preciso dizer para se tornar amado. De resto, qual de nós quer ser
amado? O “on le fatigait en l’aimant” de René não é o nosso rótulo
justo. A própria ideia de sermos amados nos fatiga, nos fatiga até ao
alarme.

A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida
real apoquenta-me como um dia de calor. Há uma certa baixeza no
modo como apoquenta.

Pastoral de Pedro

Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num quadro ou se foi no
campo real, ao pé de árvores e ervas contemporâneas do corpo; foi
num quadro talvez, tão idílica e legível é a memória que de ti conservo.
Nem sei quando isto [se] passou, ou se se passou realmente — porque
pode ser que nem em quadro eu te visse —, mas sei  com todo o
sentimento da minha inteligência que esse foi o momento mais calmo
da minha vida.

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, calmos pelo
risco largo da estrada. Desde longe — parece-me — eu os vi, e viestes
até mim e passastes. Pareceste não reparar na minha presença. Ias
lenta e guardadora descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se
de lembrar e tinha uma grande clareira de vida de alma; abandonara-te
a consciência de ti própria. Nesse momento nada mais eras do que um



[…]

Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os campos são eternos.
Chamam bíblicas às pedras e aos montes, porque são os mesmos, do
mesmo modo que os dos tempos bíblicos deviam ter sido.

É  no  recorte  passageiro  da  tua  figura  anônima  que  eu  ponho  toda  a
evocação dos campos, e a calma toda que eu nunca tive chega-me à
alma quando penso em ti. O teu andar tinha um balouçar leve, um
ondular  incerto,  em  cada  gesto  teu  pousava  uma  ave   tinhas
trepadeiras invisíveis enroscadas no do teu busto. O teu silêncio — era
o cair da tarde, e balia um cansaço de rebanhos, chocalhando, pelas
encostas  pálidas  da  hora  — o  teu  silêncio  era  o  canto  do  último
pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de Virgílio,
ficou  eternamente  incantado,  e  eterna  nos  campos,  silhueta.  Era
possível  que  estivesses  sorrindo;  para  ti  apenas,  para  a  tua  alma,
vendo-te a ti na tua ideia, a sorrir. Mas os teus lábios eram calmos
como o recorte dos montes; e o gesto, que deslembro, de tuas mãos
rústicas engrinaldado com flores do campo.

Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta ideia de que te
vi aproximares-te e passares por mim e eu seguir, não me voltando
para trás por te estar vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te
deixar passar, e eu erro-te quando te quero colocar na vida — ou na
semelhança da vida.



Peristilo

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é
apenas  sonhar-se,  eu  ergui,  ó  meu  amor,  no  silêncio  do  meu
desassossego,  este livro estranho como portões abertos numa casa
abandonada.

Colhi  para  escrevê-lo  a  alma  de  todas  as  flores,  e  dos  momentos
efêmeros  de  todos  os  cantos  de  todas  as  aves,  teci  eternidade  e
estagnação. Tecedeira, sentei-me à janela da minha vida e esqueci que
habitava e era,  tecendo lençóis   para o  meu tédio  amortalhar  nas
toalhas de linho casto para os altares do meu silêncio, e eu ofereço-te
este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada faz crer,
nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento
espalha e nem fecunda nem é daninho — pus toda a alma em fazê-lo,
mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim que sou triste e em ti
que não és ninguém.

E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar;
e porque de nada serve querer to dar, eu to dou…

Reza por mim o lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece-o como o Sol de
hoje ao Sol de ontem (como eu esqueço aquelas mulheres nos sonhos
que nunca soube sonhara).

Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te fez
outra na noite do Mistério Antigo!



Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por
tuas águas abaixo para acabar mar que se sonhe.

Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a
tua Hora e se ilimite de ti como da Hora de púrpura falsa.

***

Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu silêncio. Vejo a
outra margem sempre e não sei por que não sonho estar lá, outro e
feliz. Talvez porque só tu consolas, e só tu embalas e só tu unges e
oficias.

Que missa branca interrompes para me lançar a bênção de te mostrar
sendo? Em que ponto ondeado da dança estacas, e o Tempo contigo,
para  do  teu  parar  fazeres  ponte  até  minha alma e  do  teu  sorriso
púrpura do meu fausto?

Cisne de desassossego rítmico, lira de horas imortais, harpa incerta de
pesares míticos — tu és a Esperada e a Ida, a que afaga e fere, a que
doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas.

Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o mundo?

Tu não o sabes, tu não sabes que o não sabes, tu não queres saber nem
não saber. Despiste de propósitos a tua vida, nimbaste de irrealidade o
teu mostrar-te, vestiste-te de perfeição e de intangibilidade, para que
nem as Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te
viessem pôr a lua entre as mãos para que ela parecesse um lírio.



Desfolha ó meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, demais
perfeitos lírios, pétalas de crisântemos […] cheirosas à melodia do seu
nome.

E eu morrerei  em mim a tua  vida,  ó Virgem que nenhum abraço
espera, que nenhum beijo busca, que nenhum pensamento  desflora.

Átrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos os desejos, Janela
para  todos  os  sonhos,  Belveder  para  todas  as  paisagens  que  são
floresta noturna e rio longínquo trêmulo do muito luar…

Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar apenas.

***

Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? Eu, que te
existo em mim, terei mais vida real do que tu, do que a própria vida 
que te vive?

Chama tornada  auréola, presença ausente, silêncio rítmico e fêmea,
crepúsculo de vaga carne, taça esquecida para o festim, vitral pintado
por um pintor-sonho numa idade média doutra Terra.

Cálice e hóstia de requinte casto, altar abandonado de santa ainda viva,
corola de lírio sonhado do jardim onde nunca ninguém entrou…

És a única forma que não causa  tédio, porque és sempre mudável com
o nosso sentimento, porque, como beijas a nossa alegria, embalas a
nossa dor, e ao nosso tédio, és-lhe o ópio que conforta e o sono que
descansa, e a morte que cruza e junta as mãos.



Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? que vida te prende a
que terra, a ti que és voo nunca erguido, ascensão estagnada, gesto de
enlevo e de descanso?

***

Farei  do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando fale a tua
Beleza, terá melodias de forma, curvas de estrofes, esplendores súbitos
como os dos versos imortais.

Criemos, ó Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver existir, uma
arte outra do que toda a arte havida.

Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar a alma de novos versos, e do
teu ritmo lento de onda silenciosa, saibam os meus dedos trêmulos ir
buscar as linhas pérfidas de uma prosa virgem de ser ouvida.

O teu sorriso melodioso  indo-se seja para mim símbolo e emblema
visível  do  soluço  calado  do  inúmero  mundo  ao  saber-se  erro  e
imperfeição.

As tuas mãos de tocadora de harpa me fechem as pálpebras quando eu
morrer  de ter  dado a  construir-te  a  minha vida.  E  tu,  que não és
ninguém, serás para sempre, ó Suprema, a arte querida dos deuses que
nunca foram, e a mãe virgem e estéril dos deuses que nunca serão.



Sentimento apocalíptico

Pensando que cada passo na minha vida era um contato com o horror
do  Novo,  e  que  cada  nova  pessoa  que  eu  conhecia  era  um novo
fragmento vivo do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa
para quotidiana meditação apavorada — decidi abster-me de tudo, não
avançar para nada, reduzir a ação ao mínimo, furtar-me o mais possível
a  que  eu  fosse  encontrado  quer  pelos  homens,  quer  pelos
acontecimentos,  requintar  sobre a  abstinência  e  pôr  a  abdicação a
bizantino. Tanto o viver me apavora e me tortura.

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, são
coisas [que] se me figuram catástrofes, cataclismos universais.

Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a
incompetência para sequer esboçar gestos, para me conceber sequer
em situações claras de realidade.

A presença dos outros — tão inesperada de alma a todo o momento —
dia  a  dia  me é  mais  dolorosa  e  angustiante.  Falar  com os  outros
percorre-me de arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me
olham, estremeço. Se estou numa defesa perpétua. Doo-me a vida e a
outros. Não posso fitar a realidade frente a frente. O próprio sol já me
desanima e me desola. Só à noite,  e à noite a sós comigo, alheio,
esquecido,  perdido  — sem liga  com a  realidade nem parte  com a
utilidade — me encontro e me dou conforto.

Tenho frio da vida. Tudo é caves úmidas e catacumbas sem luz na



minha existência. Sou a grande derrota do último exército que sustinha
o  último  império.  Saibo-me  a  fim  de  uma  civilização  antiga  e
dominadora.  Estou  só  e  abandonado,  eu  que  como  que  costumei
mandar outros. Estou sem amigo, sem guia, eu a quem sempre outros
guiaram…

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão — e chora sobre
si como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando a vinda
branca dos bárbaros moceou nas fronteiras e a vida veio pedir contas
ao império do que ele fizera da alegria.

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei
sequer pensar em ser; pensar que o desejaria nem sequer o sonhei,
porque no próprio sonho me conheci incompatível para a vida, até no
meu estado visionário de sonhador apenas.

Nem um sentimento levanta a minha cabeça do travesseiro onde a
afundo por não poder com o corpo, nem com a ideia de que vivo, ou
sequer com a ideia absoluta da vida.

Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio
como um doente de longo leito que se ergue pela primeira vez. Só no
leito me sinto na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como
coisa natural […] ao meu estado recumbente. Como uma chama ao
vento tremo e estonteio-me.  Só no ar  morto  dos  quartos  fechados
respiro a normalidade da minha vida.

Nem  uma  saudade  já  me  resta  dos  búzios  à  beira  dos  mares.



Conformei-me com ter-me a minha alma por convento e eu não ser
mais para mim do que outono sobre descampados secos, sem mais
vida  viva  do  que um reflexo como de uma luz  que finda na escuridão
endosselada dos tanques, sem mais esforço e cor do que o esplendor
violeta-exílio do fim do poente sobre os montes.

No fundo nenhum outro prazer do que a análise da dor, nem outra
volúpia que a do colear líquido e doente das sensações quando se
esmiúçam e se decompõem — leves passos na sombra incerta, suaves
ao ouvido, e nós nem nos voltamos para saber de quem são, vagos
cantos longínquos, cujas palavras não buscamos colher, mas onde nos
embala mais o indeciso do que dirão e a incerteza do lugar donde vêm;
tênues  segredos  de  águas  pálidas,  enchendo  de  longes  leves  os
espaços e noturnos; guizos de carros longínquos, regressando donde? e
que alegrias lá dentro, que não se ouvem aqui, sonolentos no torpor
morno na tarde onde o verão se esquece a outono… Morreram as flores
do jardim,  e,  murchas,  são outras flores — mais  antigas,  mais  nobres,
mais coevas a amarelo morto com o mistério e o silêncio e o abandono.
As  bolhas  de  água  que  afloram nos  tanques  têm a  sua  razão  para  os
sonhos. Coaxar distante das rãs! Ó campo morto em mim! Ó sossego
rústico passado em sonhos! Ó minha vida fútil como um maltês  que
não trabalha e dorme à beira dos caminhos com o aroma dos prados a
entrar-lhe na alma como um nevoeiro, num sono translúcido e fresco,
fundo e cheio de entender com tudo que nada liga a nada, noturno,
ignorado, nômade e cansado sob a compaixão fria das estrelas.



Sigo o curso dos meus sonhos,  fazendo das imagens degraus para
outras imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais
em grandes quadros de visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a
de banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe
das estradas. Perco-me. E logro, por momentos que correm levemente,
esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a ideia de luz e de bulício e acabar
conscientemente, absurdamente pelas sensações fora, com um império
de ruínas angustiadas, e uma entrada entre pendões e tambores de
vitória numa grande cidade final onde não choraria nada, nem desejaria
nada e nem a mim próprio pediria o ser.

Doem-me as superfícies das águas  dos tanques que criei em sonhos. É
minha  a  palidez  da  lua  que  visiono  sobre  paisagens  de  florestas.  É  o
meu cansaço o  outono dos céus estagnados que recordo e  não vi
nunca. Pesa-me toda a minha vida morta, todos os meus sonhos faltos,
tudo meu que não foi meu, no azul dos meus céus interiores, no tinir à
vista do correr dos meus rios na alma, no vasto e inquieto sossego dos
trigos nas planícies que vejo e que não vejo.

Uma chávena de  café,  um tabaco que se  fuma e  cujo  aroma nos
atravessa, os olhos quase cerrados num quarto em penumbra… não
quero mais da vida do que os meus sonhos e isto… Se é pouco? Não
sei. Sei eu acaso o que é pouco ou o que é muito?

Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro… Abro a janela.
Tudo lá fora é suave, mas punge-me como uma dor incerta, como uma
sensação vaga de descontentamento.



E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. É
que eu, a esta hora, a esta janela, perante estas coisas tristes e suaves,
devia ser uma figura estética, bela, como uma figura num quadro — e
eu não o sou, nem isto sou…

A hora que passe e esqueça… A noite que venha, que cresça, que caia
sobre tudo e nunca se erga. Que esta alma seja o meu túmulo para
sempre, e que se absolute em treva e eu nunca mais possa viver sem
sentir ou desejar.

Sinfonia da noite inquieta

Os  crepúsculos  nas  cidades  antigas,  com  tradições  desconhecidas
escritas  nas  pedras  negras  dos  edifícios  pesados;  as  antemanhãs
trêmulas nas campinas alagadas, pantanosas, úmidas como o ar antes
do sol;  as vielas, onde tudo é possível,  as arcas pesadas nas salas
vetustas;  o  poço  ao  fundo  da  quinta  ao  luar;  a  carta  datada  dos
primeiros  amores  da  nossa  avó  que  não  conhecemos;  o  mofo  dos
quartos onde se arrecada o passado; a espingarda que ninguém hoje
sabe usar; a febre nas tardes quentes à janela; ninguém na estrada; o
sono com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a
mágoa claustral de viver… Hora de bênçãos tuas mãos sutis… A carícia
nunca vem, a pedra do anel sangra no quase-escuro… Festas de igreja
sem crença  na  alma:  a  beleza  material  dos  santos  toscos  e  feios,
paixões românticas na ideia de tê-las, a maresia, à noite entrada, nos



cais da cidade umedecida pelo arrefecer…

Magras,  tuas  mãos  alam-se  sobre  quem a  vida  sequestra.  Longos
corredores, e as frestas, janelas fechadas sempre abertas, o frio no
chão como as campas, a saudade de amar como uma viagem por fazer
às  terras  incompletas…  Nomes  de  rainhas  antigas…  Vitrais  onde
pintaram condes fortes… A luz matutina vagamente espalhada, como
um incenso  frio  pelo  ar  da  igreja  concentrado  no  escuro  do  chão
impenetrável… As mãos secas uma contra a outra.

Os  escrúpulos  do  monge  que,  no  livro  antiquíssimo  encontra,  nos
algarismos  absurdos,  ensinamentos  dos  magos,  e  nas  estampas
decorativas os passos da Iniciação.

Praia ao sol a febre em mim… O mar luzindo a minha angústia na
garganta… As velas ao longe e como andam na minha febre… Na febre
as escadas para a praia… Calor na brisa fresca,  transmarina,  mare
vorax,  minax, mare tenebrosum — a noite escura lá longe para os
argonautas e a minha testa a arder as caravelas primitivas…

Tudo é dos outros, salvo a mágoa de o não ter.

Dá a agulha a mim… Hoje faltam no seio de casa os seus passos
pequenos e o não se saber onde ela está metida, tudo o que estará a
lavrar  com  pregas,  com  cores,  com  alfinetes.  Hoje  as  suas  costuras
estão  fechadas  para  sempre  em gavetas  de  correr  na  cômoda  —
supérfluas — e não há o calor de braços sonhados à roda do pescoço da
mãe.



Uma carta

Há um vago  número  de  muitos  meses  que  me vê  olhá-la,  olhá-la
constantemente, sempre com o mesmo olhar incerto e solícito. Eu sei
que  tem  reparado  nisso.  E  como  tem  reparado,  deve  ter  achado
estranho  que  esse  olhar,  não  sendo  propriamente  tímido,  nunca
esboçasse  uma  significação.  Sempre  atento,  vago  e  o  mesmo,  como
que contente de ser só a tristeza disso… Mais nada… E dentro do seu
pensar nisso — seja o sentimento qual seja com que tem pensado em
mim — deve ter perscrutado as minhas possíveis intenções. Deve ter
explicado a si  própria, sem se satisfazer, que eu sou ou um tímido
especial  e  original,  ou  uma  qualquer  espécie  de  qualquer  coisa
aparentado com o ser louco.

Eu não sou, minha Senhora, perante o fato de olhá-la, nem estritamente
um tímido, nem assentemente um louco. Sou outra coisa primeira e
diversa, como, sem esperança de que me creia, lhe vou expor. Quantas
vezes eu segredava ao seu ser sonhado: Faça o seu dever de ânfora
inútil, cumpra o seu mister de mera taça.

Com que saudade da ideia que quis forjar-me de si percebi um dia que
era casada! O dia em que percebi  isso foi trágico na minha vida. Não
tive  ciúmes  do  seu  marido.  Nunca  pensei  se  acaso  o  tinha.  Tive
simplesmente saudades da minha ideia de si. Se eu um dia soubesse
este absurdo — que uma mulher num quadro — sim essa — era casada,
a mesma seria a minha dor.



Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim
a mancha humana de sabê-lo,  que infame eu não seria  para  mim
próprio, que insultador agente  da minha própria grandeza, ao pensar
sequer em nivelar-me com o seu marido!

Possuí-la?  Um dia  que  acaso  passe  sozinha  numa rua  escura,  um
assaltante pode subjugá-la e possuí-la, pode fecundá-la até e deixar
atrás de si esse rasto uterino. Se possuí-la é possuir-lhe o corpo, que
valor há nisso?

Que não lhe possui a alma?… Como é que se possui uma alma? E pode
haver um hábil e amoroso que consiga possuir-lhe essa “alma”. Que
seja o seu marido esse… Queria que eu descesse ao nível dele?

Quantas horas tenho passado em convívio secreto com a ideia de si!
Temo-nos amado tanto, dentro dos meus sonhos! Mas mesmo aí, eu lho
juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo
nos meus sonhos. Respeito até a ideia  de uma mulher bela.

***

Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o meu corpo a
possuir  o seu. Dentro de mim, mesmo ao pensar nisso tropeço em
obstáculos que não vejo, enredo-me em teias que não sei o que são.
Que  muito  mais  me  não  aconteceria  se  eu  quisesse  possuí-la
realmente?

Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. Nem sequer me
ajeito a sonhar-me fazendo-o.



São estas, minha Senhora, as palavras que tenho a escrever à margem
da  significação  do  seu  olhar  involuntariamente  interrogativo.  É  neste
livro que, primeiro, lerá esta carta para si. Se não souber que é para si,
resignar-me-ei a que assim seja. Escrevo mais para me entreter do que
para lhe dizer qualquer coisa. Só as cartas comerciais são dirigidas.
Todas as outras devem, pelo menos para o homem superior, ser apenas
dele para si próprio.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto quanto posso.
Ser-me-ia agradável que pensasse em mim às vezes.

Viagem nunca feita

Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem
que nunca fiz.

O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto roxo de ouro
triste, e a linha agônica dos montes, lúcida, tinha uma auréola cujos
tons  de  morte  lhe  penetravam  amaciadores,  na  astúcia  do  seu
contorno. Da outra amurada do barco (estava mais frio e era mais noite
sob esse lado do toldo) o oceano tremia-se até onde o horizonte leste
se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na linha líquida e
obscura do mar extremo, um hálito de treva pairava como uma névoa
em dia de calor.

O  mar,  recordo-me,  tinha  tonalidades  de  sombra,  de  mistura  com



figuras ondeadas de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia
triste numa hora de alegria, profética não sei de quê.

Eu não parti  de um porto  conhecido.  Nem hoje  sei  que porto  era,
porque ainda nunca lá estive. Também, igualmente, o propósito ritual
da minha viagem era ir em demanda de portos inexistentes — portos
que fossem apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios
estreitos entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida,
ao ler-me, que as minhas palavras são absurdas. É que nunca viajastes
como eu.

Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes, vi
outros portos, passei por cidades que não eram aquela, ainda que nem
aquela nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que
parti e não a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas
que me visitaram — não vo-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é
a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é ela que me vive (tenha esse
verbo oco “viver” o sentido que quiser ter), decerto não vos irei jurar
qualquer coisa.

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei
no tempo, é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos
por horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde
o tempo se não conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível
medi-lo. É como que mais rápido que o tempo que vemos viver-nos.
Perguntais-me, a vós, de certo, que sentido têm estas frases; nunca



erreis assim. Despedi-vos do erro infantil  de perguntar o sentido às
coisas e às palavras. Nada tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. Rides. Eu também, e
de vós talvez. Quem vos diz, e a mim, que não escrevo símbolos para
os deuses compreenderem?

Não importa.  Parti  pelo  crepúsculo.  Tenho ainda no ouvido o  ruído
férreo  de  puxar  a  âncora  a  vapor.  No  soslaio  da  minha  memória
movem-se ainda lentamente,  para enfim entrarem na sua posição  de
inércia,  os  braços  do  guindaste  de  bordo  que  havia  horas  haviam
magoado a minha vista de contínuos caixotes e barris. Estes rompiam
súbitos, presos de roda por uma corrente, de por cima da amurada
onde esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do porão, para onde, súbitos,
desciam,  até,  com  um  choque  surdo  e  madeirento,  chegarem
esmagadoramente a um lugar oculto do porão. Depois soavam lá em
baixo o desatarem-os; em seguida subia só a corrente chincalhante no
ar, e recomeçava tudo, como que inutilmente.

Eu para quê vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a contá-lo, visto
que é das minhas viagens que disse que vos falaria.

Visitei  Novas  Europas  e  Constantinoplas  outras  acolheram a  minha
vinda veleira em Bósforos falsos. Vinda veleira espantais ? E como vos
digo, assim mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao
porto […].



Que isto é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu.

Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras sonhadas em
Índias  impossíveis.  E,  ao  ouvir  falar  dessas  terras,  tínhamos
importunamente saudades da nossa, deixada tão atrás, quem sabe se
naquele mundo.

Viagem nunca feita

E assim escondo-me atrás da porta,  para que a Realidade,  quando
entra, me não veja. Escondo-me debaixo da mesa, donde, subitamente,
prego sustos à Possibilidade. De modo que desligo de mim, como aos
dois braços de um amplexo, os dois grandes tédios que me apertam —
o tédio de poder viver só o Real, e o tédio de poder conceber só o
Possível.

Triunfo  assim  de  toda  a  realidade.  Castelos  de  areia,  os  meus
triunfos?… De que coisa essencialmente divina são os castelos que não
são de areia?

Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesco obscuramente?

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as ideias das
coisas  como  com soldados  de  chumbo,  com os  quais  eu,  quando
menino, fazia coisas que embirravam com a ideia de soldado.

Ébrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver.



[Viagem nunca feita?]

— Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressão de que
todas  as  minhas  viagens  naufraguei,  estando  a  minha  salvação
escondida em inconsciências intervalantes.

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — eis o que me
resta na alma de tanto que viajei.

Tenho a impressão de que conheci horas de todas as cores, amores de
todos os sabores, ânsias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida
fora e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me.

— Preciso  explicar-lhe  que  viajei  realmente.  Mas  tudo  me  sabe  a
constar-me que viajei, mas não vivi. Levei de um lado para o outro, de
norte para sul… de leste para oeste, o cansaço de ter tido um passado,
o tédio  de viver um presente, e o desassossego  de ter que ter um
futuro. Mas tanto me esforço que fico todo no presente, matando dentro
de mim o passado e o futuro.

— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando.
Às mesas dos cafés de cidades visitadas descobri-me a perceber que
tudo me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter às vezes a dúvida se não
continuava  sentado  à  mesa  da  nossa  casa  antiga,  imóvel  e
deslumbrado por sonhos! Não lhe posso afirmar que isso não aconteça,
que eu não esteja lá agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa
consigo, não seja falso e suposto. O senhor quem é? Dá-se o fato ainda
absurdo de não o poder explicar…



[Viagem nunca feita?]

Não desembarcar não tem cais onde se desembarque. Nunca chegar
implica não chegar nunca.

Via Láctea

… com meneios de frase de uma espiritualidade venenosa…

…  rituais  de  púrpura  rota,  cerimoniais  misteriosos  de  ritos
contemporâneos  de  ninguém.

… sequestradas sensações sentidas noutro corpo que o físico,  mas
corpo e físico a seu modo, intervalando sutilezas entre complexo e
simples…

lagoas onde paira, pelúcida, uma intuição de ouro fosco, tenuemente
despida de se ter alguma vez realizado, e sem dúvida por coleantes
requintes, lírio entre mãos muito brancas…

… patos entre o torpor e a angústia, verde-negros, tépidos à vista,
cansados entre sentinelas de tédio…

… nácar de inúteis consequências, alabastro de frequentes macerações
— ouro, roxo e orlas os entretenimentos com ocasos, mas não barcos
para melhores margens, nem pontes para crepúsculos maiores…

…  nem  mesmo  à  beira  da  ideia  de  tanques,  de  muitos  tanques,



longínquos através de choupos, ou ciprestes talvez, segundo as sílabas
de sentida com que a hora pronunciava o seu nome…

por isso janelas abertas sobre cais, contínuo marulhar contra docas,
séquito confuso como opalas, louco e absorto, entre o que amarantos e
terebintos escrevem a insônias de entendimento nos muros obscuros
de poder ouvir…

… fios de prata rara, nexos de púrpura desfiada, sob tílias sentimentos
inúteis, e por áleas onde buxos calam, pares antigos, leques súbitos,
gestos  vagos,  e  melhores  jardins  sem  dúvida  esperam  o  cansaço
plácido de não mais que áleas e alamedas…

quincôncios,  caramanchões,  cavernas  de  artifício,  canteiros  feitos,
repuxos,  toda  a  arte  ficada  de  mestres  mortos  que  haviam,  entre
duelos  íntimos de insatisfeito  com evidente,  decidido procissões de
coisas  para  sonhos  pelas  ruas  estreitas  das  aldeias  antigas  das
sensações…

toadas  a  mármore em longes  palácios,  reminiscências  pondo mãos
sobre  as  nossas,  olhares  casuais  de  indecisões,  ocasos  em  céus
fatídicos,  anoitecendo  em estrelas  sobre  silêncios  de  impérios  que
decaem…

Reduzir  a  sensação a uma ciência,  fazer  da análise psicológica um
método preciso como um instrumento de micróscopo [sic] — pretensão
que ocupa, sede calma, o nexo de vontade da minha vida…

E entre  a  sensação e  a  consciência  dela  que se  passam todas  as



grandes tragédias da minha vida. Nessa região indeterminada, sombria,
de  florestas  e  sons  de  água  toda,  neutral  até  ao  ruído  das  nossas
guerras,  decorre  aquele  meu  ser  cuja  visão  em  vão  procuro…

Jazo  a  minha  vida.  (As  minhas  sensações  são  um epitáfio,  por  demais
extenso, sobre a minha vida morta.) Aconteço-me a morte e ocaso. O
mais que posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior.

Os  portões  do  meu  afastamento  abrangem  para  parques  de  infinito,
mas  ninguém passa  por  eles,  nem no  meu sonho  — mas  abertos
sempre para o inútil e de ferro eternamente para o falso…

Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e entre buxos de
sonho  piso,  com uma  sonoridade  dura,  as  áleas  que  conduzem a
Confuso.

Acampei Impérios no Confuso, à beira de silêncios, na guerra fulva em
que acabará o Exato.

O homem de ciência reconhece que a única realidade para si é ele
próprio, e o único mundo real o mundo como a sua sensação lho dá. Por
isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas
sensações  às  dos  outros,  fazendo  ciência  objetiva,  procura,  antes,
conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada
mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que a sua
consciência  de  si.  Sobre  essas  duas  realidades  requinta  ele  a  sua
ciência.  É  muito  diferente  já  da  ciência  dos  antigos  científicos,  que,
longe de buscarem as leis da sua própria personalidade e a organização



dos seus sonhos,  procuravam as leis  do “exterior” e a organização
daquilo a que chamavam “Natureza”.

***

Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As
circunstâncias da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outras
forças talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a
seu sinistro  corte,  fizeram do meu espírito  uma constante corrente de
devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e mesmo aquilo que em mim
mais parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escrúpulo à
alma de quem só sonha, elevada ela ao seu maior grau.

Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, ir, à medida que a isso
me ajeite, ir pondo em palavras os processos mentais que em mim são
um só, esse, o de uma vida devotada ao sonho, de uma alma educada
só em sonhar.

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto à
ação, perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inábil para
falar com os outros, sem lucidez interior para me entreter com o que
me cause esforço ao espírito, nem sequência física para me aplicar a
qualquer mero mecanismo de entretenimento trabalhando.

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda
a realidade me perturba. A fala dos outros lança-me numa angústia
enorme.

A realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta



rede de inconsciências que é toda a ação que eu vejo parece-me uma
ilusão absurda, sem coerência plausível, nada.

Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que
erro a percepção nítida dos motivos e dos íntimos pensamentos dos
outros, haverá engano sobre o que sou.

Porque  eu  não  só  sou  um  sonhador,  mas  sou  um  sonhador
exclusivamente. O hábito único de sonhar deu-me uma extraordinária
nitidez  de  visão  interior.  Não  só  vejo  com  espantoso  e  às  vezes
perturbante  relevo  as  figuras  e  os  décors  dos  meus  sonhos,  mas  com
igual  relevo  vejo  as  minhas  ideias  abstratas,  os  meus  sentimentos
humanos — o que deles me resta —, os meus secretos impulsos, as
minhas atitudes psíquicas diante de mim próprio. Afirmo que as minhas
próprias ideias abstratas, eu as vejo em mim, eu com uma interior visão
real as vejo num espaço interno. E assim os seus meandros são-me
visíveis nos seus mínimos.

Por  isso  conheço-me  inteiramente,  e,  através  de  conhecer-me
inteiramente, conheço inteiramente a humanidade toda. Não há baixo
impulso, como não há nobre intuito que me não tenha sido relâmpago
na alma; e eu sei com que gestos cada um se mostra. Sob as máscaras
que as más ideias usam, de boas ou indiferentes, mesmo dentro de nós
eu pelos gestos as conheço por quem são. Sei o que em nós se esforça
por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo conheço melhor
do que eles a si próprios. Aplico-me muitas vezes a sondá-los, porque
assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, porque para



mim sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador
que sou, seja o analítico que me reconheço.

Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, por isso, as
peças de teatro. Todos os dias se passam peças em mim, e eu conheço
a fundo como é que se projeta uma alma na projeção de Mercator,
planamente.  Entretenho-me  pouco,  aliás,  com isto;  tão  constantes,
vulgares  e  enormes são os  erros  dos  dramaturgos.  Nunca nenhum
drama  me  contentou.  Conhecendo  a  psicologia  humana  com  uma
nitidez de relâmpago, que sonda todos os recantos com um só olhar, a
grosseira análise e construção dos dramatistas fere-me, e o pouco que
leio neste gênero desgosta-me como um borrão de tinta atravessado 
na escrita.

As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma
atenção distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior.

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as
paisagens reais e as personagens da vida nos aparecem relevadas.
Porque a visão do sonhador não é como a visão do que vê as coisas. No
sonho, não há o assentar da vista sobre o importante e o inimportante
de um objeto que há na realidade. Só o importante é que o sonhador
vê. A realidade verdadeira dum objeto é apenas parte dele; o resto é o
pesado tributo que ele paga à matéria em troca de existir no espaço.
Semelhantemente, não há no espaço realidade para certos fenômenos
que no sonho são palpavelmente reais. Um poente real é imponderável
e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe escrever



é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em
sonho a vida,  ver  a  vida imaterialmente,  tirando-lhe fotografias com a
máquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do
circunscrito não têm ação, dando negro na chapa espiritual.

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver
sempre da realidade a parte que é sonho. A minha visão das coisas
suprime sempre nelas o que o meu sonho não pode utilizar. E assim
vivo sempre em sonhos, mesmo quando vivo na vida. Olhar para um
poente em mim ou para um poente no Exterior é para mim a mesma
coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visão é talhada
mesmamente.

Por isso a ideia que faço de mim é uma ideia que a muitos parecerá
errada. De certo modo é errada. Mas eu sonho-me a mim próprio e de
mim escolho o que é sonhável, compondo-me e recompondo-me de
todas as maneiras até estar bem perante o que exijo do que sou e não
sou. Às vezes o melhor modo de ver um objeto é anulá-lo; mas ele
subsiste,  não  sei  explicar  como,  feito  de  matéria  de  negação  e
anulamento;  assim faço a grandes espaços reais  do meu ser,  que,
suprimidos  no  meu  quadro  de  mim,  me  transfiguram  para  a  minha
realidade.

Como então me não engano sobre os meus íntimos processos de ilusão
de mim? Porque o processo que arranca para uma realidade mais que
real  um  aspecto  do  mundo  ou  uma  figura  de  sonho,  arranca  também
para mais que real uma emoção ou um pensamento; despe-o portanto



de todo o apetrecho de nobre ou puro quando, o que quase sempre
acontece, o não é. Repare-se que a minha objetividade é absoluta, a
mais absoluta de todas. Eu crio o objeto absoluto, com qualidades de
absoluto no seu concreto. Eu não fugi à vida propriamente, no sentido
de procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas mudei
de  vida  e  encontrei  nos  meus  sonhos  a  mesma  objetividade  que
encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra página estudo isto —
erguem-se  independentes  da  minha  vontade  e  muitas  vezes  me
chocam e me ferem. Muitas vezes o que descubro em mim me desola,
me envergonha (talvez por um resto de humano em mim — o que é a
vergonha?) e me assusta.

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. Passei a sobrepor
às coisas vistas, mesmo quando já sonhadamente vistas, outros sonhos
que comigo trago. Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo
a  que  chamei  ver  as  coisas  em sonho,  ainda  assim,  porque  essa
desatenção era motivada por um perpétuo devaneio e uma, também
não exageradamente atenta, preocupação com o decurso dos meus
sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a
realidade já despida da matéria com um imaterial absoluto.

Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao mesmo tempo,
observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos,
estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo real e
uma  manhã  sonhada  sobre  um  Pacífico  interior;  e  as  duas  coisas
sonhadas  intercalam-se  uma  na  outra,  sem  se  misturar,  sem



propriamente confundir mais do que o estado emotivo diverso que cada
um provoca, e sou como alguém que visse passar na rua muita gente e
simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos — o que teria
que fazer numa unidade de sensação — ao mesmo tempo que via os
vários corpos — esse tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua cheia
de movimentos de pernas.
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