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Prefacio

Ha em Lisboa um pequeno niumero de restaurantes ou casas de pasto
[em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma
sobreloja com uma feicao pesada e caseira de restaurante de vila sem
comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é
frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma

série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, em um
periodo da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas.
Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre
encontrava um individuo cujo aspecto, ndo me interessando a principio,

POUCO @ POUCO Passou a interessar-me.


https://ateus.net/artigos/miscelanea/o-livro-do-desassossego
https://ateus.net/autor/fernando-pessoa

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé,
vestido com um certo desleixo nao inteiramente desleixado. Na face
palida e sem interesse de feicdes um ar de sofrimento nao
acrescentava interesse, e era dificil definir que espécie de sofrimento
esse ar indicava — parecia indicar varios, privagdes, angustias, e aquele

sofrimento que nasce da indiferenca que provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onca. Reparava
extraordinariamente para as pessoas que estavam, nao
suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas nao as
observava como que perscrutando-as, mas como que interessando-se
por elas sem querer fixar-lhes as feicbes ou detalhar-lhes as
manifestacdes de feitio. Foi esse traco curioso que primeiro me deu

interesse por ele.

Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia
animava de certo modo incerto as suas feicdes. Mas o abatimento, a
estagnacao da angustia fria, cobria tao regularmente o seu aspecto que

era dificil descortinar outro traco além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era

empregado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma
cena de pugilato entre dois individuos. Os que estavam na sobreloja
correram as janelas, e eu também, e também o individuo de quem falo.

Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A



sua voz era baca e trémula, como a das criaturas que nao esperam
nada, porque é perfeitamente inutil esperar. Mas era porventura

absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

Nao sei porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um
dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstancia absurda de
coincidir virmos ambos jantar as nove e meia, entramos em uma
conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia.
Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco
aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu entao pasmei
deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos
que escrevem em Orpheu séi ser para poucos. Ele disse-me que talvez
fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte nao lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, nao tendo para
onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler
livros, soia gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo

também.
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Ele mobilara — é impossivel que nao fosse a custa de algumas coisas
essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos.
Cuidara especialmente das cadeiras — de bracos, fundas, moles —, dos
reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior
“para manter a dignidade do tédio”. No quarto a moderna o tédio torna-

se desconforto, magoa fisica.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianca passara isoladamente.



Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca
frequentara um curso. Nao pertencera nunca a uma multidao. Dera-se
com ele o curioso fendbmeno que com tantos — quem sabe, vendo bem,
se com todos? — se da, de as circunstancias ocasionais da sua vida se
terem talhado a imagem e semelhanca da direcao dos seus instintos,

de inércia todos, e de afastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do estado ou da
sociedade. As préprias exigéncias dos seus instintos ele se furtou. Nada
0 aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o Unico que,
de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter
vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e de suspeitar que
nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-
me pensar que, ainda que ao principio isto me doesse, quando o notei,
por fim vendo tudo através do Unico critério digno de um psicélogo,
fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me

aproximou de si — a publicacao deste seu livro.

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstancias, pondo ante ele

quem, do meu carater, lhe pudesse servir, lhe foram favoraveis.

Nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, a minha histéria
sem vida. Sao as minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é que nada

tenho que dizer. [trecho 12]



Autobiografia sem fatos

[1]

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a
crenca em Deus, pela mesma razao que 0s seus maiores a haviam tido
— sem saber porqué. E entdo, porque o espirito humano tende
naturalmente para criticar porque sente, e nao porque pensa, a maioria
desses jovens escolheu a Humanidade para sucedaneo de Deus.
Pertenco, porém, aquela espécie de homens que estao sempre na
margem daquilo a que pertencem, nem veem sé a multidao de que sdo,
senao também os grandes espacos que ha ao lado. Por isso nem
abandonei Deus tao amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser,
podendo pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma
mera ideia bioldgica, e nao significando mais que a espécie animal
humana, nao era mais digna de adoracao do que qualquer outra
espécie animal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade
e lgualdade, pareceu-me sempre uma revivescéncia dos cultos antigos,
em que animais eram como deuses, ou 0s deuses tinham cabecas de

animais.

Assim, nao sabendo crer em Deus, e nao podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distancia de

tudo a que comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia é a



perda total da inconsciéncia; porque a inconsciéncia é o fundamento da
vida. O coracgao, se pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, assim,
vivendo nao sabe ter vida, que resta senao, como a meus poucos pares,
a rendncia por modo e a contemplagao por destino? Nao sabendo o que
é a vida religiosa, nem podendo sabé-lo, porque se ndao tem fé com a
razao; nao podendo ter fé na abstracao do homem, nem sabendo
mesmo que fazer dela perante nés, ficava-nos, como motivo de ter
alma, a contemplacao estética da vida. E, assim, alheios a solenidade
de todos os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do
humano, entregamo-nos futilmente a sensacao sem propdsito, cultivada

num epicurismo sutilizado, como convém aos nossos nervos cerebrais.

Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de que tudo
é sujeito as leis fatais, contra as quais se nao reage
independentemente, porque reagir é elas terem feito que reagissemos;
e verificando como esse preceito se ajusta ao outro, mais antigo, da
divina fatalidade das coisas, abdicamos do esforco como os débeis do
entretenimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o livro das sensacoes
com um grande escrupulo de erudicao sentida. Nao tomando nada a
sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra realidade
gue nao as nossas sensacdes, nelas nos abrigamos, e a elas
exploramos como a grandes paises desconhecidos. E, se nos
empregamos assiduamente, nao s6 na contemplacao estética mas
também na expressao dos seus modos e resultados, é que a prosa ou o
verso que escrevemos, destituidos de vontade de querer convencer o

alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas como o falar



alto de quem I€, feito para dar plena objetividade ao prazer subjetivo da

leitura.

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos
segura das nossas contemplacdes estéticas serd a daquilo que
escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem ha poente tao belo que o nao
pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dé sono que nao pudesse dar-
nos um sono mais calmo ainda. E assim, contempladores iguais das
montanhas e das estatuas, gozando os dias como os livros, sonhando
tudo, sobretudo, para o converter na nossa intima substancia, faremos
também descricdes e analises, que, uma vez feitas, passardo a ser
coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde. Nao é
este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a
vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista
é tomar qualquer coisa como tragico, e essa atitude é um exagero e um
incomodo. Nao temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos a
obra que produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém
nao como o preso que tece a palha, para se distrair do Destino, senao

da menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que
chegue a diligéncia do abismo. Nao sei onde ela me levara, porque nao
sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisao, porque estou
compelido a aguardar nela; poderia considera-la um lugar de sociaveis,
porque aqui me encontro com outros. Nao sou, porém, nem impaciente

nem comum. Deixo ao que sao os que se fecham no quarto, deitados



moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao que fazem o0s que
conversam nas salas, de onde as musicas e as vozes chegam coOmodas
até mim. Sento-me a porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e
nos sons da paisagem, e canto lento, para mim so, vagos cantos que

componho enquanto espero.

Para todos nés descerd a noite e chegara a diligéncia. Gozo a brisa que
me dao e a alma que me deram para goza-la, e nao interrogo mais nem
procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um
dia por outros, entreté-los também na passagem, sera bem. Se nao o

lerem, nem se entretiverem, serd bem também.

[2]

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha
inteligéncia odeia, ou a acao, que a minha sensibilidade repugna; ou a

acao, para que ndo nasci, ou o0 sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, nao escolho nenhum; mas, como hei

de, em certa ocasiao, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.

[3]

Amo, pelas tardes demoradas de verao, o sossego da cidade baixa, e

sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia



mergulha em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o
prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a
da Alfandega cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso
me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidao do
seu conjunto. Vivo uma era anterior aquela em que vivo; gozo de sentir-
me coevo de Cesario Verde, e tenho em mim, nao outros versos como
os dele, mas a substancia igual a dos versos que foram dele. Por ali
arrasto, até haver noite, uma sensacao de vida parecida com a dessas
ruas. De dia elas sao cheias de um bulicio que ndo quer dizer nada; de
noite sao cheias de uma falta de bulicio que nao quer dizer nada. Eu de
dia sou nulo, e de noite sou eu. Nao ha diferenca entre mim e as ruas
para o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que
pode ser que nada valha, ante o que é a esséncia das coisas. H4 um
destino igual, porque é abstrato, para os homens e para as coisas —

uma designacdo igualmente indiferente na algebra do mistério.

Mas ha mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da
alma a mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao
mesmo tempo uma sensacao minha e uma coisa externa, que nao esta
em meu poder alterar. Ah, quantas vezes 0s meus proprios sonhos se
me erguem em coisas, Nao para me substituirem a realidade, mas para
se me confessarem seus pares em eu 0S nao querer, em me surgirem
de fora, como o elétrico que da a volta na curva extrema da rua, ou a
voz do apregoador noturno, de nao sei que coisa, que se destaca, toada

arabe, como um repuxo subito, da monotonia do entardecer!



Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam
rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre 0s
reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios
parados que sao donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas
sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos.
Gente normal surge de vez em quando. Os automdveis ali a esta hora
nao sao muito frequentes; esses sao musicais. No meu corag¢ao hd uma

paz de angustia, e 0 meu sossego é feito de resignacao.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo € alheio ao meu
destino, alheio, até, ao destino préprio — inconsciéncia, carambas ao
despropdsito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incdgnitas —

salada coletiva da vida.

[4]

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros

na cidade de Lisboa.

Mas o contraste nao me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nele é
sangue meu. O que devera humilhar-me é a minha bandeira, que
desfraldo; e o riso com que deveria rir de mim, é um clarim com que

saldo e gero uma alvorada em que me faco.

A gldria noturna de ser grande nao sendo nada! A majestade sombria

de esplendor desconhecido... E sinto, de repente, o sublime do monge



no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substancia do Cristo nas

pedras e nas cavernas do afastamento do mundo.

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e an6nimo,
escrevo palavras como a salvacao da alma e douro-me do poente
impossivel de montes altos vastos e longinquos, da minha estatua
recebida por prazeres, e do anel de rendncia em meu dedo evangélico,

joia parada do meu desdém extatico.

[5]

Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da
sua inclinacao na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma
mais cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa,
0 armazém, até a Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras
regulares, os empregados regulares, a ordem humana e o0 sossego do
vulgar. Na vidraca ha o ruido do diverso, e o ruido diverso é vulgar,

Como 0 s0ssego que estd ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que 0s meus
ndmeros cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um
sorriso que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas paginas
com nomes de fazendas e dinheiro, com 0s seus brancos, e 0s seus
tracos a régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, 0s
grandes santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a

vasta prole expulsa dos que fazem a valia do mundo.



No préprio registro de um tecido que ndo sei 0 que seja se me abrem as
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que nao é de um
lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso,
um apoio longinquo para o meu desassossego. Mas nao me engano,
escrevo, somo, € a escrita segue, feita normalmente por um empregado

deste escritorio.

[6]

Pedi tdo pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma
réstia de parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um
bocado de pao, nao me pesar muito o conhecer que existo, e nao exigir
nada dos outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi
negado, como quem nega a esmola nao por falta de boa alma, mas

para nao ter que desabotoar o casaco.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,
sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente
tdo pouca coisa, nao encarna a substancia de milhares de vozes, a
fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhdes de
almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inutil, a
esperanca sem vestigios. Nestes momentos meu coragao pulsa mais
alto por minha consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na
minha pessoa uma forca religiosa, uma espécie de oracao, uma

semelhanca de clamor. Mas a reacao contra mim desce-me da



inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores,
assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida va sem
beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrao
velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as
almas sentem!, a fazer prosa como 0s génios e os célebres! Aqui, eu,

assim!...

[7]

Hoje, em um dos devaneios sem propdsito nem dignidade que
constituem grande parte da substancia espiritual da minha vida,
imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrao
Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moco, do
garoto e do gato. Senti em sonho a minha libertacao, como se mares do
Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria
entdo o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu

ser.

Mas de repente, e no préprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto do meio-dia, uma impressao de desagrado me assaltou o
sonho: senti que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse
circunstanciadamente: teria pena. O patrao Vasques, o guarda-livros
Moreira, 0 caixa Borges, os bons rapazes todos, o garoto alegre que
leva as cartas ao correio, 0 mogo de todos os fretes, o gato meigo —

tudo isso se tornou parte da minha vida; nao poderia deixar tudo isso



sem chorar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era
parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era

uma metade e semelhanca da morte.

Alids, se amanha me apartasse deles todos, e despisse este trajo da
Rua dos Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra
me haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de

outro me haveria de vestir?

Todos temos o patrao Vasques, para uns visivel, para outros invisivel.
Para mim chama-se realmente Vasques, e € um homem sadio,
agradavel, de vez em quando brusco mas sem lado de dentro,
interesseiro mas no fundo justo, com uma justica que falta a muitos
grandes génios e a muitas maravilhas humanas da civilizacao, direita e
esquerda. Para outros serd a vaidade, a ansia de maior riqueza, a
gléria, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrao, que é
mais tratavel, nas horas dificeis, que todos os patrdes abstratos do

mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo,
sécio de uma firma que é prdspera por negécios com todo o Estado:
“vocé é explorado, Soares”. Recordou-me isso de que 0 sou; mas como
na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valera menos a
pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade,

pela gléria, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossivel.

Ha os que Deus mesmo explora, e sao profetas e santos na vacuidade

do mundo.



E recolho-me, como ao lar que os outros tém, a casa alheia, escritério
amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me a minha secretaria como a
um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as lagrimas, pelos
meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me
sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um
pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque nao tenha
mais nada que amar — ou talvez, também, porque nada valha o amor
de uma alma, e, se temos por sentimento que o dar, tanto vale da-lo ao
pequeno aspecto do meu tinteiro como a grande indiferenca das

estrelas.

[8]

O patrao Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose
do patrao Vasques. Que me é esse homem, salvo o obstaculo ocasional
de ser dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-
me bem, fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de
preocupac¢ao desconhecida em que nao fala bem a alguém. Sim, mas

por que me preocupa? E um simbolo? E uma razéo? O que é?

O patrao Vasques. Lembro-me ja dele no futuro com a saudade que sei
que hei de ter entao. Estarei sossegado numa casa pequena nos
arredores de qualquer coisa, fruindo um sossego onde nao farei a obra
que nao faco agora, e buscarei, para a continuar a nao ter feito,

desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim. Ou estarei



internado num asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira, misturado
com a ralé dos que se julgaram génios e nao foram mais que mendigos
com sonhos, junto com a massa an6nima dos que ndo tiveram poder
para vencer nem renudncia larga para vencer do avesso. Seja onde
estiver, recordarei com saudade o patrao Vasques, o escritério da Rua
dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana sera para mim como
a recordacao dos amores que me nao foram advindos, ou dos triunfos

que nao haveriam de ser meus.

O patrao Vasques. Vejo de 1a hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo —
estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afeicles, franco e
astuto, brusco e afavel — chefe, a parte o seu dinheiro, nas maos
cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos musculos
coloridos, o pescoco cheio mas nao gordo, as faces coradas e ao
mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. Vejo-o,
vejo 0s seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para
dentro coisas de fora, recebo a perturbacao da sua ocasiao em que |lhe
nao agrado, e a minha alma alegra-se com 0 seu sorriso, um sorriso

amplo e humano, como o aplauso de uma multidao.

Sera, talvez, porque nao tenho préximo de mim figura de mais
destaque do que o patrao Vasques, que, muitas vezes, essa figura
comum e até ordindria se me emaranha na inteligéncia e me distrai de
mim. Creio que ha simbolo. Creio ou quase creio que algures, em uma
vida remota, este homem foi qualquer coisa na minha vida mais

importante do que é hoje.



[9]

Ah, compreendo! O patrao Vasques é a Vida. A Vida, monétona e
necessaria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo
para mim por fora. E, se o escritério da Rua dos Douradores representa
para mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua
dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na
mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da
vida sem aliviar de viver, que é tao mondtona como a mesma vida, mas
sé em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para
mim todo o sentido das coisas, a solucao de todos os enigmas, salvo o

existirem enigmas, que é o que nao pode ter solucao.

[10]

E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes,
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista,
nunca de uma emocao que continue, e entre para a substancia da
alma. Tudo em mim é a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma
impaciéncia da alma consigo mesma, como com uma crianca
inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo
me interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo
0s minimos gestos faciais de com quem falo, recolho as entoacdes

milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, nao o escuto,



estou pensando noutra coisa, e 0 que menos colhi da conversa foi a
nocao do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem
falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti,
pergunto-lhe de novo aquilo a que ele ja me respondeu; mas posso
descrever, em quatro palavras fotograficas, o semblante muscular com
que ele disse 0 que me nao lembra, ou a inclinagao de ouvir com os
olhos com que recebeu a narrativa que me nao recordava ter-lhe feito.
Sou dois, e ambos tém a distancia — irmaos siameses que nao estao

pegados.

[11]

Litania
NOs nunca nos realizamos.

Somos dois abismos — um poco fitando o Céu.

[12]

Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever
uma biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressoes
sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha

autobiografia sem fatos, a minha histéria sem vida. Sao as minhas



Confissoes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.

Que ha de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos
sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou s6 a nds; num caso nao €
novidade, e no outro ndao é de compreender. Se escrevo o que sinto é
porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso nao tem
importancia, pois nada tem importancia. Faco paisagens com o que
sinto. Facgo férias das sensacdes. Compreendo bem as bordadoras por
magoa e as que fazem meia porque ha vida. Minha tia velha fazia
paciéncias durante o infinito do serao. Estas confissdes de sentir sao
paciéncias minhas. Ndo as interpreto, como quem usasse cartas para
saber o destino. Nao as ausculto, porque nas paciéncias as cartas nao
tém propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou
faco comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos
espetadas e se passam de umas criangas para as outras. Cuido s6 de
que o polegar nao falhe o laco que Ihe compete. Depois viro a mao e a

imagem fica diferente. E recomeco.

Viver é fazer meia com uma intencao dos outros. Mas, ao fazé-la, o
pensamento é livre, e todos os principes encantados podem passear
nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com

bico reverso. Croché das coisas... Intervalo... Nada...

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrivel das
sensacles, e a compreensao profunda de estar sentindo... Uma
inteligéncia aguda para me destruir, e um poder de sonho séfrego de

me entreter... Uma vontade morta e uma reflexao que a embala, como



a um filho vivo... Sim, croché...

[13]

A miséria da minha condicdao nao é estorvada por estas palavras
conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o0 meu livro casual e
meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a expressao, como um po
indissoldvel no fundo do copo de onde se bebeu sé dgua. Escrevo a
minha literatura como escrevo 0s meus lancamentos — com cuidado e
indiferenca. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a
noite do abismo incognito e o choro de nada se compreender — ante
tudo isto 0 que escrevo no caixa auxiliar e o que escrevo neste papel da
alma sdo coisas igualmente restritas a Rua dos Douradores, muito

pouco aos grandes espa¢os milionarios do universo.

Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja
lancamentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com
princesas, mais que sonhar com a porta da entrada do escritério? Tudo
que sabemos é uma impressao nossa, e tudo que somos é uma
impressao alheia, melodrama de nds, que, sentindo-nos, nos
constituimos nossos proprios espectadores ativos, nossos deuses por

licenca da Camara.



[14]

Saber que serd ma a obra que se nao fara nunca. Pior, porém, serd a
que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Sera pobre
mas existe, como a planta mesquinha no vaso Unico da minha vizinha
aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O
que escrevo, e que reconheco mau, pode também dar uns momentos
de distracao de pior a um ou outro espirito magoado ou triste. Tanto me
basta, ou me nao basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda

a vida.

Um tédio que inclui a antecipacao sé de mais tédio; a pena, ja, de
amanha ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos

sem utilidade nem verdade, grandes emaranhamentos...

... onde, encolhido num banco de espera da estacao apeadeiro, 0 meu

desprezo dorme entre o0 gabao do meu desalento...

... 0 mundo de imagens sonhadas de que se compde, por igual, 0 meu

conhecimento e a minha vida...

Em nada me pesa ou em mim dura o escripulo da hora presente. Tenho

fome da extensao do tempo, e quero ser eu sem condigoes.

[15]

Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera



meu.

Reclamei, espaco a pequeno espaco, o pantano em que me quedara

nulo.

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.

[16]

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuicao
do patrao Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gozei
antecipadamente o prazer de ir, uma hora para |4, uma hora para ca,
vendo os aspectos sempre varios do grande rio e da sua foz atlantica.
Na verdade, ao ir, perdi-me em meditacdes abstratas, vendo sem ver as
paisagens aquaticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na
fixagao destas sensacOes. Nao seria capaz de descrever 0 mais
pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho de visivel. Lucrei
estas paginas, por olvido e contradi¢ao. Nao sei se isso é melhor ou pior

do que o contrario, que também nao sei o que é.

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas nado a

uma conclusao.

[17]

Sao horas talvez de eu fazer o Unico esforco de eu olhar para a minha



vida. Vejo-me no meio de um deserto imenso. Digo do que ontem

literariamente fui, procuro explicar a mim préprio como cheguei aqui.

[18]

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um
sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste
escritério, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dé para comer e
beber, e onde habite, e 0 pouco espaco livre no tempo para sonhar,
escrever — dormir — que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar

do Destino?

Tive grandes ambicdes e sonhos dilatados — mas esses também os
teve 0 moco de fretes ou a costureira, porque sonhos tem toda a gente:
0 que nos diferenca é a forca de conseguir ou o destino de se conseguir

conosco.

Em sonhos sou igual ao moco de fretes e a costureira. S6 me distingue
deles o saber escrever. Sim, é um ato, uma realidade minha que me

diferenca deles. Na alma sou seu igual.

Bem sei que ha ilhas ao Sul e grandes paixdes cosmopolitas, e se eu
tivesse 0 mundo na mao, trocava-o, estou certo, por um bilhete para

Rua dos Douradores.

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou

a literatura uma borboleta que, pousando-me na cabeca, me torne



tanto mais ridiculo quanto maior for a sua prépria beleza.

Terei saudades do Moreira, mas o que sao saudades perante as grandes

ascensoes?

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e Cia. sera
um dos grandes dias da minha vida. Sei-o com uma antecipacao

amarga e ironica, mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza.

[19]

No reconcavo da praia a beira-mar, entre as selvas e as varzeas da
margem, subia da incerteza do abismo nulo a inconstancia do desejo
aceso. Nao haveria que escolher entre os trigos e 0os muitos [sic], e a

distancia continuava entre ciprestes.

O prestigio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de
som, com ressonancias intimas e sentidos divergentes no mesmo
tempo em que convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos
das outras, malignidade dos vestigios, esperanca dos bosques, e nada
mais que a tranquilidade dos tanques entre as quintas da infancia dos
meus subterfigios... Assim, entre os muros altos da audacia absurda,
nos renques das arvores e nos sobressaltos do que se estiola, outro que
nao eu ouviria dos labios tristes a confissao negada a melhores
insisténcias. Nunca, entre o tinir das lancas no patio por ver, nem que

0s cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o alto do muro,



haveria mais sossego no Solar dos Ultimos, nem se lembraria outro
nome, do lado de ca da estrada, senao o que encantava de noite, com o

das mouras, a crianca que morreu depois, da vida e da maravilha.

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque oS passos abriam
nadas entre o verdor agitado, as passagens dos ultimos perdidos
soavam arrastadamente, como reminiscéncias do vindouro. Eram
velhos os que haveriam de vir, e s6 novos 0s que nao viriam nunca. Os
tambores rolaram a beira da estrada e os clarins pendiam nulos nas
maos lassas, que 0s deixariam se ainda tivessem forca para deixar

qualquer coisa.

Mas, de novo, na consequéncia do prestigio, soavam altos os alaridos
findos, e os caes tergiversavam nas aleas vistas. Tudo era absurdo,
como um luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem

claustros indefinidamente.

[20]

Varias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstancias, me
tem sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-
me subitamente cercado por outras da mesma ordem, como se
houvesse definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das

coisas.

Arranco do pescoco uma mao que me sufoca. Vejo que na mao, com



que a essa arranquei, me veio preso um laco que me caiu no pescoco
com o gesto de libertacao. Afasto, com cuidado, o laco, e é com as

proprias maos que me quase estrangulo.

[21]

Haja ou nao deuses, deles somos servos.

[22]

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo
da minha alma. Eu ndo podia ser sendo curvo e débil como sou, mesmo

nos meus pensamentos.

Tudo em mim é de um principe de cromo colado no dlbum velho de

uma criancinha que morreu sempre ha muito tempo.

Amar-me é ter pena de mim. Um dia, 1a para o fim do futuro, alguém
escreverd sobre mim um poema, e talvez s entdo eu comece a reinar

no meu Reino.

Deus é o existirmos e isto ndo ser tudo.



[23]

Absurdo

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ja
nao sabermos quem somos. Porque, de resto, nds o que somos é
esfinges falsas e nao sabemos o que somos realmente. O Unico modo
de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo com néds

proprios. O absurdo é o divino.

Estabelecer teorias, pensando-as paciente e honestamente, sé para
depois agirmos contra elas — agirmos e justificar as nossas a¢dées com
teorias que as condenam. Talhar um caminho na vida, e em seqguida
agir contrariamente a seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e
todas as atitudes de qualquer coisa que nem somos, nem pretendemos

ser, nem pretendemos ser tomados como sendo.

Comprar livros para nao os ler; ir a concertos nem para ouvir a musica
nem para ver quem la esta; dar longos passeios por estar farto de

andar e ir passar dias no campo s6 porque 0 campo nos aborrece.

[24]

Hoje, como me oprimisse a sensacdo do corpo aquela angustia antiga

que por vezes extravasa, nao comi bem, nem bebi o costume, no



restaurante, ou casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuacao
da minha existéncia. E como, ao sair eu, o criado verificasse que a
garrafa de vinho ficara em meio voltou-se para mim e disse: “Até logo,

sr. Soares, e desejo as melhoras.”

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se
num céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E entdo reconheci
0 que nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café e de
restaurante, nos barbeiros, nos mocos de frete das esquinas, eu tenho
uma simpatia espontanea, natural, que nao posso orgulhar-me de
receber dos que privam comigo em maior intimidade, impropriamente
dita...

A fraternidade tem sutilezas.

Uns governam o mundo, outros sao o mundo. Entre um milionario
americano, com bens na Inglaterra, ou Suica, e o chefe socialista da
aldeia — nao ha diferenca de qualidade mas apenas de quantidade.
Abaixo destes estamos nds, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado
William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante
Alighieri, o moco de fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro
que me conta anedotas, o criado que acaba de me fazer a fraternidade
de me desejar aquelas melhoras, por eu nao ter bebido senao metade

do vinho.



[25]

E uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra hé

outras e aquela. Esta ao centro da montra do vao de escada.

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita sao
tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua face sao encarnado.
O céu por tras dela é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e
quase pequena por sobre cuja expressao postal os olhos me fitam
sempre com uma grande pena. O braco que segura as flores lembra-me
o de alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos
sao realmente tristes: fitam-me do fundo da realidade litografica com
uma verdade qualquer. Ela veio com a primavera. Os seus olhos tristes
sao grandes, mas nem é por isso. Separo-me de defronte da montra
com uma grande violéncia sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me
com uma revolta impotente. Ela segura ainda a primavera que lhe
deram e os seus olhos sao tristes como o que eu nao tenho na vida.
Vista a distancia, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma
fita de cor de mais rosa contornando o alto do cabelo; nao tinha
reparado. Ha em olhos humanos, ainda que litograficos, uma coisa
terrivel: o aviso inevitavel da consciéncia, o grito clandestino de haver
alma. Com um grande esforco ergo-me do sono em que me molho e
sacudo, como um cao, os Umidos da treva de bruma. E por cima do meu
desertar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da
vida toda, desta oleografia metafisica que contemplamos a distancia,

fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura tem um calendario



na base. E emoldurada em cima e em baixo por duas réguas pretas de
um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo,
por sobre 1929 com vinheta obsoletamente caligrafica cobrindo o

inevitavel primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente.

E curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritério ha, no

canto do fundo, um calendario idéntico, que tenho visto muitas vezes.

Mas, por um mistério, ou oleografico ou meu, a idéntica do escritério
ndo tem olhos com pena. E sé uma oleografia. (E de papel que brilha e
dorme por cima da cabeca do Alves canhoto o seu viver de

esbatimento.)

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio
de doenca subita na alma. Nao tenho forca para me revoltar contra
esse absurdo. A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu
sem querer? Para onde da a montra do vao de escada? Que olhos me
fitavam na oleografia? Estou quase a tremer. Ergo involuntariamente os
olhos para o canto distante do escritério onde a verdadeira oleografia

estd. Levo constantemente a erguer para la os olhos.

[26]

Dar a cada emocao uma personalidade, a cada estado de alma uma

alma.

Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham



cantando pela estrada, e o som das suas vozes era felizes [sic]. Elas
nao sei o que seriam. Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento

proprio. Uma amargura por elas sentiu-me no coragao.

Pelo futuro delas? Pela inconsciéncia delas? Ndo diretamente por elas —

ou, quem sabe? talvez apenas por mim.

[27]

A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realizacdo sem
a macula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender
todo o esforco humano, se fosse verdadeiramente humano, e nao uma
superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a
virtude e tirar-lhe o terror. Os campos sao mais verdes no dizer-se do
que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que as
definam no ar da imaginacao, terdo cores de uma permanéncia que a

vida celular nao permite.

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Nao ha nada de real na vida que
0 ndo seja porque se descreveu bem. Os criticos da casa pequena soem
apontar que tal poema, longamente ritmado, nao quer, afinal, dizer
senao que o dia estd bom. Mas dizer que o dia estd bom é dificil, e o dia
bom, ele mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia bom em uma
memoria florida e prolixa, e assim constelar de novas flores ou de novos

astros os campos ou 0s céus da exterioridade vazia e passageira.



Tudo é o que somos, e tudo serd, para 0s que nos seguirem na
diversidade do tempo, conforme nos intensamente o houvermos
imaginado, isto é, o houvermos, com a imaginacao metida no corpo,
verdadeiramente sido. Nao creio que a histdria seja mais, em seu
grande panorama desbotado, que um decurso de interpretacdes, um

consenso confuso de testemunhos distraidos.

O romancista é todos nés, e narramos quando vemos, porque ver é

complexo como tudo.

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas
verdadeiramente metafisicas que dizer, que me canso de repente, e
decido nao escrever mais, nao pensar mais, mas deixar que a febre de
dizer me dé sono, e eu faca festas com os olhos fechados, como a um

gato, a tudo quanto poderia ter dito.

[28]

Um halito de musica ou de sonho, qualquer coisa que faca quase sentir,

qualquer coisa que faga nao pensar.

[29]

Depois que os Ultimos pingos da chuva comecaram a tardar na queda

dos telhados, e pelo centro pedrado da rua o azul do céu comecou a



espelhar-se lentamente, o som dos veiculos tomou outro canto, mais
alto e alegre, e ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do
sol. Entdo, pela rua estreita do fundo da esquina préxima, rompeu o
convite alto do primeiro cauteleiro, e 0s pregos pregados nos caixotes

da loja fronteira reverberaram pelo espaco claro.

Era um feriado incerto, legal e que se nao mantinha. Havia sossego e
trabalho conjuntos, e eu nao tinha que fazer. Tinha-me levantado cedo
e tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao outro
do quarto e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos
que me esquecera de fazer, ambicdes impossiveis realizadas sem rumo,
conversas firmes e continuas que, se fossem, teriam sido. E neste
devaneio sem grandeza nem calma, neste atardar sem esperanca nem
fim, gastavam meus passos a manha livre e as minhas palavras altas,

ditas baixo, soavam multiplas no claustro do meu simples isolamento.

A minha figura humana, se a considerava com uma atencao externa,
era do ridiculo que tudo quanto € humano assume sempre que é intimo.
Vestira, sobre os trajes simples do sono abandonado, um sobretudo
velho, que me serve para estas vigilias matutinas. Os meus chinelos
velhos estavam rotos, principalmente o do pé esquerdo. E, com as
maos nos bolsos do casaco poéstumo, eu fazia a avenida do meu quarto
curto em passos largos e decididos, cumprindo com o devaneio indtil

um sonho igual aos de toda a gente.

Ainda, pela frescura aberta da minha janela Unica, se ouviam cair dos

telhados os pingos grossos da acumulacao da chuva ida. Ainda, vagos,



havia frescores de haver chovido. O céu, porém, era de um azul
conquistador, e as nuvens que restavam da chuva derrotada ou
cansada cediam, retirando para sobre os lados do Castelo, 0s caminhos

legitimos do céu todo.

Era a ocasiao de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma
ansia desconhecida, um desejo sem definicao, nem até reles. Tardava-
me, talvez, a sensacao de estar vivo. E quando me debrucei da janela
altissima, sobre a rua para onde olhei sem vé-la, senti-me de repente
um daqueles trapos Umidos de limpar coisas sujas, que se levam para a
janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que

mancham lentamente.

[30]

Reconheco, nao sei se com tristeza, a secura humana do meu coragao.
Vale mais para mim um adjetivo que um pranto real da alma. O meu

mestre Vieira.

Mas as vezes sou diferente, e tenho lagrimas, lagrimas das quentes dos
que nao tém nem tiveram mae; e meus olhos que ardem dessas

lagrimas mortas, ardem dentro do meu coracao.

Nao me lembro da minha mae. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que
ha de disperso e duro na minha sensibilidade vem da auséncia desse

calor e da saudade inutil dos beijos de que me nao lembro. Sou postico.



Acordei sempre contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e
sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que

vem desde o ventre até aos beijos na cara pequena?

Talvez que a saudade de nao ser filho tenha grande parte na minha
indiferenca sentimental. Quem, em crianca, me apertou contra a cara
nao me podia apertar contra o coracao. Essa estava longe, num jazigo
— essa que me pertenceria, se o Destino houvesse querido que me

pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que minha mae era bonita, e dizem que,
quando mo disseram, eu nao disse nada. Era ja apto de corpo e alma,
desentendido de emocdes, e o falarem ainda nao era uma noticia de

outras paginas dificeis de imaginar.

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha trés anos e nunca o
conheci. Nao sei ainda por que é que vivia longe. Nunca me importei de
0 saber. Lembro-me da noticia da sua morte como de uma grande
seriedade as primeiras refeicdes depois de se saber. Olhavam, lembro-
me, de vez em quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo
estupidamente. Depois comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver,

continuassem a olhar-me.

Sou todas essas coisas, embora 0 nao queira, no fundo confuso da

minha sensibilidade fatal.



[31]

O relégio que esta |a para tras, na casa deserta, porque todos dormem,
deixa cair lentamente o quadruplo som claro das quatro horas de
quando é noite. Nao dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada
me detenha a atencao, e assim nao durma, ou me pese no corpo, e por
iSS0 Nnao sossegue, jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros da
rua torna ainda mais desacompanhada, o siléncio amortecido do meu

corpo estranho.

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que nao

consigo ter.

Tudo em meu torno é o universo nu, abstrato, feito de negacdes
noturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a

sensacao do corpo um conhecimento metafisico do mistério das coisas.

Por vezes amolece-se-me a alma, e entao os pormenores sem forma da
vida quotidiana boiam-se-me a superficie da consciéncia, e estou
fazendo lancamentos a tona de nao poder dormir. Qutras vezes, acordo
de dentro do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, de um
colorido poético e involuntario, deixam escorrer pela minha desatencao
0 seu espetaculo sem ruidos. Nao tenho os olhos inteiramente cerrados.
Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de longe; sao os candeeiros

publicos acesos la em baixo, nos confins abandonados da rua.

Cessar, dormir, substituir esta consciéncia intervalada por melhores

coisas melancélicas ditas em segredo ao que me desconhecesse!...



Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em
costas visiveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!... Cessar,
ser incégnito e externo, movimento de ramos em daleas afastadas,
ténue cair de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar alto
fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques na noite,
perdidos entre emaranhamentos continuos, labirintos naturais da
treva!... Cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivéncia
translata, ser a pagina de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o
oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem
importancia no cascalho fino da curva, o dltimo fumo alto da aldeia que
adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do
caminho... O absurdo, a confusao, o apagamento — tudo que nao fosse
a vida... E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida
vegetativa da suposicao, e sob as minhas palpebras sem sossego paira,
como a espuma quieta de um mar sujo, o reflexo longinquo dos

candeeiros mudos da rua.
Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, |a para tras de onde jazo, o siléncio da casa toca
no infinito. Ouco cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se
ouve cair. Oprime-me fisicamente o coracao fisico a memoria, reduzida
a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a cabeca materialmente
colocada na almofada em que a tenho fazendo vale. A pele da fronha
tem com a minha pele um contato de gente na sombra. A prépria

orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me matematicamente contra



0 cérebro. Pestanejo de cansaco, e as minhas pestanas fazem um som
pequenissimo, inaudivel, na brancura sensivel da almofada erguida.
Respiro, suspirando, € a minha respiracao acontece — nao é minha.
Sofro sem sentir nem pensar. O reldgio da casa, lugar certo Ia ao fundo
das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tao fundo,

tudo é tao negro e tao frio!
Passo tempos, passo siléncios, mundos sem forma passam por mim.

Subitamente, como uma crianca do Mistério, um galo canta sem saber
da noite. Posso dormir, porque € manha em mim. E sinto a minha boca
sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prende

o rosto.

Posso deixar-me a vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do
Sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou é ele, de

veras, que canta segunda vez.

[32]

Sinfonia de uma noite inquieta

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando
incerto, era uma bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem

ser.



Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das
janelas sacudiam os vidros para que a extremidade se ouvisse. No
fundo de tudo, calada, a noite era o timulo de Deus (a alma sofria com

pena de Deus).

E, de repente — nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade
—, 0 vento assobiava no intervalo do vento, e havia uma noc¢ao dormida
de muitas agitacdes na altura. Depois a noite fechava-se como um

alcapao, e um grande sossego fazia vontade de ter estado a dormir.

[33]

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer
toma uma evidéncia de qualquer coisa prematura, e parece que
tardamos muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho
quotidiano, esta antecipacdo de nao trabalhar que a prépria sombra
traz consigo, por isso que € noite e a noite é sono, lares, livramento.
Quando as luzes se acendem no escritério amplo que deixa de ser
escuro, e fazemos serdao sem que cessassemos de trabalhar de dia,
sinto um conforto absurdo como uma lembranca de outrem, e estou
sossegado com o que escrevo como se estivesse lendo até sentir que

irei dormir.

Somos todos escravos de circunstancias externas: um dia de sol abre-
nos campos largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo

encolhe-nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas de



nds mesmos; um chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como
um leque [que] se abra lento, a consciéncia intima de dever-se

repousar.

Mas com isso o trabalho ndo se atrasa: anima-se. J& nao trabalhamos;
recreamo-nos com o assunto a que estamos condenados. E, de repente,
pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das
tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o cha das dez horas
sonolentas, e o candeeiro de petrdéleo da minha infancia perdida
brilhando somente sobre a mesa de linho obscurece-me, com a luz, a
visao do Moreira, iluminado a uma eletricidade negra infinitos para
além de mim. Trazem o cha — é a criada mais velha que as tias que o
traz com os restos do sono e 0 mau humor paciente da ternura da velha
vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma soma através
de todo 0 meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim,
esqueco-me a noites longinquas, impolutas de dever e de mundo,

virgens de mistério e de futuro.

E tdo suave é a sensacao que me alheia do débito e do crédito que, se
acaso uma pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse
0 meu ser 0co, como se nao fosse mais que a maquina de escrever que
trago comigo, portatil de mim mesmo aberto. Nao me choca a
interrupcao dos meus sonhos: de tao suaves que sao, continuo
sonhando-os por detras de falar, escrever, responder, conversar até. E
através de tudo o cha perdido finda, e o escritério vai fechar... Ergo do

livro, que cerro lentamente, olhos cansados do choro que nao tiveram,



e, numa mistura de sensacdes, sofro que ao fechar o escritério se me
feche o sonho também; que no gesto da mao com que cerro o livro
encubra o passado irreparavel; que va para a cama da vida sem sono,
sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciéncia
misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da

saudade e da desolacao.

[34]

Penso as vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito,

entao, parece-me a eternidade.

Nao o prazer, nao a gléria, ndao o poder: a liberdade, Unicamente a
liberdade.

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razao é somente ser
mudado de cela. A arte, se nos liberta dos manipansos assentes e
obsoletos, também nos liberta das ideias generosas e das preocupacdes

sociais — manipansos também.

Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse

sentido de destino.

[35]

... e um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para



a humanidade, por todos quantos se batem pela patria e dao a sua vida
para que a civilizacao continue... um desdém cheio de tédio por eles,
que desconhecem que a Unica realidade para cada um é a sua propria
alma, e o resto — o mundo exterior e os outros — um pesadelo
inestético, como um resultado nos sonhos de uma indigestdo de

espirito.

A minha aversao pelo esforco excita-se até ao horror quase gesticulante
perante todas as formas de esforco violento. E a guerra, o trabalho
produtivo e enérgico, o auxilio aos outros... tudo isto nao me parece

mais que o produto de um impudor.

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que é util e
exterior me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e pura grandeza dos

meus mais vivos e frequentes sonhos. Esses, para mim, sao mais reais.

[36]

Nao sao as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias
velhas do escritério alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da
Baixa usual, tantas vezes por mim percorridas que ja me parecem ter
usurpado a fixidez da irreparabilidade, que formam no meu espirito a
nausea, que nele é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida.
Sao as pessoas que habitualmente me cercam, sao as almas que,
desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o convivio e a

fala, que me pdem na garganta do espirito o né salivar do desgosto



fisico. E a sordidez monétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, é a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me
veste o traje de forcado, me da a cela de penitenciario, me faz apdcrifo

e mendigo.

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua
existéncia prépria, e eu tenho por tudo a afeicao de saber ler tudo
claramente. Entao vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — 0
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a
critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia. Mas também ha
momentos, e um é este que me oprime agora, em gque me sinto mais a
mim que as coisas externas, e tudo se me converte numa noite de
chuva e lama, perdido na solidao de um apeadeiro de desvio, entre dois

comboios de terceira classe.

Sim, a minha virtude intima de ser frequentemente objetivo, e assim
me extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como
todos os vicios, decréscimos de afirmacao. Entao pergunto a mim
mesmo como é que me sobrevivo, como é que ouso ter a covardia de
estar aqui, entre esta gente, com esta igualdade certeira com eles, com
esta conformacao verdadeira com a ilusao de lixo de eles todos?
Ocorrem-me com um brilho de farol distante todas as solucées com que
a imaginacao é mulher — o suicidio, a fuga, a renuncia, os grandes
gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada das

existéncias sem balcao.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu ficticio do



meu sangue a janela alta da entrevista literaria. Ela obedece ao pai
dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos
Capuletos; cai o pano sobre o que nao se deu; e eu recolho a casa —
aquele quarto onde é sérdida a dona de casa que nao esta la, os filhos
que raras vezes vejo, a gente do escritério que sé verei amanha — com
a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem
estranhezas sobre o pescoco de um poeta, com as botas compradas
sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos da
chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter

esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.

[37]

Intervalo doloroso

Coisa arrojada a um canto, trapo caido na estrada, meu ser igndbil ante

a vida finge-se.

[38]

Invejo a todas as pessoas 0 nao serem eu. Como de todos os
impossiveis, esse sempre me pareceu o0 maior de todos, foi 0 que mais

se constituiu minha ansia quotidiana, o meu desespero de todas as



horas tristes.

Uma rajada baca de sol turvo queimou nos meus olhos a sensacao fisica
de olhar. Um amarelo de calor estagnou no verde preto das arvores. O

torpor [...]

[39]

De repente, como se um destino médico me houvesse operado de uma
cegueira antiga com grandes resultados subitos, ergo a cabeca, da
minha vida andnima, para o conhecimento claro de como existo. E vejo
que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto
tenho sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravilho-me do
que consegui nao ver. Estranho quanto fui e que vejo que afinal nao

Sou.

Olho, como numa extensao ao sol que rompe nuvens, a minha vida
passada; e noto, com um pasmo metafisico, como todos os meus gestos
mais certos, as minhas ideias mais claras, e 0s meus propdsitos mais
l6gicos, nao foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural,
grande desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-me.

Fui, ndo o ator, mas os gestos dele.

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, € uma soma de subordinacdes,
ou a um ente falso que julguei meu, por que agi dele para fora, ou de

um peso de circunstancias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste



momento de ver, um solitario subito, que se reconhece desterrado onde

se encontrou sempre cidadao. No mais intimo do que pensei nao fui eu.

Vem-me, entao, um terror sarcastico da vida, um desalento que passa
os limites da minha individualidade consciente. Sei que fui erro e
descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo
com consciéncia e pensamento. E a minha sensacdo de mim é a de
quem acorda depois de um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é

liberto, por um terremoto, da luz pouca do carcere a que se habituara.

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacao a conhecer, esta
nogao repentina da minha individualidade verdadeira, dessa que andou

sempre viajando sonolentamente entre o que sente e o que Vvé.

E tdo dificil descrever o que se sente quando se sente que realmente se
existe, e que a alma é uma entidade real, que nao sei quais sao as
palavras humanas com que possa defini-lo. Nao sei se estou com febre,
como sinto, se deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim,
repito, sou como um viajante que de repente se encontre numa vila
estranha sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos dos
que perdem a meméria, e sao outros durante muito tempo. Fui outro
durante muito tempo — desde a nascenca e a consciéncia —, e acordo
agora no meio da ponte, debrucado sobre o rio, e sabendo que existo
mais firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me incdgnita, as
ruas novas, € o mal sem cura. Espero, pois, debrucado sobre a ponte,
que me passe a verdade, e eu me restabeleca nulo e ficticio, inteligente

e natural.



Foi um momento, e ja passou. Ja vejo os mdveis que me cercam, 0s
desenhos do papel velho das paredes, o sol pelas vidragas poeirentas.
Vi a verdade um momento. Fui um momento, com consciéncia, o que o0s
grandes homens sao com a vida. Recordo-lhes os atos e as palavras, e
nao sei se nao foram também tentados vencedoramente pelo Demdnio
da Realidade. Nao saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. Saber
de si, de repente, como neste momento lustral, é ter subitamente a
nocao da mdnada intima, da palavra magica da alma. Mas essa luz

sUbita cresta tudo, consume tudo. Deixa-nos nus até de nos.

Foi s6 um momento, e vi-me. Depois ja nao sei sequer dizer o que fui. E,
por fim, tenho sono, porque, nao sei porqué, acho que o sentido é

dormir.

[40]

Sinto-me as vezes tocado, nao sei porqué, de um prenutncio de morte...
Ou seja, uma vaga doencga, que se nao materializa em dor e por isso
tende a espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansaco que quer um sono
tao profundo que o dormir Ihe nao basta — o certo é que sinto como se,
no fim de um piorar de doente, por fim largasse sem violéncia ou

saudade as maos débeis de sobre a colcha sentida.

Considero entdo que coisa é esta a que chamamos morte. Nao quero
dizer o mistério da morte, que nao penetro, mas a sensacao fisica de

cessar de viver.



A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o homem
normal bate-se bem em exercicio, 0o homem normal, doente ou velho,
raras vezes olha com horror o abismo do nada que ele atribui a esse
abismo. Tudo isso é falta de imaginacao. Nem ha nada menos de quem
pensa que supor a morte um sono. Por que o ha de ser se a morte se
nao assemelha ao sono? O essencial do sono é o acordar-se dele, e da
morte, supomos, nao se acorda. E se a morte se assemelha ao sono,
deveremos ter a nocao de que se acorda dela. Nao é isso, porém, o que
o homem normal se figura: figura para si a morte como um sono de que
nao se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, nao se assemelha
ao sono, pois no sono se esta vivo e dormindo; nem sei como pode
alguém assemelhar a morte a qualquer coisa, pois nao pode ter

experiéncia dela, ou coisa com que a comparar.

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O
cadaver da-me a impressao de um trajo que se deixou. Alguém se foi

embora e nao precisou de levar aquele fato Unico que vestira.

[41]

O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de
monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo
desperto, de pé contra a vidraca, a que me encosto como a tudo.
Procuro em mim que sensacdes sao as que tenho perante este cair

esfiado de agua sombriamente luminosa que [se] destaca das fachadas



sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E nao sei o que sinto, nao sei o

que quero sentir, ndo sei 0 que penso nem o que Sou.

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem
sensacao, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados
de todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes
contente, estou sempre triste. E 0 que em mim verifica isto esta por
detras de mim, como que se debruga sobre o meu encostado a janela,
e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeca, fita, com olhos
mais intimos que os meus, a chuva lenta, um pouco ondulada ja, que

filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda 0s que nos nao exigem, repudiar
todos os lares, ainda os que nao foram nossos, viver do impreciso e do
vestigio, entre grandes puUrpuras de loucura, e rendas falsas de
majestades sonhadas... Ser qualquer coisa que nao sinta o pesar de
chuva externa, nem a magoa da vacuidade intima... Errar sem alma
nem pensamento, sensacao sem si-mesma, por estrada contornando
montanhas, por vales sumidos entre encostas ingremes, longinquo,

imerso e fatal...
Perder-se entre paisagens como quadros. Nao-ser a longe e cores...

Um sopro leve de vento, que por detras da janela nao sinto, rasga em
desnivelamentos aéreos a queda retilinea da chuva. Clareia qualquer
parte do céu que nao vejo. Noto-o porque, por detras dos vidros meio-
limpos da janela fronteira, ja vejo vagamente o calendario na parede la

dentro, que até agora nao via.



Esqueco. Nao vejo, sem pensar.

Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes
minimos, como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se
sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu
esta ja aberta. Vé-se, através da janela fronteira, o calendario mais
nitidamente. Tem uma cara de mulher, e o resto é facil porque o

reconheco, e a pasta dentifrica é a mais conhecida de todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nao sei. Vontade?
Esforco? Vida? Com um grande avanco de luz sente-se que o céu é ja
quase todo azul. Mas nao ha sossego — ah, nem o havera nunca! — no
fundo do meu coracdo, poco velho ao fim da quinta vendida, meméria
de infancia fechada a p6 no s6tao da casa alheia. Nao ha sossego — e,

ai de mim!, nem sequer ha desejo de o ter...

[42]

Ndo compreendo senao como uma espécie de falta de asseio esta
inerte permanéncia em que jazo da minha mesma e igual vida, ficada

como pd ou porcaria na superficie de nunca mudar.

Assim como lavamos o corpo deveriamos lavar o destino, mudar de
vida como mudamos de roupa — nao para salvar a vida, como
comemos e dormimos, mas por aquele respeito alheio por nés mesmos,

a que propriamente chamamos asseio.



Ha& muitos em quem o desasseio ndo € uma disposicao da vontade, mas
um encolher de ombros da inteligéncia. E ha muitos em quem o
apagado e 0 mesmo da vida nao é uma forma de a quererem, ou uma
natural conformagcao com o nao té-la querido, mas um apagamento da

inteligéncia de si mesmos, uma ironia automatica do conhecimento.

Ha porcos que repugnam a sua prépria porcaria, mas se nao afastam
dela, por aquele mesmo extremo de um sentimento, pelo qual o
apavorado se nao afasta do perigo. Ha porcos de destino, como eu, que
se nao afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atracao da

propria impoténcia.

Sao aves fascinadas pela auséncia de serpente; moscas que pairam nos
troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance viscoso da lingua do

camaledo.

Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia consciente, no meu
tronco de arvore do usual. Assim passeio 0 meu destino que anda, pois
eu nao ando; o meu tempo que segue, pois eu nao sigo. Nem me salva
da monotonia sendo estes breves comentarios que faco a proposito

dela.

Contento-me com a minha cela ter vidracas por dentro das grades, e
escrevo nos vidros, no pé do necessario, 0 meu nome em letras

grandes, assinatura quotidiana da minha escritura com a morte.

Com a morte? Nao, nem com a morte. Quem vive como eu nao morre:

acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar onde esteve fica sem ele ali



estar, a rua por onde andava fica sem ele |a ser visto, a casa onde
morava é habitada por ndo-ele. E tudo, e chamamos-lhe o nada; mas
nem essa tragédia da negacdo podemos representar com aplauso, pois
nem ao certo sabemos se é nada, vegetais da verdade como da vida,
pd que tanto esta por dentro como por fora das vidragas, netos do
Destino e enteados de Deus, que casou com a Noite Eterna quando ela

enviuvou do Caos que nos procriou.

Partir da Rua dos Douradores para o Impossivel... Erguer-me da carteira
para o Ignoto... Mas isto intersecionado com a Razao — o Grande Livro

que diz que fomos.

[43]

Ha um cansaco da inteligéncia abstrata, e é o mais horroroso dos
cansacos. Nao pesa como o cansaco do corpo, nem inquieta como o
cansaco do conhecimento pela emoc&o. E um peso da consciéncia do

mundo, um nao poder respirar com a alma.

Entdo, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as ideias
em que temos sentido a vida, todas as ambicdes e designios em que
temos fundado a esperancga na continuacao dela, se rasgam, se abrem,
se afastam tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que nao foi nem
poderia ser. E por detrds da derrota surge pura a solidao negra e

implacavel do céu deserto e estrelado.



O mistério da vida ddi-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes
vem sobre ndés como um fantasma sem forma, e a alma treme com o
pior dos medos — a da encarnacao disforme do nao-ser. Outras vezes
esta atras de nos, visivel sé quando nos nao voltamos para ver, e é a

verdade toda no seu horror profundissimo de a desconhecermos.

Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. E uma
vontade de nao querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido
nada, um desespero consciente de todas as células do corpo e da alma.
E o sentimento sUbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para

onde pensar em fugir, se sé a cela é tudo?

E entdo vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de
satanismo que precedeu Sata, de que um dia — um dia sem tempo nem
substancia — se encontre uma fuga para fora de Deus e 0 mais
profundo de nés deixe, nao sei como, de fazer parte do ser ou do nao-

ser.

[44]

Ha um sono da atencao voluntaria, que nao sei explicar, e que
frequentemente me ataca, se de coisa tao esbatida se pode dizer que
ataca alguém. Sigo por uma rua como quem esta sentado, e a minha
atencao, desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do
corpo inteiro. Nao seria capaz de me desviar conscientemente de um

transeunte oposto. Nao seria capaz de responder com palavras, ou



sequer, dentro em mim, com pensamentos, a uma pergunta de
qualquer casual que fizesse escala pela minha casualidade coincidente.
Nao seria capaz de ter um desejo, uma esperanca, uma coisa qualquer
que representasse um movimento, nao ja da vontade do meu ser
completo, mas até, se assim posso dizer, da vontade parcial e prépria
de cada elemento em que sou decomponivel. Nao seria capaz de
pensar, de sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus
movimentos (reparo por o que 0s outros nao reparam) transfere para o
observavel o estado de estagnacdo em que vou. E este estado de falta
de alma, que seria comodo, porque certo, num deitado ou num
recumbente, é singularmente incobmodo, doloroso até, num homem que

vai andando pela rua.

E a sensacdo de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem
alegria, nem nela, nem na origem. E uma doenca que n3o tem sonho de

convalescer.

E uma morte alacre.

[45]

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo,
sonhando, e pensando em escrever, uma vida suficientemente lenta
para estar sempre a beira do tédio, bastante meditada para se nunca
encontrar nele. Viver essa vida longe das emocdes e dos pensamentos,

sé no pensamento das emogdes e na emocao dos pensamentos.



Estagnar ao sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de
flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da individualidade que consiste
em nao insistir para nada com a vida. Ser no volteio dos mundos como
uma poeira de flores, que um vento incognito ergue pelo ar da tarde, e
o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre
coisas maiores. Ser isto com um conhecimento seguro, nem alegre nem
triste, reconhecido ao sol do seu brilho e as estrelas do seu
afastamento. Nao ser mais, nao ter mais, nao querer mais... A musica
do faminto, a cancdo do cego, a reliquia do viandante incégnito, as

passadas no deserto do camelo vazio sem destino...

[46]

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiracao e um
livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referéncia natural do
que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é
pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a

aldeia é maior que a cidade...

“Porque eu sou do tamanho do que vejo e nao do tamanho da minha

altura.”

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse
dito, limpam-me de toda a metafisica que espontaneamente acrescento

a vida.



Depois de as ler, chego a minha janela sobre a rua estreita, olho o
grande céu e 0s muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja

vibracao me estremece no corpo todo.

“Sou do tamanho do que vejo!” Cada vez que penso esta frase com
toda a atencao dos meus nervos, ela me parece mais destinada a
reconstruir consteladamente o universo. “Sou do tamanho do que
vejo!” Que grande posse mental vai desde o poco das emocdes
profundas até as altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em certo

modo, ali estao.

E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objetiva dos
céus todos com uma seguranca que me da vontade de morrer

cantando.

“Sou do tamanho do que vejo!” E o vago luar, inteiramente meu,

comeca a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os bracos e gritar coisas de uma selvajaria
ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova

personalidade largal aos grandes espacos da matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando. “Sou do tamanho do que vejo!” E a frase
fica-me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emocdes que sinto,
e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz

indecifravel do luar duro que comeca largo com o anoitecer.



[47]

No desalinho triste das minhas emocdes confusas...

Uma tristeza de crepusculo, feita de cansacos e de rendncias falsas, um
tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluco parado ou
de uma verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta esta
paisagem de abdicacdes — aleas de gestos abandonados, canteiros
altos de sonhos nem sequer bem sonhados, inconsequéncias, como
muros de buxo dividindo caminhos vazios, suposicées, como velhos
tanques sem repuxo vivo, tudo se emaranha e se visualiza pobre no

desalinho triste das minhas sensacdes confusas.

[48]

Para compreender, destrui-me. Compreender é esquecer de amar. Nada
conheco mais ao mesmo tempo falso e significativo que aquele dito de
Leonardo da Vinci de que se nao pode amar ou odiar uma coisa senao

depois de compreendé-la.

A solidao desola-me; a companhia oprime-me. A presenca de outra
pessoa descaminha-me 0s pensamentos; sonho a sua presenca com
uma distracao especial, que toda a minha atencdo analitica nao

consegue definir.



[49]

O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhanca. A presenca de
outra pessoa — de uma sé pessoa que seja — atrasa-me imediatamente
0 pensamento, e, ao passo que no homem normal o contato com
outrem é um estimulo para a expressao e para o dito, em mim esse
contato é um contraestimulo, se é que esta palavra composta é viavel
perante a linguagem. Sou capaz, a s6s comigo, de idear quantos ditos
de espirito, respostas rapidas ao que ninguém disse, fulguracdes de
uma sociabilidade inteligente com pessoa nenhuma; mas tudo isso se
me some se estou perante um outrem fisico, perco a inteligéncia, deixo
de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas sono.
Sim, falar com gente da-me vontade de dormir. S6 0s meus amigos
espectrais e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em
sonho, tém uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o

espirito € presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, alias, toda a ideia de ser forcado a um contato com outrem.
Um simples convite para jantar com um amigo me produz uma angustia
dificil de definir. A ideia de uma obrigacao social qualquer — ir a um
enterro, tratar junto de alguém de uma coisa do escritério, ir esperar a
estacdo uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida —, sé essa
ideia me estorva os pensamentos de um dia, e as vezes é desde a
mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando
se da, é absolutamente insignificante, nao justifica nada; e o caso

repete-se e eu ndo aprendo nunca a aprender.



“Os meus habitos sao da solidao, que ndao dos homens”; nado sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espirito da

minha espécie — nao poderei talvez dizer da minha raca.

[50]

Espacado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno,
obscuro, o campo é uma grande falta de ruido que cheira quase bem. A

paz de tudo déi e pesa. Um tédio informe afoga-me.

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de
um dia para outro. Mas hoje, que este amigo, em cuja casa estou, me
nao deixou nao aceitar o seu convite, vim para aqui cheio de
constrangimento — como um timido para uma festa grande —, cheguei
aqui com alegria, gostei do ar e da paisagem ampla, almocei e jantei
bem, e agora, noite funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-

me de angustia.

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um
campo indefinido, que é todos os campos, para a grande noite
vagamente constelada onde uma aragem que se nao ouve se sente.
Sentado a janela, contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da
vida universal que esta la fora. A hora harmoniza-se numa sensacao
inquieta, desde a invisibilidade visivel de tudo até a madeira
vagamente rugosa de ter estalado a tinta velha do parapeito

branquejante, onde esta estendidamente apoiada de lado a minha mao



esquerda.

Quantas vezes, contudo, nao anseio visualmente por esta paz de onde
quase fugiria agora, se fosse facil ou decente! Quantas vezes julgo crer
— |4 em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a
prosa, o definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali
onde o pano de mesa da civilizacdo faz esquecer o pinho ja pintado em
que assenta! E, agora, aqui, sentindo-me saudavel, cansado a bem,

estou intranquilo, estou preso, estou saudoso.

Nao sei se € a mim que acontece, se a todos os que a civilizacao fez
nascer segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para 0s que
sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que é
estranho. Nao digo bem: o artificial ndao passou a ser o natural; o
natural passou a ser diferente. Dispenso e detesto veiculos, dispenso e
detesto os produtos da ciéncia — telefones, telégrafos — que tornam a
vida facil, ou os subprodutos da fantasia — gramofondgrafos,

receptores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam divertida.

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque ha
uma cidade grande a beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um
quarto andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode
dar que valha a majestade irreqular da cidade tranquila, sob o luar,
vista da Graca ou de Sao Pedro de Alcantara. Nao ha para mim flores

como, sob o sol, o colorido variadissimo de Lisboa.

A beleza de um corpo nu sé a sentem as racas vestidas. O pudor vale

sobretudo para a sensualidade como o obstaculo para a energia.



A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei
destes campos vastos, gozei-o porque aqui nao vivo. Nao sente a

liberdade quem nunca viveu constrangido.

A civilizacdo é uma educacdo de natureza. O artificial € o caminho para

uma apreciacao do natural.
O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural.

E na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade

da alma humana superior.

[51]

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as
asas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto.
O dia, porém, nao estava tempestuoso ja. Toda a massa da ameaca da
chuva passara para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, Umida
ainda do pouco que chovera, sorria do chao a um céu cujo Norte se
azulava ainda um pouco brancamente. O fresco da Primavera era

levemente frio.

Numa hora como esta, vazia e imponderavel, apraz-me conduzir
voluntariamente o pensamento para uma meditacao que nada seja,
mas que retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza
erma do dia esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas

intuicdes, como gaivotas, evocando por contraste o mistério de tudo em



grande negrume.

Mas, de repente, em contrario do meu propdsito literario intimo, o fundo
negro do céu do Sul evoca-me, por lembranca verdadeira ou falsa,
outro céu, talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com
juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma
paisagem para patos bravos alastra-se-me pela imaginacdo e é com a
nitidez de um sonho raro que me sinto préximo da extensao que

imagino.

Terra de juncais a beira de rios, terreno para cacadores e angustias, as
margens irregulares entram, como pequenos cabos sujos, nas aguas
cor de chumbo amarelo, e reentram em baias limosas, para barcos de
quase brinquedo, em ribeiras que tém agua a luzir a tona de lama
oculta entre as hastes verde-negras dos juncos, por onde se nao pode

andar.

A desolacao é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se
em nuvens mais negras que o tom do céu. Nao sinto vento, mas ha-o, e
a outra margem, afinal, € uma ilha longa, por detras da qual se divisa —
grande e abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na

distancia sem relevo.

Ninguém ali chega, nem chegara. Ainda que, por uma fuga contraditoria
do tempo e do espaco, eu pudesse evadir-me do mundo para essa
paisagem, ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vao o que nao
saberia que esperava, nem haveria senao, no fim de tudo, um cair lento

da noite, tornando-se todo o espaco, lentamente, da cor das nuvens



mais negras, que pouco a pouco se mergiam [sic] no conjunto abolido

do céu.

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos
0ss0s. Respiro alto e desperto. O homem, que cruza comigo sob a
Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma desconfianca de quem nao
sabe explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o
Sul.

[52]

O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vacuo... um
soprar no espaco para dentro de um buraco, uma falta no siléncio do ar.
Depois ergueu-se um soluco, um solugo do fundo do mundo, o sentir-se
que tremiam vidracas e que era realmente vento. Depois soou mais
alto, urro surdo, um chorar sem ser ante o aumentar noturno, um

ranger de coisas, um cair de bocados, um atomo de fim do mundo.

Depois, parecia que [...]

[53]

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, 0
cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago que,

invisivelmente, havia causado; a ruina, que causara, s6 se viu quando



ele passara ja. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruina viera;

mas fora pela sua ida que a ruina se mostrara, nao que se causara.

Ficou, entdao, neste mundo de almas, a ruina visivel, a desgraca
patente, sem a treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas

viram-se tais quais eram.

Comecou, entao, nas almas recentes aquela doencga a que se chamou
romantismo, aquele cristianismo sem ilusdes, aquele cristianismo sem

mitos, que € a prdopria secura da sua esséncia doentia.

O mal todo do romantismo é a confusao entre o que nos é preciso e o
que desejamos. Todos nés precisamos das coisas indispensaveis a vida,
a Sua conservagao e ao seu continuamento; todos nds desejamos uma
vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos
sonhos e é humano querer o0 que nos é preciso, € € humano desejar o
que nao nos é preciso, mas é para nés desejavel. O que é doenca é
desejar com igual intensidade o que é preciso e o que é desejavel, e
sofrer por nao ser perfeito como se se sofresse por nao ter pao. O mal

romantico € este: é querer a lua como se houvesse maneira de a obter.
“Nao se pode comer um bolo sem o perder.”

Na esfera baixa da politica, como no intimo recinto das almas — o

mesmo mal.

O pagao desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e
de si mesmo. Como era homem, desejava também o impossivel; mas

nao o queria. A sua religiao era e sé nos penetrais do mistério, aos



iniciados apenas, longe do povo e dos, eram ensinadas aquelas coisas

transcendentes das religides que enchem a alma do vacuo do mundo.

[54]

A personagem individual e imponente, que os romanticos figuravam em
si mesmos, varias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes,
quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivé-
la. O homem fatal, afinal, existe nos sonhos préprios de todos os
homens vulgares, e 0 romantismo ndo é senao o virar do avesso do
dominio quotidiano de nés mesmos. Quase todos os homens sonham,
nos secretos do seu ser, um grande imperialismo préprio, a sujeicdo de
todos os homens, a entrega de todas as mulheres, a adoracao dos
povos, e, nos mais nobres, de todas as eras... Poucos como eu
habituados ao sonho, sao por isso lUcidos bastante para rir da

possibilidade estética de se sonhar assim.

A maior acusacao ao romantismo nao se fez ainda: é a de que ele
representa a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros,
os seus ridiculos, os seus poderes varios de comover e de seduzir,
residem em que ele € a figuracao exterior do que ha mais dentro na
alma, mas concreto, visualizado, até possivel, se o ser possivel

dependesse de outra coisa que nao o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seducdes da distracao, me

encontro supondo que seria bom ser célebre, que seria agradavel ser



ameigado, que seria colorido ser triunfal! Mas nao consigo visionar-me
nesses papéis de pincaro senao com uma gargalhada do outro eu que
tenho sempre préximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas
vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me algado aos tronos do ser
conhecido? Mas o0 caso passa-se no escritério da Rua dos Douradores e
0S rapazes sao um obstaculo. Ouco-me aplaudido por multiddes
variegadas? O aplauso chega ao quarto andar onde moro e colide com
a mobilia tosca do meu quarto barato, com o reles que me rodeia, e me
amesquinha desde a cozinha ao sonho. Nao tive sequer castelos em
Espanha, como os grandes espanhodis de todas as ilusdes. Os meus
foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com
que se nao poderia jogar nunca nem cairam, foi preciso destrui-los, com
um gesto de mao, sob o impulso impaciente da criada velha, que queria
recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de 1a,
porque a hora do cha soara como uma maldicao do Destino. Mas até
isto € uma visao improficua, pois nao tenho a casa de provincia, ou as
tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de familia, um
cha que me saiba a repouso. O meu sonho falhou até nas metaforas e
nas figuracdes. O meu império nem chegou as cartas velhas de jogar. A
minha vitdria falhou sem um bule sequer nem um gato antiquissimo.
Morrerei como tenho vivido, entre o bric-a-brac dos arredores, aprecado

pelo peso entre os pds-escritos do perdido.

Leve eu ao menos, para o imenso possivel do abismo de tudo, a gldria
da minha desilusao como se fosse a de um grande sonho, o esplendor

de nao crer como um pendao de derrota — pendao contudo nas maos



débeis, mas penddo arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas
erguido ao alto, ao sumirmo-nos nas areias movedicas, ninguém sabe
se como protesto, se como desafio, se como gesto de desespero.
Ninguém sabe, porque ninguém sabe nada, e as areias engolfam os que
tém penddes como os que ndo tém. E as areias cobrem tudo, a minha

vida, a minha prosa, a minha eternidade.

Levo comigo a consciéncia da derrota como um pendao de vitéria.

[55]

Por mais que pertenca, por alma, a linhagem dos romanticos, nao
encontro repouso senao na leitura dos classicos. A sua mesma
estreiteza, através da qual a clareza se exprime, me conforta ndo sei de
qué. Colho neles uma impressao alacre de vida larga, que contempla
amplos espa¢os sem o0s percorrer. Os mesmos deuses pagaos

repousam do mistério.

A analise sobrecuriosa das sensacdes — por vezes das sensacdes que
supomos ter —, a identificacao do coracao com a paisagem, a revelagao
anatomica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da
aspiracao como pensamento — todas estas coisas me sao demasiado
familiares para que em outrem me tragam novidade, ou me deem
sossego. Sempre que as sinto, desejaria, exatamente porque as sinto,
estar sentindo outra coisa. E, quando leio um classico, essa outra coisa

é-me dada.



Confesso-0 sem rebuco nem vergonha... Nao ha trecho de
Chateaubriand ou canto de Lamartine — trechos que tantas vezes
parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-
me ditos para conhecer — que me enleve e me erga como um trecho
de prosa de Vieira ou uma ou outra ode daqueles nossos poucos

classicos que seguiram deveras a Horacio.

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e disperso. E
0 que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me
pesa, é a grande clareza do mundo externo, toda ela notavel, o sol que
vé todos, a lua que malha de sombras o chao quieto, os espacos largos
que acabam em mar, a solidez negra das arvores que acenam verdes
em cima, a paz sélida dos tanques das quintas, os caminhos tapados

pelas vinhas, nos declives breves das encostas.

Leio como quem abdica. E, como a coroa e 0 manto régios nunca sao
tao grandes como quando o Rei que parte os deixa no chao, deponho
sobre 0s mosaicos das antecamaras todos os meus triunfais do tédio e

do sonho, e subo a escadaria com a Unica nobreza de ver.

Leio como quem passa. E é nos classicos, nos calmos, nos que, se
sofrem, o nao dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido
peregrino contemplador sem razao do mundo sem propdsito, Principe
do Grande Exilio, que deu, partindo-se, ao ultimo mendigo, a esmola

extrema da sua desolacao.



[56]

O sécio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis,
nao sei por que capricho de que intervalo de doenca, ter um retrato do
conjunto do pessoal do escritério. E assim, anteontem, alinhamos todos,
por indicacao do fotdgrafo alegre, contra a barreira branca suja que
divide, com madeira fragil, o escritério geral do gabinete do patrao
Vasques. Ao centro o0 mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuicao
primeiro definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas
humanas que aqui se rellnem em corpo todos os dias para pequenos

fins cujo Ultimo intuito sé o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritério, um pouco tarde, e, em verdade,
esquecido ja do acontecimento estatico da fotografia duas vezes tirada,
encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de
praca debrucados rebucadamente sobre umas coisas enegrecidas, que
reconheci logo, em sobressalto, como as primeiras provas das

fotografias. Eram, afinal, duas s6 de uma, daquela que ficara melhor.

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim
mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha
presenca fisica, mas nunca a senti tdo nula como em comparagao com
as outras caras, tao minhas conhecidas, naquele alinhamento de
quotidianos. Pareco um jesuita frusto. A minha cara magra e
inexpressiva nem tem inteligéncia, nem intensidade, nem qualquer
coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das outras caras. Da

maré morta, ndo. Ha ali rostos verdadeiramente expressivos. O patrao



Vasques esta tal qual € — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar
firme, o bigode rigido completando. A energia, a esperteza do homem
— afinal tao banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de
homens em todo o0 mundo — sao todavia escritas naquela fotografia
como num passaporte psicoldgico. Os dois caixeiros viajantes estao
admiraveis; o caixeiro de praca esta bem, mas ficou quase por tras de
um ombro do Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, esséncia da
monotonia e da continuidade, esta muito mais gente do que eu! Até o
moco — reparo sem poder reprimir um sentimento que busco supor que
nao € inveja tem uma certeza de cara, uma expressao direta que dista

sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria.

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma pelicula ndo erra?
Que certeza € esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que

seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto?

— “Vocé ficou muito bem”, diz de repente o Moreira. E depois, virando-
se para o caixeiro de praca, “E mesmo a carinha dele, hein?” E o
caixeiro de praca concordou com uma alegria amiga que atirou para o

lixo.

[57]

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer
bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o braco, entre duas

estacdes suburbanas. A imagem é estlpida, porém a vida que define é



mais estUpida ainda do que ela. Esses cestos costumam ter duas
tampas, com meias ovais, que se levantam um pouco em um ou outro
dos extremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braco de quem
transporta, apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, nao
deixa coisa tao débil erguer frustamente mais do que as extremidades

inUteis, como asas de borboleta que enfraquecem.

Esqueci-me que falava de mim com a descricao do cesto. Vejo-0
nitidamente, e ao braco gordo e branco queimado da criada que o
transporta. Nao consigo ver a criada para além do braco e a sua
penugem. Nao consigo sentir-me bem senao — de repente — uma
grande frescura de daqueles varais brancos e nastros de com que se
tecem os cestos e onde estrebucho, bicho, entre duas paragens que
sinto. Entre elas repouso no que parece ser um banco e falam |a fora do
meu cesto. Durmo porque sossego, até que me ergam de novo na

paragem.

[58]

O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao
propria, e essa expressao vem-lhe de fora. Cada coisa é a intersecao de
trés linhas, e essas trés linhas formam essa coisa: uma quantidade de
matéria, o modo como interpretamos, e o0 ambiente em que esta. Esta
mesa, a que estou escrevendo, é um pedaco de madeira, € uma mesa,

e é um movel entre outros aqui neste quarto. A minha impressao desta



mesa, se a quiser transcrever, terd que ser composta das nocdes de
que ela é de madeira, de que eu chamo aquilo uma mesa e lhe atribuo
certos usos e fins, e de que nela se refletem, nela se inserem, e a
transformam, os objetos em cuja justaposicao ela tem alma externa, o
que lhe estd posto em cima. E a prépria cor que lhe foi dada, o
desbotamento dessa cor, as nddoas e partidos que tem — tudo isso,
repare-se, lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua esséncia de
madeira, |lhe da a alma. E o intimo dessa alma, que é o ser mesa,

também |he foi dado de fora, que é a personalidade.

Acho, pois, que ndo ha erro humano, nem literario, em atribuir alma as
coisas que chamamos inanimadas. Ser uma coisa € ser objeto de uma
atribuicao. Pode ser falso dizer que uma arvore sente, que um rio
“corre”, que um poente é magoado ou o0 mar calmo (azul pelo céu que
nao tem) é sorridente (pelo sol que Ihe estd fora). Mas igual erro é
atribuir beleza a qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor, forma,
porventura até ser, a qualquer coisa. Este mar é dgua salgada. Este
poente é comecar a faltar a luz do sol nesta latitude e longitude. Esta
criancga, que brinca diante de mim, é um amontoado intelectual de
células — mais, é uma relojoaria de movimentos subatomicos, estranha
conglomeracdo elétrica de milhdes de sistemas solares em miniatura

minima.

Tudo vem de fora e a mesma alma humana nao é porventura mais que
0 raio de sol que brilha e isola do chao onde jaz 0 monte de estrume

que € o corpo.



Nestas consideracdes estd porventura toda uma filosofia, para quem
pudesse ter a forca de tirar conclusdes. Nao a tenho eu, surgem-me
atentos pensamentos vagos, de possibilidades l6gicas, e tudo se me
esbate numa visao de um raio de sol dourando estrume como palha
escura umidamente amachucada, no chao quase negro ao pé de um

muro de pedregulhos.

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha
alma, fico de repente parado, esquecido, no comeco do espiral da
escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de

despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados.

[59]

Cada vez que o meu propdsito se ergueu, por influéncia de meus
sonhos, acima do nivel quotidiano da minha vida, € um momento me
senti alto, como a crianca num balouco, cada vez dessas tive que
descer como ela ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem
bandeiras levadas para a guerra nem espada que houvesse forca para

desembainhar.

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz
consigo — noto-lho no movimento silencioso dos beicos e na indecisao
indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam juntos — uma
igual projecao para a guerra inutil do exército sem pendoes. E todos —

viro-me para tras a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres —



terao, como eu, a grande derrota vil, entre os limos e 0s juncos, sem

luar sobre as margens nem poesia de pauis, miseravel e marcana.

Todos tém, como eu, um coracao exaltado e triste. Conheco-os bem:
uns sao mocos de lojas, outros sao empregados de escritério, outros
sao comerciantes de pequenos comeércios; outros sao os vencedores
dos cafés e das tascas, gloriosos sem saberem no éxtase da palavra
egotista, a contento no siléncio do egotismo avaro sem ter que guardar.
Mas todos, coitados, sao poetas, e arrastam, a meus olhos, como eu aos
olhos deles, a igual miséria da nossa comum incongruéncia. Tém todos,

como eu, o futuro no passado.

Agora mesmo, que estou inerte no escritério, e foram todos almocar
salvo eu, fito, através da janela baca, o velho oscilante que percorre
lentamente o passeio do outro lado da rua. Nao vai bébado; vai
sonhador. Esta atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses,
se sao justos em sua injustica, nos conservem 0s sonhos ainda quando
sejam impossiveis, e nos deem bons sonhos, ainda que sejam baixos.
Hoje, que nao sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com
indias impossiveis; amanha talvez me seja dado, pelos mesmos Deuses,
0 sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado numa
casa dos arredores. Qualquer dos sonhos € o mesmo sonho, porque sao
todos sonhos. Mudem-me os deuses 0s sonhos, mas nao o dom de

sonhar.

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atencao. Ja o nao vejo.

Abro a janela para o ver. Nao o vejo ainda. Saiu. Teve, para comigo, o



dever visual de simbolo; acabou e virou a esquina. Se me disserem que
virou a esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com 0 mesmo

gesto com que fecho a janela agora.
Conseguir?...

Pobres semideuses marcanos que ganham impérios com a palavra e a
intencao nobre e tém necessidade de dinheiro com o quarto e a

comida!

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes houvessem
um sonho de gldria, de que a estes, perdidos entre os limos de pauis,
fica s6 a nocao de grandeza, a consciéncia de ter sido do exército, e o

vacuo de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca viram.

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja
cauda fugiu. Assim cada um, entre a lama dos ribeiros, salda a vitéria
que ninguém pdde ter, e de que ficou como migalhas entre nédoas na

toalha que se esqueceram de sacudir.

Enchem os intersticios da acao quotidiana como o pé os intersticios dos
moveis quando nao sao limpos com cuidado. Na luz vulgar do dia
comum veem-se a luzir como vermes cinzentos contra o0 mogno
avermelhado. Tiram-se com um prego pequeno. Mas ninguém tem

paciéncia para os tirar.

Meus pobres companheiros que sonham alto, como o0s invejo e

desprezo!



Comigo estao os outros — 0s mais pobres, 0s que nao tém senao a si
mesmos a quem contar os sonhos e fazer o que seriam versos se eles
0s escrevessem — 0s pobres diabos sem mais literatura que a prépria
alma, sem ouvirem bem da critica, que morrem asfixiados pelo fato de
existirem sem terem feito aquele desconhecido exame transcendente

que habilita a viver.

Uns sao herdis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem.
Outros sao sedutores e até as mulheres inexistentes lhes nao ousaram
resistir. Creem isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam.
Outros para todos eles os vencidos do mundo, quem quer que sejam,

sao gente.

E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam
uns acima dos outros e nem saem do alguidar. As vezes falam deles os
jornais. Os jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes — mas a

fama nunca.
Esses sdo os felizes porque Ihes é dado o sonho mentido da estupidez.

Mas aos que, como eu, tém sonhos sem ilusdes

[60]



Intervalo doloroso

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que 0 nao sou.

[61]

E nobre ser timido, ilustre ndo saber agir, grande n&o ter jeito para

viver.

Sé o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um desdém, douram

de uma semelhanca de contentamento a nossa.

Fogos-fatuos que a nossa podridao geral, sdo ao menos luz nas nossas

trevas.

S6 a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades continuas, é

heraldico como o sao descendentes de heroéis longinquos.

Sou um poco de gestos que nem em mim se esbocaram todos, de
palavras que nem pensei pondo curvas nos meus labios, de sonhos que

me esqueci de sonhar até ao fim.

Sou ruinas de edificios que nunca foram mais do que essas ruinas, que

alguém se fartou, em meio de construi-las, de pensar em que construia.

Nao nos esquecamos de odiar os que gozam porque gozam, de
desprezar os que sao alegres, porque ndao soubemos ser, nds, alegres

como eles... Esse sonho falso, esse ddio fraco ndo é sendo o pedestal



tosco e sujo da terra em que se finca e sobre o qual, altiva e Unica, a
estatua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto cuja face um sorriso

impenetravel nimba vagamente de segredo.

Benditos os que nao confiam a vida a ninguém.

[62]

Tenho a nausea fisica da humanidade vulgar, que é, alias, a Unica que
hd. E capricho, as vezes, em aprofundar essa ndusea, como se pode

provocar um vOmito para aliviar a vontade de vomitar.

Um dos meus passeios prediletos, nas manhas em que temo a
banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de
seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos
armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de
rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na

escola invisivel da minha meditacao aberta.

E é sempre a mesma sucessao das mesmas frases... (“E entao ela
disse...” e o tom diz da intriga dela. “Se nao foi ele, foste tu...” e a voz
que responde ergue-se no protesto que jad ndo ouco. “Disseste, sim

’

senhor, disseste...” e a voz da costureira afirma estridentemente

“Minha mae diz que nao quer...”

“Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-

manteiga nao me convence, nem deve convencer a loura suja. “Se



calhar era...” e o riso de trés das quatro raparigas cerca do meu ouvido
a obscenidade que “E entao pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo
na cara dele — na cara dele, hein, 6 Zé..."” e o pobre diabo mente, pois
o chefe do escritdrio — sei pela voz que o outro contendor era chefe do
escritério que desconheco — nao lhe recebeu na arena entre as
secretarias o gesto de gladiador de palhinhas. “... E entdo eu fui fumar

n

para a retrete...” ri o pequeno de fundilhos escuros. Outros, que
passam sOs ou juntos, nao falam, ou falam e eu nao ouco, mas as vozes
todas sdao-me claras por uma transparéncia intuitiva e rota. Ndo ouso
dizer — nao ouso dizé-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a
cortasse — o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direcao
involuntaria e baixa, nos seus atravessamentos sujos. Nao ouso porque,

quando se provoca o vOmito, é preciso provocar sé um.

“0 gajo estava tao grosso que nem via a escada.” Ergo a cabeca. Este
rapazote, ao menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor
do que quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me
a nausea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calao inocente me
anima. Bendito ar que me da na fronte — o gajo tdo grosso que nem via
que era de degraus a escada — talvez a escada onde a humanidade
sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada

do declive aqguém do saguao.

A intriga, a maledicéncia, a prosapia falada do que se nao ousou fazer,
o0 contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciéncia

inconsciente da prépria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas



como cécegas de macaco, a horrorosa ignorancia da inimportancia do
que sao... Tudo isto me produz a impressao de um animal monstruoso e
reles, feito no involuntario dos sonhos, das codeas Umidas dos desejos,

dos restos trincados das sensacoes.

[63]

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos,
num lusco-fusco da consciéncia, nunca certos com o que Somos ou com
0 que nos supomos ser. Nos melhores de nés vive a vaidade de
qualquer coisa, e ha um erro cujo angulo ndao sabemos. Somos qualquer
coisa que se passa ho intervalo de um espetaculo; por vezes, por certas
portas, entrevemos o que talvez nao seja sendo cenario. Todo 0 mundo

€ confuso, como vozes na noite.

Estas paginas, em que registro com uma clareza que dura para elas,
agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto?

Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou?

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu
assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma

paisagem indistinta e confusa.

E nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor
me oprime como uma carta de adeus. Sinto-me constantemente numa

véspera de despertar, sofro-me o invélucro de mim mesmo, num



abafamento de conclusdes. De bom grado gritaria se a minha voz
chegasse a qualquer parte. Mas ha um grande sono comigo, e desloca-
se de umas sensacdes para outras como uma sucessao de nuvens, das
que deixam de diversas cores de sol e verde a relva meio ensombrada

dos campos prolongados.

Sou como alguém que procura ao acaso, hdo sabendo onde foi oculto o
objeto que lhe nao disseram o que é. Jogamos as escondidas com

ninguém.

H4, algures, um subterfigio transcendente, uma divindade fluida e sé

ouvida.

Releio, sim, estas paginas que representam horas pobres, pequenos
sossegos ou ilusdes, grandes esperancas desviadas para a paisagem,
magoas como quartos onde se nao entra, certas vozes, um grande

cansaco, o evangelho por escrever.

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o seu
esquecimento de que ha outros com alma igual. A minha vaidade sao

algumas paginas, uns trechos, certas duvidas...

Releio? Menti! Nao ouso reler. Nao posso reler. De que me serve reler?

O que esta ali é outro. Ja nao compreendo nada...



[64]

Choro sobre as minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as
lerem, sentirao mais com o meu choro do que sentiriam com a
perfeicao, se eu a conseguisse, que me privaria de chorar e portanto
até de escrever. O perfeito nao se manifesta. O santo chora, e é
humano. Deus esta calado. Por isso podemos amar o santo mas nao

podemos amar a Deus.

[65]

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos

regalia da alma.

Ah, mas como eu desejaria lancar ao menos numa alma alguma coisa
de veneno, de desassossego e de inquietagao. Isso consolar-me-ia um
pouco da nulidade de acao em que vivo. Perverter seria o fim da minha

vida.

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que

nao so eu?

[66]



Encolher de ombros

Damos comummente as nossas ideias do desconhecido a cor das
nossas nocoes do conhecido: se chamamos a morte um sono é porque
parece um sono por fora; se chamamos a morte uma nova vida é
porque parece uma coisa diferente da vida. Com pequenos mal-
entendidos com a realidade construimos as crencas e as esperancas, €
vivemos das codeas a que chamamos bolos, como as criancas pobres

que brincam a ser felizes.

Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida
particular a que no geral se chama civilizacao. A civilizacao consiste em
dar a qualquer coisa um nome que lhe nao compete, e depois sonhar
sobre o resultado. E realmente o0 nome falso e o0 sonho verdadeiro criam
uma nova realidade. O objeto torna-se realmente outro, porque o

tornamos outro.

Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma,
mas a forma, que a arte Ihe deu, afasta-a efetivamente de continuar
sendo a mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa.
Sentamo-nos a mesa e nao ao pinho. Um amor é um instinto sexual,
porém nao amamos com o instinto sexual, mas com a pressuposicao de
outro sentimento. E essa pressuposicao é, com efeito, ja outro

sentimento.

Nao sei que efeito sutil de luz, ou ruido vago, ou meméria de perfume

ou mdusica, tangida por nao sei que influéncia externa, me trouxe de



repente, em pleno ir pela rua, estas divagacdes que registro sem
pressa, ao sentar-me no café, distraidamente. Nao sei onde ia conduzir
0s pensamentos, ou onde preferiria conduzi-los. O dia é de um leve
nevoeiro Umido e quente, triste sem ameacgas, monotono sem razao.
Do6i-me qualquer sentimento que desconheco; falta-me qualquer
argumento nao sei sobre qué; nao tenho vontade nos nervos. Estou
triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas, realmente mal-
notadas, nao para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para
dar um trabalho a minha desatencao. Vou enchendo lentamente, a
tracos moles de lapis rombo — que nao tenho sentimentalidade para
aparar —, o papel branco de embrulho de sanduiches, que me
forneceram no café, porque eu nao precisava de melhor e qualquer
servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A
tarde cai mondtona e sem chuva, num tom de luz desalentado e

incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever.

[67]

Quantas vezes, presa da superficie e do bruxedo, me sinto homem.
Entdo convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me
agradavel receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver,
e agrada-me qualquer coisa organica. Se medito, ndo penso. Nesses

dias gosto muito dos jardins.

Nao sei que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos



jardins citadinos que sé a posso sentir bem quando me nao sinto bem a
mim. Um jardim é um resumo da civilizacgago — uma modificacao
anonima da natureza. As plantas estao ali, mas ha ruas — ruas.
Crescem arvores, mas ha bancos por baixo da sua sombra. No
alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali sé largo, os

bancos sao maiores e tém quase sempre gente.

Nao odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o
emprego publico das flores. Se os canteiros fossem em parques
fechados, se as arvores crescessem sobre recantos feudais, se os
bancos ndo tivessem alguém, haveria com que consolar-me na
contemplacao inutil dos jardins. Assim, na cidade, regrados mas Uteis,
os jardins sao para mim como gaiolas, em que as espontaneidades
coloridas das arvores e das flores nao tém senao espaco para 0 nao ter,
lugar para dele nao sair, e a beleza prépria sem a vida que pertence a

ela.

Mas ha dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que
entro como um figurante numa tragédia comica. Nesses dias estou
errado, mas, pelo menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio,
julgo que tenho realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueco, sou
normal, poupado para um fim, escovo um outro fato e leio um jornal
todo.

Mas a ilusao nao dura muito, tanto porque nao dura como porque a
noite vem. E a cor das flores, a sombra das arvores, o alinhamento de

ruas e canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu



estar homem abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano
de teatro que se escondesse para mim, o grande cenario das estrelas. E
entao esqueco com os olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros

atores com um sobressalto de crianca no circo.
Estou liberto e perdido.

Sinto. Esfrio febre. Sou eu.

[68]

O cansaco de todas as ilusdes e de tudo que ha nas ilusdes — a perda
delas, a inutilidade de as ter, o antecansaco de ter que as ter para
perdé-las, a magoa de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido

sabendo que teriam tal fim.

A consciéncia da inconsciéncia da vida é o mais antigo imposto a
inteligéncia. Ha inteligéncias inconscientes — brilhos do espirito,
correntes do entendimento, mistérios e filosofias — que tém o mesmo
automatismo que os reflexos corpéreos, que a gestao que o figado e os

rins fazem de suas secrecoes.

[69]

Chove muito, mais, sempre mais... H4 como que uma coisa que vai

desabar no exterior negro...



Todo o0 amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje
uma planicie, uma planicie de chuva. Por onde quer que alongue os
olhos tudo é cor de chuva, negro palido. Tenho sensacoes estranhas,
todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial € bruma, e

que as casas sao a bruma que a vela.

Uma espécie de anteneurose do que serei quando ja nao for gela-me
corpo e alma. Uma como que lembranca da minha morte futura arrepia-
me de dentro. Numa névoa de intuicao, sinto-me, matéria morta, caido
na chuva, gemido pelo vento. E o frio do que nao sentirei morde o

coracao atual.

[70]

Quando outra virtude nao haja em mim, ha pelo menos a da perpétua

novidade da sensacao liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do
homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um
homem qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de
transeunte ocasional. Levava uma pasta velha debaixo do braco
esquerdo, e punha no chao, no ritmo de andando, um guarda-chuva

enrolado, que trazia pela curva na mao direita.

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem.

Senti nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana,



pelo banal quotidiano do chefe de familia que vai para o trabalho, pelo
lar humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes de que
forcosamente se compde a sua vida, pela inocéncia de viver sem

analisar, pela naturalidade animal daquelas costas vestidas.

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes

pensamentos.

A sensacao era exatamente idéntica aquela que nos assalta perante
alguém que dorme. Tudo o que dorme é crianca de novo. Talvez porque
no sono nao se possa fazer mal, e se nao da conta da vida, o maior
criminoso, o mais fechado egoista € sagrado, por uma magia natural,
enquanto dorme. Entre matar quem dorme e matar uma crianca nao

conheco diferenca que se sinta.

Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de
mim com passada igual a minha, dorme. Vai inconsciente. Vive

inconsciente.

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém
sabe o que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe.
Dormimos a vida, eternas criangas do Destino. Por isso sinto, se penso
com esta sensacao, uma ternura informe e imensa por toda a
humanidade infantil, por toda a vida social dormente, por todos, por
tudo.

E um humanitarismo direto, sem conclusées nem propésitos, 0 que me

assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse.



Vejo-o0s a todos através de uma compaixao de Unico consciente, 0s
pobres diabos homens, o pobre diabo humanidade. O que esta tudo isto

a fazer aqui?

Todos 0s movimentos e intencdes da vida, desde a simples vida dos
pulmdes até a construcao de cidades e a fronteiracdao de impérios,
considero-os como uma sonoléncia, coisas como sonhos ou repousos,
passadas involuntariamente no intervalo entre uma realidade e outra
realidade, entre um dia e outro dia do Absoluto. E, como alguém
abstratamente materno, debruco-me de noite sobre os filhos maus
como sobre 0s bons, comuns no sono em que sao meus. Enterneco-me

com uma largueza de coisa infinita.

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos
mais, quantos vao andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na
mesma ternura absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente
a quem sigo. Tudo isto € o mesmo que ele; todas estas raparigas que
falam para o atelier, estes empregados jovens que riem para o
escritério, estas criadas de seios que regressam das compras pesadas,
estes mocos dos primeiros fretes, tudo isto € uma mesma inconsciéncia
diversificada por caras e corpos que se distinguem, como fantoches
movidos pelas cordas que vao dar aos mesmos dedos da mao de quem
é invisivel. Passam com todas as atitudes com que se define a
consciéncia, e nao tém consciéncia de nada, porque nao tém
consciéncia de ter consciéncia. Uns inteligentes, outros estupidos, sao

todos igualmente estupidos. Uns velhos, outros jovens, sao da mesma



idade. Uns homens, outros mulheres, sao do mesmo sexo que nao

existe.

[71]

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo,
de incongruéncia com os outros, é que a maioria pensa com a

sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim,

pensar é viver e sentir nao é mais que o alimento de pensar.

E curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é
naturalmente mais solicitada pelos que se me opdem em
temperamento do que pelos que sdao da minha espécie espiritual. A
ninguém admiro, na literatura, mais que aos classicos, que sao a quem
menos me assemelho. A ter que escolher, para leitura Unica, entre

Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem necessidade de meditar.

Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque
menos depende da minha subjetividade. E é por isso que 0 meu estudo
atento e constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de
quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vé-la porque detesto senti-
la. A paisagem, tao admiravel como quadro, € em geral incobmoda como

leito.



[72]

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é
uma felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem é
paisagem, deixa de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém
diz que um poema feito € um estado de estar pensando em fazé-lo. Ver
é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos

sonhar, é que distinguimos sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulacdes de psicologia verbal?
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e
o sol doura a extensao da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se
0s montes de muito antigamente, e o vento passa com 0 mesmo modo
com que Homero, ainda que nao existisse, o ouviu. Mais certa era dizer
que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem
de nao conter a mentira de uma teoria, mas tao-somente a verdade de

uma metafora.

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensao da
cidade, vista a luz universal do sol, desde o alto de Sao Pedro de
Alcantara. Cada vez que assim contemplo uma extensdo larga, e me
abandono do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso,
em que fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafisico
para 0s que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior

absoluto com uma virtude nobre do entendimento.

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda sao de



uma Suica achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto —
dos lados do Poco do Bispo para a barra que nao vejo. Que os Deuses
todos me conservem, até a hora em que cesse este meu aspecto de
mim, a nogao clara e solar da realidade externa, o instinto da minha
inimportancia, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser

feliz.

[73]

No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a
sensacao do privilégio. Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do
que o alto dos montes. O maximo da Natureza, pelo menos naquele
lugar, fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posicao, reis do mundo
visivel. Em torno de nds tudo é mais baixo: a vida é encosta que desce,

planicie que jaz, ante o erguimento e o pincaro que somos.

Tudo em nds é acidente e malicia, e esta altura que temos, nao a
temos; nao somos mais altos no alto do que a nossa altura. Aquilo
mesmo que calcamos, nos alca; e, se somos altos, é por aquilo mesmo

de que somos mais altos.

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando se é
célebre; o préprio ter de um titulo de nobreza é um pequeno monte.
Tudo é artificio, mas o artificio nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou

levaram-nos até ele, ou nascemos na casa do monte.



Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao
céu, a distancia que o diferenca nao faz diferenca. Quando o dilavio
crescesse, estariamos melhor nos montes. Mas quando a maldicao de
Deus fosse raios, como a de Jupiter, de ventos, como a de Eolo, o abrigo

seria 0 nao termos subido, e a defesa o rastejarmos.

Sabio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos musculos e a
negacao de subir no conhecimento. Ele tem, por visao, todos os
montes; e tem, por posicao, todos os vales. O sol que doura os pincaros
doura-los-a para ele mais [que] para quem ali o sofre; e o palacio alto
entre florestas sera mais belo ao que o contempla do vale que ao que o

esquece nas salas que o constituem de prisao.

Com estas reflexdes me consolo, pois que me nao posso consolar com a
vida. E o simbolo funde-se-me com a realidade quando, transeunte de
corpo e alma por estas ruas baixas que vao dar ao Tejo, vejo os altos
claros da cidade esplender, como a gldria alheia, das luzes varias de um

sol que ja nem esta no poente.

[74]

Trovoada

Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco

transparente.



O moco, ao fundo do escritério, suspende um minuto o cordel a roda do

embrulho eterno...
“Como esta s6 me lembra de uma”, comenta estatisticamente.

Um siléncio frio. Os sons da rua como que foram cortados a faca.
Sentiu-se, prolongadamente, como um mal-estar de tudo, um
suspender cdsmico da respiracao. Parara o universo inteiro. Momentos,

momentos, momentos. A treva encarvoou-se de siléncio.
Subito, aco vivo.

Que humano era o toque metalico dos elétricos! Que paisagem alegre a

simples chuva na rua ressuscitada do abismo!

Oh, Lisboa, meu lar!

[75]

Para sentir a delicia e o terror da velocidade nao preciso de automdveis
velozes nem de comboios expressos. Basta-me um carro elétrico e a

espantosa faculdade de abstracao que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e
instantanea de analise, separar a ideia de carro da ideia de velocidade,
separa-las de todo, até serem coisas-reais diversas. Depois, posso
sentir-me seguindo nao dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade

dele. E, cansado, se acaso quero o delirio da velocidade enorme, posso



transportar a ideia para o Puro Imitar da Velocidade e a meu bom
prazer aumenta-la ou diminui-la, alarga-la para além de todas as

velocidades possiveis de veiculos comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar, nao é por medo que eu sinta
excessivamente — perturba-me a perfeita atencao as minhas

sensacdes, 0 que me incomoda e me despersonaliza.
Nunca vou para onde ha risco. Tenho medo a tédio dos perigos.

Um poente é um fendmeno intelectual.

[76]

Penso as vezes com um agrado (em bissecado) na possibilidade futura
de uma geografia da nossa consciéncia de nés préprios. A meu ver, o
historiador futuro das suas préprias sensacdes podera talvez reduzir a
uma ciéncia precisa a sua atitude para com a sua consciéncia da sua
prépria alma. Por enquanto vamos em principio nesta arte dificil — arte
ainda, quimica de sensacdes no seu estado alquimico por ora. Esse
cientista de depois de amanha tera um escripulo especial pela sua
propria vida interior. Criara de si mesmo o instrumento de precisdo para
a reduzir a analisada. Nao vejo dificuldade essencial em construir um
instrumento de precisao, para uso autoanalitico, com acos e bronzes sé
do pensamento. Refiro-me a acos e bronzes realmente acos e bronzes,

mas do espirito. E talvez mesmo assim que ele deva ser construido.



Sera talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento de precisao,
materialmente vendo essa ideia, para poder proceder a uma rigorosa
analise intima. E naturalmente sera necessario reduzir também o
espirito a uma espécie de matéria real com uma espécie de espagco em
que existe. Depende tudo isso do agucamento extremo das nossas
sensacdes interiores, que, levadas até onde podem ser, sem duvida
revelarao, ou criardo, em nés um espaco real como o espag¢o que ha

onde as coisas da matéria estao, e que, alias, é irreal como coisa.

Nao sei mesmo se este espacgo interior nao sera apenas uma nova
dimensao do outro. Talvez a investigacao cientifica do futuro venha a
descobrir que tudo sao dimensdes do mesmo espaco, nem material
nem espiritual por isso. Numa dimensao viveremos corpo; na outra
viveremos alma. E ha talvez outras dimensdes onde vivemos outras
coisas igualmente reais de nds. Apraz-me as vezes deixar-me possuir

pela meditagao inutil do ponto até onde esta investigacao pode levar.

Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e que tao
patentemente estd em outro plano que ndo a légica e a realidade
espacial e temporal, € um nosso modo de existéncia, uma sensacao de
ndés em outra dimensdo do ser. Isto ndo me parece impossivel. Os
sonhos também serao talvez ou ainda outra dimensao em que vivemos,
ou um cruzamento de duas dimensdes; como um corpo vive na altura,
na largura e no comprimento, 0s n0ssos sonhos, quem sabe, viverao no
ideal, no eu e no espaco. No espaco pela sua representacao visivel; no

ideal pela sua apresentacao de outro género que a da matéria; no eu



pela sua intima dimensao de nossos. O préprio Eu, o de cada um de
nds, é talvez uma dimensao divina. Tudo isto é complexo e a seu
tempo, sem duvida, sera determinado. Os sonhadores atuais sdo talvez
os grandes precursores da ciéncia final do futuro. Nao creio, é claro,

numa ciéncia final do futuro. Mas isso nada tem para o caso.

Faco as vezes metafisicas destas, com a atencao escrupulosa e
respeitosa de quem trabalha deveras e faz ciéncia. Ja disse que chega a
ser possivel que a esteja realmente fazendo. O essencial é eu ndao me
orgulhar muito com isto, dado que o orgulho é prejudicial a exata

imparcialidade da precisao cientifica.

[77]

Muitas vezes para me entreter — porque nada entretém como as
ciéncias, ou as coisas com jeito de ciéncias, usadas futiilmente — ponho-
me escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através da forma
como o encaram o0s outros. Raras vezes é triste o prazer, por vezes

doloroso, que esta tatica fatil me causa.

Geralmente, procuro estudar a impressao geral que causo nos outros,
tirando conclusdes. Em geral sou uma criatura com quem os outros
simpatizam, com quem simpatizam, mesmo, com um vago e Curioso
respeito. Mas nenhuma simpatia violenta desperto. Ninguém sera

nunca comovidamente meu amigo. Por isso tantos me podem respeitar.



[78]

Ha sensac¢fes que sao sonos, que ocupam como uma hévoa toda a
extensao do espirito, que nao deixam pensar, que nao deixam agir, que
nao deixam claramente ser. Como se nao tivéssemos dormido,
sobrevive em nos qualquer coisa de sonho, e ha um torpor do sol do dia
a aquecer a superficie estagnada dos sentidos. E uma bebedeira de ndo
ser nada, e a vontade é um balde despejado para o quintal por um

movimento indolente do pé a passagem.

Olha-se, mas nao se vé. A longa rua movimentada de bichos humanos é
uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem modveis e nao
formassem sentidos. As casas sao somente casas. Perde-se a
possibilidade de dar um sentido ao que se vé, mas vé-se bem o que &,

sim.

As pancadas de martelo a porta do caixoteiro soam com uma
estranheza proxima. Soam grandemente separadas, cada uma com eco
e sem proveito. Os ruidos das carrocas parecem de dia em que vem
trovoada. As vozes saem do ar, e nao de gargantas. Ao fundo, o rio esta

cansado.

Nio é tédio o que se sente. Ndo é magoa o que se sente. E uma
vontade de dormir com outra personalidade, de esquecer com melhoria
de vencimento. Ndo se sente nada, a ndo ser um automatismo ca em
baixo, a fazer umas pernas que nos pertencem levar a bater no chao,

na marcha involuntdria, uns pés que se sentem dentro dos sapatos.



Nem isto se sente talvez. A roda dos olhos e como dedos nos ouvidos

ha um aperto de dentro da cabeca.

Parece uma constipagao na alma. E com a imagem literaria de se estar
doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescenca, sem
andar; e a ideia de convalescenca evoca as quintas dos arredores, mas
Ia para dentro, onde sao lares, longe da rua e das rodas. Sim, ndo se
sente nada. Passa-se conscientemente, a dormir s6 com a
impossibilidade de dar ao corpo outra direcao, a porta onde se deve

entrar. Passa-se tudo.

Que é do pandeiro, 6 urso parado?

[79]

Leve, como uma coisa que comecgasse, a maresia da brisa pairou de
sobre o Tejo e espalhou-se sujamente pelos principios da Baixa.
Nauseava frescamente, num torpor frio de mar morno. Senti a vida no
estdmago, e o olfato tornou-se-me uma coisa por detras dos olhos.
Altas, pousavam em nada nuvens ralas, rolos, num cinzento a
desmoronar-se para branco falso. A atmosfera era de uma ameaca de

céu covarde, como a de uma trovoada inaudivel, feita de ar somente.

Havia estagnacdo no préprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais
leves que o ar, deixadas nele por alguém. Nada abafava. A tarde caia

num desassossego Nosso; o ar refrescava intermitentemente.



Pobres das esperancas que tenho tido, saidas da vida que tenho tido de
ter! Sao como esta hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos
de tormenta falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a
paisagem e a meditacao. Mas ha maresia no meu propdsito, e a baixa-
mar em mim deixou descoberto o negrume lodoso que esta ali fora e

nao vejo senao pelo cheiro.

Tanta inconsequéncia em querer bastar-me! Tanta consciéncia
sarcastica das sensacoOes supostas! Tanto enredo da alma com as
sensacoOes, dos pensamentos com o ar e o rio, para dizer que me déi a
vida no olfato e na consciéncia, para nao saber dizer, como na frase
simples e ampla do Livro de Job, “Minha alma esta cansada de minha

vida!”

[80]

Intervalo doloroso

Tudo me cansa, mesmo 0 que me nao cansa. A minha alegria é tdo

dolorosa como a minha dor.

Quem me dera ser uma crianca pondo barcos de papel num tanque de
quinta, com um dossel rustico de entrelacamentos de parreira pondo

xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca agua.



Entre mim e a vida hd um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu

veja e compreenda a vida, eu nao lhe posso tocar.

Raciocinar a minha tristeza? Para qué, se o raciocinio é um esforco? E

quem é triste ndo pode esforcar-se.

Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto
quereria abdicar. Abdicar € um esforco, e eu nao possuo o de alma com

que esforcar-me.

Quantas vezes me punge 0 nao ser o manobrante daquele carro, o
cocheiro daquele trem! qualquer banal Outro suposto cuja vida, por nao
ser minha, deliciosamente se me penetra de eu queré-la e se me

penetra até de alheia!

Eu nao teria o horror a vida como a uma Coisa. A nocao da vida como

um todo nao me esmagaria 0s ombros do pensamento.

Os meus sonhos sao um reflgio estlpido, como um guarda-chuva

contra um raio.
Sou tao inerte, tao pobrezinho, tao falho de gestos e de atos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho

vao dar a clareiras de angustia.

Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me
foge, entao as coisas aparecem-me nitidas. Esvai-se a névoa de que me
cerco. E todas as arestas visiveis ferem a carne da minha alma. Todas

as durezas olhadas me magoam o conhecé-las durezas. Todos 0s pesos



visiveis de objetos me pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela.

[81]

As carrocas da rua ronronam, sons separados, lentos, de acordo,
parece, com a minha sonoléncia. E a hora do almoco mas fiquei no
escritorio. O dia é tépido e um pouco velado. Nos ruidos ha, por
qualquer razao, que talvez seja a minha sonoléncia, a mesma coisa que

ha no dia.

[82]

Nao sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto nao é caricia, a
brisa incerta da tarde me traz a fronte e a compreensao. Sei sé que o
tédio que sofro se me ajusta melhor, um momento, como uma veste

que deixe de rocar numa chaga.

Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar
para o conseguimento, ainda que episddico, da sua tranquilidade! Mas
assim é toda sensibilidade humana, nem creio que pese mais na
balanca dos seres o dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso
subitamente recebido, que sao para outros o que para mim foi, neste

momento, a passagem breve de uma brisa sem continuacao.



Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a
objetividade de tudo. Uso com mais conforto o sentimento externo da
vida. E tudo isto, efetivamente, porque, ao chegar quase a esquina, um

virar no ar da brisa me alegra a superficie da pele.

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, significacdes — nos
roca a pele e assim nos chega a alma, e o episddio nao é, em Deus,
mais que a brisa que me nao trouxe nada salvo o alivio suposto, o

momento propicio e o poder perder tudo esplendidamente.

[83]

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praca
ao centro da cidade, a agua sobriamente multicolor da gente passa,
desvia-se, faz pocas, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus
olhos veem desatentamente, e construo em mim essa imagem aquea
que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se

ajusta a este incerto movimentos.

Ao escrever esta Ultima frase, que para mim exatamente diz o que
define, pensei que seria Util por no fim do meu livro, quando o publicar,
abaixo das “Errata” umas “Nao-Errata”, e dizer: a frase “a este incerto
movimentos”, na pagina tal, € assim mesmo, com as vozes adjetivas no
singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que

estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensa-lo.



A roda dos meios da praca, como caixas de fésforos méveis, grandes e
amarelas, em que uma crianca espetasse um fosforo queimado
inclinado, para fazer de mau mastro, os carros elétricos rosnam e
tinem; arrancados, assobiam a ferro alto. A roda da estatua central as
pombas sao migalhas pretas que se mexem, como se lhes desse um
vento espalhador. Dao passinhos, gordas sobre pés pequenos. E sao

sombras, sombras...

Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que
Frei Luis de Sousa escrevia “o comum com singularidade”. Esta gente é
singular com comunidade, as avessas do estilo da Vida do Arcebispo.
Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui

sem razao, como tudo na vida.

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a prumo falso,
assalta estaticamente o Castelo. O sol palido molha de um aureolar
vago essa mole subita de casas que para aqui o oculta. O céu é de um
azul umidamente esbranquicado. A chuva de ontem talvez se repita
hoje, mas mais branda. O vento parece leste, talvez porque aqui
mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado
préximo. Do lado oriental da Praca ha mais forasteiros que do outro.
Como descargas alcatifadas, as portas onduladas descem para cima;
nao sei porqué, é assim a frase que me transmite aquele som. E talvez
porque fazem mais esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se

explica.

De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado



espiritual. Estou s6 no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar.
Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem rocar por mim.
Tenho s6 ar a minha volta. Sinto-me tao isolado que sinto a distancia
entre mim e o meu fato. Sou uma crianca, com uma palmatoria mal
acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta.
Vivem sombras que me cercam — s6 sombras, filhas dos mdveis hirtos
e da luz que me acompanha. Elas me rondam aqui ao sol, mas sao

gente.

[84]

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em
verdade, como escrevo? Tive, como muitos tém tido, a vontade
pervertida de querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi
antes da norma e do sistema; nisso, porém, nao sou diferente dos

outros.

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta
em dois principios, e imediatamente, e a boa maneira dos bons
classicos, erijo esses dois principios em fundamentos gerais de todo
estilo: dizer o que se sente exatamente como se sente — claramente,
se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso —;

compreender que a gramatica é um instrumento, e ndo uma lei.

Suponhamos que vejo diante de nds uma rapariga de modos

masculinos. Um ente humano vulgar dira dela, “Aquela rapariga parece



um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, ja mais préximo da
consciéncia de que falar é dizer, dira dela, “Aquela rapariga € um
rapaz”. Outro ainda, igualmente consciente dos deveres da expressao,
mas mais animado do afeto pela concisao, que é a luxuria do
pensamento, dird dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, “Aquela rapaz”,
violando a mais elementar das regras da gramatica, que manda que
haja concordancia de género, como de nimero, entre a voz substantiva
e a adjetiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto,
fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. Nao

terei falado: terei dito.

A gramatica, definindo o uso, faz divisdes legitimas e falsas. Divide, por
exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de
saber dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em
intransitivo para fotografar o que sente, e nao para, como o comum dos
animais homens, o ver as escuras. Se quiser dizer que existo, direi

“Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”.

Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige
e forma, que exerce junto de si mesma a funcao divina de se criar,
como hei-de empregar o verbo “ser” senao convertendo-o subitamente
em transitivo? E entao, triunfalmente, antigramaticalmente supremo,
direi “Sou-me”. Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas.
Que preferivel nao é isto a nao dizer nada em quarenta frases? Que

mais se pode exigir da filosofia e da diccao?

Obedeca a gramatica quem nado sabe pensar o que sente. Sirva-se dela



guem sabe mandar nas suas expressdes. Conta-se de Sigismundo, Rei
de Roma, que tendo, num discurso publico, cometido um erro de
gramatica, respondeu a quem dele lhe falou, “Sou Rei de Roma, e
acima da gramatica”. E a historia narra que ficou sendo conhecido nela
como Sigismundo “supergrammaticam”. Maravilhoso simbolo! Cada
homem que sabe dizer o que diz €, em seu modo, Rei de Roma. O titulo

ndo é mau, e a alma é ser-se.

[85]

Reparando, as vezes, no trabalho literario abundante ou, pelo menos,
feito de coisas extensas e completas de tantas criaturas que ou
conheco ou de quem sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma

admiracao desprezante, um misto incoerente de sentimentos mistos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja ma — e, se
nunca é inteiramente boa, muitas vezes nao é inteiramente ma —, sim,
fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais inveja do que outro
qualquer sentimento. E como um filho: é imperfeita como todo o ente

humano, mas é nossa como os filhos sao.

E eu, cujo espirito de critica prépria me nao permite sendao que veja os
defeitos, as falhas, eu, que nao ouso escrever mais que trechos,
bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo,
sou imperfeito também. Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda

que ma, que em todo o caso € obra; ou a auséncia de palavras, o



siléncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.

[86]

Penso se tudo na vida ndo sera a degeneracao de tudo. O ser nao sera

uma aproximacdo — uma véspera, ou uns arredores.

Assim como o Cristianismo nao foi senao a degeneracao bastarda do
neoplatonismo abaixado, a judaizacao do helenismo pelo romano, assim
nossa época, senil e cancerigena, é o desvio multiplo de todos os
grandes propdsitos, confluentes ou opostos, de cuja faléncia surgiu a

era com que faliram.
Vivemos um entreato com orquestra.

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias?
Tudo isto é-me sonho, como as princesas da Babil6nia, e o ocuparmo-

nos da humanidade é futil, fatil — uma arqueologia do presente.

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana

desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo a tona de tudo.

[87]

A metafisica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura

latente. Se conhecéssemos a verdade, vé-la-iamos; tudo o mais é



sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade
do universo; querer compreendé-lo é ser menos que homens, porque

ser homem é saber que se nao compreende.

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia.
Querem que 0 aceite, mas que o0 nao abra. Trazem-me a ciéncia, como
uma faca num prato, com que abrirei as folhas de um livro de paginas
brancas. Trazem-me a duvida, como pé dentro de uma caixa; mas para

que me trazem a caixa se ela nao tem senao pé?

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios
conforme as exigéncias da emocao. Se a emocao é clara e fatal, falo,
naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa consciéncia do
mundo multiplo. Se a emocgao é profunda, falo, naturalmente, de Deus,
e assim a engasto numa consciéncia una. Se a emocao € um
pensamento, falo, naturalmente, do Destino, e assim a encosto a

parede.

Umas vezes o proprio ritmo da frase exigira Deus e ndo Deuses: outras
vezes, impor-se-ao as duas silabas de Deuses e mudo verbalmente de
universo; outras vezes pesardo, ao contrario, as necessidades de uma
rima intima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emocao e o
politeismo ou 0 monoteismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses sdo

uma funcgao do estilo.



[88]

Onde estd Deus, mesmo que nao exista? Quero rezar e chorar,
arrepender-me de crimes que nao cometi, gozar ser perdoado como

uma caricia nao propriamente materna.

Um regaco para chorar, mas um regaco enorme, sem forma, espagoso
como uma noite de verao, e contudo préximo, quente, feminino, ao pé
de uma lareira qualquer... Poder ali chorar coisas impensaveis, faléncias
que nem sei quais sao, ternuras de coisas inexistentes, e grandes

duvidas arrepiadas de nao sei que futuro...

Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde
acabar por dormir, entre contos que embalam, mal ouvidos, com uma
atencao que se torna morna, de perigos grandes — penetravam em
jovens cabelos louros como o trigo... E tudo isto muito grande, muito
eterno, definitivo para sempre, da estatura Unica de Deus, la no fundo

triste e sonolento da realidade Ultima das Coisas...

Um colo ou um berco ou um braco quente em torno ao meu pescogo...
Uma voz que canta baixo e parece querer fazer-me chorar... O ruido de
lume na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da minha
consciéncia... E depois sem som, um sonho calmo num espaco enorme,

como a lua rodando entre estrelas...

Quando ponho de parte os meus artificios e arrumo a um canto, com
um cuidado cheio de carinho — com vontade de Ihes dar beijos — os

meus brinquedos, as palavras, as imagens, as frases — fico tao



pequeno e inofensivo, tao s6 num quarto tdo grande e tao triste, tao

profundamente tristel!...

Afinal eu quem sou, quando nao brinco? Um pobre érfao abandonado
nas ruas das sensacdes, tiritando de frio as esquinas da Realidade,
tendo que dormir nos degraus da Tristeza e comer o pao dado da
Fantasia. De meu pai sei 0 nome; disseram-me que se chamava Deus,
mas 0 nome ndo me dé ideia de nada. As vezes, na noite, quando me
sinto sé, chamo por ele e choro, e faco-me uma ideia dele a que possa
amar... Mas depois penso que 0 nao conheco, que talvez ele nao seja

assim, que talvez nao seja nunca esse o pai da minha alma...

Quando acabara isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e
estes degraus onde encolho o meu frio e sinto as maos da noite por
entre 0s meus farrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me levasse
para sua casa e me desse calor e afeicdo... As vezes penso isto e choro
com alegria a pensar que 0 posso pensar... Mas o vento arrasta-se pela
rua fora e as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vejo as estrelas
que ndo tém sentido nenhum... E de tudo isto fico apenas eu, uma
pobre crianca abandonada, que nenhum Amor quis para seu filho

adotivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de brinquedos.

Tenho frio demais. Estou tao cansado no meu abandono. Vai buscar, 6
Vento, a minha Mae. Leva-me na Noite para a casa que nao conheci...
Torna a dar-me, 6 Siléncio imenso, a minha ama e o0 meu berco e a

minha cancao com que eu dormia...



[89]

A Unica atitude digna de um homem superior é o persistir tenaz de uma
atividade que se reconhece inutil, o habito de uma disciplina que se
sabe estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filoséfico e

metafisico cuja importancia se sente ser nula.

[90]

Reconhecer a realidade como uma forma da ilusao, e a ilusao como
uma forma da realidade, é igualmente necessario e igualmente indtil. A
vida contemplativa, para sequer existir, tem que considerar os
acidentes objetivos como premissas dispersas de uma conclusao
inatingivel; mas tem ao mesmo tempo que considerar as contingéncias
do sonho como em certo modo dignas daquela atencao a elas, pela qual

nos tornamos contemplativos.

Qualquer coisa, conforme se considera, é um assombro ou um estorvo,
um tudo ou um nada, um caminho ou uma preocupacao. Considera-la
cada vez de um modo diferente é renova-la, multiplica-la por si mesma.
E por isso que o espirito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia
tem contudo a sua ordem o universo inteiro. Numa cela ou num deserto

esta o infinito. Numa pedra dorme-se cosmicamente.

Ha, porém, ocasides da meditacdao — e a todos quantos meditam elas

chegam — em que tudo estd gasto, tudo velho, tudo visto, ainda que



esteja por ver. Porque, por mais que meditemos qualquer coisa, e,
meditando-a, a transformemos, nunca a transformamos em qualquer
coisa que nao seja substancia de meditacao. Chega-nos entdo a ansia
da vida, de conhecer sem ser com o conhecimento, de meditar s6 com
os sentidos ou pensar de um modo tatil ou sensivel, de dentro do objeto
pensado, como se fossemos agua e ele esponja. Entdo também temos a
nossa noite, e o cansaco de todas as emocdes aprofunda-se com serem
emocoOes do pensamento, ja de si profundas. Mas é uma noite sem
repouso, sem Luar, sem estrelas, uma noite como se tudo houvesse
sido virado do avesso — o infinito tornado interior e apertado, o dia

feito forro negro de um trajo desconhecido.

Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana que ama e
desconhece, a sanguessuga que é repugnante sem o saber. Ignorar
como vida! sentir como esquecimento! Que episédios perdidos na
esteira verde branca das naus idas, como um cuspo frio do leme alto a

servir de nariz sob os olhos das camaras velhas!

[91]

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores, liberta-
me mais completamente do que uma viagem inteira libertaria outro.
Todo ponto de visao é um apice de uma piramide invertida, cuja base é

indeterminavel.

Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje me fazem



sorrir. E uma delas, que quase todos os dias me lembram, é a
insisténcia com que os homens quotidianos e ativos na vida sorriem dos
poetas e dos artistas. Nem sempre o fazem, como creem os pensadores
dos jornais, com um ar de superioridade. Muitas vezes o fazem com
carinho. Mas é sempre como quem acarinha uma crianca, alguém

alheio a certeza e a exatidao da vida.

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como o0s ingénuos, e eu
era ingénuo, que esse sorriso dado as preocupacoes de sonhar e dizer
era um eflivio de uma sensacao intima de superioridade. E somente
um estalido de diferenca. E se antigamente eu considerava esse sorriso
como um insulto, porque implicasse uma superioridade, hoje considero-
0 como uma duvida inconsciente; como os homens adultos muitas
vezes reconhecem nas criangas uma agudeza de espirito superior a
prépria, assim nos reconhecem, a nés que sonhamos e o dizemos, uma
qualquer coisa diferente de que eles desconfiam como estranha. Quero
crer que, muitas vezes, 0s mais inteligentes deles entrevejam a nossa
superioridade; e entao sorriem superiormente, para esconder que a

entreveem.

Mas essa nossa superioridade nao consiste naquilo que tantos
sonhadores tém considerado como a superioridade prépria. O sonhador
ndo é superior ao homem ativo porque o sonho seja superior a
realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é muito
mais pratico que viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer

muito mais vasto e muito mais variado do que o0 homem de a¢ao. Em



melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de

acao.

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto
fazemos ou pensamos, valido para nds na proporcao em que o
pensamos valido, depende de nos a valorizacao. O sonhador é um
emissor de notas, e as notas que emite correm na cidade do seu
espirito do mesmo modo que as da realidade. Que me importa que o
papel-moeda da minha alma nunca seja convertivel em ouro, se ndo ha

ouro nunca na alquimia facticia da vida?
Depois de todos nés vem o dilivio, mas é s6 depois de todos nés.

Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficcao de tudo, fazem
0 romance antes que ele |hes seja feito, e, como Maquiavel, vestem os

trajes da corte para escrever bem em segredo.

[92]

(a child hand’s playing with cotton-reels, etc.)

Eu nunca fiz senao sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o0 sentido da
minha vida. Nunca tive outra preocupacao verdadeira senao a minha
vida interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando,
abrindo a janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visao do

seu movimento.



Nunca pretendi ser senao um sonhador. A quem me falou de viver
nunca prestei atencao. Pertenci sempre ao que nao esta onde estou e
ao gque nunca pude ser. Tudo o que nao é meu, por baixo que seja, teve
sempre poesia para mim. Nunca amei senao coisa nenhuma. Nunca
desejei sendo o que nem podia imaginar. A vida nunca pedi sendo que
passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi que
nunca deixasse de ser um sonho longinquo. Nas minhas préprias
paisagens interiores, irreais todas elas, foi sempre o longinquo que me
atraiu, e os aquedutos que se esfumavam — quase na distancia das
minhas paisagens sonhadas, tinham uma docura de sonho em relagao
as outras partes da paisagem — uma dogura que fazia com que eu as

pudesse amar.

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e s6 na
minha morte me abandonara. Nao alinho hoje nas minhas gavetas
carros de linha e pedes de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso
sobressaindo — mas tenho pena de o nao fazer... e alinho na minha
imaginacao, confortavelmente, como quem no inverno se agquece a uma
lareira, figuras que habitam, e sao constantes e vivas, na minha vida
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, com vidas

proprias, reais, definidas e imperfeitas.

Alguns passam dificuldades, outros tém uma vida boémia, pitoresca e
humilde. Ha outros que sao caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me
caixeiro-viajante foi sempre uma das minhas grandes ambicées —

irrealizavel infelizmente!) Outros moram em aldeias e vilas la para as



fronteiras de um Portugal dentro de mim; vém a cidade, onde por acaso
0s encontro e reconheco, abrindo-lhes os bracos, numa atracao [...] E
guando sonho isto, passeando no meu quarto, falando alto,
gesticulando... quando sonho isto, e me visiono encontrando-os, todo
eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os bracos

e tenho uma felicidade enorme, real.

Ah, nao ha saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca

foram!

O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real,
quando choro sobre o cadaver da vida da minha infancia ida... isso
mesmo nao atinge o fervor doloroso e trémulo com que choro sobre nao
serem reais as figuras humildes dos meus sonhos, as proprias figuras
secundarias que me recordo de ter visto uma s vez, por acaso, ha
minha pseudovida, ao virar uma esquina da minha visionagao, ao

passar por um portao numa rua que subi e percorri por esse sonho fora.

A raiva de a saudade nao poder reavivar e reerguer nunca é tao
lacrimosa contra Deus, que criou impossibilidades, do que quando
medito que 0s meus amigos de sonho, com quem passei tantos
detalhes de uma vida suposta, com quem tantas conversas iluminadas,
em cafés imaginarios, tenho tido, ndao pertenceram, afinal, a nenhum
espaco onde pudessem ser, realmente, independentes da minha

consciéncia deles!

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve senao

comigo! As flores do jardim da pequena casa de campo e que nao



existiu senao em mim. As hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que
foi s6 um meu sonho! As minhas vilegiaturas supostas, os meus
passeios por um campo que nunca existiu! As arvores de a beira da
estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses que passam... tudo isto,
que nunca passou de um sonho, estd guardado em minha meméria a
fazer de dor e eu, que passei horas a sonha-los, passo horas depois a
recordar té-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um
passado que eu choro, uma vida-real morta que fito, solene no seu

caixao.

Ha também as paisagens e as vidas que nao foram inteiramente
interiores. Certos quadros, sem subido relevo artistico, certas
oleogravuras que havia em paredes com que convivi muitas horas —
passam a realidade dentro de mim. Aqui a sensacao era outra, mais
pungente e triste. Ardia-me nao poder estar ali, quer eles fossem reais
ou nao. Nao ser eu, ao menos, uma figura a mais desenhada ao pé
daquele bosque ao luar que havia numa pequena gravura dum quarto

onde dormi ja nao em pequeno!

Nao poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque a beira do rio, por
aquele luar eterno (embora mal desenhado), vendo o homem que passa
num barco por baixo do debrucar-se de um salgueiro! Aqui o0 nao poder
sonhar inteiramente doia-me. As feicbes da minha saudade eram
outras. Os gestos do meu desespero eram diferentes. A impossibilidade
que me torturava era de outra ordem de angustia. Ah, nao ter tudo isto

um sentido em Deus, uma realizacao conforme o espirito de nossos



desejos, nao sei onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a
diregao das minhas saudades e dos meus devaneios! Nao haver, pelo
menos sé para mim, um paraiso feito disto! Ndo poder eu encontrar os
amigos que sonhei, passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruido
dos galos e das galinhas e o rumorejar matutino da casa, na casa de
campo em que eu me supus... e tudo isto mais perfeitamente arranjado
por Deus, posto naquela perfeita ordem para existir, na precisa forma
para eu o ter que nem 0s meus proprios sonhos atingem senao na falta
de uma dimensao do espaco intimo que entretém essas pobres

realidades...

Ergo a cabeca de sobre o papel em que escrevo... E cedo ainda. Mal
passa o meio-dia e € domingo. O mal da vida, a doenca de ser
consciente, entra com o meu préprio corpo e perturba-me. Nao haver
ilhas para os inconfortaveis, alamedas vetustas, inencontraveis de
antes, para os isolados no sonhar! Ter de viver e, por pouco que seja,
de agir; ter de rocar pelo fato de haver outra gente, real também, na
vida! Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser preciso a alma fazé-
lo, e, mesmo isto, nao poder sonha-lo apenas, exprimi-lo sem palavras,
sem consciéncia mesmo, por uma constru¢cao de mim préprio em
musica e esbatimento, de modo que me subissem as lagrimas aos olhos
sé de me sentir expressar-me, e eu fluisse, como um rio encantado, por
lentos declives de mim préprio, cada vez mais para o inconsciente e o

Distante, sem sentido nenhum exceto Deus.



[93]

Em mim foi sempre menor a intensidade das sensacdes que a
intensidade da consciéncia delas. Sofri sempre mais com a consciéncia

de estar sofrendo que com o sofrimento de que tinha consciéncia.

A vida das minhas emocdes mudou-se, de origem, para as salas do
pensamento, e ali vivi sempre mais amplamente o conhecimento

emotivo da vida.

E como o pensamento, quando alberga a emocao, se torna mais
exigente que ela, o regime de consciéncia, em que passei a viver o que
sentia, tornava-me mais quotidiana, mais epidérmica, mais titilante a

maneira como sentia.

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O
mais pequeno episédio — uma alteragao saindo da luz, a queda
enrolada de uma folha seca, a pétala que se despega amarelecida, a
voz do outro lado do muro ou os passos de quem a diz juntos aos de
quem a deve escutar, o portao entreaberto da quinta velha, o patio
abrindo com um arco das casas aglomeradas ao luar — todas estas
coisas, que me nao pertencem, prendem-me a meditacao sensivel com
lacos de ressonancia e de saudade. Em cada uma dessas sensacdes sou
outro, renovo-me dolorosamente em cada impressao indefinida. Vivo de
impressdes que me nao pertencem, perdulario de rendncias, outro no

modo como sou eu.



[94]

Viver é ser outro. Nem sentir € possivel se hoje se sente como ontem se
sentiu: sentir hoje 0 mesmo que ontem nao é sentir — é lembrar hoje o
que se sentiu ontem, ser hoje o cadaver vivo do que ontem foi a vida

perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova
madrugada, numa revirgindade perpétua da emocao — isto, e sé isto,
vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos.
Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa
amarelecendo para branco quente pousou assim na face com que a
casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o siléncio que vem na
luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser.
Amanha o que for serd outra coisa, e 0 que eu vir sera visto por olhos
recompostos, cheios de uma nova visao. Altos montes da cidade!
Grandes arquiteturas que as encostas ingremes seguram e
engrandecem, resvalamentos de edificios diversamente amontoados,
que a luz tece de sombras e queimagdes — sois hoje, sois eu, porque
VOS Vejo, Sois 0 que [serei?] amanha, e amo-vos da amurada como um
navio que passa por outro navio e ha saudades desconhecidas na

passagem.



[95]

Durei horas incégnitas, momentos sucessivos sem relagao, no passeio
em que fui, de noite, a beira sozinha do mar. Todos 0os pensamentos,
que tém feito viver homens, todas as emocdes, que 0s homens tém
deixado de viver, passaram por minha mente, COmo um resumo escuro

da histéria, nessa minha meditacao andada a beira-mar.

Sofri em mim, comigo, as aspiracdes de todas as eras, e comigo
passearam, a beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os
tempos. O que os homens quiseram e nao fizeram, o que mataram
fazendo-o0, 0 que as almas foram e ninguém disse — de tudo isto se
formou a alma sensivel com que passeei de noite a beira-mar. E o que
0s amantes estranharam no outro amante, o que a mulher ocultou
sempre ao marido de quem é, o que a mae pensa do filho que nao teve,
0 que teve forma s6 num sorriso ou numa oportunidade, num tempo
que nao foi esse ou numa emocao que falta — tudo isso, no meu
passeio a beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam

magnamente o0 acompanhamento que me fazia dormi-lo.

Somos quem nao somos, e a vida é pronta e triste. O som das ondas a
noite € um som da noite; e quantos o ouviram na prépria alma, como a
esperanca constante que se desfaz no escuro com um som surdo de
espuma funda! Que lagrimas choraram os que obtiveram, que lagrimas
perderam os que conseguiram! E tudo isto, no passeio a beira-mar, se
me tornou o segredo da noite e da confidéncia do abismo. Quantos

somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nds, na noite de



sermos, pelas praias que nos sentimos nos alagamentos da emocao!
Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter querido, aquilo que se
obteve e satisfez por erro, o que amamos e perdemos e, depois de
perder, vimos, amando por té-lo perdido, que o0 nao haviamos amado; o
que julgavamos que pensavamos quando sentiamos; o que era uma
memdria e criamos que era uma emocao; e o mar todo, vindo 13,
rumoroso e fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na

praia, no decurso noturno do meu passeio a beira-mar...

Quem sabe sequer o que pensa ou o0 que deseja? Quem sabe o que é
para si-mesmo? Quantas coisas a musica sugere e nos sabe bem que
nao possam ser! Quantas a noite recorda e choramos e nao foram
nunca! Como uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolacao da

onda estoura e esfria e ha um salivar audivel pela praia invisivel fora.

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio,
incorpéreo e humano, com o coracao parado como uma praia, e todo o
mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-

se, no meu eterno passeio noturno a beira-mar!

[96]

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as
reais. Se me debruco sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que

me debruco.



Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa.

De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos tinham o mesmo
relevo e recorte que as figuras da vida. Para mim, embora
compreendesse que se me aplicasse frase semelhante, nao a aceitaria.
As figuras dos sonhos nao sao para mim iguais as da vida. Sao
paralelas. Cada vida — a dos sonhos e a do mundo — tem uma
realidade igual e propria, mas diferente. Como as coisas préximas e as
coisas remotas. As figuras dos sonhos estdao mais préximas de mim,

mas

[97]

O verdadeiro sabio é aquele que assim se dispde que o0s
acontecimentos exteriores o alterem minimamente. Para isso precisa
couracar-se cercando-se de realidades mais préximas de si do que os
fatos, e através das quais os fatos, alterados para de acordo com elas,

lhe chegam.

[98]

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da
cama, sob o estrangulamento de um tédio incompreensivel. Nenhum
sonho o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um

tédio absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo



obscuro da minha alma, invisiveis, forcas desconhecidas travavam uma
batalha em que meu ser era o solo, e todo eu tremia do embate
incégnito. Uma ndusea fisica da vida inteira nasceu com o meu
despertar. Um horror a ter que viver ergueu-se comigo da cama. Tudo
me pareceu oco e tive a impressao fria de que nao ha solugao para

problema algum.

Uma inquietacao enorme fazia-me estremecer os gestos minimos. Tive
receio de endoidecer, nao de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo

era um grito latente. O meu coracao batia como se falasse.

Com passos largos e falsos, que em vao procurara tornar outros,
percorri, descalco, o comprimento pequeno do quarto, e a diagonal
vazia do quarto interior, que tem a porta ao canto para o corredor da
casa. Com movimentos incoerentes e imprecisos, toquei nas escovas
em cima da cOmoda, desloquei uma cadeira, e uma vez bati com a mao
movida em balouco o ferro acre dos pés da cama inglesa. Acendi um
cigarro, que fumei por subconsciéncia, e s6 quando vi que tinha caido
cinza sobre a cabeceira da cama — como, se eu nao me debrucara ali?
— compreendi que estava possesso, ou coisa analoga, em ser quando
nao em nome, e que a consciéncia de mim, que eu deveria ter, se tinha

intervalado com o abismo.

Recebi o andncio da manha, a pouca luz fria que da um vago azul
branco ao horizonte que se revela, como um beijo de gratidao das
coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me

nao sei de qué, dava-me o braco a velhice incégnita, fazia festas a



infancia postica, amparava o repouso mendigo da minha sensibilidade

transbordada.

Ah, que manha é esta, que me desperta para a estupidez da vida, e
para a grande ternura dela! Quase que choro, vendo esclarear-se diante
de mim, debaixo de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais da
mercearia da esquina ja se revelam castanho sujo na luz que se
extravasa um pouco, 0 meu coragao tem um alivio de conto de fadas

reais, e comeca a conhecer a seguranca de se nao sentir.

Que manha esta magoa! E que sombras se afastam? E que mistérios se
deram? Nada: o som do primeiro elétrico como um fosforo que vai
alumiar a escuridao da alma, e os passos altos do meu primeiro
transeunte que sao a realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo,

gue nao esteja assim.

[99]

Ha momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos
cansa porque nos cansa; 0 que nos repousaria porque a ideia de o obter
nos cansa. Ha abatimentos da alma abaixo de toda a angustia e de toda
a dor; creio que 0s nao conhecem sendo os que se furtam as angustias
e as dores humanas, e tém diplomacia consigo mesmos para se
esquivar ao préprio tédio. Reduzindo-se, assim, a seres couracados
contra o0 mundo, nao admira que, em certa altura da sua consciéncia de

si-mesmos, |hes pese de repente o vulto inteiro da couraca, e a vida



Ihes seja uma angustia as avessas, uma dor perdida.

Estou em um desses momentos, e escrevo estas linhas como quem
quer ao menos saber que vive. Todo o dia, até agora, trabalhei como
um sonolento, fazendo contas por processos de sonho, escrevendo ao
longo do meu torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos e
contra as témporas — sono nos olhos, pressao para fora nas témporas,

consciéncia de tudo isto no estbmago, nausea e desalento.

Viver parece-me um erro metafisico da matéria, um descuido da inagao.
Nem olho o dia, para ver o que ele tem que me distraia de mim, e,
escrevendo-o eu aqui em descricao, tape com palavras a xicara vazia
do meu nao me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas
dobradas se é sol ou falta de sol o que esta la fora na rua
subjetivamente triste, na rua deserta onde esta passando o som de
gente. Ignoro tudo e ddi-me o peito. Parei de trabalhar e nao quero
mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrao branco sujo, que
alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretaria
inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorcao e distracao que
estao borrados nele. Varias vezes a minha assinatura as avessas e ao
invés. Alguns nimeros aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada,
feitos pela minha desatencao. Olho a tudo isto como um aldeao de
mata-borrées, com uma atencao de quem olha novidades, com todo o

cérebro inerte por detras dos centros cerebrais que promovem a visao.

Tenho mais sono intimo do que cabe em mim. E ndao quero nada, nao

prefiro nada, nao ha nada a que fugir.



[100]

Vivo sempre no presente. O futuro, ndao o conhego. O passado, ja 0 nao
tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro como a
realidade de nada. Nao tenho esperancas nem saudades. Conhecendo o
que tem sido a minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o
contrario do que eu a desejara —, que posso presumir da minha vida de
amanha senao que sera 0 que NAo presumo, 0 que Nao quero, 0 que me
acontece de fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no
meu passado que relembre com o desejo inltil de o repetir. Nunca fui
senao um vestigio e um simulacro de mim. O meu passado é tudo
quanto nao consegui ser. Nem as sensacoes de momentos idos me sao
saudosas: 0 que se sente exige 0 momento; passado este, ha um virar

de pagina e a historia continua, mas nao o texto.

Breve sombra escura de uma arvore citadina, leve som de agua caindo
no tanque triste, verde da relva regular — jardim publico ao quase
creplsculo —, sois, neste momento, o universo inteiro para mim,
porque sois o conteldo pleno da minha sensacao consciente. Nao quero
mais da vida do que senti-la perder-se nestas tardes imprevistas, ao
som de criancas alheias que brincam nestes jardins engradados pela
melancolia das ruas que os cercam, e copados, para além dos ramos

altos das arvores, pelo céu velho onde as estrelas recomecam.



[101]

Se a nossa vida fosse um eterno estar-a-janela, se assim ficdssemos,
como um fumo parado, sempre, tendo sempre o0 mesmo momento de
creplsculo dolorindo a curva dos montes. Se assim ficassemos para

além de sempre!

Se a0 menos, aguém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-
nos, sem que cometéssemos uma acao, sem que 0S nossos labios

palidos pecassem mais palavras!

Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de tudo enche-me de
raiva, de qualquer coisa que é o travo no sabor da aspiracao. Déi-me a
alma... Um traco lento de fumo ergue-se e dispersa-se |a longe... Um

tédio inquieto faz-me ndo pensar mais em ti...

Tao supérfluo tudo! Nés e o mundo e o mistério de ambos.

[102]

A vida é para nds o que concebemos nela. Para o ristico cujo campo
proprio lhe é tudo, esse campo é um império. Para o César cujo império
Ihe ainda é pouco, esse império é um campo. O pobre possui um
império; o grande possui um campo. Na verdade, ndo possuimos mais
que as nossas proprias sensacoes; nelas, pois, que nao no que elas

veem, temos que fundamentar a realidade da nossa vida.



Isto ndo vem a propdsito de nada.

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém nao
cansado de sonhar. De sonhar ninguém se cansa, porque sonhar é
esquecer, e esquecer nao pesa e € um sono sem sonhos em que
estamos despertos. Em sonhos consegui tudo. Também tenho
despertado, mas que importa? Quantos Césares fui! E os gloriosos, que
mesquinhos! César, salvo da morte pela generosidade de um pirata,
manda crucificar esse pirata logo que, procurando-o bem, o consegue
prender. Napoleao, fazendo seu testamento em Santa Helena, deixa um
legado a um facinora que tentara assinar a Wellington. O grandezas
iguais as da alma da vizinha vesga! O grandes homens da cozinheira de

outro mundo! Quantos Césares fui, e sonho todavia ser.

Quantos Césares fui, mas nao dos reais. Fui verdadeiramente imperial
enquanto sonhei, e por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram
derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguém morreu. Ndo perdi
bandeiras. Nao sonhei até ao ponto do exército, onde elas aparecessem
ao meu olhar em cujo sonho ha esquina. Quantos Césares fui, aqui
mesmo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na
minha imagina¢ao; mas os Césares que foram estdao mortos, e a Rua

dos Douradores, isto é, a Realidade, ndo os pode conhecer.

Atiro com a caixa de fosforos, que esta vazia, para o abismo que a rua é
para além do parapeito da minha janela alta sem sacada. Ergo-me na
cadeira e escuto. Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a

caixa de fésforos vazia soa na rua que me declara deserta. Nao ha mais



som nenhum, salvo os da cidade inteira. Sim, os da cidade dum

domingo inteiro — tantos, sem se entenderem, e todos certos.

Quao pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores meditacoes.
O ter chegado tarde para almocar, o terem-se acabado os fosforos, o
ter eu atirado, individualmente, a caixa para a rua, maldisposto por ter
comido fora de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente

mau, 0 nao ser ninguém no mundo, e toda a metafisica.

Mas quantos Césares fui!

[103]

Cultivo o 6dio a acao como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da

minha dissidéncia da vida.

[104]

Nenhuma ideia brilhante consegue entrar em circulacao se nao
agregando a si qualquer elemento de estupidez. O pensamento coletivo
é estUpido porque é coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem
deixar nelas, como real de agua, a maior parte da inteligéncia que traga

consigo.

Na mocidade somos dois: hd em nos a coexisténcia da nossa

inteligéncia prépria, que pode ser grande, e a da estupidez da nossa



inexperiéncia, que forma uma segunda inteligéncia inferior. Sé quando
chegamos a outra idade se da em nds a unificacao. Dai a acao sempre
frusta da juventude — devida, ndo a sua inexperiéncia, mas a sua nao-

unidade.

Ao homem superiormente inteligente nao resta hoje outro caminho que

o da abdicacao.

[105]

Estética da abdicacao

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por
isso toda a vitdria € uma grosseria. Os vencedores perdem sempre
todas as qualidades de desalento com o presente que os levaram a luta
que lhes deu a vitéria. Ficam satisfeitos, e satisfeito s6 pode estar
aquele que se conforma, que nao tem a mentalidade do vencedor.
Vence s6 qguem nunca consegue. SO é forte quem desanima sempre. O
melhor e 0o mais pUrpura é abdicar. O império supremo é o do
Imperador que abdica de toda a vida normal, dos outros homens, em

quem o cuidado da supremacia nao pesa como um fardo de joias.



[106]

As vezes, quando ergo a cabeca estonteada dos livros em que escrevo
as contas alheias e a auséncia de vida prépria, sinto uma nausea fisica,
que pode ser de me curvar, mas que transcende os nimeros e a
desilusao. A vida desgosta-me como um remédio inUtil. E é entao que
eu sinto com visOes claras como seria facil o afastamento deste tédio se

eu tivesse a simples forca de o querer deveras afastar.

Vivemos pela acao, isto é, pela vontade. Aos que nao sabemos querer
— sejamos génios ou mendigos — irmana-nos a impoténcia. De que me
serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando
Cesario Verde fez dizer ao médico que era, ndo o Sr. Verde empregado
no comércio, mas o poeta Cesario Verde, usou de um daqueles
verbalismos do orgulho indtil que suam o cheiro da vaidade. O que ele
foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta
nasceu depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que

nasceu a apreciacao do poeta.

Agir, eis a inteligéncia verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que
querer o que for. O éxito esta em ter éxito, e ndao em ter condigdes de
éxito. Condicdes de palacio tem qualquer terra larga, mas onde estara o

paldcio se o nao fizerem ali?

O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusao pisada por

mendigos.

“Quero-te sé para sonho”, dizem a mulher amada, em versos que lhe



nao enviam, os que nao ousam dizer-lhe nada. Este “quero-te sé para
sonho” é um verso de um velho poema meu. Registro a memadria com

um sorriso, € nem o sorriso comento.

[107]

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca
reconhecem quando encontram; daquelas que, se elas as
reconhecessem, mesmo assim nao as reconheceriam. Sofro a
delicadeza dos meus sentimentos com uma atencao desdenhosa. Tenho
todas as qualidades, pelas quais sao admirados os poetas romanticos,
mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente poeta
romantico. Encontro-me descrito (em parte) em varios romances como
protagonista de varios enredos; mas o essencial da minha vida, como

da minha alma, é nao ser nunca protagonista.

Nao tenho uma ideia de mim préprio; nem aquela que consiste em uma
falta de ideia de mim préprio. Sou um némade da consciéncia de mim.
Tresmalharam-se a primeira guarda os rebanhos da minha riqueza

intima.

A Unica tragédia € nao nos podermos conceber tragicos. Vi sempre
nitidamente a minha coexisténcia com o mundo. Nunca senti
nitidamente a minha falta de coexistir com ele; por isso nunca fui um

normal.



Agir é repousar.

Todos os problemas sao insolUveis. A esséncia de haver um problema é

nao haver uma solucao. Procurar um fato significa nao haver um fato.
Pensar € nao saber existir.

Passo horas, as vezes, no Terreiro do Paco, a beira do rio, meditando
em vao. A minha impaciéncia constantemente me quer arrancar desse
s0ssego, e a minha inércia constantemente me detém nele. Medito,
entdo, em uma modorra de fisico, que se parece com a volUpia apenas
como o sussurro de vento lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos
meus desejos vagos, na perene instabilidade das minhas ansias
impossiveis. Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me
qualquer coisa que nao desejo e sofro por isso nao ser propriamente

sofrer.

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na
composicao da minha angustia. As flautas dos pastores impossiveis nao
Sao mais suaves que o nao haver aqui flautas e isso lembrar-mas. Os
idilios longinquos, ao pé de riachos, doem-me esta hora analoga por

dentro,

[108]

A vida pode ser sentida como uma nausea no estbmago, a existéncia da

propria alma como um incobmodo dos musculos. A desolacao do espirito,



quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e déi por

delegacao.

Estou consciente de mim em um dia, em que a dor de ser consciente &,

como diz o poeta,

languidez, mareo

y angustioso afan.

[109]

(storm)

Sobra siléncio escuro lividamente. A seu modo, perto, entre o errar raro
e rapido das carrocas, um camido troveja — eco ridiculo, mecanico, do

que vai real na distancia préxima dos céus.

De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. Bate o
coracao um hausto breve. Quebra-se uma redoma no alto, em
estilhacos grandes de clUpula. Um lencol novo de ma chuva agride o

som do chao.

(patrdo Vasques) A sua cara livida esta de um verde falso e

desnorteado.

Noto-o, entre o ar dificil do peito, com a fraternidade de saber que

também estarei assim.



[110]

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos,
ainda com o rastro e a seguranca deles. E pasmo do automatismo meu
com que os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida
quotidiana sem largar a mao da ama astral, e 0s meus passos na rua
vao concordes e consoantes com obscuros designios da imaginacao de

dormir. E na rua vou certo; nao cambaleio; respondo bem; existo.

Mas, quando ha um intervalo, e nao tenho que vigiar o curso da minha
marcha, para evitar veiculos ou nao estorvar pedes, quando nao tenho
que falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta proxima,
largo-me de novo nas aguas do sonho, como um barco de papel
dobrado em bicos, e de novo regresso a ilusao mortica que me
acalentara a vaga consciéncia da manha nascendo entre o som dos

carros que hortalicam.

E entdo, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desco
uma rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que nao sao ata-me,
com carinho, a cabeca num trapo branco de reminiscéncias falsas. Sou
navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca
estive. E é uma brisa nova esta sonoléncia com que posso andar,

curvado para a frente numa marcha sobre o impossivel.

Cada qual tem o seu alcool. Tenho alcool bastante em existir. BEébado
de me sentir, vagueio e ando certo. Se sao horas, recolho ao escritério

como qualquer outro. Se ndo sdo horas, vou até ao rio fitar o rio, como



qualquer outro. Sou igual. E por detras de isso, céu meu, constelo-me

as escondidas e tenho 0 meu infinito.

[111]

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo
intelectual nao sejam de pigmeu ou de charro, ama, quando ama, com

0 amor romantico.

O amor romantico é um produto extremo de séculos sobre séculos de
influéncia crista; e, tanto quanto a sua substancia, como quanto a
sequéncia do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem
nao o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a
imaginacao fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso

aparecam, e o espirito ache que lhes cabe.

Mas todo o traje, como nao é eterno, dura tanto quanto dura; e em
breve, sob a veste do ideal que formamos, que se esfacela, surge o

corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos.

O amor romantico, portanto, € um caminho de desilusao. S6 o nao é
quando a desilusao, aceita desde o principio, decide variar de ideal
constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos
trajes, com que constantemente se renove o aspecto da criatura, por

eles vestida.



[112]

Nunca amamos alguém. Amamos, tao-somente, a ideia que fazemos de

alguém.
E um conceito nosso — em suma, é a nds Mesmos — que amamos.

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um
prazer nosso dado por intermédio de um corpo estranho. No amor
diferente do sexual, buscamos um prazer nosso dado por intermédio de
uma ideia nossa. O onanista é abjeto, mas, em exata verdade, o
onanista é a perfeita expressao l6gica do amoroso. E o Gnico que n&o

disfarca nem se engana.

As relacOes entre uma alma e outra, através de coisas tao incertas e
divergentes como as palavras comuns e 0s gestos que se empreendem,
sao matéria de estranha complexidade. No préprio ato em que nos
conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois “amo-te” ou pensam-
no e sentem-no por troca, e cada um quer dizer uma ideia diferente,
uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma diferente,

na soma abstrata de impressdes que constitui a atividade da alma.

Estou hoje lGcido como se nao existisse. Meu pensamento é em claro
como um esqueleto, sem os trapos carnais da ilusao de exprimir. E
estas consideracdes, que formo e abandono, nao nasceram de coisa
alguma — de coisa alguma, pelo menos, que me esteja na plateia da

consciéncia.



Talvez aquela desilusao do caixeiro de praca com a rapariga que tinha,
talvez qualquer frase lida nos casos amorosos que 0S jornais
transcrevem dos estrangeiros, talvez até uma vaga ndusea que trago

comigo e me nao expeli fisicamente...

Disse mal o escoliasta de Virgilio. E de compreender que sobretudo nos

cansamos. Viver é nao pensar.

[113]

Dois, trés dias de semelhanca de principio de amor...

Tudo isto vale para o esteta pelas sensacdes que Ihe causa. Avancar
seria entrar no dominio onde comeca o ciime, o sofrimento, a

excitacao.

Nesta antecamara da emocao ha toda a suavidade do amor sem a sua
profundeza — um gozo leve, portanto, aroma vago de desejos; se com
isso se perde a grandeza que ha na tragédia do amor, repare-se que,
para o esteta, as tragédias sdo coisas interessantes de observar, mas
incOmodas de sofrer. O préprio cultivo da imaginacao é prejudicado

pelo da vida.
Reina quem ndo esta entre os vulgares.

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que

esta teoria nao é o que é, um complexo barulho que faco aos ouvidos



da minha inteligéncia, quase para ela ndo perceber que, no fundo, nao

ha senao a minha timidez, a minha incompeténcia para a vida.

[114]

Estética do artificio

A vida prejudica a expressao nunca o poderia contar da vida. Se eu
vivesse um grande amor. Eu préprio ndo sei se este eu, que vos
exponho, por estas coleantes paginas fora, realmente existe ou é
apenas um conceito estético e falso que fiz de mim préprio. Sim, é

assim.

Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma
estatua de matéria alheia a meu ser. As vezes ndo me reconheco, tdo
exterior me pus a mim, e tdo de modo puramente artistico empreguei a
minha consciéncia de mim préprio. Quem sou por detrds desta
irrealidade? Nao sei. Devo ser alguém. E se nao busco viver, agir, sentir,
é — crede-me bem — para nao perturbar as linhas feitas da minha

personalidade suposta.
Quero ser tal qual quis ser e nao sou. Se eu cedesse destruir-me-ia.

Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo nao

posso ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em



estufa, longe dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha

artificialidade, flor absurda, floresca em afastada beleza.

Penso as vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos,
criar-me uma vida continua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias
inteiros, com convivas imaginarios com gente criada, e ir vivendo,
sofrendo, gozando essa vida falsa. Ali me aconteceriam desgracas;
grandes alegrias ali cairiam sobre mim. E nada de mim seria real. Mas
teria tudo uma légica soberba, sua; seria tudo segundo um ritmo de
voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da minha alma,
perdida até [ao] cais a beira de um comboio calmo, muito longe dentro
de mim, muito longe... E tudo nitido, inevitavel, como na vida exterior,

mas estética de Morte do Sol.

[115]

Assim organizar a nossa vida que ela seja para 0s outros um mistério,
que quem melhor nos conheca, apenas nos desconhec¢a de mais perto
que os outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar
nisso, mas tanta arte instintiva pus em fazé-lo que para mim préprio me

tornei uma nao de todo clara e nitida individualidade minha.



[116]

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar
a vida. A musica embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como
a danca e o representar) entretém. A primeira, porém, afasta-se da vida
por fazer dela um sono; as segundas, contudo, nao se afastam da vida
— umas porque usam de férmulas visiveis e portanto vitais, outras

porque vivem da mesma vida humana.

Nao é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma
histéria do que nunca foi e um drama é um romance dado sem
narrativa. Um poema é a expressao de ideias ou de sentimentos em

linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso.

[117]

A maioria da gente enferma de nao saber dizer o que vé e o que pensa.

Dizem que nao ha nada mais dificil do que definir em palavras uma
espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a mao sem literatura, o
gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquela figura
abstrata das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas,
desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos sem
dificuldade uma espiral: é um circulo que sobe sem nunca conseguir
acabar-se. A maioria da gente, sei bem, nao ousaria definir assim,

porque supde que definir é dizer o que os outros querem que se diga,



que nao o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é
um circulo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas
nao, a definicao ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo sera visto:
uma espiral € uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa

nenhuma.

Toda a literatura consiste num esforco para tornar a vida real. Como
todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente
irreal, na sua realidade direta; os campos, as cidades, as ideias, sao
coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa complexa sensacao de
ndés mesmos. Sao intransmissiveis todas as impressdes salvo se as
tornarmos literarias. As criangas sao muito literarias porque dizem
como sentem e nao como deve sentir quem sente segundo outra
pessoa. Uma crianca, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que
estava a beira de chorar, nao “Tenho vontade de chorar”, que é como
diria um adulto, isto €, um estlpido, senao isto: “Tenho vontade de
lagrimas”. E esta frase, absolutamente literaria, a ponto de que seria
afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere
resolutamente a presenca quente das lagrimas a romper das palpebras
conscientes da amargura liquida. “Tenho vontade de lagrimas”! Aquela

crianca pequena definiu bem a sua espiral.

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem
intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens e
mulheres, amores supostos e vaidades facticias, subterflgios da

digestao e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos



quando se levanta uma pedra, sob o grande pedregulho abstrato do céu

azul sem sentido.

[118]

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me
distrair de viver, e publico-o porque o jogo tem essa regra. Se amanha
se perdessem todos 0os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, nao
com pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo ia
toda a minha vida. Nao é outra, pois, que a mae, morto o filho, meses
depois estar ai [?] e é a mesma. A grande terra que serve 0s mortos
serviria, menos maternalmente, esses papéis. Tudo nao importa e creio
bem que houve quem visse a vida sem uma grande paciéncia para essa
crianca acordada e com grande desejo do sossego de quando ela,

enfim, se tenha ido deitar.

[119]

Foi sempre com desgosto que li no diario de Amiel as referéncias que
lembram que ele publicou livros. A figura quebra-se ali. Se nao fora isso,

que grande!
O diario de Amiel doeu-me sempre por minha causa.

Quando cheguei aquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o



fruto do espirito como sendo “a consciéncia da consciéncia”, senti uma

referéncia direta a minha alma.

[120]

Aquela malicia incerta e quase imponderavel que alegra qualquer
coracao humano ante a dor dos outros, e o desconforto alheio, ponho-a
eu no exame das minhas préprias dores, levo-a tdao longe que nas
ocasides em que me sinto ridiculo ou mesquinho, gozo-a como se fosse
outro que o estivesse sendo. Por uma estranha e fantastica
transformacao de sentimentos, acontece que nao sinto essa alegria
maldosa e humanissima perante a dor e o ridiculo alheio. Sinto perante
o rebaixamento dos outros nao uma dor, mas um desconforto estético e
uma irritacao sinuosa. Nao € por bondade que isto acontece, mas sim
porque quem se torna ridiculo ndo é s6 para mim que se torna ridiculo,
mas para os outros também, e irrita-me que alguém esteja sendo
ridiculo para os outros, déi-me que qualquer animal da espécie humana
ria a custa de outro, quando nao tem direito de o fazer. De os outros se
rirem a minha custa ndao me importo, porque de mim para fora ha um

desprezo proficuo e blindado.

Mais terrivel de que qualquer muro, pus grades altissimas a demarcar o
jardim do meu ser, de modo que, vendo perfeitamente os outros,

perfeitissimamente eu os excluo e mantenho outros.

Escolher modos de nao agir foi sempre a atencao e o escripulo da



minha vida.

Nao me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O
estado s6 me pode querer para uma acao qualquer. Nao agindo eu, ele
nada de mim consegue. Hoje ja ndo se mata, e ele apenas me pode
incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espirito e
viver mais longe adentro dos meus sonhos. Mas isso nao aconteceu
nunca. Nunca me apoquentou o estado. Creio que a sorte soube

providenciar.

[121]

Como todo o individuo de grande mobilidade mental, tenho um amor

organico e fatal a fixagdao. Abomino a vida nova e o lugar desconhecido.

[122]

A ideia de viajar nauseia-me.
Ja vi tudo que nunca tinha visto.
Ja vi tudo que ainda ndo vi.

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a falsa
diferenca das coisas e das ideias, a perene identidade de tudo, a

semelhanca absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, a igualdade



da cabana e do castelo, 0 mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e
selvagem nu, a eterna concordancia da vida consigo mesma, a

estagnacao de tudo que vivo sé de mexer-se esta passando.

Paisagens sao repeticdes. Numa simples viagem de comboio divido-me
inutil e angustiadamente entre a inatencao a paisagem e a inatencao
ao livro que me entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma nausea

vaga, e 0 movimento acentua-ma.

S6 nao ha tédio nas paisagens que nao existem, nos livros que nunca
lerei. A vida, para mim, é uma sonoléncia que nao chega ao cérebro.

Esse conservo eu livre para que nele possa ser triste.

Ah, viajem os que nao existem! Para quem nao é nada, como um rio, 0
correr deve ser vida. Mas aos que pensam e sentem, aos que estao
despertos, a horrorosa histeria dos comboios, dos automdveis, dos

navios nao os deixa dormir nem acordar.

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de um sono
cheio de sonhos — uma confusao tdérpida, com as sensacdes coladas

umas as outras, bébado do que vi.

Para o repouso falta-me a salde da alma. Para o movimento falta-me
qualquer coisa que ha entre a alma e o corpo; negam-se-me, nao 0s

movimentos, mas o desejo de os ter.

Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes dez minutos
do Terreiro do Paco a Cacilhas. E quase sempre tive como que a timidez

de tanta gente, de mim mesmo e do meu propdsito. Uma ou outra vez



tenho ido, sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de

quando estou de volta.

Quando se sente demais, o Tejo é Atlantico sem numero, e Cacilhas

outro continente, ou até outro universo.

[123]

A rendncia é a libertacdo. Nao querer é poder.

Que me pode dar a China que a minha alma me nao tenha ja dado? E,
se a minha alma mo nao pode dar, como mo dara a China, se é com a
minha alma que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqgueza ao
Oriente, mas nao riqueza de alma, porque a riqueza de minha alma sou

eu, e eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele.

Compreendo que viaje quem € incapaz de sentir. Por isso sao tao
pobres sempre como livros de experiéncia os livros de viagens, valendo
somente pela imaginacao de quem os escreve. E se quem 0s escreve
tem imaginacao, tanto nos pode encantar com a descricao minuciosa,
fotografica a estandartes, de paisagens que imaginou, como com a
descricdo, forcosamente menos minuciosa, das paisagens que sup0s

ver.
Somos todos miopes, exceto para dentro. S6 o sonho vé com o olhar.

No fundo, ha na nossa experiéncia da terra duas coisas s6 — o universal



e o particular. Descrever o universal é descrever o que é comum a toda
a alma humana e a toda a experiéncia humana — o céu vasto, com o
dia e a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da
mesma agua sororal e fresca; os mares, montanhas tremulamente
extensas, guardando a majestade da altura no segredo da profundeza;
0s campos, as estacdes, as casas, as caras, os gestos; o traje e os
sorrisos; 0 amor e as guerras; os deuses, finitos e infinitos; a Noite sem
forma, mae da origem do mundo; o Fado, o monstro intelectual que é
tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto, falo
com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adamico que todos
entendem. Mas que linguagem estilhacada e babélica falaria eu quando
descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calcoes
dos zuavos, a maneira como o portugués se pronuncia em Tras-os-
Montes? Estas coisas sao acidentes da superficie; podem sentir-se com
0 andar mas nao com o sentir. O que no Elevador de Santa Justa é
universal é a mecanica facilitando o mundo. O que na Catedral de
Reims é verdade ndo é a Catedral nem o Reims, mas a majestade
religiosa dos edificios consagrados ao conhecimento da profundeza da
alma humana. O que nos calcbes dos zuavos é eterno é a ficcao
colorida dos trajes, linguagem humana, criando uma simplicidade social
que é em seu modo uma nova nudez. O que nas pronuncias locais é
universal é o timbre caseiro das vozes de gente que vive espontanea, a
diversidade dos seres juntos, a sucessao multicolor das maneiras, as

diferencas dos povos, e a vasta variedade das nagodes.

Transeuntes eternos por nds mesmos, nao ha paisagem senao o que



somaos.

Nada possuimos, porque nem a nds possuimos. Nada temos porque
nada somos. Que maos estenderei para que universo? O universo nao é

meu: Sou eu.

[124]

(Chapter on Indifference or something like that)
Toda a alma digna de si propria deseja viver a vida em Extremo.

Contentar-se com o que lhe dao é préprio dos escravos. Pedir mais é
proprio das criancas. Conquistar mais é préprio dos loucos, porque toda

a conquista é

Viver a vida em Extremo significa vivé-la até ao limite, mas ha trés
maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das
maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela,
pela viagem Ulisseia através de todas as sensagdes vividas, através de
todas as formas de energia exteriorizada. Raros, porém, sao, em todas
as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaco
soma de todos os cansacos, oS que possuiram tudo de todas as

maneiras.

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes

entregue corpo e alma; sabendo nao ser ciumentos dela por saber ter-



Ihe o amor inteiramente. Mas este deve ser, sem dulvida, o desejo de
toda a alma elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe
[é] impossivel tal realizacdo, que nao tem forcas para a conquista de
todas as partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga — um, a
abdicacao inteira, a abstencao formal, completa, relegando para a
esfera da sensibilidade aquilo que nao pode possuir integralmente na
regiao da atividade e da energia. Mais vale supremamente nao agir que
agir inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a
inUmera supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho do
perfeito equilibrio, a busca do Limite na Proporcao Absoluta, por onde a
ansia de Extremo passa da vontade e da emocao para a Inteligéncia,
sendo toda a ambicao nao de viver toda a vida, nao de sentir toda a
vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e

Coordenacao inteligente.

A ansia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de
agir, pertence a esfera da sensibilidade. Substituir a inteligéncia a
energia, quebrar o elo entre a vontade e a emocao, despindo de
interesse todos os gestos da vida material, eis 0 que, conseguido, vale
mais que a vida, tao dificil de possuir completa, e tao triste de possuir

parcial.

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver ndo é

preciso.

Argonautas, nés, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso,

mas que nao é preciso viver.



[125]

Nao fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que 0
meu pensamento, no desastre deste livro, conseguiu. Cabo nao
dobraram, nem Draia viram mais afastada, tanto da audacia dos
audazes como da imaginacao dos por ousar, igual aos cabos que dobrei
com a minha meditacao, e as praias a que, com o meu [...], fiz aportar o

meu esforco.

Por vosso inicio, Senhor, se descobriu o0 Mundo Real; por meu o Mundo

Intelectual se descobrira.

Arcaram 0s v0ss0s argonautas com monstros e medos. Também, na
viagem do meu pensamento, tive monstros e medos com que arcar. No
caminho para o abismo abstrato, que esta no fundo das coisas, ha
horrores, que passar, que 0s homens do mundo nao imaginam e medos
que ter que a experiéncia humana nao conhece; é mais humano talvez
0 cabo para o lugar indefinido do mar comum do que a senda abstrata

para o vacuo do mundo.

Apartados do uso dos seus lares, éxuis do caminho das suas casas,
vilvos para sempre da brandura de a vida ser a mesma, chegaram por
fim os vossos emissarios, vés ja morto, ao extremo oceanico da Terra.

Viram, no material, um novo céu e uma terra nova.

Eu, longe dos caminhos de mim préprio, cego da visao da vida que
amo, cheguei por fim, também, ao extremo vazio das coisas, a borda

imponderavel do limite dos entes, a porta sem lugar do abismo abstrato



do Mundo.

Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplei,

senhor, esse invisivel abismo.

Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocacao do vosso nome

portugués, criador de argonautas.

[126]

Tenho grandes estagnacdes. Nao é que, como toda a gente, esteja dias
sobre dias para responder num postal a carta urgente que me
escreveram. Nao é que, como ninguém, adie indefinidamente o facil
que me é util, ou o Util que me é agradavel. Had mais sutileza na minha
desinteligéncia comigo. Estagno na mesma alma. Da-se em mim uma
suspensao da vontade, da emocao, do pensamento, e esta suspensao
dura magnos dias; sé a vida vegetativa da alma — a palavra, o gesto, o

habito — me exprimem eu para os outros, e, através deles, para mim.

Nesses periodos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de
querer. Nao sei escrever mais que algarismos, ou riscos. Nao sinto, e a
morte de quem amasse far-me-ia a impressao de ter sido realizada
numa lingua estrangeira. Nao posso; é como se dormisse e 0s meus
gestos, as minhas palavras, 0s meus atos certos, nao fossem mais que

uma respiracao periférica, instinto ritmico de um organismo qualquer.

Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da minha vida,



se somasse, se ndo haveria passado assim. As vezes ocorre-me que,
quando dispo esta paragem de mim, talvez nao esteja na nudez que
suponho, e haja ainda vestes impalpaveis a cobrir a eterna auséncia da
minha alma verdadeira; ocorre-me que pensar, sentir, querer também
podem ser estagnacdes, perante um mais intimo pensar, um sentir
mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do que realmente

Sou.

Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que haja, largo
da mao o que sou, conforme a sorte manda e o acaso faz, fiel a um

compromisso esquecido.

[127]

Nao me indigno, porque a indignacao é para os fortes; nao me resigno,
porque a resignacdo é para os nobres; nao me calo, porque o siléncio é
para os grandes. E eu nao sou forte, nem nobre, nem grande. Sofro e
sonho. Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-
me a tecer musicais as minhas queixas e a arranjar meus sonhos

conforme me parece melhor a minha ideia de os achar belos.

Sé lamento o ndo ser crianca, para que pudesse crer nos meus sonhos,
0 nao ser doido para que pudesse afastar da alma de todos os que me
cercam. E tomar o sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-me
este espinho a rosa falsa de minha sonhada vida: que nem os sonhos

me agradam, porque lhes acho defeitos.



Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto o rumor da

vida alheia ao meu olha-la, do outro lado.

Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Nao s6 se amparam de
ter feito qualquer coisa, como também se alegram do explicado, e se

incluem na dor universal.

Eu ndo me queixo pelo mundo. Nao protesto em nome do universo. Nao
sou pessimista. Sofro e queixo-me, mas nao sei se 0 que ha de mal é o
sofrimento nem sei se é humano sofrer. Que me importa saber se isso é

certo ou nao?
Eu sofro, nao sei se merecidamente. (Corca perseguida.)

Eu nao sou pessimista, sou triste.

[128]

Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é
prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o que ndo sou, ignorado

humanamente, com decéncia e naturalidade.

Nada poderia indignar-me tanto como se no escritério me

estranhassem.

Quero gozar comigo a ironia de me ndo estranharem. Quero o cilicio de
me julgarem igual a eles. Quero a crucifixao de me nao distinguirem. Ha

martirios mais sutis que aqueles que se registram dos santos e dos



eremitas. Ha suplicios da inteligéncia como os ha do corpo e do desejo.

E desses, como dos outros, suplicios ha uma volupia.

[129]

O moco atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do
escritério vasto. “Que grande trovdo”, disse para ninguém, com um tom
alto de “bons dias”, o crudelissimo bandido. Meu coracao comecou a

bater [de] novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa.

E com que alivio — luz forte e clara, espaco, trovao duro — este troar
préximo ja afastado nos aliviava do que houvera. Deus cessara. Senti-
me respirar com os pulmaoes inteiros. Reparei que estava pouco ar no
escritorio. Notei que havia ali outra gente, sem ser o0 moco. Todos
haviam estado calados. Soou uma coisa tremula e crespa: era a grande
folha espessa do Razao que o Moreira virara para diante, bruscamente,

para verificar.

[130]

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da
sorte pelo biombo da riqueza, nunca houvesse sido trazido, pela mao
moral de meu tio, para um escritério de Lisboa, nem houvesse

ascendido dele para outros, até este pincaro barato de bom ajudante de



guarda-livros, com um trabalho como uma certa sesta e um ordenado

que da para estar a viver.

Sei bem que, se esse passado que nao foi tivesse sido, eu nao seria
hoje capaz de escrever estas paginas, em todo o caso melhores, por
algumas, do que as nenhumas que em melhores circunstancias nao
teria feito mais que sonhar. E que a banalidade é uma inteligéncia e a
realidade, sobretudo se é estupida ou aspera, um complemento natural

da alma.

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar

como a negacao e a fuga do cargo.

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um
questiondrio, a que influéncias literarias estava grata a formacdo do
meu espirito, abriria 0 espaco ponteado com o nome de Cesario Verde,
mas nao o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrao Vasques, do
guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praca e do Anténio moco do

escritorio. E a todos poria, em letras magnas, o endereco chave LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesario Verde como estes foram para a minha
visao do mundo coeficientes de correcao. Creio que é esta a frase, cujo
sentido exato evidentemente ignoro, com que 0s engenheiros designam
o tratamento que se faz a matematica para ela poder andar até a vida.
Se é, foi isso mesmo. Se nao é, passe por o que poderia ser, e a

intencao valha pela metafora que falhou.

Considerando, alias, e com a clareza que posso, o que tem sido



aparentemente a minha vida, vejo-a como uma coisa colorida — capa
de chocolate ou anilha de charuto — varrida, pela escova leve da criada
que escuta de cima, da toalha a levantar para a pa de lixo das
migalhas, entre as codeas da realidade propriamente dita. Destaca-se
das coisas cujo destino é igual por um privilégio que vai ter a pa
também. E a conversa dos deuses continua por cima do escovar,

indiferente a esses incidentes do servico do mundo.

Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, ornamental, nao
teria sido nem esse breve episodio de papel bonito entre migalhas; teria
ficado num prato da sorte — “nao, muito obrigado” — e recolheria ao
aparador para envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o
miolo pratico, vou com o p6 do que resta do corpo de Cristo para o
caixote do lixo, e nem imagino o que se segue, e entre que astros; mas

sempre é sequir.

[131]

Nao tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou por neste papel a
descricdo do meu ideal — Apontamento A sensibilidade de Mallarmé
dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Horacio;

ser Homero ao luar.

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emocoes €
sentir com o pensamento; nao desejar muito senao com a imaginacao;

sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com



fingimento e tatica, naturalizar-se diferente e com todos os
documentos; em suma, usar por dentro todas as sensacdes,
descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e repor na montra
como aquele caixeiro que daqui estou vendo com as latas pequenas da

graxa da nova marca.

Todos estes ideais, possiveis ou impossiveis, acabam agora. Tenho a
realidade diante de mim — nao é sequer o caixeiro, é a mao dele (a ele
nao vejo), tentdculo absurdo de uma alma com familia e sorte, que faz

trejeitos de aranha sem teia no esticar-se da reposicao ca a frente.

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente.

[132]

Quanto mais contemplo o espetaculo do mundo, e o fluxo e refluxo da
mutacao das coisas, mais profundamente me compenetro da ficcao
ingénita de tudo, do prestigio falso da pompa de todas as realidades. E
nesta contemplagao, que a todos, que refletem, uma ou outra vez tera
sucedido, a marcha multicolor dos costumes e das modas, o caminho
complexo dos progressos e das civilizacdes, a confusao grandiosa dos
impérios e das culturas — tudo isso me aparece como um mito e uma
ficcao, sonhado entre sombras e esquecimentos. Mas nao sei se a
definicdo suprema de todos esses propdsitos mortos, até quando
conseguidos, deve estar na abdicacdo extatica do Buda, que, ao

compreender a vacuidade das coisas, se ergueu do seu éxtase dizendo



“]& sei tudo”, ou na indiferenca demasiado experiente do imperador

Severo: “omnia fui, nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena.”

[133]

O mundo, monturo de forgas instintivas, que em todo o caso brilha ao

sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, sao produtos da
mesma forca cega, operando uma vez através de micrdbios
inconscientes, outra vez através de raios e aguas inconscientes, outra
vez através de homens inconscientes. Um terremoto e um massacre
nao tém para mim diferenca sendao a que ha entre assassinar com uma
faca e assassinar com um punhal. O monstro imanente nas coisas tanto
se serve — para o seu bem ou o seu mal, que, ao que parece, lhe sao
indiferentes — da deslocacao de um pedregulho na altura ou da
deslocacao do cilme ou da cobica num coracao. O pedregulho cai, e
mata um homem; a cobica ou o cilme armam um braco, e o braco
mata um homem. Assim € o mundo, monturo de forcas instintivas, que

todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para fazer face a brutalidade de indiferenca, que constitui o fundo

visivel das coisas, descobriram os misticos que o melhor era repudiar.

Negar o mundo, virar-se dele como de um pantano a cuja beira nos

encontrassemos. Negar como o Buda, negando-lhe a realidade



absoluta; negar como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar.

N3o pedi a vida mais do que ela me ndo exigisse nada. A porta da
cabana que nao tive sentei-me ao sol que nunca houve, e gozei a
velhice futura da minha realidade cansada (com o prazer de a nao ter

ainda).

Nao ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a
esperanga para contente com o sonho sé quando nao estou sonhando,
contente com o0 mundo s6 quando sonho longe dele. Péndulo oscilante,
sempre movendo-se para nao chegar, indo sé para voltar, preso
eternamente a dupla fatalidade de um centro e de um movimento

inutil.

[134]

Busco-me e ndo me encontro. Pertenco a horas crisantemos, nitidas em
alongamentos de jarros. Devo fazer da minha alma uma coisa

decorativa.

Nao sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem
o feitio do meu espirito. O meu amor ao ornamental é, sem dulvida,
porque sinto nele qualquer coisa de idéntico a substancia da minha

alma.



[135]

As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada pode tornar
semissimples, torna-mas complexas o eu vivé-las. Dar a alguém os
bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se houvesse
uma audacia estranha em ter essas palavras em voz alta. E uma

espécie de pudor de existir — ndo tem outro nome!

A analise constante das nossas sensac¢des cria um modo novo de sentir,
que parece artificial a quem analise s6 com a inteligéncia, que ndo com

a propria sensacéo.

Toda a vida fui fatil metafisicamente, sério a brincar. Nada fiz a sério,

por mais que quisesse. Divertiu-se em mim comigo um Destino malin.

Ter emocdes de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter emocdes

descritiveis assim! Ter emocdes descritiveis!

Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus por tudo,
uma paixao surda de lagrimas pela condenacao dos sonhos na carne
dos que os sonharam... E odeio sem ddio todos os poetas que
escreveram versos, todos os idealistas que fizeram ver o seu ideal,

todos 0s que conseguiram o que queriam.

Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até cansar o corpo
em acordo com a alma, ddéi-me até aquele extremo da dor conhecida
que tem um gozo em sentir-se, uma compaixao materna por si-mesma,

que € musicada e indefinivel.



Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciéncia abstrata de respirar
sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar morto de

emocado refletindo uma auséncia de estrelas!

[136]

O peso de sentir! O peso de ter que sentir!

[137]

... @ hiperacuidade nao sei se das sensacdes, se da s6 expressao delas,
ou se, mais propriamente, da inteligéncia que esta entre umas e outra e
forma do propdsito de exprimir a emocao ficticia que existe sé para ser
expressa. (Talvez ndao seja mais em mim que a maquina de revelar

quem nao sou.)

[138]

H4& uma erudicdo do conhecimento, que é propriamente o que se chama
erudicao, e ha uma erudicao do entendimento, que é o que se chama

cultura. Mas ha também uma erudicao da sensibilidade.

A erudicao da sensibilidade nada tem a ver com a experiéncia da vida.

A experiéncia da vida nada ensina, como a historia nada informa. A



verdadeira experiéncia consiste em restringir o contato com a realidade
e aumentar a analise desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e
aprofunda, porque em ndés esta tudo; basta que o procuremos e o

saibamos procurar.

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; nao
é mister ir vé-lo a Constantinopla. A sensacdo de libertacao, que nasce
das viagens? Posso té-la saindo de Lisboa até Benfica, e té-la mais
intensamente do que quem va de Lisboa a China, porque se a
libertacao nao esta em mim, nao esta, para mim, em parte alguma.
“Qualquer estrada”, disse Carlylé, “até esta estrada de Entepfuhl, te
leva até ao fim do mundo.” Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida
toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o Entepfuhl, onde ja

estdvamos, é aquele mesmo fim do mundo que famos a buscar.

Condillac comeca o seu livro célebre, “Por mais alto que subamos e
mais baixo que descamos, nunca saimos das nossas sensacdes”. Nunca
desembarcamos de nds. Nunca chegamos a outrem, senao outrando-
nos pela imaginacao sensivel de nés mesmos. As verdadeiras paisagens
Sao0 as que nds mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as
vemos como elas verdadeiramente sao, que é como foram criadas. Nao
é nenhuma das sete partidas do mundo aquela que me interessa e
posso verdadeiramente ver; a oitava partida é a que percorro e é

minha.

Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia de si

mesmo. Ja cruzei mais mares do que todos. Ja vi mais montanhas que



as que ha na terra. Passei ja por cidades mais que as existentes, e os
grandes rios de nenhuns mundos fluiram, absolutos, sob os meus olhos

contemplativos.
Se viajasse, encontraria a copia débil do que ja vira sem viajar.

Nos paises que os outros visitam, visitam-nos an6nimos e peregrinos.
Nos paises que tenho visitado, tenho sido, ndao sé o prazer escondido do
viajante incdgnito, mas a majestade do Rei que ali reina, e 0 povo cujo
uso ali habita, e a histdria inteira daquela nacao e das outras. As
mesmas paisagens, as mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas em

Deus com a substancia da minha imaginacao.

[139]

Ha muito tempo que nao escrevo. Tém passado meses sem que viva, e
vou durando, entre o escritdrio e a fisiologia, numa estagnacao intima
de pensar e de sentir. Isto, infelizmente, nao repousa: no

apodrecimento ha fermentacao.

Ha muito tempo que nao sé nao escrevo, mas nem sequer existo. Creio
que mal sonho. As ruas sdo ruas para mim. Faco o trabalho do escritério
com consciéncia s6 para ele, mas nao direi bem sem me distrair: por
detras estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre

outro por detras do trabalho.

Ha muito tempo que nao existo. Estou sossegadissimo. Ninguém me



distingue de quem sou. Senti-me agora respirar como se houvesse
praticado uma coisa nova, ou atrasada. Comeco a ter consciéncia de ter
consciéncia. Talvez amanha desperte para mim mesmo, e reate o curso
da minha existéncia propria. Nao sei se, com isso, serei mais feliz ou
menos. Nao sei nada. Ergo a cabeca de passeante e vejo que, sobre a
encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num
revérbero alto de fogo frio. A roda desses olhos de chama dura toda a
encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e ter a
consciéncia de que, com esta minha tristeza, se cruzou agora — visto
com ouvido — o0 som subito do elétrico que passa, a voz casual dos

conversadores jovens, 0 sussurro esquecido da cidade viva.

Ha& muito tempo que ndo sou eu.

[140]

Acontece-me as vezes, e sempre que acontece é quase de repente,
surgir-me no meio das sensacdes um cansaco tdo terrivel da vida que
nao ha sequer hipotese de ato com que domina-lo. Para o remediar o
suicidio parece incerto, a morte, mesmo suposta a inconsciéncia, ainda
pouco. E um cansaco que ambiciona, ndo o deixar de existir — o que
pode ser ou pode nao ser possivel —, mas uma coisa muito mais
horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter existido, o que nao ha

maneira de poder ser.

Creio entrever, por vezes, nas especulacdes, em geral confusas, dos



indios, qualquer coisa desta ambicao mais negativa do que o nada. Mas
ou lhes falta a agudeza de sensac¢ao para relatar assim o que pensam,
ou lhes falta a acuidade de pensamento para sentir assim o que
sentem. O fato é que o que neles entrevejo nao vejo. O fato é que me
creio o primeiro a entregar a palavras o absurdo sinistro desta sensacao

sem remédio.

E curo-a com o escrevé-la. Sim, nao ha desolacao, se é profunda
deveras, desde que nao seja puro sentimento, mas nela participe a
inteligéncia, para que nao haja o remédio irdnico de a dizer. Quando a

literatura nao tivesse outra utilidade, esta, embora para poucos, teria.

Os males da inteligéncia, infelizmente, doem menos que os do
sentimento, e os do sentimento, infelizmente, menos que os do corpo.
Digo “infelizmente” porque a dignidade humana exigiria 0 avesso. Nao
ha sensacao angustiada do mistério que possa doer como o0 amor, 0
ciime, a saudade, que possa sufocar como o medo fisico intenso, que
possa transformar como a cdlera ou a ambicao. Mas também nenhuma
dor das que esfacelam a alma consegue ser tao realmente dor como a

dor de dentes, ou a das cdlicas, ou (suponho) a dor de parto.

De tal modo somos constituidos que a inteligéncia que enobrece certas
emocdes ou sensacoles, e as eleva acima das outras, as deprime

também se estende a sua analise a comparacao entre todas.

Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um recibo por

assinar.



Dentro da capoeira de onde ird a matar, o galo canta hinos a liberdade

porque Ihe deram dois poleiros.

[141]

Paisagem de chuva

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Ha
qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, na batega a
batega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a

terra.

Chove tanto, tanto. A minha alma é Umida de ouvi-lo. Tanto... A minha

carne é liquida e aguosa em torno a minha sensacao dela.

Um frio desassossegado pde maos gélidas em torno ao meu pobre

coracao.

As horas cinzentas e alongam-se, emplaniciam-se no tempo; os

momentos arrastam-se.
Como chove!

As biqueiras golfam torrentes minimas de aguas sempre subitas. Desce
pelo meu saber que ha canos um barulho perturbador de descida de
agua. Bate contra a vidraca, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma

mao fria aperta-me a garganta e nao me deixa respirar a vida.



Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De nenhum
modo fisico estou bem. Todas as maciezas em que me reclino tém
arestas para a minha alma. Todos os olhares para onde olho estao tao
escuros de lhes bater esta luz empobrecida do dia para se morrer sem

dor.

[142]

O que ha de mais reles nos sonhos é que todos os tém. Em qualquer
coisa pensa no escuro o0 mogo de fretes que modorra de dia contra o
candeeiro no intervalo dos carretos. Sei em que entrepensa: é no
mesmo em que eu me abismo entre lancamento e lancamento no tédio

estival do escritdrio quietissimo.

[143]

Tenho mais pena dos que sonham o provavel, o legitimo e o préximo,
do que dos que devaneiam sobre o longinquo e o estranho. Os que
sonham grandemente, ou sao doidos e acreditam no que sonham e sao
felizes, ou sdao devaneadores simples, para quem o devaneio é uma
musica da alma, que os embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o
possivel tem a possibilidade real da verdadeira desilusao. Nao me pode
pesar muito o ter deixado de ser imperador romano, mas pode doer-me

0 nunca ter sequer falado a costureira que, cerca das nove horas, volta



sempre a esquina da direita. O sonho que nos promete o impossivel ja
nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o possivel
intromete-se com a prépria vida e delega nela a sua solucdo. Um vive
exclusivo e independente; o outro submisso das contingéncias do que

acontece.

Por isso amo as paisagens impossiveis e as grandes areas desertas dos
piamos onde nunca estarei. As épocas histdricas passadas sao de pura
maravilha, pois desde logo nao posso supor que se realizarao comigo.
Durmo quando sonho o que nao ha; vou despertar quando sonho o que

pode haver.

Debruco-me, de uma das janelas de sacada do escritério abandonado
ao meio-dia, sobre a rua onde a minha distracao sente movimentos de
gente nos olhos, e 0s nao vé, da distancia da meditacao. Durmo sobre
0s cotovelos onde o corrimao me doi, e sei de nada com um grande
prometimento. Os pormenores da rua parada onde muitos andam
destacam-se-me com um afastamento mental: os caixotes apinhados
na carrocga, os sacos a porta do armazém do outro, €, na montra mais
afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas daquele
vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me o
espirito de metade da matéria. Investigo com a imaginacao. A gente
que passa ha rua é sempre a mesma que passou ha pouco, é sempre o
aspecto flutuante de alguém, nddoas de movimento, vozes de

incerteza, coisas que passam e nao chegam a acontecer.

Anotacdo com a consciéncia dos sentidos, antes que com 0s mesmos



sentidos... A possibilidade de outras coisas... E, de repente, soa, de

detras de mim no escritério, a vinda metafisicamente abrupta do mogo.

Sinto que o poderia matar por me interromper o0 que eu nao estava
pensando. Olho-o, voltando-me, com um siléncio cheio de ddio, escuto
antecipadamente, numa tensao de homicidio latente, a voz que ele vai
usar para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e da-me
as boas-tardes em voz alta. Odeio-o como ao universo. Tenho os olhos

pesados de supor.

[144]

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que
escondera, aos grandes espacos do alto. Entre as ruas, onde as pogas
dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, ha
um contraste que torna agradaveis as ruas sujas e primaveril o céu de
inverno baco. E domingo e ndo tenho que fazer. Nem sonhar me
apetece, de tao bem que estd o dia. Gozo-o com uma sinceridade de

sentidos a que a inteligéncia se abandona.

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, sé para ter o prazer

de me sentir rejuvenescer.

Na grande praga dominical hd um movimento solene de outra espécie
de dia. Em Sao Domingos ha a saida de uma missa, e vai principiar

outra. Vejo uns que saem e 0s que ainda nao entraram, esperando por



alguns que nao estao vendo quem sai.

Todas estas coisas ndo tém importancia. Sao, como tudo no comum da
vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu olho, como um arauto

chegado, a planicie da minha meditacao.

Outrora, crianca, eu ia a esta mesma missa, ou porventura a outra, mas
devia ser a esta. Punha, com a devida consciéncia, 0 meu Unico fato
melhor, e gozava tudo — até o que nao tinha razao de gozar. Vivia por
fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e 0

nao sabe pela mao da mae?

Outrora gozava tudo isto, por isso é sé agora, talvez, que compreendo
quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério,
e saia da missa como para uma clareira. E assim é que
verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Sé o ser que nao cré
e é adulto, com alma que recorda e chora, sdo a ficcao e o transtorno, o

desalinho e a lajem fria.

Sim, o que eu sou fora insuportavel, se eu nao pudesse lembrar-me do
que fui. E esta multidao alheia que continua ainda a sair da missa, e o
principio da multidao possivel que comeca a chegar para entrar para a
outra — tudo isto sao como barcos que passam por mim, rio lento, sob

as janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem.

Memdrias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo
que ficou por ter passado, e nao esquece nunca porque foi meu...

Diagonal absurda das sensacdes normais, som subito de carruagem de



praca que soa rodas no fundo dos siléncios ruidosos dos automdveis, e
de qualguer modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje,
aqui mesmo, entre 0 que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que

SOou eu...

[145]

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No
pincaro nao ha lugar sendo para o homem sé. Quanto mais perfeito,

mais completo; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas consideracdes vieram ter comigo depois de ler num jornal a
noticia da grande vida multipla de um homem célebre. Era um
milionario americano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara —
dinheiro, amores, afetos, dedicacdes, viagens, colecdes. Nao é que o
dinheiro possa tudo, mas o grande magnetismo, com que se obtém

muito dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, ja refletia que o
mesmo, na sua esfera, poderia dizer o caixeiro de praca, mais ou
menos meu conhecido, que todos os dias almoca, como hoje esta
almocando, na mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionario teve,
este homem teve; em menor grau, e certo, mas para a sua estatura. Os
dois homens conseguiram o mesmo, nem ha diferenca de celebridade,
porque ai também a diferenca de ambientes estabelece a identidade.

Nao ha ninguém no mundo que nao conhecesse o nome do milionario



americano; mas ndo ha ninguém na praca de Lisboa que ndo conheca o

nome do homem que esta ali almocando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mao pode atingir,
estendendo o braco. Variava neles o comprimento do braco; no resto
eram iguais. Nao consegui nunca ter inveja desta espécie de gente.
Achei sempre que a virtude estava em obter o que nao se alcancava,
em viver onde se nao esta, em ser mais vivo depois de morto que
quando se estd vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de dificil, de

absurdo, em vencer, como obstaculos, a prépria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de nao existir,
responderei, primeiro, que nao sei se 0 é ou nao, pois ndo sei a verdade
sobre a sobrevivéncia humana; responderei, depois, que o prazer da
fama futura é um prazer presente — a fama é que é futura. E é um
prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse material consiga
dar. Pode ser, de fato, ilusério, mas seja o que for, é mais largo do que
0 prazer de gozar s6 o que esta aqui. O milionario americano nao pode
crer que a posteridade aprecie 0s seus poemas, visto que nao escreveu
nenhuns; o caixeiro de praca nao pode supor que o futuro se deleite nos

seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitéria ndo sou nada, posso gozar a visao do
futuro a ler esta pagina, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-
me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho com
que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, € com uma

intima majestade que a minha estatura invisivel se ergue acima de



Detroit, Michigan, e de toda a praca de Lisboa.
Reparo, porém, que nao foi com estas reflexdes que comecei a refletir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que
sobreviver. Tanto faz uma reflexdao como a outra, pois sao a mesma. A
gléria nao é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura,
do outro uma indicacao de valor. Para os valores maiores nao ha
moeda: sao de papel e esse valor é sempre pouco. Com estas

psicologias metafisicas se consolam os humildes como eu.

[146]

Alguns tém na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros nao

tém na vida nenhum sonho, e faltam a esse também.

[147]

Todo esforco, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao
manifestar-se, os desvios que a vida Ihe impde; torna-se outro esforco,
serve outros fins, consuma por vezes o mesmo contrario do que
pretendera realizar. S6 um baixo fim vale a pena, porque sé um baixo
fim se pode inteiramente efetuar. Se quero empregar meus esforgos
para conseguir uma fortuna, poderei em certo modo conseqgui-la; o fim

é baixo, como todos os fins quantitativos, pessoais ou nao, e é atingivel



e verificavel. Mas como hei-de efetuar o intento de servir minha patria,
ou alargar a cultura humana, ou melhorar a humanidade? Nem posso

ter a certeza dos processos nem a verificacao dos fins.

[148]

O homem perfeito do pagao era a perfeicao do homem que ha; o
homem perfeito do cristao a perfeicao do homem que nao ha; o homem

perfeito do budista a perfeicao de nao haver o homem.
A natureza é a diferenca entre a alma e Deus.

Tudo quanto o homem expde ou exprime é uma nota a margem de um
texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o
sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma duvida, e os

sentidos possiveis sao muitos.

[149]

Muitos tém definido o homem, e em geral o tém definido em contraste
com 0s animais. Por isso, nas definicdes do homem, é frequente o uso
da frase “o homem é um animal...” e um adjetivo, ou “o homem é um
animal que... “e diz-se o qué. “O homem é um animal doente”, disse
Rousseau, e em parte é verdade. “O homem é um animal racional”, diz

a Igreja, e em parte é verdade. “O homem é um animal que usa de



ferramenta”, diz Carlyle, e em parte é verdade. Mas estas definicdes, e
outras como elas, sao sempre imperfeitas e laterais. E a razao € muito
simples: nao é facil distinguir o homem dos animais, nao ha critério
seguro para distinguir o homem dos animais. As vidas humanas
decorrem na mesma intima inconsciéncia que as vidas dos animais. As
mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos dos animais,
regem, também, de fora, a inteligéncia do homem, que parece nao ser
mais que um instinto em formacao, tao inconsciente como todo instinto,

menos perfeito porque ainda nao formado.

“Tudo vem da sem-razao”, diz-se na Antologia Grega. E, na verdade,
tudo vem da sem-razao. Fora da matematica, que nao tem que ver
sendo com numeros mortos e féormulas vazias, e por isso pode ser
perfeitamente logica, a ciéncia nao é senao um jogo de criancas no
crepusculo, um querer apanhar sombras de aves e parar sombras de

ervas ao vento.

E é curioso e estranho que, nao sendo facil encontrar palavras com que
verdadeiramente se defina o0 homem como distinto dos animais, é
todavia facil encontrar maneira de diferencar o homem superior do

homem vulgar.

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, que li na
infancia da inteligéncia, quando se leem as divulgagdes cientificas e as
raz0es contra a religido. A frase é esta, ou quase esta: que muito mais
longe esta o homem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do

homem vulgar que o homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a frase



porque ela é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na ordem dos que
pensam, e um camponés de Loures vai, sem ddvida, maior distancia
que entre esse camponés e, ja ndo digo um macaco, mas um gato ou

um cao.

Nenhum de nds, desde o gato até mim, conduz de fato a vida que lhe é
imposta, ou o destino que lhe é dado; todos somos igualmente
derivados de nao sei qué, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos
encarnados, consequéncias que sentem. Mas entre mim e o camponés
ha uma diferenca de qualidade, proveniente da existéncia em mim do
pensamento abstrato e da emocao desinteressada; e entre ele e 0 gato

nao ha, no espirito, mais que uma diferenca de grau.

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmaos
deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indicio de
que a consciéncia se tornou consciente. E a ironia atravessa dois
estddios: o estadio marcado por Sécrates, quando disse “sei sé que
nada sei”, e o estadio marcado por Sanches, quando disse “nem sei se
nada sei”. O primeiro passo chega aquele ponto em que duvidamos de
nds dogmaticamente, e todo o homem superior o da e atinge. O
segundo passo chega aquele ponto em que duvidamos de nés e da
nossa duvida, e poucos homens o tém atingido na curta extensao ja tao
longa do tempo que, humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a

varia superficie da terra.

Conhecer-se é errar, e 0 oraculo que disse “Conhece-te” propds uma

tarefa maior que as de Hércules e um enigma mais negro que o da



Esfinge.

Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se
conscienciosamente é o emprego ativo da ironia. Nem conheco coisa
maior, nem mais prépria do homem que é deveras grande, que a
analise paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o
registro consciente da inconsciéncia das nossas consciéncias, a
metafisica das sombras autébnomas, a poesia do crepusculo da

desilusao.

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer analise se nos
embota, sempre a verdade, ainda que falsa, esta além da outra
esquina. E é isto que cansa mais que a vida, quando ela cansa, e que 0

conhecimento e meditacao dela, que nunca deixam de cansar.

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me
entretive a narrar para mim estas impressoes irregulares. Ergo-me,
ergo o corpo nele mesmo, e vou até a janela, alta acima dos telhados,
de onde posso ver a cidade ir a dormir num comeco lento de siléncio. A
lua, grande e de um branco branco, elucida tristemente as diferencas
socalcadas da casaria. E o luar parece iluminar algidamente todo o
mistério do mundo. Parece mostrar tudo, e tudo é sombras com
misturas de luz ma, intervalos falsos, desniveladamente absurdos,
incoeréncias do visivel. Nao ha brisa, e parece que o0 mistério é maior.
Tenho nduseas no pensamento abstrato. Nunca escreverei uma pagina
que me revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve

paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro como estes



telhados. Falhei, como a natureza inteira.

[150]

A persisténcia instintiva da vida através da aparéncia da inteligéncia é
para mim uma das contemplacdes mais intimas e mais constantes. O
disfarce irreal da consciéncia serve somente para me destacar aquela

inconsciéncia que nao disfarca.

Da nascenca a morte, o homem vive servo da mesma exterioridade de
si mesmo que tém os animais. Toda a vida nao vive, mas vegeta em
maior grau e com mais complexidade. Guia-se por normas que nao
sabe que existem, nem que por elas se guia, e as suas ideias, 0s seus
sentimentos, os seus atos, sao todos inconscientes — nao porque neles

falte a consciéncia, mas porque neles nao ha duas consciéncias.

Vislumbres de ter a ilusao — tanto, e ndo mais, tem o maior dos

homens.

Sigo, num pensamento de divagagao, a histéria vulgar das vidas
vulgares. Vejo como em tudo sao servos do temperamento
subconsciente, das circunstancias externas alheias, dos impulsos de
convivio e desconvivio que nele, por ele e com ele se chocam como

pouca coisa.

Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo

o absurdo, todo o nada, toda a insciéncia falada das suas vidas. E



aquela frase que usam de qualquer prazer material: “é o que a gente
leva desta vida”... Leva onde? leva para onde? leva para qué? Seria
triste desperta-los da sombra com uma pergunta como esta... Fala
assim um materialista, porque todo o homem que fala assim é, ainda
que subconscientemente, materialista. O que é que ele pensa levar da
vida, e de que maneira? Para onde leva as costeletas de porco e o vinho
tinto e a rapariga casual? Para que céu em que nao cré? Para que terra
para onde nao leva senao a podridao que toda a sua vida foi de latente?
Nao conheco frase mais tragica nem mais plenamente reveladora da
humanidade humana. Assim diriam as plantas se soubessem conhecer
que gozam do sol. Assim diriam dos seus prazeres sonambulos os
bichos inferiores ao homem na expressao de si mesmos. E, quem sabe,
eu que falo, se, ao escrever estas palavras numa vaga impressao de
que poderao durar, nao acho também que a memoaria de as ter escrito é
0 que eu “levo desta vida”. E, como o inutil cadaver do vulgar a terra
comum, baixa ao esquecimento comum o cadaver igualmente indtil da
minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o vinho, a rapariga

do outro? para que troco eu deles?

Irmaos na comum insciéncia, modos diferentes do mesmo sangue,
formas diversas da mesma heranca — qual de nés podera renegar o

outro?

Renega-se a mulher mas nao a mae, nao o pai, nao o irmao.



[151]

Lento, no luar 14 fora da noite lenta, o vento agita coisas que fazem
sombra a mexer. Nao é talvez senao a roupa que deixaram estendida
no andar mais alto, mas a sombra, em si, nao conhece camisas e flutua

impalpavel num acordo mudo com tudo.

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, mas até agora,
e a noite é ja tao velha que nada se ouve, nao pude deixar-me ao sono
nem estar desperto bem. Um luar esta para além das sombras do meu
quarto, mas nao passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e
os telhados do prédio fronteiro, que vejo da cama, sao liquidos de
brancura enegrecida. Como parabéns do alto a quem nado ouve, had uma

paz triste na luz dura da lua.

E sem ver, sem pensar, olhos fechados ja sobre o sono ausente, medito
com que palavras verdadeiras se podera descrever um luar. Os antigos
diriam que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa do
luar é de muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse por detras dos
vidros frios, sei bem que, no alto ar isolado, o luar é de branco cinzento
azulado de amarelo esbatido; que, sobre os telhados varios, em
desequilibrios de negrume de uns para outros, ora doura de branco
preto os prédios submissos, ora alaga de uma cor sem cor o encarnado
castanho das telhas altas. No fundo da rua, abismo placido, onde as
pedras nuas se arredondam irregularmente, nao tem cor salvo um azul
que vem talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do horizonte sera

quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. Nas



janelas onde bate, é de amarelo negro.

Daqui, da cama, se abro os olhos que tém o sono que nao tenho, é um
ar de neve tornada cor onde boiam filamentos de madrepérola morna.
E, se o sinto com o que sinto, € um tédio tornado sombra branca,
escurecendo como se olhos se fechassem sobre essa indistinta

brancura.

[152]

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O
meu instinto de perfeicao deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me
até de dar comeco. Mas distraio-me e faco. O que consigo € um
produto, em mim, nao de uma aplicacao de vontade, mas de uma
cedéncia dela. Comeco porque nao tenho forca para pensar; acabo

porque ndo tenho alma para suspender. Este livro é a minha covardia.

A razao por que tantas vezes interrompo um pensamento com um
trecho de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real
ou suposto, das minhas impressoes, é que essa paisagem é uma porta
por onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia criadora. Tenho a
necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras
deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijjo-me a luz que
paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados
de té-la de lado; ao agitar brando das arvores altas na encosta citadina,

que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos



cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras

onde o sol morto doura goma Umida.

Por que escrevo, se nao escrevo melhor? Mas que seria de mim se nao
escrevesse 0 que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso
seja? Sou um plebeu da aspiracao, porque tento realizar; nao ouso o
siléncio como quem receia um quarto escuro. Sou como 0s que prezam

a medalha mais que o esforco, e gozam a gléria na pelica.

Para mim, escrever é desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever.
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e
em que vivo. Ha venenos necessarios, e ha-os sutilissimos, compostos
de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruinas dos
sonhos, papoulas negras achadas ao pé das sepulturas dos propdsitos,
folhas longas de arvores obscenas que agitam 0s ramos nas margens

ouvidas dos rios infernais da alma.

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda.
Porém eu perco-me sem alegria, nao como o rio na foz para que nasceu
incdgnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja agua

sumida nunca mais regressa ao mar.

[153]

Ergo-me da cadeira com um esforco monstruoso, mas tenho a

impressao de que levo a cadeira comigo, e que é mais pesada, porque é



a cadeira do subjetivismo.

[154]

Quem sou eu para mim? S6 uma sensacao minha.

O meu coragao esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar?

Sentir? Como tudo cansa se é uma coisa definida!

[155]

Como ha quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de ndo ter que
dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem nao pensa,
perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa. E ha muito
sentimento sincero, muita emocao legitima que tiro de ndo estar

sentindo.

Ha momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura
de uma coisa positiva. Nos grandes homens de a¢ao, que sao 0s santos,
pois que agem com a emocao inteira e nao s6 com parte dela, este
sentimento de a vida nao ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se
de noite e de astros, ungem-se de siléncio e de soliddo. Nos grandes
homens de inacao, a cujo nUmero humildemente pertenco, 0 mesmo
sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as sensacfes, como

elasticos, para ver os poros da sua falsa continuidade bamba.



E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o homem vulgar
que nem age nem nao age, mero reflexo da existéncia genérica da
espécie humana. Sono é a fusdao com Deus, o Nirvana, seja ele em
definicbes o que for; sono € a analise lenta das sensacles, seja ela
usada como uma ciéncia atémica da alma, seja ela dormida como uma

musica da vontade, anagrama lento da monotonia.

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde nao vejo,
e sao meios-sentidos, quase-expressdes o que me fica, como cores de
estofos que nao vi 0 que sao, harmonias exibidas compostas de nao sei
que objetos. Escrevo embalando-me, como uma mae louca a um filho

morto.

Encontrei-me neste mundo certo dia, que nao sei qual foi, e até ali,
desde que evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se
perguntei onde estava, todos me enganaram, e todos se contradiziam.
Se pedi que me dissessem o que faria, todos me falaram falso, e cada
um me disse uma coisa sua. Se, de nao saber, parei no caminho, todos
pasmaram que eu nao seguisse para onde ninguém sabia o que estava,
ou nao voltasse para tras — eu, que, desperto na encruzilhada, nao
sabia de onde viera. Vi que estava em cena e nao sabia o papel que os
outros diziam logo, sem o saberem também. Vi que estava vestido de
pajem, € nao me deram a rainha, culpando-me de a nao ter. Vi que
tinha nas maos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o
papel estava branco, riram-se de mim. E ainda nao sei se riram porque

todos os papéis estao brancos, ou porque todas as mensagens se



adivinham.

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como a lareira que me
faltou. E comecei, a s6s comigo, a fazer barcos de papel com a mentira
que me haviam dado. Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e

nao tinha lago com que provasse a minha verdade.

Palavras ociosas, perdidas, metaforas soltas, que uma vaga angustia
encadeia a sombras... Vestigios de melhores horas, vividas nao sei
onde em aleas... Lampada apagada cujo ouro brilha no escuro pela
memoria da extinta luz... Palavras dadas, nao ao vento, mas ao chao,
deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas secas que neles
houvessem caido de uma arvore invisivelmente infinita... Saudade dos

tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido...

Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Proserpina

haveria bem de me dormir.

[156]

Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memdria da minha
vida partida? Fui o pajem de alamedas insuficientes as horas aves do
meu sossego azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos meus
terracgos, e nas nuvens do sul perdi minha alma, como um remo deixado

cair.



[157]

Criar dentro de mim um estado com uma politica, com partidos e
revolucoes, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteismo real desse
povo-eu, esséncia e acao dos seus corpos, das suas almas, da terra que
pisam e dos atos que fazem. Ser tudo, ser eles e nao eles. Ai de mim!
este ainda é um dos sonhos que nao logro realizar. Se o realizasse
morreria talvez, nao sei porqué, mas nao se deve poder viver depois
disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha usurpacao

do poder divino de ser tudo.
O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensacdes!

Ha metaforas que sao mais reais do que a gente que anda na rua. Ha
imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito
homem e muita mulher. Ha frases literarias que tém uma
individualidade absolutamente humana. Passos de paragrafos meus ha
que me arrefecem de pavor, tao nitidamente gente eu os sinto, tao
recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra.
Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo — é impossivel
ocultar-lhes o som — é absolutamente o de uma coisa que ganhou

exterioridade absoluta e alma inteiramente.

Por que exponho eu de vez em quando processos contraditérios e
inconcilidveis de sonhar e de aprender a sonhar? Porque,
provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o

sonhado tao nitidamente como o visto, que perdi a distingao humana,



falsa, creio, entre a verdade e a mentira.

Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou
com outro sentido qualquer, para que eu sinta que aquilo é real. Pode
ser mesmo que eu sinta duas coisas inconjugaveis a0 mesmo tempo.

Nao importa.

Ha criaturas que sao capazes de sofrer longas horas por nao lhes ser
possivel ser uma figura dum quadro ou dum naipe de baralho de cartas.
Ha almas sobre quem pesa como uma maldicao o nao lhes ser possivel
ser hoje gente da idade média. Aconteceu[-me] deste sofrimento em

tempo.

Hoje ja me nao acontece. Requintei para além disso. Mas ddi-me, por
exemplo, nao me poder sonhar dois reis em reinos diversos,
pertencentes, por exemplo, a universos com diversas espécies de

espacos e de tempos.

Nao conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a passar

fome.

Poder sonhar o inconcebivel visibilizando-o € um dos grandes triunfos
que nao eu, que sou tao grande, senao raras vezes atinjo. Sim, sonhar
que sou por exemplo, simultaneamente, separadamente,
inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e

uma mulher dao a beira-rio.

Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem

mistura, sendo as duas coisas com igual integracao nelas, um navio



consciente num mar do sul e uma pagina impressa dum livro antigo.
Que absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o0 sonho ainda é o

que o0 é menos.

[158]

A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, que pode ser

senao sonho o amor de qualquer mulher do mundo?

Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: todo amor
temporal nao teve para mim outro gosto senao o de lembrar o que

perdi.

[159]

Duas vezes, naquela minha adolescéncia que sinto longinqua, e que,
por assim senti-la, me parece uma coisa lida, um relato intimo que me
fizessem, gozei a dor da humilhacao de amar. Do alto de hoje, olhando
para trds, para esse passado, que j& ndo sei designar nem como
longinquo nem como recente, creio que foi bom que essa experiéncia

da desilusao me acontecesse tao cedo.

Nao foi nada, salvo o que passei comigo. No aspecto externo do assunto
intimo, legides humanas de homens tém passado pelas mesmas

torturas. Mas cedo demais obtive, por uma experiéncia, simultanea e



conjunta, da sensibilidade e da inteligéncia, a nocao de que a vida da
imaginacao, por mdrbida que pareca, é contudo aquela que calha aos
temperamentos como é o meu. As ficcdes da minha imaginacdo
(posterior) podem cansar, mas ndo doem nem humilham. As amantes
impossiveis é também impossivel o sorriso falso, o dolo do carinho, a
astucia das caricias. Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo nos

cessam.

Sdo sempre cataclismos do cosmos as grandes anguUstias da nossa
alma. Quando nos chegam, em torno a nds se erra o sol e se perturbam
as estrelas. Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino
nela representa um apocalipse de angustia — um entornar dos céus e

dos mundos todos sobre a sua desconsolacao.

Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como inferior aos

infimos — quem pode vangloriar-se de estar homem em tal situagao?

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tao grande de expressao, que
concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono.
Nao sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O
apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de
tudo quanto é seres e gente, a noite sem memoria nem ilusao, o nao

ter passado nem futuro, a



[160]

Todo o dia, em toda a sua desolacao de nuvens leves e mornas, foi
ocupado pelas informacdes de que havia revolucao. Estas noticias,
falsas ou certas, enchem-me sempre de um desconforto especial, misto
de desdém e de ndausea fisica. Ddi-me na inteligéncia que alguém
julgue que altera alguma coisa agitando-se. A violéncia, seja qual for,
foi sempre para mim uma forma esbugalhada de estupidez humana.
Depois, todos os revolucionarios sao estUpidos, como, em grau menor,

porque menos incomodo, o sao todos os reformadores.

Revolucionario ou reformador — o erro é o mesmo. Impotente para
dominar e reformar a sua propria atitude para com a vida, que é tudo,
ou 0 seu proéprio ser, que € quase tudo, o homem foge para querer
modificar os outros e 0 mundo externo. Todo o revolucionario, todo o
reformador, é um evadido. Combater é nao ser capaz de combater-se.

Reformar é nao ter emenda possivel.

O homem de sensibilidade justa e reta razao, se se acha preocupado
com o mal e a injustica do mundo, busca naturalmente emenda-la,
primeiro, naquilo em que ela mais perto se manifesta; e encontrara isso

em seu proprio ser. Levar-lhe-a essa obra toda a vida.

Tudo para nds estda em nosso conceito do mundo; modificar o nosso
conceito do mundo é modificar o mundo para nds, isto é, é modificar o
mundo, pois ele nunca sera, para nds, senao o que € para nés. Aquela

justica intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e bela, aquela



reformacao verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade
morta — essas coisas sao a verdade, a nossa verdade, a Unica verdade.
O mais que hd no mundo é paisagem, molduras que enquadram
sensacOes nossas, encadernacdes do que pensamos. E é-0 quer seja a
paisagem colorida das coisas e dos seres — 0S campos, as casas, 0S
cartazes e os trajos — quer seja a paisagem incolor das almas
monédtonas, subindo um momento a superficie em palavras velhas e
gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na estupidez fundamental

da expressao humana.

Revolucao? Mudanca? O que eu quero deveras, com toda a intimidade
da minha alma, é que cessem as nuvens atonas que ensaboam
cinzentamente o céu; o que eu quero é ver o azul comecar a surgir de

entre elas, verdade certa e clara porque nada € nem quer.

[161]

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Ja
a palavra “dever” é para mim desagradavel como um intruso. Mas os
termos “dever civico”, “solidariedade”, “humanitarismo”, e outros da
mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre
mim de janelas. Sinto-me ofendido com a suposicdo, que alguém
porventura faca, de que essas expressoes tém que ver comigo, de que

lhes encontro, ndo s6 uma valia, mas sequer um sentido.

Vi hd pouco, em uma montra de loja de brinquedos, umas coisas que



exatamente me lembraram o que essas expressdes sao. Vi, em pratos
fingidos, manjares fingidos para mesas de bonecas. Ao homem que
existe, sensual, egoista, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom
da fala, inimigo dos outros porque tem o dom da vida, a esse homem
que ha que oferecer com que brinque as bonecas com palavras vazias

de som e tom?

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal desses
termos lantejoulados é que nem refreiam nem enganam. Embebedam,

quando muito, e isso é outra coisa.

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem
que vé os males superficiais do mundo e se propde cura-los agravando
os fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo sao;

mas nds nao sabemos o que é sdao ou doente na vida social.

Ndo posso considerar a humanidade sendo como uma das Ultimas
escolas na pintura decorativa da Natureza. Nao distingo,
fundamentalmente, um homem de uma arvore; e, por certo, prefiro o
que mais decore, 0 que mais interesse os meus olhos pensantes. Se a
arvore me interessa mais, pesa-me mais que cortem a arvore do que o
homem morra. Ha idas de poente que me doem mais que mortes de

criancas. Em tudo sou o que nao sente, para que sinta.

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexdes nesta hora
em que dos confins da tarde sobe, colorindo-se, uma brisa ligeira.
Colorindo-se nao, que nao é ela que se cobra, mas o ar em que boia

incerta; mas como me parece que é ela mesma que se cobra, é isso



que digo, pois hei-de por forca dizer o que me parece, visto que sou eu.

[162]

Tudo quanto de desagradavel nos sucede na vida — figuras ridiculas
que fazemos, maus gestos que temos, lapsos em que caimos de
qualquer das virtudes — deve ser considerado como meros acidentes
externos, impotentes para atingir a substancia da alma. Tenhamo-los
como dores de dentes, ou calos, da vida, coisas que nos incomodam
mas sao externas ainda que nossas, ou que sé tem que supor a nossa

existéncia organica ou que preocupar-se o que ha de vital em nds.

Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a dos misticos,
estamos defendidos nao sé do mundo mas de ndés mesmos, pois
vencemos o que em nds é externo, é outrem, é o contrario de nds e por

iSSO 0 NOSSO inimigo.

Dai Horacio, falando do varao justo, que ficaria impavido ainda que em
torno dele ruisse o mundo. A imagem é absurda, justo o seu sentido.
Ainda que em torno de nds rua o que fingimos que somos, porque
coexistimos, devemos ficar impavidos — nao porque sejamos justos,
mas porque somos nds, e sermos nos € nada ter que ver com essas
coisas externas que ruem, ainda que ruam sobre o que para elas

somos.

A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a



confrontos.

[163]

A experiéncia direta é o subterflgio, ou o esconderijo, daqueles que sao
desprovidos de imaginacao. Lendo os riscos que correu o cacador de
tigres tenho quanto de riscos valeu a pena ter, salvo 0 do mesmo risco,

que tanto ndo valeu a pena ter, que passou.

Os homens de acao sao os escravos involuntarios dos homens de
entendimento. As coisas nao valem senao na interpretacao delas. Uns,
pois, criam coisas para que os outros, transmudando-as em
significacao, as tornem vidas. Narrar € criar, pois viver € apenas ser

vivido.

[164]

A inacao consola de tudo. Ndo agir da-nos tudo. Imaginar é tudo, desde
que ndo tenda para agir. Ninguém pode ser rei do mundo sendo em
sonho. E cada um de nés, se deveras se conhece, quer ser rei do

mundo.

Nao ser, pensando, € o trono. Nao querer, desejando, é a coroa. Temos
0 que abdicamos, porque o conservamos sonhado, intacto,

eternamente a luz do sol que ndo ha, ou da lua que nao pode haver.



[165]

Tudo quanto nao é a minha alma é para mim, por mais que eu queira
que 0 nao seja, nao mais que cenario e decoracao. Um homem, ainda
que eu possa reconhecer pelo pensamento que ele é um ente vivo
como eu, teve sempre, para 0 que em mim, por me ser involuntario, é
verdadeiramente eu, menos importancia que uma arvore, se a arvore é
mais bela. Por isso senti sempre os movimentos humanos — as grandes
tragédias coletivas da histéria ou do que dela fazem — como frisos
coloridos, vazios da alma dos que passam neles. Nunca me pesou o que
de tragico se passasse na China. E decoracdo longinqua, ainda que a

sangue e peste.

Relembro, com tristeza irbnica, uma manifestacao de operarios, feita
nao sei com que sinceridade (pois me pesa sempre admitir sinceridade
nas coisas coletivas, visto que é o individuo, a s6s consigo, o Unico ser
que sente). Era um grupo compacto e solto de estUpidos animados, que
passou gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de alheio.
Tive subitamente ndusea. Nem sequer estavam suficientemente sujos.
Os que verdadeiramente sofrem nao fazem plebe, ndao formam

conjunto. O que sofre sofre sé.

Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! Eram reais e
portanto incriveis. Ninguém faria com eles um quadro de romance, um
cendrio de descricdo. Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive

sono de vé-los, nauseado e supremo.



[166]

Se considero com atencao a vida que os homens vivem, nada encontro
nela que a diference da vida que vivem os animais. Uns e outros sao
lancados inconscientemente através das coisas e do mundo; uns e
outros se entretém com intervalos; uns e outros percorrem diariamente
0 Mesmo percurso organico; uns e outros nao pensam para além do
que pensam, nem vivem para além do que vivem. O gato espoja-se ao
sol e dorme ali. O homem espoja-se a vida, com todas as suas
complexidades, e dorme ali. Nem um nem outro se liberta da lei fatal de
ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser. Os maiores dos
homens amam a gldria, mas amam-na, nao como a uma imortalidade
prépria, sendao como a uma imortalidade abstrata, de que porventura

nao participem.

Estas consideracdes, que em mim sao frequentes, levam-me a uma
admiracao subita por aquela espécie de individuos que instintivamente
repugno. Refiro-me aos misticos e aos ascetas — aos remotos de todos
os Tibetes, aos Simdes Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no
absurdo, tentam, de fato, libertar-se da lei animal. Estes, ainda que na
loucura, tentam, de fato, negar a lei da vida, o espojar-se ao sol e 0
aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, ainda que parados no alto
de uma coluna; anseiam, ainda que numa cela sem luz; querem o que

nao conhecem, ainda que no martirio dado e na magoa imposta.

Nds outros todos, que vivemos animais com mais ou menos

complexidade, atravessamos o palco como figurantes que nao falam,



contentes da solenidade vaidosa do trajeto. Caes e homens, gatos e
herdis, pulgas e génios, brincamos a existir, sem pensar nisso (que 0s
melhores pensam sé em pensar) sob o grande sossego das estrelas. Os
outros — os misticos da ma hora e do sacrificio — sentem ao menos,
com o corpo e o quotidiano, a presenca magica do mistério. Sao
libertos, porque negam o sol visivel; sao plenos, porque se esvaziaram

do vacuo do mundo.

Estou quase mistico, como eles, ao falar deles, mas seria incapaz de ser
mais que estas palavras escritas ao sabor da minha inclinagao
ocasional. Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade
inteira. Serei sempre, em verso ou prosa, empregado de carteira. Serei
sempre no mistico ou no nao-mistico, local e submisso, servo das
minhas sensacdes e da hora em que as ter. Serei sempre, sob o grande
palio azul do céu mudo, pajem num rito incompreendido, vestido de
vida para cumpri-lo, e executando, sem saber porqué, gestos e passos,
posicdes e maneiras, até que a festa acabe, ou o meu papel nela, e eu
possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que estao, dizem, la

em baixo ao fundo do jardim.

[167]

Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no carcere, a
monotonia de tudo. A monotonia de tudo nao é, porém, senao a

monotonia de mim. Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem,



é outro hoje, pois que hoje nao é ontem. Cada dia é o dia que é, e
nunca houve outro igual no mundo. S6 em nossa alma esta a identidade
— a identidade sentida, embora falsa, consigo mesma — pela qual tudo
se assemelha e se simplifica. O mundo é coisas destacadas e arestas

diferentes; mas, se somos miopes, é uma névoa insuficiente e continua.

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheco, fugir ao que é meu, fugir
ao que amo. Desejo partir — n&o para as indias impossiveis, ou para as
grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer — aldeia ou
ermo — que tenha em si 0 nao ser este lugar. Quero nao ver mais estes
rostos, estes habitos e estes dias. Quero repousar, alheio, do meu
fingimento organico. Quero sentir o sono chegar como vida, € nao como
repouso. Uma cabana a beira-mar, uma caverna, até, no socalco rugoso
de uma serra, me pode dar isto. Infelizmente, sé a minha vontade mo

nao pode dar.

A escravatura é a lei da vida, e ndao ha outra lei, porque esta tem de
cumprir-se, sem revolta possivel nem reflgio que achar. Uns nascem
escravos, outros tornam-se escravos, e a outros a escravidao é dada. O
amor covarde que todos temos a liberdade — que, se a tivéssemos,
estranhariamos, por nova, repudiando-a — é o verdadeiro sinal do peso
da nossa escravidao. Eu mesmo, que acabo de dizer que desejaria a
cabana ou caverna onde estivesse livre da monotonia de tudo, que é a
de mim, ousaria eu partir para essa cabana ou caverna, sabendo, por
conhecimento, que, pois que a monotonia é de mim, a haveria sempre

de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque estou, onde



respiraria melhor, se a doenca é dos meus pulmdes e ndo das coisas
que me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol puro e 0s campos
livres, pelo mar visivel e o horizonte inteiro, quem me diz que ndo
estranharia a cama, ou a comida, ou nao ter que descer os oito langos
de escada até a rua, ou nao entrar na tabacaria da esquina, ou nao

trocar os bons-dias com o barbeiro ocioso?

Tudo gque nos cerca se torna parte de nds, se nos infiltra na sensacao da
carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos liga sutilmente ao que
estd perto, enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde

baloucamos ao vento.
Tudo é néds, e nés somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada?

Um raio de sol, uma nuvem que a sombra sUbita diz que passa, uma
brisa que se ergue, o siléncio que se segue quando ela cessa, um rosto
ou outro, algumas vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a

noite onde emergem sem sentido os hierdglifos quebrados das estrelas.

[168]

E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinagao.
Tenho medo desse nada que pode ser outra coisa, e tenho medo dele
simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como se nele se
pudessem reunir o nulo e o horrivel, como se no caixao me fechassem a

respiracao eterna de uma alma, corpdrea, como se ali triturassem de



clausura o imortal. A ideia de inferno, que s6 uma alma satanica
poderia ter inventado, parece-me derivar-se de uma confusao desta
maneira — ser a mistura de dois medos diferentes, que se contradizem

e malignam.

[169]

Releio lucido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho
escrito. E acho que tudo é nulo e mais valera que eu 0 ndao houvesse
feito. As coisas conseguidas, sejam impérios ou frases, tém, porque se
conseguiram, aquela pior parte das coisas reais, que é o sabermos que
sao pereciveis. Nao é isto, porém, que sinto e me déi no que fiz, nestes
lentos momentos em que o releio. O que me ddi é que nado valeu a pena
fazé-lo, e que o tempo que perdi no que fiz 0 nao ganhei sendo na

ilusao, agora desfeita, de ter valido a pena fazé-lo.

Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambicao, mas essa
ambicao ou nao se atinge, e somos pobres, ou julgamos que a

atingimos, e somos loucos ricos.

O que me ddi é que o melhor é mau, e que outro, se 0 houvesse, e que
eu sonho, o haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na
vida, é a cOpia imperfeita do que pensamos em fazer. Desdiz nao sé da
perfeicao externa, sendo da perfeicao interna; falha ndo sé a regra do
que deveria ser, senao a regra do que julgavamos que poderia ser.

Somos ocos nao s6 por dentro, senao também por fora, parias da



antecipacao e da promessa.

Com que vigor da alma sozinha fiz pagina sobre pagina reclusa, vivendo
silaba a silaba a magia falsa, nao do que escrevia, mas do que supunha
que escrevia! Com que encantamento de bruxedo irénico me julguei
poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, mais
rapida que os movimentos da pena, como um desforco falaz aos
insultos da vida! E afinal, hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos,

sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido...

[170]

Depois que as Ultimas chuvas passaram para o sul, e s6 ficou o vento
que as varreu, regressou aos montoes da cidade a alegria do sol certo e
apareceu muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas esticadas

por paus médios nas janelas altas dos prédios de todas as cores.

Também fiquei contente, porque existo. Sai de casa para um grande
fim, que era, afinal, chegar a horas ao escritério. Mas, neste dia, a
prépria compulsdo da vida participava daquela outra boa compulsao
que faz o sol vir nas horas do almanaque, conforme a latitude e a
longitude dos lugares da terra. Senti-me feliz por nao poder sentir-me
infeliz. Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim,
0 escritério conhecido, a gente conhecida nele, eram certezas. Nao
admira que me sentisse livre, sem saber de qué. Nos cestos pousados a

beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender, sob o sol,



eram de um amarelo grande.

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver
um sol bom neste Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nddoas
negras, a gente que as vende porque fala, os passeios da Rua da Prata,
o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico

do sistema do Universo.

Vird o dia em que nao veja isto mais, em que me sobreviverao as
bananas da orla do passeio, e as vozes das vendedeiras solertes, e 0s
jornais do dia que o pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro
passeio da rua. Bem sei que as bananas serao outras, e que as
vendedeiras serao outras, e que o0s jornais terao, a quem se baixar para
vé-los, uma data que nao é a de hoje. Mas eles, porque nao vivem,

duram ainda que outros; eu, porque Vvivo, passo ainda que 0 mesmo.

Esta hora poderia eu bem soleniza-la comprando bananas, pois me
parece que nestas se projetou todo o sol do dia como um holofote sem
maquina. Mas tenho vergonha dos rituais, dos simbolos, de comprar
coisas na rua. Podiam nao me embrulhar bem as bananas, nao mas
vender como devem ser vendidas por eu as nao saber comprar como
devem ser compradas. Podiam estranhar a minha voz ao perguntar o
preco. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver nao seja
mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura e ha bananas

que vender.

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Nao sei...



[171]

Uma sé coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria

dos homens vive a sua vida: é a inteligéncia que ha nessa estupidez.

A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pavorosa. Estou
almocando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcdo, para
a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado ja velho que
me serve, como ha trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas sao
as destes homens? Ha quarenta anos que aquela figura de homem vive
quase todo o dia numa cozinha; tem umas breves folgas; dorme
relativamente poucas horas; vai de vez em quando a terra, de onde
volta sem hesitacao e sem pena; armazena lentamente dinheiro lento,
que se nao propde gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da sua
cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na Galiza; esta
em Lisboa ha quarenta anos e nunca foi sequer a Rotunda, nem a um
teatro, e hd um s6 dia de Coliseu — palhacos nos vestigios interiores da
sua vida. Casou nao sei como nem porqué, tem quatro filhos e uma
filha, e o0 seu sorriso, ao debrucar-se de |a do balcdo em direcdo a onde
eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma contente felicidade. E
ele ndo disfarca, nem [hd] razao para que disfarce. Se a sente é porque

verdadeiramente a tem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que
deve ser o milionésimo café da sua deposicao de café em mesas? Tem
a mesma vida que a do cozinheiro, apenas com a diferenca de quatro

ou cinco metros — os que distam da localizacao de um na cozinha para



a localizacao do outro na parte de fora da casa de pasto. No resto, tem
dois filhos apenas, vai mais vezes a Galiza, ja viu mais Lisboa que o

outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro anos, e é igualmente feliz.

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e
descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que quem nao tem nem
horror, nem pena, nem revolta, sdo os proprios que teriam direito a té-
las, s40 05 mesmos que vivem essas vidas. E o erro central da
imaginacao literaria: supor que os outros sao nds e que devem sentir
como noés. Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é sé quem

é, sendo dado ao génio, apenas, o0 ser mais alguns outros.

Tudo, afinal, é dado em relacao aquilo em que é dado. Um pequeno
incidente de rua, que chama a porta o cozinheiro desta casa, entretém-
no mais que me entretém a mim a contemplacao da ideia mais original,
a leitura do melhor livro, o mais grato dos sonhos inuteis. E, se a vida €
essencialmente monotonia, o fato é que ele escapou a monotonia mais
do que eu. E escapa a monotonia mais facilmente do que eu. A verdade
nao esta com ele nem comigo, porque nao estd com ninguém; mas a

felicidade estd com ele deveras.

Sabio € quem monotoniza a existéncia, pois entao cada pequeno
incidente tem um privilégio de maravilha. O cacador de ledes nao tem
aventura para além do terceiro ledo. Para 0 meu cozinheiro monétono
uma cena de bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de
apocalipse modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no

carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte.



O viajante que percorreu toda a terra nao encontra de cinco mil milhas
em diante novidade, porque encontra sé coisas novas; outra vez a
novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito abstrato de

novidade ficou no mar com a segunda delas.

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetaculo
inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém,

sO com o uso dos sentidos e a alma nao saber ser triste.

Monotonizar a existéncia, para que ela nao seja mondétona. Tornar
anddino o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma
distracdao. No meio do meu trabalho de todos os dias, baco, igual e
indtil, surgem-me visdes de fuga, vestigios sonhados de ilhas
longinquas, festas em aleas de parques de outras eras, outras
paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheco, entre dois
lancamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale,
na verdade, o patrao Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na
verdade, o escritério da Rua dos Douradores do que as grandes aleas
dos parques impossiveis. Tendo o patrao Vasques, posso gozar o sonho
dos Reis de Sonho; tendo o escritério da Rua dos Douradores, posso
gozar a visao interior das paisagens que nao existem. Mas se tivesse os
Reis de Sonho, que me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens

impossiveis, que me restaria de impossivel?

A monotonia, a igualdade baca dos dias mesmos, a nenhuma diferenca
de hoje para ontem — isto me fiqgue sempre, com a alma desperta para

gozar da mosca que me distrai, passando casual ante meus olhos, da



gargalhada que se ergue volluvel da rua incerta, a vasta libertacao de

serem horas de fechar o escritério, o repouso infinito de um dia feriado.

Posso imaginar-me tudo, porque nao sou nada. Se fosse alguma coisa,
nao poderia imaginar. O ajudante de guarda-livros pode sonhar-se
imperador romano; o Rei de Inglaterra nao o pode fazer, porque o Rei
de Inglaterra esta privado de ser, em sonhos, outro rei que ndo o rei

que é. A sua realidade nao o deixa sentir.

[172]

A ladeira leva ao moinho, mas o esforco nao leva a nada.

Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um calor frio

morto, e ha nuvens que abafam a luz em cobertores de lentidao.

Duas coisas s60 me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom

de sonhar.

[173]

O sonho é a pior das cocainas, porque é a mais natural de todas. Assim
se insinua nos habitos com a facilidade que uma das outras ndo tem, se
prova sem se querer, como um veneno dado. Ndo déi, ndo descora, nao
abate — mas a alma que dele usa fica incurdvel, porque ndo ha

maneira de se separar do seu veneno, que é ela mesma.



Como um espetdculo na bruma.

Aprendi nos sonhos a coroar de imagens as frontes do quotidiano, a
dizer o comum com estranheza, o simples com derivacao, a dourar,
com um sol de artificio, os recantos e os méveis mortos e [a] dar
musica, como para me embalar, quando as escrevo, as frases fluidas da

minha fixacao.

[174]

Depois de uma noite mal dormida, toda a gente nao gosta de nés. O
sono ido levou consigo qualquer coisa que nos tornava humanos. Ha
uma irritacao latente conosco, parece, no mesmo ar inorganico que nos
cerca. Somos nds, afinal, que nos desapoiamos, e é entre nds e nds que

se fere a diplomacia da batalha surda.

Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaco. Tenho a alma
reduzida a uma meada atada, e o que sou e fui, que sou eu, esqueceu-
se de seu nome. Se tenho amanha, nao sei senao que nao dormi, e a
confusao de varios intervalos pde grandes siléncios na minha fala

interna.

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para tantos,
maravilhosas aleas dos que nunca me conhecerdo! Estagno entre
vigilias, como quem nunca ousou ser supérfluo, e o que medito

estremunha-se com[o] um sonho ao fim.



Sou uma casa vilva, claustral de si mesma, sombreada de espectros
timidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao lado, ou estao eles, e ha
grandes ruidos de arvores em meu torno. Divago e encontro; encontro

porque divago. Meus dias de crianga vestidos vés mesmos de bibe!

E, em meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minha
vagabundagem folha. Qualquer vento lento me varreu do solo, e erro,
como um fim de crepusculo, entre os acontecimentos da paisagem.
Pesam-me as palpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque
ando. Tenho a boca fechada como se fosse para os beicos se pegarem.

Naufrago o meu deambular.

Sim, nao dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca dormi nem
durmo. Sou eu verdadeiramente nesta eternidade casual e simbdlica do
estado de meia-alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me
como se me conhecesse e me estranhasse. Sinto que o0s olhos também
com 6rbitas sentidas sob palpebras que as rocam, e ndao quero saber de

haver mundo.

Tenho sono, muito sono, todo o sono!

[175]

Quando nasceu a geracao a que pertenco encontrou o mundo
desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo

coracao. O trabalho destrutivo das geracdes anteriores fizera que o



mundo, para o qual nascemos, nao tivesse seguranca que nos dar na
ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que
nos dar na ordem politica. Nascemos ja em plena anguUstia metafisica,
em plena angUstia moral, em pleno desassossego politico. Ebrias das
féormulas externas, dos meros processos da razao e da ciéncia, as
geracdes, que nos precederam, aluiram todos os fundamentos da fé
crista, porque a sua critica biblica, subindo de critica dos textos a critica
mitoldgica, reduziu os evangelhos e a anterior hierografia dos judeus a
um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a
sua critica cientifica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades
selvagens da “ciéncia” primitiva dos evangelhos; ao mesmo tempo, a
liberdade de discussao, que pds em praca todos os problemas
metafisicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem da
metafisica. Ebrias de uma coisa incerta, a que chamaram
“positividade”, essas geracdes criticaram toda a moral, esquadrinharam
todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, s6 ficou a
certeza de nenhuma, e a dor de nao haver essa certeza. Uma sociedade
assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais nao podia,
evidentemente, ser sendo vitima, na politica, dessa indisciplina; e assim
foi que acordamos para um mundo avido de novidades sociais, e com
alegria ia a conquista de uma liberdade que nao sabia o que era, de um

progresso que nunca definira.

Mas o criticismo frusto dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade
de ser cristdo, ndao nos legou o contentamento com que a tivéssemos;

se nos legou a descrenca nas formulas morais estabelecidas, nao nos



legou a indiferenca a moral e as regras de viver humanamente; se
deixou incerto o problema politico, ndao deixou indiferente o nosso
espirito a como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruiram
contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da
solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruiam que dava
forca a sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edificio

rachar-se. Nés herdamos a destruicao e os seus resultados.

Na vida de hoje, 0 mundo sé pertence aos estlpidos, aos insensiveis e
aos agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos
mesmos processos por que se conquista o internamento num
manicoOmio: a incapacidade de pensar, a amoralidade, e a

hiperexcitacao.

[176]

A Estalagem da razao

A meio caminho entre a fé e a critica estd a estalagem da razao. A
razao é a fé no que se pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda,
porque compreender envolve pressupor que ha qualquer coisa

compreensivel.



[177]

Teorias metafisicas que possam dar-nos um momento a ilusao de que
explicamos o inexplicavel; teorias morais que possam iludir-nos uma
hora com o convencimento de que sabemos por fim qual, de todas as
portas fechadas, é o adito da virtude; teorias politicas que nos
persuadam durante um dia que resolvemos qualquer problema, sendo
que nao ha problema sollvel, exceto os da matematica — resumamos a
nossa atitude para com a vida nesta acao conscientemente estéril,
nesta preocupagao que, se nao da prazer, evita, ao menos, sentirmos a

presenca da dor.

Nada ha que tao notavelmente determine o auge de uma civilizagao,
como o conhecimento, nos que a vivem, da esterilidade de todo o
esforco, porque nos regem leis implacaveis, que nada revoga nem
obstrui. Somos, porventura, servos algemados ao capricho de deuses,
mais fortes porém nao melhores que nds, subordinados, néds como eles,
a regéncia férrea de um Destino abstrato, superior a justica e a

bondade, alheio ao bem e ao mal.

[178]

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a
morte do que verdadeiramente somos. Os mortos nascem, nao morrem.

Estdo trocados, para nds, os mundos. Quando julgamos que vivemos,



estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos.

Aquela relacao que hd entre o sono e a vida é a mesma que ha entre o
que chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos dormindo, e
esta vida é um sonho, ndao num sentido metaférico ou poético, mas num

sentido verdadeiro.

Tudo aquilo que em nossas atividades consideramos superior, tudo isso
participa da morte, tudo isso é morte. Que é o ideal sendo a confissao
de que a vida nao serve? Que € a arte senao a negacao da vida? Uma
estatua é um corpo morto, talhado para fixar a morte, em matéria de
incorrupcao. O mesmo prazer, que tanto parece uma imersao na vida, é
antes uma imersao em nds mesmos, uma destruicdo das relagdes entre

nds e a vida, uma sombra agitada da morte.

O proprio viver é morrer, porque nao temos um dia a mais na nossa

vida que nao tenhamos, nisso, um dia a menos nela.

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de florestas
impossiveis, em que as arvores sao casas, costumes, ideias, ideais e

filosofias.

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de
mundo para mundo, de encarnacao para encarnacao, sempre na ilusao

que acarinha, sempre no erro que afaga.

A verdade nunca, a paragem nunca! A uniao com Deus nunca! Nunca
inteiramente em paz, mas sempre um pouco dela, sempre o desejo

dela!



[179]

O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nés,
se € homem e nao louco, anseie, [...], pela mao paternal que o guie,
como quer que seja logo que o guie, através do mistério e da confusao
do mundo. Cada um de nds é um grao de p6 que o vento da vida
levanta, e depois deixa cair. Temos que arrimar-nos a um esteio, que
pdr a mao pequena em uma outra mao; porque a hora é sempre

incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre alheia.

O mais alto de nds ndo é mais que um conhecedor mais préximo do oco

e do incerto de tudo.

Pode ser que nos guie uma ilusao; a consciéncia, porém, é que nos nao

guia.

[180]

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, possa
livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta vida
incerta em que mal escrevo e nao publico. Terei saudades, ndo sé
porque essa vida frusta é passado e vida que nao mais terei, mas
porque ha em cada espécie de vida uma qualidade prépria e um prazer
peculiar, e quando se passa para outra vida, ainda que melhor, esse
prazer peculiar é menos feliz, essa qualidade prdpria € menos boa,

deixam de existir, e ha uma falta.



Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvario a cruz da
minha intencao, encontrarei um calvario nesse bom calvario, e terei
saudades de quando era futil, frusto e imperfeito. Serei menos de

qualquer maneira.

Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no escritério quase
deserto. Dois empregados estao doentes e 0s outros nao estao aqui.
Estou s6, salvo o moco longinquo. Tenho saudades da hipdtese de

poder ter um dia saudades, e ainda assim absurdas.

Quase peco aos deuses que haja que me guardem aqui, como num

cofre, defendendo-me das agruras e também das felicidades da vida.

[181]

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja noite cedo,
gozo de errar sem pensar entre o que a cidade se torna, e ando como
se nada tivesse remédio. Agrada-me, mais a imaginacao que aos
sentidos, a tristeza dispersa que esta comigo. Vago, e folheio em mim,
sem o ler, um livro de texto intersperso [sic] de imagens rapidas, de

que vou formando indolentemente uma ideia que nunca se completa.
Ha quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem ter visto tudo.

Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma histéria vaga por
contar, memdérias de um outro vagabundo, bocados de descricdes de

crepusculos ou luares, com aleas de parques no meio, e figuras de seda



varias, a passar, a passar.

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, pela rua, pela
tarde e pela leitura sonhada, e 0s caminhos sao verdadeiramente
percorridos. Emigro e repouso, como se estivesse a bordo com o navio

ja no mar alto.

Subitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos prolongamentos
duplos da rua longa e curva. Como um baque a minha tristeza aumenta.
E que o livro acabou. Ha sé, na viscosidade aérea da rua abstrata, um
fio externo de sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me

sobre a consciéncia da alma.

Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de quem olha a
noite. Sigo incerto e alegdrico, irrealmente sentiente. Sou como uma
historia que alguém houvesse contado, e, de tao bem contada, andasse
carnal mas nao muito neste mundo romance, no principio de um
capitulo: “A essa hora um homem podia ser visto seguir lentamente

pela rua de...”

Que tenho eu com a vida?

[182]



Intervalo

Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa.

Chegou até mim o cansago dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensacao
externa e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada
infinita. Transbordei de mim nado sei para onde, e ai fiquei estagnado e
in(til. Sou qualquer coisa que fui. Ndo me encontro onde me sinto e se
me procuro, nao sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-

me.
Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensacdes passam diante de
nao sei que olhar meu como coisas externas. Aborreco-me de mim em
tudo. Todas as coisas sao, até as suas raizes de mistério, da cor do meu

aborrecimento.

Estavam ja& murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha
Unica acao possivel é vé-las desfolhando lentamente. E isso é tdo

complexo de envelhecimentos!

A minima acao é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno
gesto pesa-me no ided-lo, como se fora uma coisa que eu realmente

pensasse em fazer.

N&ao aspiro a nada. D6i-me a vida. Estou mal onde estou e ja mal onde

penso em poder estar.



O ideal era nao ter mais acao do que a acao falsa de um repuxo — subir
para cair no mesmo sitio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma a fazer
som no siléncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu

sonho e sorria esquecidamente.

[183]

Desde o principio baco do dia quente e falso nuvens escuras e de
contornos mal rotos rondavam a cidade oprimida. Dos lados a que
chamamos da barra, sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-
se, e uma antecipacao de tragédia estendia-se com elas do indefinido

rancor das ruas contra o sol alterado.

Era meio-dia e ja, na saida para o almoco, pesava uma esperanca ma
na atmosfera empalidecida. Farrapos de nuvens esfarrapadas
negrejavam na dianteira dela. O céu, para os lados do Castelo, era

limpo mas de um mau azul. Havia sol mas nao apetecia goza-lo.

A uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritério,
parecia mais limpo o céu, mas s6 para um lado antigo. Sobre os lados
da barra estava de fato mais descoberto. De sobre a parte norte da
cidade, porém, as nuvens conjugavam-se lentamente numa nuvem sé
— negra, implacavel, avancando lentamente com garras rombas de
branco cinzento na ponta de bragos negros. Dentro em pouco atingiria

o sol, e os ruidos da cidade parece que se abafavam com o espera-la.



Era, ou parecia, um pouco mais limpido o céu para os lados de leste,
mas o calor fazia mais desagrado. Suava-se na sombra da sala grande
do escritério. “Vem ai uma grande trovoada”, disse o Moreira, e voltou

a pagina do Razao.

As trés horas da tarde falhara j& toda a ac&o do sol. Foi preciso — e era
triste porque era verdo — acender a luz elétrica — primeiro ao fundo da
sala grande, onde estavam empacotando as remessas, depois ja a meio
da sala, onde se tornava dificil fazer sem erro as guias de remessa e
notar nelas os nimeros das senhas de caminho-de-ferro. Por fim, ja
eram quase quatro horas, até nds — os privilegiados das janelas — nao
viamos agradavelmente para trabalhar. O escritério ficou iluminado. O
patrao Vasques atirou com o guarda-vento do gabinete e disse para
fora, saindo: “O Moreira, eu tinha que ir a Benfica mas ndo vou; vai-se
fartar de chover.” “E é 1a desse lado”, respondeu o Moreira, que morava
ao pé da Avenida. Os ruidos da rua destacaram-se de repente,
alteraram-se um pouco, e era, nao sei porqué, um pouco triste 0 som

das campainhas dos elétricos na rua paralela e préxima.

[184]

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no calido intervalo em que
0 ar pesa e as cores abrandam, as tardes costumam usar um traje
sensivel de gloriola falsa. Sdo comparaveis aqueles artificios da

imaginacao em que as saudades sao de nada, e se prolongam



indefinidas como rastos de navios formando a mesma cobra sucessiva.

Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um sentimento pior
que o tédio mas a que nao compete outro nome senao tédio — um
sentimento de desolacao sem lugar, de naufragio de toda a alma. Sinto
que perdi um Deus complacente, que a Substancia de tudo morreu. E o
universo sensivel é para mim um cadaver que amei quando era vida;
mas € tudo tornado nada na luz ainda quente das ultimas nuvens

coloridas.

O meu tédio assume aspectos de horror; 0 meu aborrecimento é um
medo. O meu suor nao é frio, mas € fria a minha consciéncia do meu
suor. Nao ha mal-estar fisico, salvo que o mal-estar da alma é tao

grande que passa pelos poros do corpo e o inunda a ele também.

E tdo magno o tédio, tdo soberano o horror de estar vivo, que ndo
concebo que coisa haja que pudesse servir de lenitivo, de antidoto, de
balsamo ou esquecimento para ele. Dormir horroriza-me como tudo.
Morrer horroriza-me como tudo. Ir e parar sao a mesma coisa
impossivel. Esperar e descrer equivalem-se em frio e cinza. Sou uma

prateleira de frascos vazios.

Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares receber a
saudacao morta do dia iluminado que finda! Que grande enterro da
esperanca vai pela calada dourada ainda dos céus inertes, que cortejo
de vacuos e nadas se espalha a azul rubro que vai ser palido pelas

vastas planicies do espaco alvar!



Nao sei 0 que quero ou 0 que nao quero. Deixei de saber querer, de
saber como se quer, de saber as emocdes ou 0s pensamentos com que
ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo
querer. Nao sei quem sou ou o que sou. Como alguém soterrado sob um
muro que se desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do universo
inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e
um pouco do afago de ser diferente ondule, como uma brisa, pelo

comecgo da minha impaciéncia de mim.

Ah, e a lua alta e maior destas noites placidas, mornas de angustia e
desassossego! A paz sinistra da beleza celeste, ironia fria do ar quente,

azul negro enevoado de luar e timido de estrelas.

[185]

Intervalo

Esta hora horrorosa que ou decresca para possivel ou cresca para

mortal.

Que a manha nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e a sua
atmosfera interior a que pertenco, tudo se espiritualize em Noite, se
absolute em Treva e nem fiqgue de mim uma sombra que manche da

minha memdria 0 que quer que seja que nao morra.



[186]

Prouvera aos deuses, meu coracao triste, que o Destino tivesse um

sentido! Prouvera antes ao Destino que os deuses o tivessem!

Sinto as vezes, acordando na noite, maos invisiveis que tecem o meu
fado.

Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada.

[187]

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma
ironia do Destino. Repugno a vida real como uma condenacao; repugno
0 sonho como uma libertacdo igndbil. Mas vivo o mais sérdido e o mais
quotidiano da vida real; e vivo 0 mais intenso e o mais constante do
sonho. Sou como um escravo que se embebeda a sesta — duas

misérias em um corpo so.

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com [que] os relampagos da razao
destacam do negrume da vida os objetos préximos que no-la formam, o
que hd de vil, de lasso, de deixado e facticio, nesta Rua dos Douradores
que me é a vida inteira — este escritério sérdido até a sua medula de
gente, este quarto mensalmente alugado onde nada acontece senao
viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono conheco como

gente conhece gente, estes mocos da porta da taberna antiga, esta



inutilidade trabalhosa de todos os dias iguais, esta repeticao pegada
das mesmas personagens, como um drama que consiste apenas no

cenario, e 0 cenario estivesse as avessas...

Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominda-lo ou repudia-lo, e eu
nem o domino, porque o nao excedo adentro do real, nem o repudio,

porque, sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou.

E o0 sonho, a vergonha de fugir para mim, a covardia de ter como vida
aquele lixo da alma que os outros tém sé no sono, na figura da morte

com que ressonam, na calma com que parecem vegetais progredidos!

Nao poder ter um gesto nobre que nao seja de portas adentro, nem um

desejo inUtil que nao seja deveras inytil!
Definiu César toda a figura da ambicao quando disse aquelas palavras:

“Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Roma!” Eu nao sou
nada nem na aldeia nem em Roma nenhuma. Ao menos, 0 merceeiro
da esquina é respeitado da Rua da Assuncao até a Rua da Vitéria; é o
César de um quarteirdo. Eu superior a ele? Em qué, se o nada nao

comporta superioridade, nem inferioridade, nem comparacao?

E César de todo um quarteirdo e as mulheres gostam dele

condignamente.

E assim arrasto a fazer o que ndo quero, e a sonhar 0 que ndo posso

ter, a minha vida, absurda como um reldgio publico parado.

Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas consciente



que forma no seu conjunto o meu privilégio de penumbra.

[188]

O homem vulgar, por mais dura que |he seja a vida, tem ao menos a
felicidade de a nao pensar. Viver a vida decorrentemente,
exteriormente, como um gato ou um cao — assim fazem os homens
gerais, e assim se deve viver a vida para que possa contar a satisfacao

do gato e do cao.

Pensar é destruir. O préprio processo do pensamento o indica para o
mesmo pensamento, porque pensar é decompor. Se os homens
soubessem meditar no mistério da vida, se soubessem sentir as mil
complexidades que espiam a alma em cada pormenor da a¢ao, nao
agiriam nunca, nao viveriam até. Matar-se-iam de assustados, como 0s

que se suicidam para nao ser guilhotinados no dia seguinte.

[189]

Dia de chuva

O ar é de um amarelo escondido, como um amarelo palido visto através
dum branco sujo. Mal hd amarelo no ar acinzentado. A palidez do

cinzento, porém, tem um amarelo na sua tristeza.



[190]

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao espirito uma
novidade fria, um prazer levemente desconfortante. Quem tem o habito
de sair do escritdrio as seis horas, e por acaso saia as cinco, tem desde
logo um feriado mental e uma coisa que parece pena de nao saber o

que fazer de si.

Ontem, por ter de que tratar longe, sai do escritério as quatro horas, e
as cinco tinha terminado a minha tarefa afastada. Nao costumo estar
nas ruas aquela hora, e por isso estava numa cidade diferente. O tom
lento da luz nas frontarias usuais era de uma docura improficua, e os
transeuntes de sempre passavam por mim na cidade ao lado,

marinheiros desembarcados da esquadra de ontem a noite.

Eram ainda horas de estar aberto o escritdério. Recolhi a ele com um
pasmo natural dos empregados de quem me havia ja despedido. Entao
de volta? Sim, de volta. Estava ali livre de sentir, sozinho com os que
me acompanhavam sem que espiritualmente ali estivessem para mim...

Era em certo modo o lar, isto é, o lugar onde se nao sente.

[191]

Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que
eu ja ndo pertenca, estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu

terei enfim a gente que me “compreenda”, os meus, a familia



verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir
nascer, eu terei ja morrido ha muito. Serei compreendido s6 em efigie,
quando a afeicdo ja nao compense a quem morreu a sé desafeicdo que

houve, quando vivo.

Um dia talvez compreendam que cumpri, como henhum outro, 0 meu
dever-nato de intérprete de uma parte do nosso século; e, quando o
compreendam, hao-de escrever que na minha época fui
incompreendido, que infelizmente vivi entre desafeicdes e friezas, e que
é pena que tal me acontecesse. E 0 que escrever isto sera, na época
em que o escrever, incompreendedor, como 0s que me cercam, do meu
analogo daquele tempo futuro. Porque os homens sé aprendem para
uso dos seus bisavds, que ja morreram. S6 aos mortos sabemos ensinar

as verdadeiras regras de viver.

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é
fresca demais contra a pele. O dia vai acabando nao em cinzento, mas
em azul-palido. Um azul vago reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas.
Déi viver, mas é de longe. Sentir ndo importa. Acende-se uma ou outra

montra.

Em uma outra janela alta ha gente que vé acabarem o trabalho. O

mendigo que ro¢a por mim pasmaria, se me conhecesse.

No azul menos pdalido e menos azul, que se espelha nos prédios,

entardece um pouco mais a hora indefinida.

Cai leve, fim do dia certo, em que 0s que creem e erram se engrenam



no trabalho do costume, e tém, na sua prépria dor, a felicidade da
inconsciéncia. Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da tarde
inutil, bruma sem névoa que entra no meu coracao. Cai leve, suave,
indefinida palidez Lucida e azul da tarde aquatica — leve, suave, triste
sobre a terra simples e fria. Cai leve, cinza invisivel, monotonia

magoada, tédio sem torpor.

[192]

Trés dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente no mal-
estar da quietude de tudo, vieram trazer, porque a tempestade se
escoasse para outro ponto, um leve fresco morno e grato a superficie
lUcida das coisas. Assim as vezes, neste decurso da vida, a alma, que
sofreu porque a vida lhe pesou, sente subitamente um alivio, sem que

se desse nela 0 que o explicasse.

Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameacas de tormenta,

noutro ponto realizadas.

A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento que hd no céu e

na terra...

[193]

Tenho assistido, incégnito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao



socobro lento de tudo quanto quis ser. Posso dizer, com aquela verdade
que nao precisa de flores para se saber que esta morta, que nao ha
coisa que eu tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que
fosse, 0 sonho s6 desse momento, que se me nao tenha desfeito
debaixo das janelas como p6 parecendo pedra caido de um vaso de
andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre procurado, primeiro,
fazer-me amar ou querer aquilo que ele mesmo tinha disposto para que

no dia seguinte eu visse que nao tinha ou teria.

Espectador irbnico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir
a vida. E, desde que sei, hoje, por antecipacao de cada vaga esperanca
que ela ha-de ser desiludida, sofro 0 gozo especial de gozar ja a
desilusao com a esperanca, como um amargo com doce que torna o
doce doce contra o amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo
perdido todas as batalhas, traca ja, no papel dos seus planos, gozando-
Ihe o esquema, os pormenores da sua retirada fatal, na véspera de

cada sua nova batalha.

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de nao poder
desejar sem saber que terei que nao ter. Se um momento vejo na rua
um vulto nubil de rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um
momento de supor o que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a
dez passos do meu sonho, aquela rapariga encontra o homem que vejo
que € o marido ou o amante. Um romantico faria disto uma tragédia;
um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, porém, misturo as

duas coisas, pois sou romantico em mim e estranho a mim, e viro a



pagina para outra ironia.

Uns dizem que sem esperanca a vida é impossivel, outros que com
esperanca é vazia. Para mim, que hoje nao espero nem desespero, ela
é um simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto
como um espetaculo sem enredo, feito s6 para divertir os olhos —
bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do
sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos

desconformes da cidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em
periodos e paragrafos, faco-me pontuacdes, e, na distribuicao
desencadeada das imagens, visto-me, como as criancas, de rei com
papel de jornal, ou, no modo como faco ritmo de uma série de palavras,
me touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas nos
meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um boneco de
serradura que, tomando consciéncia de si mesmo, abanasse de vez em
quando a cabeca para que o guizo no alto do boné em bico (parte
integrante da mesma cabeca) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do

morto, aviso minimo ao Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfacao sossegada,
me nao sobe pouco a pouco a emogao consciente o sentimento do
vacuo e do tédio de pensar assim! Quantas vezes nao me sinto, como
quem ouve falar através de sons que cessam e recomecam, a amargura
essencial desta vida estranha a vida humana — vida em que nada se

passa salvo na consciéncia dela! Quantas vezes, despertando de mim,



nao entrevejo, do exilio que sou, quanto fora melhor ser o ninguém de
todos, o feliz que tem ao menos a amargura real, o contente que tem
cansaco em vez de tédio, que sofre em vez de supor que sofre, que se

mata, sim, em vez de se morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu
queira) sentido para se escrever que se sentiu. O que penso esta logo
em palavras, misturado com imagens que o desfazem, aberto em
ritmos que sdo outra coisa qualquer. De tanto recompor-me destrui-me.
De tanto pensar-me, sou ja meus pensamentos mas nao eu. Sondei-me
e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou nao, sem outra
sonda agora senao o olhar que me mostra, claro a negro no espelho do

poco alto, meu préprio rosto que me contempla contempla-lo.

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incégnito,
restando Unica do baralho perdido. Nao tenho sentido, nao sei do meu
valor, nao tenho a que me compare para que me encontre, nao tenho a
que sirva para que me conheca. E assim, em imagens sucessivas em
gue me descrevo — nao sem verdade, mas com mentiras —, vou
ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até nao ser,
escrevendo com a alma como tinta, Util para mais nada do que para se
escrever com ela. Mas cessa a reacao, e de novo me resigno. Volto em
mim ao que sou, ainda que seja nada. E alguma coisa de ldgrimas sem
choro arde nos meus olhos hirtos, alguma coisa de angustia que nao
houve me empola asperamente a garganta seca. Mas ai, nem sei o que

chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que o nao chorei. A



ficcdo acompanha-me, como a minha sombra. E 0 que quero é dormir.

[194]

Ha um grande cansaco na alma do meu coracao. Entristece-me quem
eu nunca fui, e nao sei que espécie de saudades é a lembranca que
tenho dele. Cai contra as esperancas e as certezas, com 0s poentes

todos.

[195]

Ha criaturas que sofrem realmente por nao poder ter vivido na vida real
com o Sr. Pickwick e ter apertado a mao ao Sr. Wardle. Sou um desses.
Tenho chorado lagrimas verdadeiras sobre esse romance, por nao ter

vivido naquele tempo, com aquela gente, gente real.

Os desastres dos romances sao sempre belos porque nao corre sangue
auténtico neles, nem apodrecem os mortos nos romances, nem a

podridao é podre nos romances.

Quando o Sr. Pickwick é ridiculo, nao é ridiculo, porque 0 é num
romance. Quem sabe se o romance ndo serd uma mais perfeita
realidade e vida que Deus cria através de nds, que nés — quem sabe —
existimos apenas para criar? As civilizacdes parece nao existirem senao

para produzir arte e literatura; é, palavras, o que delas fala e fica. Por



que nao serao essas figuras extra-humanas verdadeiramente reais?

Déi-me mal na existéncia mental pensar que isto possa ser assim...

[196]

Os sentimentos que mais doem, as emogdes que mais pungem, Sao 0S
que sdo absurdos — a ansia de coisas impossiveis, precisamente
porque sdo impossiveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do
que poderia ter sido, a magoa de nao ser outro, a insatisfacdao da

existéncia do mundo.

Todos estes meios tons da consciéncia da alma criam em nés uma
paisagem dolorida, um eterno sol-pér do que somos. O sentirmo-nos é
entdo um campo deserto a escurecer, triste de juncos ao pé de um rio

sem barcos, negrejando claramente entre margens afastadas.

Nao sei se estes sentimentos sao uma loucura lenta do desconsolo, se
sao reminiscéncias de qualquer outro mundo em que houvéssemos
estado — reminiscéncias cruzadas e misturadas, como coisas vistas em
sonhos, absurdas na figura que vemos mas nao na origem se a
soubéssemos. Nao sei se houve outros seres que fomos, cuja maior
completidao sentimos hoje, na sombra que deles somos, de uma
maneira incompleta — perdida a solidez e nds figurando-no-la mal nas

s6 duas dimensdes da sombra que vivemos.

Sei que estes pensamentos da emoc¢ao doem com raiva na alma. A



impossibilidade de nos figurar uma coisa a que correspondam, a
impossibilidade de encontrar qualquer coisa que substitua aquela a que
se abracam em visao — tudo isto pesa como uma condenacao dada nao

se sabe onde, ou por quem, ou porqué.

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e
de todos o0s seus gestos, um cansaco antecipado dos desejos e de todos
0s seus modos, um desgosto andnimo de todos os sentimentos. Nestas
horas de mdagoa sutil, torna-se-nos impossivel, até em sonho, ser
amante, ser herdi, ser feliz. Tudo isso esta vazio, até na ideia do que é.
Tudo isso esta dito em outra linguagem, para nds incompreensivel,
meros sons de silabas sem forma no entendimento. A vida é oca, a
alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses morrem de uma morte
maior que a morte. Tudo estd mais vazio que o véacuo. E tudo um caos

de coisas nenhumas.

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo
casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras,
corpos, ideias — estad tudo morto. Todos 0s movimentos sao paragens,
a mesma paragem todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido,
nao porque o estranhe mas porque nao sei o que é. Perdeu-se o mundo.
E no fundo da minha alma — como Unica realidade deste momento —
h& uma magoa intensa e invisivel, uma tristeza como o som de quem

chora num quarto escuro.



[197]

Sinto o tempo com uma dor enorme. E sempre com uma comoc&o
exagerada que abandono qualquer coisa. O pobre quarto alugado onde
passei uns meses, a mesa do hotel de provincia onde passei seis dias, a
propria triste sala de espera da estacao de caminho de ferro onde
gastei duas horas a espera do comboio — sim, mas as coisas boas da
vida, quando as abandono e penso, com toda a sensibilidade dos meus
nervos, que nunca mais as verei e as terei, pelo menos naquele preciso
e exato momento, doem-me metafisicamente. Abre-se-me um abismo

na alma e um sopro frio da hora de Deus roga-me pela face livida.

O tempo! O passado! Ai algo, uma voz, um canto, um perfume
ocasional levanta em minha alma o pano de boca das minhas
recordagdes... Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e nao
tornarei a ter! Os mortos! Os mortos que me amaram na minha
infancia. Quando os evoco, toda a alma me esfria e eu sinto-me
desterrado de coragdes, sozinho na noite de mim préprio, chorando

como um mendigo o siléncio fechado de todas as portas.

[198]



Prosa de férias

A praia pequena, formando uma baia pequenissima, excluida do mundo
por dois promontdérios em miniatura, era, naquelas férias de trés dias, o
meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma escada
tosca, que comecava, em cima, em escada de madeira, e a meio se
tornava em recorte de degraus na rocha, com corrimao de ferro
ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo da
pedra aos pés para baixo, safia da minha prépria existéncia,

encontrando-me.

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que ha momentos supremos da
alma em que ela recorda, com a emoc¢ao ou com parte da meméria, um
momento, ou um aspecto, ou uma sombra, de uma encarnacgao
anterior. E entdo, como regressa a um tempo que esta mais préximo
que o seu presente da origem e do comeco das coisas, sente, em certo

modo, uma infancia e uma libertacao.

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e entrando
lentamente na praia pequena sempre deserta, eu empregava um
processo magico para me encontrar mais proximo da ménada possivel
que sou. Certos modos e feicdes da minha vida quotidiana —
representados no meu ser constante por desejos, repugnancias,
preocupacdes — sumiam-se de mim como emboscados da ronda,
apagavam-se nas sombras até se nao perceber o que eram, e eu
atingia um estado de distancia intima em que se me tornava dificil

lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser que em mim esta



vivo todos os dias. As minhas emocdes de constantemente, 0os meus
habitos regularmente irregulares, as minhas falas com outros, as
minhas adaptacdes a constituicao social do mundo — tudo isto me
parecia coisas lidas algures, paginas inertes de uma biografia impressa,
pormenores de um romance qualquer, naqueles capitulos intervalares
que lemos pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia

até cobrejar pelo chao.

Entdo, na praia rumorosa s6é das ondas préprias, ou do vento que
passava alto, como um grande aviao inexistente, entregava-me a uma
nova espécie de sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da
impressao profunda, sem imagens, sem emogoes, limpas como o céu e
as aguas, e soando, como as volutas desrendando-se do mar alcante do
fundo de uma grande verdade; tremulamente de um azul obliquo ao
longe, esverdeando na chegada com transparéncias de outros tons
verde-sujos, e, depois de quebrar, chiando, os mil bracos desfeitos, e os
desalongar em areia amorenada e espuma desbabada, congregando
em si todas as ressacas, 0s regressos a liberdade da origem, as
saudades divinas, as memdrias, como esta que informemente me nao
doia, de um estado anterior, ou feliz por bom ou por outro, um corpo de
saudade com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que

cerca como um grande mar a ilha de naufragos que é a vida.

E eu dormia sem sono, desviado ja do que via a sentir, creplsculo de
mim mesmo, som de dgua entre arvores, calma dos grandes rios,

frescura das tardes tristes, lento arfar do peito branco do sono de



infancia da contemplacao.

[199]

A docura de nao ter familia nem companhia, esse suave gosto como o
do exilio, em que sentimos o orgulho do desterro esbater-nos em
volUpia incerta a vaga inquietacdo de estar longe — tudo isto eu gozo a
meu modo, indiferentemente. Porque um dos detalhes caracteristicos
da minha atitude espiritual é que a atencao nao deve ser cultivada
exageradamente, e mesmo o sonho deve ser olhado alto, com uma
consciéncia aristocratica de o estar fazendo existir. Dar demasiada
importancia ao sonho seria dar demasiada importancia, afinal, a uma
coisa que se separou de nds proprios, que se ergueu, conforme pode,
em realidade, e que, por isso, perdeu o direito absoluto a nossa

delicadeza para com ela.

[200]

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma
incursao larga na grande poesia, aos montes da aspiracao sublime, aos
penhascos do transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a
tudo quanto é quente na vida, regressar a estalagem onde riem os
parvos felizes, beber com eles, parvo também, como Deus nos fez,

contente do universo que nos foi dado e deixando o0 mais aos que



trepam montanhas para nao fazer nada la no alto.

Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou
néscio, que supera a um homem vulgar em muitos casos e
conseguimentos da vida. Os epilépticos sao, na crise, fortissimos; os
paranoicos raciocinam como poucos homens normais conseguem
discorrer; os delirantes com mania religiosa agregam multiddes de
crentes como poucos (se alguns) demagogos as agregam, € COm uma
forca intima que estes nao logram dar aos seus sequazes. E isto tudo
nao prova senao que a loucura é loucura. Prefiro a derrota com o
conhecimento da beleza das flores que a vitéria no meio dos desertos,

cheia de cegueira da alma a s6s com a sua nulidade separada.

Que de vezes o proprio sonho futil me deixa um horror a vida interior,
uma nausea fisica dos misticismos e das contemplacdes. Com que
pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao escritorio; e vejo a cara do
Moreira como se chegasse finalmente a um porto. Considerando bem
tudo, prefiro o Moreira ao mundo astral; prefiro a realidade a verdade;
prefiro a vida, vamos, ao mesmo Deus que a criou. Assim ma deu,
assim a viverei. Sonho porque sonho, mas nao sofro o insulto proprio de
dar aos sonhos outro valor que nao o de serem o meu teatro intimo,
como nao dou ao vinho, de que todavia me nao abstenho, 0 nome de

alimento ou de necessidade da vida.



[201]

Desde antes de manha cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a
névoa envolve, num manto leve, que o sol foi crescentemente
dourando, as casas multiplas, os espacos abolidos, os acidentes da
terra e das construcdes. Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia
— comecou a desfiar-se a bruma branda, e, em halitos de sombras de
véus, a cessar imponderavelmente. Pelas dez horas da manha sé um

ténue mau-azular do céu revelava que a névoa fora.

As feicOes da cidade renasceram do escorregar da mdscara do
velamento. Como se uma janela se abrisse, o dia ja raiado raiou. Houve
uma leve mudanca nos ruidos de tudo. Apareceram também. Um tom
azul insinuou-se até nas pedras das ruas e nas auras impessoais dos
transeuntes. O sol era quente, mas ainda umidamente quente. Coava-o

invisivelmente a névoa que ja ndo existia.

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro modo, é
sempre para mim uma coisa mais enternecedora do que o raiar da
aurora sobre os campos. Renasce muito mais, ha muito mais que
esperar, quando, em vez de s6 dourar, primeiro de luz obscura, depois
de luz dmida, mais tarde de ouro luminoso, as relvas, os relevos dos
arbustos, as palmas das maos das folhas, o sol multiplica os seus
possiveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados — nas janelas
tanto, nos muros cores diferentes, nos telhados tons varios — grande
manha diversa a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo faz-

me bem; a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais que



bem. Sim, porque a esperanca maior que me traz tem, como todas as
esperancas, aquele travo longinquo e saudoso de nao ser realidade. A
manha do campo existe; a manha da cidade promete. Uma faz viver; a
outra faz pensar. E eu hei-de sempre sentir, como os grandes malditos,

gue mais vale pensar que viver.

[202]

Atras dos primeiros menos-calores do estio findo vieram, nos acasos
das tardes, certos coloridos mais brandos do céu amplo, certos
retoques de brisa fria que anunciavam o outono. Nao era ainda o
desverde da folhagem, ou o desprenderem-se das folhas, nem aquela
vaga angustia que acompanha a nossa sensacao da morte externa,
porque o ha-de ser também a nossa. Era como um cansaco do esforco
existente, um vago sono sobrevindo aos Ultimos gestos de agir. Ah, sao
tardes de uma tao magoada indiferenca, que, antes que comece nas

coisas, comeca em nds o outono.

Cada outono que vem é mais perto do Ultimo outono que teremos, € 0
mesmo é verdade do verao ou do estio; mas o outono lembra, por o que
é, 0 acabamento de tudo, e no verao ou no estio é facil, de olhar, que o
esquecamos. Nao é ainda o outono, nao esta ainda no ar o amarelo das
folhas caidas ou a tristeza Umida do tempo que vai ser inverno mais
tarde. Mas ha um resquicio de tristeza antecipada, uma magoa vestida

para a viagem, no sentimento em que somos vagamente atentos a



difusao colorida das coisas, ao outro tom do vento, ao sossego mais
velho que se alastra, se a noite cai, pela presenca inevitavel do

universo.

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficard do que usou
sentimentos e luvas, do que falou da morte e da politica local. Como é a
mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos
transeuntes, assim sera a mesma falta de luz que deixara no escuro o

nada que ficar de uns terem sido santos e outros usadores de polainas.

No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz
indolentemente o0 mundo inteiro, tanto faz os remos como os vestidos
das costureiras, e as trancas das criancas louras vao no mesmo giro
mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo é nada, e no atrio do
Invisivel, cuja porta aberta mostra apenas, defronte, uma porta
fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem maos, todas as
coisas, pequenas e grandes, que formaram, para nés e em ndés, o
sistema sentido do universo. Tudo é sombra e péd mexido, nem ha voz
senao a do som que faz o que [0] vento ergue e arrasta, nem siléncio
senao do que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra
por mais leves, vao altas do rodopio do Atrio e caem mais longe que o
circulo dos pesados. Outros, invisiveis quase, po igual, diferente s6 se o
vissemos de perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. Outros ainda,
miniaturas de troncos, sao arrastados a roda e cessam aqui e ali. Um
dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-a a porta do fundo e

tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas — sera varrido para fora



da casa, para que o que ha recomece.

Meu coragao ddi-me como um corpo estranho. Meu cérebro dorme tudo
quanto sinto. Sim, é o principio do outono que traz ao ar e a minha alma
aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo morto o
arredondamento confuso das poucas nuvens do poente. Sim, é o
principio do outono, e o conhecimento claro, na hora limpida, da
insuficiéncia anénima de tudo. O outono, sim, o outono, 0 que ha ou o
que vai haver, e 0 cansaco antecipado de todos os gestos, a desilusao
antecipada de todos os sonhos. Que posso eu esperar e de qué? Ja, no
que penso de mim, vou entre as folhas e os pds do atrio, na dérbita sem
sentido de coisa nenhuma, fazendo som de vida nas lajes limpas que

um sol angular doura de fim nao sei onde.

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou nao fiz —
tudo isso irda no outono, como os fésforos gastos que juncam o chao em
diversos sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os
grandes impérios, as religides todas, as filosofias com que brincaram,
fazendo-as, as criancas sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha
alma, desde tudo a que aspirei a casa vulgar em que moro, desde o0s
deuses que tive ao patrdo Vasques que também tive, tudo vai no
outono, tudo no outono, na ternura indiferente do outono. Tudo no

outono, sim, tudo no outono...



[203]

Nem se sabe se o que acaba do dia é conosco que finda em magoa
in(til, ou se o que somos é falso entre penumbras, e nao ha mais que o
grande siléncio sem patos bravos que cai sobre os lagos onde o0s juncos
erguem a sua hirteza que desfalece. Nao se sabe nada, nem a meméria
resta das histérias de infancia, algas, nem a caricia tarda dos céus
futuros, brisa em que a imprecisao se abre lentamente em estrelas. A
lampada votiva oscila incerta no templo onde ja ninguém anda,
estagnam os tanques ao sol das quintas desertas, nao se conhece o
nome inscrito no tronco outrora, e os privilégios dos ignotos foram,
como papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande vento,
aos acasos dos obstaculos que os pararam. Outros se debrucarao da
mesma janela que os outros; dormem o0s que se esqueceram da ma
sombra, saudosos do sol que nao tinham; e eu mesmo, que ouso sem
gestos, acabarei sem remorsos, entre juncos ensopados, enlameado do
rio proximo e do cansaco frouxo, sob grandes outonos de tarde, em
confins impossiveis. E através de tudo, como um silvo de angustia nua,
sentirei a minha alma por detras do devaneio — uivo fundo e puro,

inatil no escuro do mundo.

[204]

Nuvens... Hoje tenho consciéncia do céu, pois ha dias em que o ndo

olho mas sinto, vivendo na cidade e nao na natureza que a inclui.



Nuvens... Sao elas hoje a principal realidade, e preocupam-me como se
o velar do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. Nuvens...
Passam da barra para o Castelo, de ocidente para oriente, num tumulto
disperso e despido, branco as vezes, se vao esfarrapadas na vanguarda
de ndo sei qué; meio-negro outras, se, mais lentas, tardam em ser
varridas pelo vento audivel; negras de um branco sujo, se, como se
quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o que as ruas

abrem de falso espaco entre as linhas fechadoras da casaria.

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o
intervalo entre o que sou e 0 que nao sou, entre o que sonho e 0 que a
vida fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que nao sao
nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto,
que desconforto se penso, que inutilidade se quero! Nuvens... Estao
passando sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas
nao deixam ver se sao menos grandes que parecem, que vao a tomar
todo o céu; outras de tamanho incerto, podendo ser duas juntas ou uma
que se vai partir em duas, sem sentido no ar alto contra o céu fatigado;
outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de poderosas coisas,
bolas irregulares de um jogo absurdo, s6 para um lado, num grande

isolamento, frias.

Nuvens... Interrogo-me e desconheco-me. Nada tenho feito de util nem
farei de justificavel. Tenho gasto a parte da vida que nao perdi em
interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa as

sensacoes intransmissiveis com que torno meu o universo incognito.



Estou farto de mim, objetiva e subjetivamente. Estou farto de tudo, e do
tudo de tudo. Nuvens... Sdo tudo, desmanchamentos do alto, coisas
hoje sé elas reais entre a terra nula e o céu que nao existe; farrapos
indescritiveis do tédio que lhes imponho; névoa condensada em
ameacas de cor ausente; algoddes de rama sujos de um hospital sem
paredes. Nuvens... Sao0 como eu, uma passagem desfeita entre o céu e
a terra, ao sabor de um impulso invisivel, trovejando ou nao trovejando,
alegrando brancas ou escurecendo negras, ficcdes do intervalo e do
descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio do céu.
Nuvens... Continuam passando, continuam sempre passando, passarao
sempre continuando, num enrolamento descontinuo de meadas bacas,

num alongamento difuso de falso céu desfeito.

[205]

Fluido, o abandono do dia finda entre purpuras exaustas. Ninguém me
dira quem sou, nem sabera quem fui. Desci da montanha ignorada ao
vale que ignoraria, e meus passos foram, na tarde lenta, vestigios
deixados nas clareiras da floresta. Todos quantos amei me esqueceram
na sombra. Ninguém soube do Ultimo barco. No correio nao havia

noticia da carta que ninguém haveria de escrever.

Tudo, porém, era falso. Nao contaram histérias que outros houvessem
contado, nem se sabe ao certo do que partiu outrora, na esperanca do

embarque falso, filho da bruma futura e da indecisao por vir. Tenho



nome entre os que tardam, e esse nome é sombra como tudo.

[206]

Floresta

Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infancia
perdida! Como um nevoeiro, afastou-se, atravessou materialmente as
paredes brancas do meu quarto real, e este emergiu nitido e menor da
sombra, como a vida e o dia, como 0 passo do carroceiro e 0 som vago
do chicote que péem musculos de se levantar no corpo deitado da

besta sonolenta.

[207]

Quantas coisas, que temos por certas ou justas, nao sao mais que 0s

vestigios dos nossos sonhos, o sonambulismo da nossa incompreensao!

Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, que temos
por belas, nao sao mais que o uso da época, a ficcao do lugar e da

hora?

Quantas coisas, que temos por nossas, nao sao mais que aquilo de que

somos perfeitos espelhos, ou invdlucros transparentes, alheios no



sangue a raca da sua natureza!

Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar, mais
se me esvai entre os dedos lassos a areia fina das certezas desfeitas. E
todo o0 mundo me surge, em momentos em que a meditacao se me
torna um sentimento, e com isso a mente se me obnubila, como uma
névoa feita de sombra, um crepulsculo dos angulos e das arestas, uma
ficcao do interlidio, uma demora da antemanha. Tudo se me
transforma em um absoluto morto de ele mesmo, numa estagnacao de
pormenores. E 0s mesmos sentidos, com que transfiro a meditacao para
esquecé-la, sdao uma espécie de sono, qualquer coisa de remoto e de

sequaz, intersticio, diferenca, acaso das sombras e da confusao.

Nesses momentos, em que compreenderia 0s ascetas e os retirados, se
houvesse em mim poder de compreender 0s que se empenham em
qualquer esforco com fins absolutos, ou em qualquer crenca capaz de
produzir um esforgo, eu criaria, se pudesse, toda uma estética da
desconsolagao, uma ritmica intima de balada de berco, coada pelas

ternuras da noite em grandes afastamentos de outros lares.

Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se
haviam zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de
porque se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me
contou as suas razées. Ambos tinham razao. Ambos tinham toda a
razao. Nao era que um via uma coisa € o outro outra, ou que um via um
lado das coisas e outro um lado diferente. Nao: cada um via as coisas

exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério



idéntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um,

portanto, tinha razao.

Fiquei confuso desta dupla existéncia da verdade.

[208]

Assim como, quer o saibamos quer nao, temos todos uma metafisica,
assim também, quer o queiramos quer nao, temos todos uma moral.
Tenho uma moral muito simples — nao fazer a ninguém nem mal nem
bem. Nao fazer a ninguém mal, porque nao s6 reconheco nos outros o
mesmo direito que julgo que me cabe, de que nao me incomodem, mas
acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver no
mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saido de um
porto que desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter
uns para os outros uma amabilidade de viagem. Nao fazer bem, porque
nao sei o que € o bem, nem se o faco quando julgo que o faco. Sei eu
que males produzo se dou esmola? Sei eu que males produzo se educo
ou instruo? Na dudvida, abstenho-me. E acho, ainda, que auxiliar ou
esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A
bondade é um capricho temperamental: nao temos o direito de fazer os
outros vitimas de nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de
ternura. Os beneficios sao coisas que se infligem; por isso os abomino

friamente.

Se ndo faco o bem, por moral, também ndo exijo que mo facam. Se



adoeco, 0 que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa
que me repugnaria de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente.
Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita como
um incobmodo, um insulto, uma violacao injustificavel da minha
intimidade decisiva. Nao gosto que me deem coisas; parecem com isso
obrigar-me a que as dé também — aos mesmos ou a outros, seja a

quem for.

Sou altamente socidvel de um modo altamente negativo. Sou a
inofensividade encarnada. Mas nao sou mais do que isso, nao quero ser
mais do que isso, nao posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo
que existe uma ternura visual, um carinho da inteligéncia — nada no
coracao. Nao tenho fé em nada, esperanca de nada, caridade para
nada. Abomino com nausea e pasmo o0s sinceros de todas as
sinceridades e os misticos de todos os misticismos ou, antes e melhor,
as sinceridades de todos os sinceros e os misticismos de todos os
misticos. Essa nausea é quase fisica quando esses misticismos sdo
ativos, quando pretendem convencer a inteligéncia alheia, ou mover a

vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo.

Considero-me feliz por nao ter ja parentes. Ndo me vejo assim na
obrigacao, que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém.
Nao tenho saudades senao literariamente. Lembro a minha infancia
com lagrimas, mas sao lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa.
Lembro-a como uma coisa externa e através de coisas externas; lembro

sé as coisas externas. Nao é sossego dos serdes de provincia que me



enternece da infancia que vivi neles, é a disposicao da mesa para o
cha, sao os vultos dos mdveis em torno da casa, sao as caras e 0S
gestos fisicos das pessoas. E de quadros que tenho saudades. Por isso,
tanto me enternece a minha infancia como a de outrem: sao ambas, no
passado que nao sei o que é, fendbmenos puramente visuais, que sinto
com a atencao literaria. Enterneco-me, sim, mas nao € porque lembro,

mas porque vejo.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado sao sensacdes minhas
— estados da visualidade consciente, impressdes da audicao desperta,
perfumes que sao uma maneira de a humildade do mundo externo falar
comigo, dizer-me coisas do passado (tao facil de lembrar pelos cheiros)
—, isto é, de me darem mais realidade, mais emocao, que o simples
pao a cozer la dentro na padaria funda, como naquela tarde longinqua
em que vinha do enterro do meu tio que me amara tanto e havia em

mim vagamente a ternura de um alivio, nao sei bem de qué.

E esta a minha moral, ou a minha metafisica, ou eu: Transeunte de tudo
— até de minha prépria alma —, ndo pertenco a nada, ndo desejo nada,
nao sou nada — centro abstrato de sensacdes impessoais, espelho
caido sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, ndo sei se

sou feliz ou infeliz; nem me importa.

[209]

Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente



mérbido. A alma que é dada ao individuo, nao deve ser emprestada as
suas relacdes com os outros. O fato divino de existir nao deve ser

entregue ao fato satanico de coexistir.
Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é agir so.

Quando me entrego, embora pareca que me expando, limito-me.
Conviver € morrer. Para mim, sé a minha autoconsciéncia é real; os
outros sao fendmenos incertos nessa consciéncia, e a que seria mérbido

emprestar uma realidade muito verdadeira.

A crianca, que quer por forca fazer a sua vontade, data de mais perto

de Deus, porque quer existir.

A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos
todos de esmola alheia. Desperdicamos a nossa personalidade em

orgias de coexisténcia.

Cada palavra falada nos trai. A Unica comunicacao toleravel é a palavra
escrita, porque nao é uma pedra em uma ponte entre almas, mas um

raio de uma luz entre astros.

Explicar é descrer. Toda a filosofia € uma diplomacia sob a espécie da
eternidade [...], como a diplomacia, uma coisa substancialmente falsa,

gue existe nao como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim.

O Unico destino nobre de um escritor que se publica é nao ter uma
celebridade que mereca. Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor

que nao se publica. Nao digo que nao escreva, porque esse nao €



escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condicao espiritual

nao oferece o que escreve.

Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?]
evidente da nossa indole de criadores. Publicar é dar esse mundo
exterior aos outros; mas para qué, se 0 mundo exterior comum a nés e
a eles é o0 “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visivel e

tangivel? Que tém os outros com o universo que ha em mim?

[210]

Estética do desalento

Publicar-se — socializacao de si préprio. Que igndbil necessidade! Mas
ainda assim que afastada de um ato — o editor ganha, o tipdgrafo

produz. O mérito da incoeréncia ao menos.

Uma das preocupacdes maiores do homem, atingida a idade llcida, é
talhar-se, agente e pensante, a imagem e semelhanga do seu ideal.
Posto que nenhum ideal encarna tanto como o da inércia toda a légica
da nossa aristocracia de alma ante as ruidosidades e exteriores
modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o nosso Ideal. Fitil? Talvez. Mas
isso s preocupara como um mal aqueles para quem a futilidade é um

atrativo.



[211]

O entusiasmo é uma grosseria.

A expressao do entusiasmo é, mais do que tudo, uma violagao dos

direitos da nossa insinceridade.

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E
mesmo que sejamos sinceros hoje, amanha podemos sé-lo por coisa

contraria.

Por mim nao tive conviccdes. Tive sempre impressdes. Nunca poderia

odiar uma terra em que eu houvesse visto um poente escandaloso.

Exteriorizar impressdes é mais persuadirmo-nos de que as temos do

que termo-las.

[212]

Ter opinides é estar vendido a si mesmo. Nao ter opinides é existir. Ter

todas as opinides é ser poeta.

[213]

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordacoées, a

minha imaginacao e o que contém, a minha personalidade, tudo se me



evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei
outro. Aquilo a que assisto é um espetaculo com outro cenario. E aquilo

a que assisto sou eu.

Encontro as vezes, na confusao vulgar das minhas gavetas literarias,
papéis escritos por mim ha dez anos, ha quinze anos, ha mais anos
talvez. E muitos deles me parecem de um estranho; desreconheco-me
neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como
em outra vida, de que houvesse agora despertado como de um sono

alheio.

E frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito
jovem — trechos dos dezessete anos, trechos dos vinte anos. E alguns
tém um poder de expressao que me nao lembro de poder ter tido nessa
altura da vida. Ha em certas frases, em varios periodos, de coisas
escritas a poucos passos da minha adolescéncia, que me parecem
produto de tal qual sou agora, educado por anos e por coisas.
Reconheco que sou 0 mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje
num progresso grande do que fui, pergunto onde esta o progresso se

entao era 0 mesmo que hoje sou.
Ha nisto um mistério que me desvirtua e me oprime.

Ainda ha dias sofri uma impressao espantosa com um breve escrito do
meu passado. Lembro-me perfeitamente de que o meu escrdpulo, pelo
menos relativo, pela linguagem data de ha poucos anos. Encontrei
numa gaveta um escrito meu, muito mais antigo, em que esse mesmo

escrupulo estava fortemente acentuado. Nao me compreendi no



passado positivamente. Como avancei para o que ja era? Como me
conheci hoje o0 que me desconheci ontem? E tudo se me confunde num

labirinto onde, comigo, me extravio de mim.

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo ja o
escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim presume de ser se nao
havera no platonismo das sensa¢0es outra anamnese mais inclinada,

outra recordacao de uma vida anterior que seja apenas desta vida...

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que

é este intervalo que ha entre mim e mim?

[214]

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francés, sobre o qual
haviam passado ja quinze anos. Nunca estive em Franga, nunca lidei de
perto com franceses, nunca tive exercicio, portanto, daquela lingua, de
que me houvesse desabituado. Leio hoje tanto francés como sempre li.
Sou mais velho, sou mais pratico de pensamento: deverei ter
progredido. E esse trecho do meu passado longinquo tem uma
seguranca no uso do francés que eu hoje nao possuo; o estilo é fluido,
como hoje o nao poderei ter naquele idioma; ha trechos inteiros, frases
completas, formas e modos de expressao que acentuam um dominio
daquela lingua de que me extraviei sem que me lembrasse que o tinha.

Como se explica isto? A quem me substitui dentro de mim?



Bem sei que é facil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas,
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o
que somos é uma quantidade grande, que passamos por nds, que
fomos muitos... Mas aqui ha outra coisa que nao o mero decurso da
personalidade entre as préprias margens: ha o outro absoluto, um ser
alheio que foi meu. Que perdesse, com o0 acréscimo da idade, a
imaginacao, a emocao, um tipo de inteligéncia, um modo de sentimento
— tudo isso, fazendo-me pena, me nao faria pasmo. Mas a que assisto
quando me leio como a um estranho? A que beira estou se me vejo no

fundo?

Outras vezes encontro trechos que me nao lembro de ter escrito — o
que é pouco para pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter
escrito — o0 que me apavora. Certas frases sao de outra mentalidade. E
como se encontrasse um retrato antigo, sem ddvida meu, com uma
estatura diferente, com umas fei¢cdes incdégnitas — mas

indiscutivelmente meu, pavorosamente eu.

[215]

Tenho as opinides mais desencontradas, as crencas mais diversas. E
que nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, fala, age por mim sempre
um sonho qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a falar
e falo eu-outro. De meu, sé sinto uma incapacidade enorme, um vacuo

imenso, uma incompeténcia ante tudo quanto é a vida. Ndo sei os



gestos a ato nenhum real, nunca aprendi a existir.
Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim.

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressdao de tédio

continuado em pesadelo voluptuoso.

O que antes era moral, é estético hoje para nés... O que era social é

hoje individual...

Para qué olhar para os crepusculos se tenho em mim milhares de
crepusculos diversos — alguns dos quais que 0 nao sao — e se, além de

os olhar dentro de mim, eu préprio os sou, por dentro?

[216]

O poente esta espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu todo
tem. Reflexos de todas as cores, reflexos brandos, enchem as
diversidades do ar alto, boiam ausentes nas grandes magoas da altura.
Pelos cimos dos telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, os Ultimos
raios lentos do sol indo-se tomam formas de cor que nem sao suas nem
das coisas em que pousam. Ha um grande sossego acima do nivel
ruidoso da cidade que vai também sossegando. Tudo respira para além

da cor e do som, num hausto fundo e mudo.

Nas casas coloridas que o sol ndo vé, as cores comecam a ter tons de

cinzento delas. Ha frio nas diversidades dessas cores. Dorme uma



pequena inquietacao nos vales falsos das ruas. Dorme e sossega. E
pouco a pouco, nas mais baixas das nuvens altas, comecam os reflexos
a ser de sombra; s6 naquela pequena nuvem, que paira aguia branca

acima de tudo, o sol conserva, de longe, o0 seu ouro rindo.

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou
como alguém que procure distraidamente o que, no sonho entre a
busca, esqueceu ja o que era. Torna-se mais real que a coisa buscada
ausente o gesto real das maos visiveis que buscam, revolvendo,
deslocando, assentando, e existem brancas e longas, com cinco dedos

cada uma, exatamente.

Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e diversamente o mesmo,
farrapos de nada tocados de uma luz distante, fragmentos de falsa vida
que a morte doura de longe, com seu sorriso triste de verdade inteira.
Tudo quanto tenho tido, sim, tem sido o nao ter sabido buscar, senhor
feudal de pantanos a tarde, principe deserto de uma cidade de tumultos

vVazios.

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui,
tudo isso perde de repente — nestes meus pensamentos e na perda
subita de luz da nuvem alta — o segredo, a verdade, a ventura talvez,
que houvesse em nao sei qué que tem por baixo a vida. Tudo isso,
como um sol que falta, é que me resta, e sobre os telhados altos,
diversamente, a luz deixa escorregar as suas maos de queda, e sai a

vista, na unidade dos telhados, a sombra intima de tudo.

Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a primeira estrela.



[217]

Todos os movimentos da sensibilidade, por agradaveis que sejam, sao
sempre interrupcdes de um estado, que ndo sei em que consiste, que é
a vida intima dessa proépria sensibilidade. Nao s6 as grandes
preocupacoes, que nos distraem de nds, mas até as pequenas arrelias,

perturbam uma quietacao a que todos, sem saber, aspiramos.

Vivemos quase sempre fora de nds, e a mesma vida é uma perpétua
dispersao. Porém, é para nés que tendemos, como para um centro em

torno do qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e distantes.

[218]

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaco, porque sou consciente. As
coisas derivam de mim; a Natureza inteira é a primogénita da minha

sensacao.
Busco — nao encontro. Quero, e nao posso.

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o vento
geme. Nao sao por mim as estagdes, nem o curso dos meses, nem a

passagem das horas.

Dono do mundo em mim, como de terras que nao posso trazer comigo.



[219]

Esse lugar ativo de sensacles, a minha alma, passeia as vezes comigo
conscientemente pelas ruas noturnas da cidade, nas horas tedientas
em que me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, a luz do gas,

pelo ruido transitério dos veiculos.

Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e sub-ruas,
torna-se-me complexa a alma em labirintos de sensacao. Tudo quanto
de aflitivamente pode dar a nocdao de irrealidade e de existéncia
fingida, tudo quanto soletra, sem ser ao raciocinio, mas concretamente,
0 quanto é mais do que oco o lugar do universo, desenrola-se-me entao
objetivamente no espirito apartado. Angustia-me, ndo sei porqué, essa
extensao objetiva de ruas estreitas, e largas, essa consecucao de
candeeiros, arvores, janelas iluminadas e escuras, portdes fechados e
abertos, vultos heterogeneamente noturnos que a minha vista curta, no
que de maior imprecisao lhes da, ajuda a tornar subjetivamente

monstruosos, incompreensiveis e irreais.

Fragmentos verbais de inveja, de luxuria, de trivialidade vao de embate
ao meu sentido de ouvir. Sussurrados murmurios ondulam para a minha

consciéncia.

Pouco a pouco vou perdendo a consciéncia nitida de que existo
coextensamente com isto tudo, de que realmente me movo, ouvindo e
pouco vendo, entre sombras que representam entes e lugares onde

entes 0 sao. Torna-se-me gradualmente, escuramente, indistintamente



incompreensivel como é que isto tudo pode ser em face do tempo

eterno e do espaco infinito.

Passo aqui, por passiva associacao de ideias, a pensar nos homens que
desse espaco e desse tempo tiveram a consciéncia analisadora e
compreendedoramente perdida. Sente-se-me grotesca a ideia de que
entre homens como estes, em noites sem dlvida como esta, em
cidades decerto nao essencialmente diversas da em que penso, 0s
Platdes, os Scotus Erigenas, os Kants, os Hegels como que se
esqueceram disto tudo, como que se tornaram diversos desta gente. E

eram da mesma humanidade.

Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, com que

horrorosa nitidez, ao pensa-los, me sinto distante, alheio, confuso e

Acabo a minha solitaria peregrinacao. Um vasto siléncio, que sons
mildos ndo alteram no como é sentido, como que me assalta e
subjuga. Um cansaco imenso das meras coisas, do simples estar aqui,
do encontrar-me deste modo pesa-me do espirito ao corpo. Quase que
me surpreendo a querer gritar, de afundando-me que me sinto em um
oceano de uma imensidao que nada tem com a infinidade do espaco
nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa suscetivel de
medida e nome. Nestes momentos de terror supremamente silencioso
nao sei 0 que sou materialmente, o que costumo fazer, o que me é
usual querer, sentir e pensar. Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do
meu alcance. A ansia moral de lutar, o esforco intelectual para

sistematizar e compreender, a irrequieta aspiracao artista a produzir



uma coisa que ora nao compreendo, mas que me lembro de
compreender, e a que chamo beleza, tudo isto se me some do instinto
do real, tudo isto se me afigura nem digno de ser pensado inutil, vazio e
longinquo. Sinto-me apenas um vacuo, uma ilusao de uma alma, um
lugar de um ser, uma escuridao de consciéncia onde estranho inseto

procurasse em vao sequer a calida lembranca de uma luz.

[220]

Intervalo doloroso

Sonhar, para qué?
Que fiz de mim? Nada.
se espiritualizar em Noite, se

Estatua Interior sem contornos, Sonho Exterior sem ser-sonhado.

[221]

Tenho sido sempre um sonhador irénico, infiel as promessas interiores.

Gozei sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos meus

devaneios, assistente casual ao que pensei ser. Nunca dei crenca aquilo



em que acreditei. Enchi as maos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as
maos dela toda, escorrente. A frase fora a Unica verdade. Com a frase

dita estava tudo feito; o mais era a areia que sempre fora.

Se nao fosse o0 sonhar sempre, o viver num perpétuo alheamento,
poderia, de bom grado, chamar-me um realista, isto €, um individuo
para qguem o mundo exterior é uma nacao independente. Mas prefiro
nao me dar nome, ser 0 que sou com uma certa obscuridade e ter

comigo a malicia de me nao saber prever.

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, nao sendo mais,
nem querendo ser mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que
ter o melhor espetdculo que posso. Assim me construo a ouro e sedas,
em salas supostas, palco falso, cenario antigo, sonho criado entre jogos

de luzes brandas e musicas — visiveis.

Guardo, intima, como a memdria de um beijo grato, a lembranca de
infancia de um teatro em que o cenario azulado e lunar representava o
terraco de um paldcio impossivel. Havia, pintado também, um parque
vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A
musica, que soava branda nessa ocasiao mental da minha experiéncia

da vida, trazia para real de febre esse cenario dado.

O cenario era definitivamente azulado e lunar. No palco nao me lembro
guem aparecia, mas a peca que ponho na paisagem lembrada sai-me
hoje dos versos de Verlaine e de Pessanha; nao era a que deslembro,
passada no palco vivo aguém daquela realidade de azul musica. Era

minha e fluida, a mascarada imensa e lunar, o interlidio de prata e azul



findo.

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leao. Tenho
ainda a memoria dos bifes no paladar da saudade — bifes, sei ou
suponho, como hoje ninguém faz ou eu ndo como. E tudo se me mistura
— infancia, vivida a distancia, comida saborosa de noite, cenario lunar,
Verlaine futuro e eu presente — numa diagonal difusas, num espaco

falso entre o que fui e o que sou.

[222]

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruidos da rua falam

alto com uma voz solitaria.

A rua franziu-se de luz intensa e palida, e 0 negrume baco tremeu, de
leste a oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos
ecoantes... A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de
intensidade feia. Frio, morno, quente — tudo ao mesmo tempo —, o ar
em toda a parte era errado. E, a seqguir, pela ampla sala uma cunha de
luz metalica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, com o
sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu em toda a parte,
esfacelando-se com siléncio duro. O som da chuva diminui como uma
voz de menos peso. O ruido das ruas diminui angustiantemente. Nova
luz, de um amarelado rapido, tolda o negrume surdo, mas houve agora
uma respiracao possivel antes que o punho do som trémulo ecoasse

subito doutro ponto; como uma despedida zangada, a trovoada



comecava a aqui nao estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz
na luz que aumentava, o tremor da trovoada acalmava nos largos

longes — rodava em Almada...

Uma subita luz formidavel estilhacou-se. Tudo estacou. Os coracoes
pararam um momento. Todos sao pessoas muito sensiveis. O siléncio
aterra como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia

como lagrimas de tudo. Ha chumbo.

[223]

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto

largo.

E o som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando

profundo.

0O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os

pequenos sons destacaram-se ca dentro, inquietos.

[224]

... esse episddio da imaginacdo a que chamamos realidade.

Ha dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa

chuva, da cor que tem, que aflige a alma. Ha dois dias... Estou triste de



sentir, e reflito-o a janela ao som da dgua que pinga e da chuva que cai.

Tenho o coragao opresso e as recordacdes transformadas em angustias.

Sem sono, nem razao para o ter, ha em mim uma grande vontade de
dormir. Outrora, quando eu era crianca e feliz, vivia numa casa do patio
ao lado a voz de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de chuva,
se |lhe entristecia o dizer, e clamava, sem ddvida do abrigo, um
qualquer sentimento constante, que pairava na tristeza como um

gramofone antecipado.

Pensei neste papagaio porque estou triste e a infancia longinqua o
lembra? Nao, pensei nele realmente, porque do patio fronteiro de

agora, uma voz de papagaio grita arrevesadamente.

Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é outra coisa que

penso; se vejo, ignoro, e quando me distraio, nitidamente vejo.

Viro as costas a janela cinzenta, de vidros frios as maos que Ihes tocam.
E levo comigo, por um sortilégio da penumbra, de repente, o interior da
casa antiga, fora da qual, no patio ao lado, o papagaio gritava; e os
meus olhos adormecem-se-me de toda a irreparabilidade de ter

efetivamente vivido.

[225]

Sim, é o poente. Chego a foz da Rua da Alfandega, vagaroso e disperso,

e, ao clarear-me o Terreiro do Paco, vejo, nitido, o sem sol do céu



ocidental. Esse céu é de um azul esverdeado para cinzento branco,
onde, do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha,
amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de-rosa morto. Hd uma
grande paz que nao tenho dispersa friamente no ar outonal abstrato.
Sofro de nao ter o prazer vago de supor que ela existe. Mas, na
realidade, nao ha paz nem falta de paz: céu apenas, céu de todas as
cores que desmaiam — azul branco, verde ainda azulado, cinzento
palido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de nuvens que 0
nao sao, amareladamente escurecidas de encarnado findo. E tudo isto é
uma visao que se extingue no mesmo momento em que € tida, um
intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e

magoa, prolixo e indefinido.

Sinto e esqueco. Uma saudade, que é a de toda a gente por tudo,
invade-me como um épio do ar frio. H4 em mim um éxtase de ver,

intimo e postico.

Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez mais se
acaba, a luz extingue-se em branco livido que se azula de esverdeado
frio. Had no ar um torpor do que se nao consegue nunca. Cala alto a

paisagem do céu.

Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a malicia inteira
de dizer, o capricho livre de um estilo por destino. Mas nao, sé o céu
alto é tudo, remoto, abolindo-se, e a emocdo que tenho, e que é tantas,
juntas e confusas, nao é mais que o reflexo desse céu nulo num lago

em mim — lago recluso entre rochedos hirtos, calado, olhar de morto,



em que a altura se contempla esquecida.

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto —
sentir como angustia s6 por ser sentir, a inquietacao de estar aqui, a
saudade de outra coisa que se nao conheceu, o poente de todas as
emocdes, amarelecer-me esbatido para tristeza cinzenta na minha

consciéncia externa de mim.

Ah, quem me salvara de existir? Nao é a morte que quero, nem a vida:
e aquela outra coisa que brilha no fundo da ansia como um diamante
possivel numa cova a que se nao pode descer. E todo o peso e toda a
magoa deste universo real e impossivel, deste céu estandarte de um
exército incognito, destes tons que vao empalidecendo pelo ar ficticio,
de onde o crescente imaginario da lua emerge numa brancura elétrica

parada, recortado a longinquo e a insensivel.

E toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver vacuo do céu alto
e da alma fechada. Carcere infinito — porque és infinito, ndao se pode

fugir de ti!

[226]

Com que luxuria e transcendente eu, as vezes, passeando de noite nas
ruas da cidade e fitando, de dentro da alma, as linhas dos edificios, as
diferencas das construcdes, as minuciosidades da sua arquitetura, a luz

em algumas janelas, os vasos com plantas fazendo irregularidades nas



sacadas — contemplando tudo isto, dizia, com que gozo de intuicao me
subia aos labios da consciéncia este grito de redencao: mas nada disto

é real!

[227]

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razdes, das quais
a primeira, que é minha, é que nao tenho escolha, pois sou incapaz de
escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e nao é — creio bem
— uma sombra ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie,

porque toca no sentido intimo de toda a valia da arte.

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da
musica para a prosa. Como a musica, o verso é limitado por leis
ritmicas, que, ainda que nao sejam as leis rigidas do verso regular,
existem todavia como resguardos, coacoes, dispositivos automaticos de
opressao e castigo. Na prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos
musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo
estar fora deles. Um ritmo ocasional de verso nao estorva a prosa; um

ritmo ocasional de prosa faz tropecar o verso.

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se
contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda
a possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por
transposicao: a cor e a forma, que a pintura nao pode dar senao

diretamente, em elas mesmas, sem dimensao intima; o ritmo, que a



musica ndo pode dar sendo diretamente, nele mesmo, sem corpo
formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que o
arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nés
erguemos em ritmos, em indecisdes, em decursos e fluidezas; a
realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem
transubstanciacao; a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado
em uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntario, de um grau e de

um ritual.

Creio bem que, em um mundo civilizado perfeito, nao haveria outra arte
que nado a prosa. Deixariamos os poentes aos mesmos poentes,
cuidando apenas, em arte, de os compreender verbalmente, assim os
transmitindo em musica inteligivel de cor. Nao fariamos escultura dos
corpos, que guardariam préprios, vistos e tocados, o seu relevo mébil e
0 seu morno suave. Fariamos casas sé para morar nelas, que é, enfim,
0 para que elas sao. A poesia ficaria para as criangas se aproximarem
da prosa futura; que a poesia é, por certo, qualquer coisa de infantil, de

mnemonico, de auxiliar e inicial.

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se refletem,
murmuras, na prosa. Ha prosa que danca, que canta, que se declama a
si mesma. Ha ritmos verbais que sao bailados, em que a ideia se
desnuda sinuosamente, numa sensualidade translicida e perfeita. E ha
também na prosa sutilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo,
transmuda ritmicamente em sua substancia corpérea o mistério

impalpavel do universo.



[228]

Tudo se penetra. A leitura dos classicos, que nao falam de poentes,
tem-me tornado inteligiveis muitos poentes, em todas as suas cores. Ha
uma relacao entre a competéncia sintatica, pela qual se distingue a
valia dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender
quando o azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo existe

no verde azul do céu.

No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir e de sutilizar.
Sem sintaxe ndo ha emocao duradoura. A imortalidade é uma funcao

dos gramaticos.

[229]

Ler é sonhar pela mdo de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da
mao que nos conduz. A superficialidade na erudicao é o melhor modo

de ler bem e ser profundo.

Que coisa tao reles e baixa que é a vida! Repara que para ser baixa e
reles basta nao a quereres, ser-te dada, nada depender da tua vontade,

nem mesmo da tua ilusao da tua vontade.

Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicidio é a covardia; é

entregarmo-nos totalmente a vida.



[230]

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressao
intelectual da emocao, distinta da vida, que é a expressao volitiva da
emoc¢ao. O que nao temos, ou nao ousamos, Ou Nao conseguimos,
podemos possui-lo em sonho, e € com esse sonho que fazemos arte.
Outras vezes a emocao é a tal ponto forte que, embora reduzida a acao,
a acao, a que se reduziu, nao a satisfaz;, com a emocao que sobra, que
ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte. Assim, ha dois tipos
de artista: o que exprime o que nao tem e 0 que exprime o que sobrou

do que teve.

[231]

Fazer uma obra e reconhecé-la ma depois de feita € uma das tragédias
da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a
melhor que se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de
antemao que ela tem de ser imperfeita e falhada; ao esta-la escrevendo
estar vendo que ela é imperfeita e falhada — isto é o maximo da tortura
e da humilhacao do espirito. Ndo se os versos que escrevo sinto que me
nao satisfazem, mas sei que 0s versos que estou para escrever me nao
satisfardo, também. Sei-o tanto filosoficamente, como carnalmente, por

uma entrevisao obscura e gladiolada.

Por que escrevo entao? Porque, pregador que sou da rendncia, ndo



aprendi ainda a executd-la plenamente. Nao aprendi a abdicar da
tendéncia para o verso e a prosa. Tenho de escrever como cumprindo
um castigo. E o maior castigo é o de saber que o que escrevo resulta

inteiramente futil, falhado e incerto.

Em criancga escrevia ja versos. Entao escrevia versos muito maus, mas
julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de
produzir obra perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. E melhor,
mesmo, do que o que poderiam escrever os melhores. Mas esta
infinitamente abaixo daquilo que eu, nao sei porqué, sinto que podia —
ou talvez seja, que devia — escrever. Choro sobre 0s meus versos maus
da infancia como sobre uma crianca morta, um filho morto, uma ultima

esperanca que se fosse.

[232]

Quanto mais avancamos na vida, mais nos convencemos de duas
verdades que todavia se contradizem. A primeira é de que, perante a
realidade da vida, soam palidas todas as ficcdes da literatura e da arte.
Dao, é certo, um prazer mais nobre que os da vida; porém sao como 0s
sonhos, em que sentimos sentimentos que na vida se nao sentem, e se
conjugam formas que na vida se nao encontram; sao contudo sonhos,
de que se acorda, que nao constituem memdrias nem saudades, com

que vivamos depois uma segunda vida.

A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a



vida por inteiro, ter experiéncia de todas as coisas, de todos os lugares
e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a vida s0
subjetivamente pode ser vivida por inteiro, s negada pode ser vivida

na sua substancia total.

Estas duas verdades sao irredutiveis uma a outra. O sabio abster-se-a
de as querer conjugar, e abster-se-a também de repudiar uma ou outra.
Tera contudo que seguir uma, saudoso da que nao segue; ou repudiar

ambas, erguendo-se acima de si mesmo em um nirvana proprio.

Feliz quem nao exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe da,
guiando-se pelo instinto dos gatos, que buscam o sol quando ha sol, e
quando ndo ha sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem abdica da
sua personalidade pela imaginacao, e se deleita na contemplacao das
vidas alheias, vivendo, ndo todas as impressdes, mas o espetaculo
externo de todas as impressoes alheias. Feliz, por fim, esse que abdica
de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem

diminuido.

O campdnio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes trés sao os
felizes da vida, porque sao estes trés que abdicam da personalidade —
um porque vive do instinto, que é impessoal, outro porque vive da
imaginacao, que é esquecimento, o terceiro porque nao vive, e, ndo

tendo morrido, dorme.

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, quer nao —
me sacia. Nao quero ter a alma e nao quero abdicar dela. Desejo o0 que

nao desejo e abdico do que nao tenho. Nao posso ser nada nem tudo:



sou a ponte de passagem entre o que ndo tenho e o que ndo quero.

[233]

. a tristeza solene que habita em todas as coisas grandes — nos
pincaros como nas grandes vidas, nas noites profundas como nos

poemas eternos.

[234]

Podemos morrer se apenas amamos.

[235]

Sé uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as sempre, e
de todos. Nem ao mais casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser
brusco, ou ser até frio para comigo. Algumas simpatias tive que, com
auxilio meu, poderia — pelo menos talvez — ter convertido em amor ou
afeto. Nunca tive paciéncia ou atencao do espirito para sequer desejar

empregar esse esforco.

A principio de observar isto em mim, julguei — tanto nos
desconhecemos — que havia neste caso da minha alma uma razao de

timidez. Mas depois descobri que nao havia; havia um tédio das



emocoes, diferente do tédio da vida, uma impaciéncia de me ligar a
qualguer sentimento continuo, sobretudo quando houvesse de se |Ihe
atrelar um esforco prosseguido. Para qué? pensava em mim o que nao
pensa. Tenho a sutileza bastante, o tato psicoldgico suficiente para
saber o “como”; o0 “como do como” sempre me escapou. A minha
fragueza de vontade comecou sempre por ser uma fraqueza da vontade
de ter vontade. Assim me sucedeu nas emocdes como me sucede na

inteligéncia, e na vontade mesma, e em tudo quanto é vida.

Mas daquela vez em que uma malicia da oportunidade me fez julgar
que amava, e verificar deveras que era amado, fiquei, primeiro,
estonteado e confuso, como se me saira uma sorte grande em moeda
inconvertivel. Fiquei, depois, porque ninguém é humano sem o ser,
levemente envaidecido; esta emocao, porém, que pareceria a mais
natural, passou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento dificil de
definir, mas em que se salientavam incomodamente as sensacdes de

tédio, de humilhacao e de fadiga.

De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em
serdes desconhecidos. De tédio, como se um novo dever — o de uma
horrorosa reciprocidade — me fosse dado com a ironia de um privilégio,
que eu me teria ainda que macar, agradecendo-o ao Destino. De tédio,
como se me nao bastasse a monotonia inconsistente da vida, para
agora se lhe sobrepor a monotonia obrigatéria de um sentimento
definido.

E de humilhacao, sim, de humilhacao. Tardei em perceber a que vinha



um sentimento aparentemente tao pouco justificado pela sua causa. O
amor a ser amado deveria ter-me aparecido. Deveria ter-me
envaidecido de alguém reparar atentamente para a minha existéncia
como ser-amavel. Mas, a parte o breve momento de real
envaidecimento, em que todavia nao sei se 0 pasmo teve mais parte
que a prépria vaidade, a humilhacao foi a sensacao que recebi de mim.
Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a outrem —

prémio, sim, de valia para quem naturalmente o merecesse.

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. Compreendi
entdao uma frase de Chateaubriand que sempre me enganara por falta
de experiéncia de mim mesmo. Diz Chateaubriand, figurando-se em
René, “amarem-o cansava-o0” — on le fatigait en I'aimant. Conheci, com
pasmo, que isto representava uma experiéncia idéntica a minha, e cuja

verdade portanto eu nao tinha o direito de negar.

A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos o
objeto do fardo das emocdes alheias! Converter quem quisera ver-se
livre, sempre livre, no moco de fretes da responsabilidade de
corresponder, da decéncia de se nao afastar, para que se nao suponha
que se é principe nas emocdes e se renega 0 maximo que uma alma
humana pode dar. A fadiga [de] se nos tornar a existéncia uma coisa
dependente em absoluto de uma relacao com um sentimento de
outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter forcosamente que sentir, ter
forcosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um pouco

também!



Passou de mim, como até mim veio, esse episddio na sombra. Hoje nao
resta dele nada, nem na minha inteligéncia, nem na minha emocao.
Nao me trouxe experiéncia alguma que eu nao pudesse ter deduzido
das leis da vida humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim
porque sou humano. Nao me deu nem prazer que eu recorde com
tristeza, ou pesar que eu lembre com tristeza também. Tenho a
impressao de que foi uma coisa que li algures, um incidente sucedido a
outrem, novela de que li metade, e de que a outra metade faltou, sem
que me importasse que faltasse, pois até onde a li estava certa, e,
embora nao tivesse sentido, tal era ja que lhe nao poderia dar sentido a

parte faltante, qualquer que fosse o seu enredo.

Resta-me apenas uma gratiddao a quem me amou. Mas é uma gratidao
abstrata, pasmada, mais da inteligéncia do que de qualquer emocao.
Tenho pena que alguém tivesse tido pena por minha causa; é disso que

tenho pena, e nao tenho pena de mais nada.

Nao é natural que a vida me traga outro encontro com as emocdes
naturais. Quase desejo que apareca para ver como sinto dessa segunda
vez, depois de ter atravessado toda uma extensa analise da primeira
experiéncia. E possivel que sinta menos; é também possivel que sinta
mais. Se o Destino o der, que o dé. Sobre as emocdes tenho
curiosidade. Sobre os fatos, quaisquer que venham a ser, nao tenho

curiosidade alguma.



[236]

Nao se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a
uma ideia, ter aquela independéncia longinqua que consiste em nao
crer na verdade, nem, se a houvesse, na utilidade do conhecimento
dela — tal é o estado em que, parece-me, deve decorrer, para Consigo
mesma, a vida intima intelectual dos que nao vivem sem pensar.
Pertencer — eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissao — tudo
isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre. A mesma ambicao, se vao
orgulho e paixdo, é um fardo, ndao nos orgulhariamos se
compreendéssemos que é um cordel pelo qual nos puxam. Nao: nem
ligacdes conosco! Livres de nds como dos outros, contemplativos sem
éxtase, pensadores sem conclusao, viveremos, libertos de Deus, o
pequeno intervalo que a distracao dos algozes concede ao nosso éxtase
na parada. Temos amanha a guilhotina. Se a nao tivéssemos amanha
té-la-iamos depois de amanha. Passeemos ao sol o repouso antes do
fim, ignorantes voluntariamente dos propdsitos e dos perseguimentos.
O sol dourara nossas frontes sem rugas e a brisa tera frescura para

quem deixar de esperar.

Atiro a caneta pela secretaria fora e ela rola, regressando, sem que eu a
apanhe, pelo declive onde trabalho. Senti tudo de repente. E a minha

alegria manifesta-se por este gesto da raiva que nao sinto.



[237]

Notas para uma regra de vida

Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um

dependente.

Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — nem pedindo
aos outros, nem mandando nos outros, mas sendo outros quando

outros sao precisos.

Reduzir as necessidades ao minimo, para que em nada dependamos de

outrem.

E certo que, em absoluto, esta vida é impossivel. Mas ndo é impossivel

relativamente.

Consideremos um dono de escritério. Ele tem obrigacdo de poder
dispensar toda a gente; tem a obrigacao de saber escrever a maquina,
de saber contabilidade, de saber varrer o escritério. Que a sua
dependéncia dos outros seja, portanto, sé uma necessidade de nao
perder tempo, e ndo uma necessidade da incompeténcia prépria. Que
diga ao praticante, “Va deitar esta carta no correio” porque nao quer
perder o tempo que levaria o deitd-la no correio, mas ndo porque nao
saiba onde é o correio. Que diga ao empregado, “Va tratar deste
assunto ali”, porque nao quer perder o tempo de o tratar, mas nao

porque nao saiba trata-lo.



[238]

Nenhum prémio certo tem a virtude, nenhum castigo certo o pecado.
Nem seria justo que houvesse tal prémio ou tal castigo. Virtude ou
pecado sao manifestacdes inevitaveis de organismos condenados a um
ou a outro, servindo a pena de serem bons ou a pena de serem maus.
Por isso todas as religides colocam as recompensas e 0s castigos,
merecidos por quem, nada sendo nem podendo, nada pode merecer,
em outros mundos, de que nenhuma ciéncia pode dar noticia, de que

nenhuma fé pode transmitir a visao.

Abdiquemos, pois, de toda a crenca sincera, como de toda a

preocupacao de influir em outrem.
A vida, disse Tarde, é a busca do impossivel através do indtil.

Busgquemos sempre o impossivel, porque tal é o nosso fado; busquemo-
lo através do inutil, porque ndao passa caminho por outro ponto;
ascendamos, porém, a consciéncia de que nada buscamos que possa
obter-se, de que por nada passamos que mereca um carinho ou uma

saudade.
Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o0 escoliasta.

Compreendamos, compreendamos sempre, e facamos por tecer
astuciosamente capelas ou grinaldas que hao-de murchar também, as

flores espectrais dessa compreensao.



[239]

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da frase é por

vezes dificil de atingir.

Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusao, porque quanto
mais se pensa, mais se analisa, mais se distingue, menos se chega a

uma conclusao.

Caimos entao naquele estado de inércia em que 0 mais que queremos €
compreender bem o que é exposto — uma atitude estética, pois que
queremos compreender sem nos interessar, sem que nos importe que o
compreendido seja ou nao verdadeiro, sem que vejamos mais no que
compreendemos senao a forma exata como foi exposto, a posicao de

beleza racional que tem para nds.

Cansamo-nos de pensar, de ter opinides nossas, de querer pensar para
agir. Nao nos cansamos, porém, de ter, ainda que transitoriamente, as
opinides alheias, para o Unico fim de sentir o seu influxo e ndo seguir o

seu impulso.

[240]



Paisagem de chuva

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite,
comigo entredesperto, a sua monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora
um rasgo de vento, em ar mais alto, acoitava, e a dgua ondeava de som
e passava maos rapidas pela vidraca; ora um som surdo sé fazia sono
no exterior morto. A minha alma era a mesma de sempre, entre lencdis
como entre gente, dobrosamente consciente do mundo. Tardava o dia

como a felicidade e aquela hora parecia que tardava indefinidamente.

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, a0 menos, pudesse

nem sequer ter a desilusao de consequir.

O som casual de um carro tardo, aspero a saltar nas pedras, crescia do
fundo da rua, estralejava por baixo da vidraca, apagava-se para o fundo
da rua, para o fundo do vago sono que eu nao conseguia de todo. Batia,
de quando em quando, uma porta de escada. As vezes havia um
chapinhar liquido de passos, um rocar por si mesmas de vestes
molhadas. Uma ou outra vez, quando 0s passos eram mais, soava alto e
atacava. Depois o siléncio volvia, com 0s passos que se apagavam, € a

chuva continuava, inumeravelmente.

Nas paredes escuramente visiveis do meu quarto, se eu abria os olhos
do sono falso, boiavam fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes,
riscos pretos, coisas de nada que trepavam e desciam. Os méveis,
maiores do que de dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A

porta era indicada por qualquer coisa nem mais branca, nem mais preta



do que a noite, mas diferente. Quanto a janela, eu sé a ouvia.

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som
dela. A solidao da minha alma alargava-se, alastrava, invadia o que eu
sentia, o que eu queria, o que eu ia a sonhar. Os objetos vagos,
participantes, na sombra, da minha insonia, passavam a ter lugar e dor

na minha desolacao.

[241]

Sonho triangular

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de um amarelo
sujo de lividez. Haviam crescido os intervalos entre as coisas, € 0s sons,
mais espacados de uma maneira nova, davam-se desligadamente.
Quando se ouviam acabavam de repente, como que cortados. O calor,
que parecia ter aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela leve
frincha das portas encostadas da janela via-se a atitude de exagerada
expectativa da Unica arvore visivel. O seu verde era outro. O siléncio
entrara-lhe com a cor. Na atmosfera haviam-se fechado pétalas. E na
propria composicao do espaco uma interrelacao diferente de qualquer
coisa como planos havia alterado e quebrado o modo dos sons, das

luzes e das cores usarem a extensao.



[242]

A parte aqueles sonhos vulgares, que s&o as vergonhas correntes das
alfurjas da alma, que ninguém ousara confessar, e oprimem as vigilias
como fantasmas sujos, viscosidades e borbulhas sebentas da
sensibilidade reprimida, o que [de] ridiculo, o que de apavorador, e
indizivel, a alma pode, ainda que com esforco, reconhecer nos seus

recantos!

A alma humana € um manicoOmio de caricaturas. Se uma alma pudesse
revelar-se com verdade, nem houvesse um pudor mais profundo que
todas as vergonhas conhecidas e definidas, seria, como dizem da
verdade, um pog¢o, mas um poco sinistro cheio de ecos vagos, habitado
por vidas igndbeis, viscosidades sem vida, lesmas sem ser, ranho da

subjetividade.

[243]

Quem quisesse fazer um catdlogo de monstros, nao teria mais que
fotografar em palavras aquelas coisas que a noite traz as almas
sonolentas que nao conseguem dormir. Essas coisas tém toda a
incoeréncia do sonho sem a desculpa incégnita de se estar dormindo.
Pairam como morcegos sobre a passividade da alma, ou vampiros que

suguem o sangue da submissao.

Sao larvas do declive e do desperdicio, sombras que enchem o vale,



vestigios que ficam do destino. Umas vezes sao vermes, nauseantes a
prépria alma que os afaga e cria; outras vezes sao espectros, e rondam
sinistramente coisa nenhuma; outras vezes, ainda, emergem cobras

dos reconcavos absurdos das emocdes perdidas.

Lastro do falso, nao servem senao para que nao sirvamos. Sao dividas
do abismo, deitadas na alma, arrastando dobras sonolentas e frias.
Duram fumos, passam rastros, e nao ha mais que o haverem sido na
substancia estéril de ter tido consciéncia deles. Um ou outro é como
uma peca intima de fogo-de-artificio: faisca-se um tempo entre sonhos,

e o resto é a inconsciéncia da consciéncia com que o vimos.

Nastro desatado, a alma nao existe em si mesma. As grandes paisagens
sao para amanha, e nds ja vivemos. Falhou a conversa interrompida.

Quem diria que a vida havia de ser assim?

Perco-me se me encontro, duvido se acho, nao tenho se obtive. Como
se passeasse, durmo, mas estou desperto. Como se dormisse, acordo, e
nao me pertenco. A vida, afinal, ¢, em si mesma, uma grande inso6nia, e

ha um estremunhamento lucido em tudo quanto pensamos e fazemos.

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinido € deste momento, porque
nao durmo. A noite é um peso imenso por detrds do afogar-me com o

cobertor mudo do que sonho. Tenho uma indigestao na alma.
Sempre, depois de depois, vira o dia, mas sera tarde, como sempre.

Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que

durma. E grandes cabecas de monstros sem ser emergem confusas do



fundo de quem sou. Sdo dragdes do Oriente do abismo, com linguas
encarnadas de fora da logica, com olhos que fitam sem vida a minha

vida morta que os nao fita.

A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a inconsciéncia e

vida!

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para tras, um fio
triste de luz palida comeca a tirar a sombra do horizonte. Felizmente, o
que vai raiar é o dia. Sossego, quase, do cansaco do desassossego. Um
galo canta, absurdo, em plena cidade. O dia livido comeca no meu vago
sono. Alguma vez dormirei. Um ruido de rodas faz carroca. Minhas

palpebras dormem, mas nao eu. Tudo, enfim, é o Destino.

[244]

Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. E pena n&o se poder

ter sido eternamente apenas major reformado.

A sede de ser completo deixou-me neste estado de magoa inutil.
A futilidade tragica da vida.

A minha curiosidade irma das cotovias.

A angustia pérfida dos poentes, timida enxarcia nas auroras.

Sentemo-nos aqui. De aqui vé-se mais céu. E consoladora a expanséao

enorme desta altura estrelada. Déi a vida menos ao vé-la; passa por



nossa face quente da vida o aceno pequeno dum leque leve.

[245]

A alma humana é vitima tao inevitavel da dor que sofre a dor da
surpresa dolorosa mesmo com o que devia esperar. Tal homem, que
toda a vida falou da inconstancia e da volubilidade feminina como de
coisas naturais e tipicas, tera toda a angustia da surpresa triste quando
se encontre traido em amor — tal qual, ndo outro, como se tivesse
sempre tido por dogma ou esperanca a fidelidade e a firmeza da
mulher. Tal outro, que tem tudo por oco e vazio, sentird como um raio
sUbito a descoberta de que tém por nada o que escreve, ou que é
estéril o seu esforco por ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade da

sua emocao.

N&ao ha que crer que os homens, a quem estes desastres acontecem, e
outros desastres como estes, houvessem sido pouco sinceros nas coisas
que disseram, ou gque escreveram, e em cuja substancia esses
desastres eram previsiveis ou certos. Nada tem a sinceridade da
afirmacao inteligente com a naturalidade da emocao espontanea. E isto
parece poder ser assim, a alma parece poder assim ter surpresas, so
para que a dor lhe nao falte, o oprdbrio ndo deixe de Ihe caber, a
magoa nao lhe escasseie como quinhao igualitario na vida. Todos
somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. S6 nao

passa quem nao sente; e 0s mais altos, os mais nobres, 0s mais



previdentes, sao 0s que vém a passar e a sofrer do que previam e do

que desdenhavam. E a isto que se chama a Vida.

[246]

Considerar todas as coisas que nos sucedem como acidentes ou
episoddios de um romance, a que assistimos nao com a atencao senao
com a vida. S6 com essa atitude poderemos vencer a malicia dos dias e

0s caprichos dos sucessos.

[247]

A vida pratica sempre me pareceu o menos comodo dos suicidios. Agir
foi sempre para mim a condenacao violenta do sonho injustamente

condenado.

Ter influéncia no mundo exterior, alterar coisas, transpor entes, influir
em gente — tudo isto pareceu-me sempre de uma substancia mais
nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas as
formas da acao foi, desde a minha infancia, uma das medidas mais

queridas do meu desapego até de mim.
Agir é reagir contra si préprio. Influenciar é sair de casa.

Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial é

uma série de sensacdes, houvesse coisas tao complicadamente simples



como comércios, industrias, relagdes sociais e familiares, tdo
desoladoramente incompreensiveis perante a atitude interior da alma

para com a ideia de verdade.

[248]

Da minha abstencao de colaborar na existéncia do mundo exterior

advém, entre outras coisas, um fenémeno psiquico curioso.

Abstendo-me inteiramente da acao, desinteressando-me das Coisas,
consigo ver o mundo exterior quando atento nele com uma objetividade
perfeita. Como nada interessa ou leva a ter razao para altera-lo, nao o

altero.

E assim consigo

[249]

Desde o meio do século dezoito que uma doenca terrivel baixou
progressivamente sobre a civilizacao. Dezessete séculos de aspiracao
crista constantemente iludida, cinco séculos de aspiracao paga
perenemente postergada — o catolicismo que falira como cristismo, a
renascenca que falira como paganismo, a reforma que falira como
fendmeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha

de tudo quanto se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os



outros pudessem ter conosco, e sem vida dos outros que pudéssemos

dignamente ter.

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror a acao, por ter de ser vil
numa sociedade vil, inundou os espiritos. A atividade superior da alma
adoeceu; s6 a atividade inferior, porque mais vitalizada, nao decaiu;

inerte a outra, assumiu a regéncia do mundo.

Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos elementos
secundarios do pensamento — o0 romantismo; e uma vida social feita

dos elementos secundarios da atividade — a democracia moderna.

As almas nascidas para mandar sé tinham o remédio de abster-se. As
almas nascidas para criar, numa sociedade onde as forcas criadoras
faliam, tinham por Gnico mundo plastico a sua vontade o mundo social

dos seus sonhos, a esterilidade introspectiva da prépria alma.

Chamamos “romanticos”, por igual, aos grandes que faliram e aos
peguenos que se revelaram. Mas ndao had semelhanca senao na
sentimentalidade evidente; mas em uns a sentimentalidade mostra a
impossibilidade do uso ativo da inteligéncia; em outros mostra a
auséncia da prépria inteligéncia. Sao fruto da mesma época um
Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um
Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo é uma alma
pequena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é um génio
que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de
génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendéncias

estao juntas. A inteligéncia nele era de criador, a sensibilidade de



escravo. Afirma ambas por igual.

Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a
inteligéncia apenas disp0s claramente. A inteligéncia que tinha s6

serviu para gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade.

J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer
homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou — ai dele e de
nds! — as forcas que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas
nos labaros da sua vitéria, quando entrou na cidade, viu-se que estava
escrita, em baixo, a palavra “Derrota”. No que dele ficou para tras,
incapaz do esforco de vencer, foram as coroas e 0s cetros, a majestade

de mandar e a gléria de vencer por destino interno.

O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de renuncia e de
violéncia — da renuncia dos superiores e da violéncia dos inferiores,
que é a sua vitéria. Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se
modernamente, tanto na acao, como no pensamento, na esfera politica,

como na especulativa.

A ruina da influéncia aristocratica criou uma atmosfera de brutalidade e
de indiferenca pelas artes, onde uma sensibilidade fina ndo tem refugio.
D6i mais, cada vez mais, o contato da alma com a vida. O esforco é

cada vez mais doloroso, porque sao cada vez mais odiosas as condicdes



exteriores do esforco.

A ruina dos ideais classicos fez de todos artistas possiveis, e portanto
maus artistas. Quando o critério da arte era a construcao sélida, a
observancia cuidada de regras — poucos podiam tentar ser artistas, e
grande parte desses sao muito bons. Mas quando a arte passou de ser
tida como criacao, para passar a ser tida como expressao de
sentimentos, cada qual podia ser artista, porque todos tém

sentimentos.

[250]

Mesmo que eu quisesse criar, a Unica arte verdadeira é a da
construcao. Mas o meio moderno torna impossivel o aparecimento de

qualidades de construcao no espirito.

Por isso se desenvolveu a ciéncia. A Unica coisa em que ha construcao,
hoje, € uma maquina; o Unico argumento em que ha encadeamento o

de uma demonstracao matematica.

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade.
A arte é uma ciéncia...

Sofre ritmicamente.

Nao posso ler, porque a minha critica hiperacesa nao descortina senao

defeitos, imperfeicdes, possibilidades de melhor. Nao posso sonhar,



porgue sinto o sonho tao vivamente que o comparo com a realidade, de
modo que sinto logo que ele nao é real; e assim o seu valor desaparece.
Nao posso entreter-me na contemplacao inocente das coisas e dos
homens, porque a ansia de aprofundar é inevitavel, e, desde que 0 meu
interesse ndo pode existir sem ela, ou ha-de morrer as maos dela ou

secar.

Nao posso entreter-me com a especulagao metafisica porque sei de
sobra, e por mim, que todos os sistemas sao defensaveis e
intelectualmente possiveis; e, para gozar a arte intelectual de construir
sistemas, falta-me o poder esquecer que o fim da especulacao

metafisica € a procura da verdade.

Um passado feliz em cuja lembranca torne a ser feliz; sem nada no
presente que me alegre ou me interesse, em sonho ou hipdtese de
futuro que seja diferente deste presente ou possa ter outro passado
gue esse passado, jazo a minha vida, consciente espectro de um
paraiso em que nunca estive, cadaver-nado das minhas esperancas por

haver.

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angustia altera
mas nao divide, que creem, ainda que na descrenca, e podem sentar-se

ao sol sem pensamento reservado.



[251]

Fragmentos de uma autobiografia

Primeiro entretiveram-me as especulacdes metafisicas, as ideias
cientificas depois. Atrairam-me finalmente as socioldgicas. Mas em
nenhum destes estadios da minha busca da verdade encontrei

seguranca e alivio.

Pouco lia, em qualquer das preocupacdes. Mas no pouco que lia, tantas
teorias me cansava de ver, contraditdrias, igualmente assentes em
razdes desenvolvidas, todas elas igualmente provdaveis e de acordo com
uma certa escolha de fatos que tinha sempre o ar de ser os fatos todos.
Se erguia dos livros os meus olhos cansados, ou se dos meus
pensamentos desviava para o mundo exterior a minha perturbada
atencdo, s6 uma coisa eu via, desmentindo-me toda a utilidade de ler e
pensar, arrancando-me uma a uma todas as pétalas da ideia do
esforco: a infinita complexidade das coisas, a imensa soma, a prolixa
inatingibilidade dos préprios poucos fatos que se poderiam conceber

precisos para o levantamento de uma ciéncia.
kkk
O desgosto de nao encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco.

Nao achei razao nem ldgica senao a um ceticismo que nem sequer

buscava uma ldgica para se defender. Em curar-me disto ndo pensei —



por que me havia eu de curar disso? E o que era ser sao? Que certeza
tinha eu que esse estado de alma deva pertencer a doenca? Quem nos
afirma que, a ser doenca, a doenca ndo era mais desejavel, ou mais
l6gica, ou mais, do que a saude? A ser a saude preferivel, porque era eu
doente se nao por naturalmente o ser, e se naturalmente o era, por que
ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim ela tem, me quereria

decerto doente?

Nunca encontrei argumentos sendao para a inércia. Dia a dia mais e
mais se infiltrou em mim a consciéncia sombria da minha inércia de
abdicador. Procurar modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o
esforco quanto a mim, a toda a responsabilidade social — talhei nessa

matéria de a estatua pensada da minha existéncia.

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos de este ou aguele modo
estético da vida. Do pouco que lia aprendi a extrair sé elementos para o
sonho. Do pouco que presenciava, apliguei-me a tirar apenas o que se

podia, em reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de mim.

Esforcei-me porque todos 0os meus pensamentos, todos os capitulos
quotidianos da minha experiéncia me fornecessem apenas sensacdes.
Criei a minha vida uma orientacao estética. E orientei essa estética

para puramente individual. Fi-la minha apenas.

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a
furtar-me as sensibilidades sociais. Lentamente me couracei contra o
sentimento do ridiculo. Ensinei-me a ser insensivel quer para os apelos

dos instintos quer para as solicitacdes.



Reduzi ao minimo o meu contato com os outros. Fiz o que pude para
perder toda a afeicao a vida. Do préprio desejo da gléria lentamente me

despi, como quem cheio de cansaco se despe para repousar.

Do estudo da metafisica, das ciéncias, passei a ocupagdes de espirito
mais violentas para o equilibrio dos meus nervos. Gastei apavoradas
noites debrucado sobre volumes de misticos e de cabalistas, que nunca
tinha paciéncia para ler de todo, de outra maneira que nao
intermitentemente, trémulo e. Os ritos e as razdes dos Rosa-Cruz, a
simbdlica da Cabala e dos Templarios, — sofri durante tempos a
opressao de tudo isso. E encheram a febre dos meus dias especulacdes
venenosas, da razao demoniaca da metafisica — a magia, a alquimia —
extraindo um falso estimulo vital de sensacao dolorosa e presciente de
estar como que sempre a beira de saber um mistério supremo. Perdi-
me pelos sistemas secundarios, excitados, da metafisica, sistemas
cheios de analogias perturbantes, de alcapdes para a lucidez, grandes
paisagens misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam mistérios

nos contornos.

Envelheci pelas sensacdes... Gastei-me gerando os pensamentos... E a
minha vida passou a ser uma febre metafisica, sempre descobrindo
sentidos ocultos nas coisas, brincando com o fogo das analogias
misteriosas, procrastinando a lucidez integral, a sintese normal para se

denegrir [?].

Cai numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferencas. Onde

me refugiei? Tenho a impressao de que nao me refugiei em parte



nenhuma.
Abandonei-me, mas ndo sei a qué.
Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor.

Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode |a chegar, é preciso

termos um porto, um so, firme, e partir dali para Indefinido.

Hoje sou ascético na minha religiao de mim. Uma chavena de café, um
cigarro e 0s meus sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas,
o trabalho, o amor, até a beleza e a gldria. Nao tenho quase

necessidade de estimulos. Opio tenho-o eu na alma.

Que sonhos tenho? Nao sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem
saiba ja em que penso, com que sonho, o que visiono. Parece-me que
sonho cada vez demais longe, que cada vez mais sonho o0 vago, o

impreciso, o invisionavel.

Nao faco teorias a respeito da vida. Se ela € boa ou ma nao sei, nao
penso. Para meus olhos é dura e triste, com sonhos deliciosos de

permeio. Que me importa o que ela é para os outros!

A vida dos outros s6 me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que

me parece que lhes convém no meu sonho.



[252]

Pensar, ainda assim, é agir. S6 no devaneio absoluto, onde nada de
ativo intervém, onde por fim até a nossa consciéncia de nds mesmos se
atola num lodo — sé ai, nesse morno e Umido nao-ser, a abdicacao da

acao competentemente se atinge.

Nao querer compreender, nao analisar... Ver-se como a natureza; olhar

para as suas impressdes como para um campo — a sabedoria é isto.

[253]

0 sagrado instinto de nao ter teorias...

[254]

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem
batido na alma, com uma violéncia subita e estonteante, a
estranhissima presenca da organizacao das coisas. Nao sao bem as
coisas naturais que tanto me afetam, que tao poderosamente me
trazem esta sensacao: sao antes os arruamentos, os letreiros, as
pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais, a inteligéncia de
tudo. Ou, antes, € o fato de que existem arruamentos, letreiros,
empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a sequir e a abrir

caminhos.



Reparo no homem diretamente, e vejo que é tdo inconsciente como um
cao ou um gato; fala por uma inconsciéncia de outra ordem; organiza-
se em sociedade por uma inconsciéncia de outra ordem, absolutamente
inferior a que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E
entao, tanto ou mais que da existéncia de organismos, tanto ou mais
que da existéncia de leis fisicas rigidas e intelectuais, se me revela por

uma luz evidente a inteligéncia que cria e impregna o mundo.

Bate-me entdo, sempre que assim sinto, a velha frase de nao sei que
escolastico: Deus est anima brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim
entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com
que o instinto guia os animais inferiores, em que se nao divisa
inteligéncia, ou mais que um esboco dela. Mas todos somos animais
inferiores — falar e pensar sao apenas novos instintos, menos seguros
que os outros porque novos. E a frase do escolastico, tao justa em sua

beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de tudo.

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande fato da
relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro em que 0 mesmo
Voltaire nao descreu. Compreendo que, atendendo a certos fatos
aparentemente desviados de um plano (e era preciso saber o plano
para saber se sao desviados), se atribua a essa inteligéncia suprema
algum elemento de imperfeicao. Isso compreendo, se bem que o0 nao
aceite. Compreendo ainda que, atendendo ao mal que ha no mundo, se
nao possa aceitar a bondade infinita dessa inteligéncia criadora. Isso

compreendo, se bem que o nao aceite também. Mas que se negue a



existéncia dessa inteligéncia, ou seja, de Deus, é coisa que me parece
uma daquelas estupidezes que tantas vezes afligem, num ponto da
inteligéncia, homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser
superiores; COmo 0S que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo ja
no jogo a inteligéncia da sensibilidade, os que nao sentem a musica, ou

a pintura, ou a poesia.

Nao aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do
relojoeiro sem benevoléncia. Ndo aceito o critério do relojoeiro
imperfeito porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do
mundo, que nos parecem lapsos ou sem-razdes, nao podem, como tal,
ser verdadeiramente dados sem que saibamos o plano. Vemos
claramente um plano em tudo; vemos certas coisas que nos parecem
sem razao, mas é de ponderar que, se ha em tudo uma razao, havera
nisso também a mesma razao que ha em tudo. Vemos a razao, porém
nao o plano; como diremos, entao, que certas coisas estao fora do
plano que ndo sabemos o que é? Assim como um poeta de ritmos sutis
pode intercalar um verso arritmico para fins ritmicos, isto €, para o
proprio fim de que parece afastar-se, e um critico mais purista do
retilineo que do ritmo chamara errado esse verso, assim o Criador pode
intercalar o que nossa estreita [ildgica?] considera arritmias no decurso
majestoso do seu ritmo metafisico. Nem aceito, disse, o critério do
relojoeiro sem benevoléncia. Concordo que é um argumento de mais
dificil resposta, mas é-0 s6 aparentemente. Podemos dizer que nao
sabemos bem o que é o mal, ndo podendo por isso afirmar se uma

coisa € ma ou boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para



nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para que haja mal no
mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na bondade do
Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no nosso
completo desconhecimento do plano de Deus, e nosso igual
desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito
Intelectual. Uma coisa é a existéncia do mal, outra a razao dessa
existéncia. A distincao é talvez sutil ao ponto de parecer sofistica, mas
o certo € que é justa. A existéncia do mal nao pode ser negada, mas a
maldade da existéncia do mal pode nao ser aceita. Confesso que o

problema subsiste, mas subsiste porque subsiste a nossa imperfeicao.

[255]

Se alguma coisa ha que esta vida tem para nds, e, salvo a mesma vida,
tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos:
de nos desconhecermos a nés mesmos e de nos desconhecermos uns
aos outros. A alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um pogo
que se nao usa na superficie do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo
se deveras se conhecesse, e assim, nao havendo a vaidade, que é 0
sangue da vida espiritual, morreriamos na alma de anemia. Ninguém
conhece outro, e ainda bem que 0 nao conhece, e, se 0 conhecesse,
conheceria nele, ainda que mae, mulher ou filho, o intimo, metafisico
inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos
conjuges felizes se pudessem ver um na alma do outro, se pudessem

compreender-se, como dizem 0s romanticos, que nao sabem o perigo —



se bem que o perigo futil — do que dizem. Todos os casados do mundo
sao mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a
alma é do Diabo, a imagem sutil do homem desejado que nao é aquele,
a figura voluvel da mulher sublime, que aquela nao realizou. Os mais
felizes ignoram em si mesmos estas suas disposi¢cOes frustradas; os
menos felizes nao as ignoram, mas nao as conhecem, e s6 um ou outro
arranco frusto, uma ou outra aspereza no trato, evoca, na superficie
casual dos gestos e das palavras, o Demodnio oculto, a Eva antiga, o
Cavaleiro e a Silfide. A vida que se vive é um desentendimento fluido,
uma média alegre entre a grandeza que nao ha e a felicidade que nao
pode haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao sentir, somos
capazes de nao acreditar na existéncia da alma. No baile de mascaras
que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no baile é tudo. Somos
servos das luzes e das cores, vamos na danca como na verdade, nem
ha para nés — salvo se, desertos, nao dancamos — conhecimento do
grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos
trapos que Ihe sobrevivem, de tudo quanto, a sés, julgamos que é
essencialmente nds, mas afinal ndao é sendo a parddia intima da
verdade do que nos supomos. Tudo quanto fazemos ou dizemos, tudo
quanto pensamos ou sentimos, traz a mesma mascara e 0 mesmo
domind. Por mais que dispamos o que vestimos, nunca chegamos a
nudez, pois a nudez é um fendmeno da alma e nao de tirar fato. Assim,
vestidos de corpo e alma, com os nossos multiplos trajes tdo pegados a
nds como as penas das aves, vivemos felizes ou infelizes, ou nem até

sabendo o que somos, o breve espaco que nos dao os deuses para 0s



divertirmos, como criancas que brincam a jogos sérios.

Um ou outro de nds, liberto ou maldito, vé de repente — mas até esse
raras vezes vé — que tudo quanto somos € 0 que nao somos, que nos
enganamos no que esta certo e nao temos razao no que concluimos
justo. E esse, que, num breve momento, vé o universo despido, cria
uma filosofia, ou sonha uma religiao; e a filosofia espalha-se e a religiao
propaga-se, e 0s que creem na filosofia passam a usa-la como veste
que ndao veem, e 0S que creem na religido passam a po6-la como

mascara de que se esquecem,

E sempre, desconhecendo-nos a nds e aos outros, e por isso
entendendo-nos alegremente, passamos nas volutas da danca ou nas
conversas do descanso, humanos, futeis, a sério, ao som da grande
orquestra dos astros, sob os olhares desdenhosos e alheios dos

organizadores do espetaculo.

S6 eles sabem que nds somos presas da ilusao que nos criaram. Mas
qual é a razao dessa ilusao, e por que é que ha essa, ou qualquer,
ilusao, ou por que é que eles, ilusos também, nos deram que
tivéssemos a ilusao que nos deram — isso, por certo, eles mesmos nao

sabem.

[256]

Tive sempre uma repugnancia quase fisica pelas coisas secretas —



intrigas, diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobretudo me
incomodaram sempre estas duas Ultimas coisas — a pretensao, que
tém certos homens, de que, por entendimentos com Deuses ou Mestres
ou Demiurgos, sabem — 13 entre eles, exclusos todos nds outros — o0s

grandes segredos que sao 0s caboucos do mundo.

Nao posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue
assim. Por que nao estara essa gente toda doida, ou iludida? Por serem

varios? Mas ha alucinacgdes coletivas.

O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sabedores do
invisivel, € que, quando escrevem para nos contar ou sugerir 0s seus
mistérios, escrevem todos mal. Ofende-me o entendimento que um
homem seja capaz de dominar o Diabo e nao seja capaz de dominar a
lingua portuguesa. Por que hd o comércio com os demonios ser mais
facil que o comércio com a gramatica? Quem, através de longos
exercicios de atencdo e de vontade, consegue, conforme diz, ter visdes
astrais, por que nao pode, com menor dispéndio de uma coisa e de
outra, ter a visao da sintaxe? Que had no dogma e ritual da Alta Magia
que impeca alguém de escrever, ja nao digo com clareza, pois pode ser
que a obscuridade seja da lei oculta, mas ao menos com elegancia e
fluidez, pois no proprio abstruso as pode haver? Por que ha-de gastar-se
toda a energia da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e nao ha-
de sobrar um reles bocado com que se estude a cor e o ritmo da

linguagem dos homens?

Desconfio dos mestres que o nao podem ser primarios. S3o para mim



como aqueles poetas estranhos que sao incapazes de escrever como 0s
outros. Aceito que sejam estranhos; gostaria, porém, que me
provassem que o sao por superioridade ao normal e ndo por impoténcia

dele.

Dizem que ha grandes matematicos que erram adicdes simples; mas
aqui a comparacao ndo é com errar, mas com desconhecer. Aceito que
um grande matematico some dois e dois para dar cinco: é um ato de
distracao, e a todos nés pode suceder. O que nao aceito é que nao
saiba 0 que é somar, ou como se soma. E é este o0 caso dos mestres do

oculto, na sua formidavel maioria.

[257]

O pensamento pode ter elevacao sem ter elegancia, e, na proporgao
em que nao tiver elegancia, perdera a a¢ao sobre os outros. A forca

sem a destreza é uma simples massa.

[258]

O ter tocado nos pés de Cristo ndao é desculpa para defeitos de

pontuacao.

Se um homem escreve bem sé quando estd bébado dir-lhe-ei:

embebede-se. E se ele me disser que o seu figado sofre com isso,



respondo: o que é o seu figado? E uma coisa morta que vive enquanto

VOCE vive, e 0s poemas que escrever vivem sem enquanto.

[259]

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras sao para
mim corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas.
Talvez porque a sensualidade real nao tem para mim interesse de
nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho —, transmudou-
se-me 0 desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou 0s
escuta de outros. Estremeco se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal
pagina de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas
as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer
inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria
perfeicdo de engenharia sintatica, me faz tremer como um ramo ao

vento, num delirio passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim,
em que o0 gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas
vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando
que as palavras me facam festas, crianca menina ao colo delas. Sao
frases sem sentido, decorrendo mdrbidas, numa fluidez de &gua
sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e
indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim

as ideias, as imagens, trémulas de expressao, passam por mim em



cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia,

malhado e confuso.

Nao choro por nada que a vida traga ou leve. Had porém paginas de
prosa que me tém feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo,
da noite em que, ainda crianca, li pela primeira vez numa seleta o
passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomao. “Fabricou Salomao um
palacio...” E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em
lagrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fara chorar, como
nenhuma tristeza da vida me fara imitar. Aquele movimento hieratico
da nossa clara lingua majestosa, aquele exprimir das ideias nas
palavras inevitaveis, correr de agua porque ha declive, aquele
assombro vocalico em que 0s sons sdo cores ideais — tudo isso me
toldou de instinto como uma grande emocao politica. E, disse, chorei;
hoje, relembrando, ainda choro. Ndo é — ndo — a saudade da infancia
de que nao tenho saudades: é a saudade da emocao daquele momento,
a magoa de ndo poder ja ler pela primeira vez aquela grande certeza

sinfonica.

Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num
sentido, um alto sentimento patriético. Minha patria é a lingua
portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal,
desde que ndao me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com édio
verdadeiro, com o Unico 6dio que sinto, nao quem escreve mal
portugués, nao quem nao sabe sintaxe, ndao quem escreve em

ortografia simplificada, mas a pagina mal escrita, como pessoa prdépria,



a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ipsilon,
como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o

cuspisse.

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e
ouvida. E a gala da transliteracao greco-romana veste-ma do seu veto

manto régio, pelo qual é senhora e rainha.

[260]

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nds sentimos, em 0s
libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para
especial libertacao. O que sinto, na verdadeira substancia com que o
sinto, é absolutamente incomunicavel; e quanto mais profundamente o
sinto, tanto mais incomunicavel é. Para que eu, pois, possa transmitir a
outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na
linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu
sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu senti. E como este
outrem é, por hipdtese de arte, ndo esta ou aquela pessoa, mas toda a
gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as pessoas, 0 que,
afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num
sentimento humano tipico, ainda que pervertendo a verdadeira

natureza daquilo que senti.

Tudo quanto é abstrato é dificil de compreender, porque é dificil de

conseguir para ele a atencao de quem o leia. Darei, por isso, um



exemplo simples, em que as abstracdes que formei se concretizarao.
Suponha-se que, por um motivo qualquer, que pode ser o cansaco de
fazer contas ou o tédio de ndo ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza
vaga da vida, uma angustia de mim que me perturba e inquieta. Se vou
traduzir esta emocao por frases que de perto a cinjam, quanto mais de
perto a cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a
comunico a outros. E, se ndo ha comunica-la a outros, é mais justo e

mais facil senti-la sem a escrever.

Suponha-se, porém, que desejo comunica-la a outros, isto é, fazer dela
arte, a arte é a comunicac¢ao aos outros da nossa identidade intima com
eles; sem e nem ha comunicacao nem necessidade de a fazer. Procuro
qual serd a emocao humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma
desta emocao em que estou agora, pelas razdes inumanas e
particulares de ser um guarda-livros cansado ou um lisboeta
aborrecido. E verifico que o tipo de emocao vulgar que produz, na alma

vulgar, esta mesma emocao é a saudade da infancia perdida.

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha
infancia perdida; demoro-me comovidamente sobre os pormenores de
pessoas e mobilia da velha casa na provincia; evoco a felicidade de nao
ter direitos nem deveres, de ser livre por nao saber pensar nem sentir
— e esta evocacao, se for bem feita como prosa e visoes, vai despertar
no meu leitor exatamente a emogao que eu senti, e que nada tinha com

infancia.

Menti? Nao, compreendi. Que a mentira, salvo a que é infantil e



espontanea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é tdo-somente a
nocao da existéncia real dos outros e da necessidade de conformar a
essa existéncia a nossa, que se conformar a ela. A mentira é
simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim como nos
servimos de palavras, que sao sons articulados de uma maneira
absurda, para em linguagem real traduzir os mais intimos e sutis
movimentos da emocao e do pensamento, que as palavras
forcosamente nao poderao nunca traduzir, assim nos servimos da
mentira e da ficcao para nos entendermos uns aos outros, o que, com a

verdade, propria e intransmissivel, se nunca poderia fazer.

A arte mente porque é social. E ha sé duas grandes formas de arte —
uma que se dirige a nossa alma profunda, a outra que se dirige a nossa
alma atenta. A primeira é a poesia, 0 romance a segunda. A primeira
comeca a mentir na prépria estrutura; a segunda comeca a mentir na
prépria intencao. Uma pretende dar-nos a verdade por meio de linhas
variadamente regradas, que mentem a ineréncia da fala; outra
pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem

gue nunca houve.

Fingir € amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um olhar
significativo que nao medite, de repente, e seja de quem for o olhar ou
o sorriso, qual é, no fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o
estadista que nos quer comprar ou a prostituta que quer que a
compremos. Mas o.estadista que nos compra amou, a0 menos, 0

comprar-nos; e a prostituta, a quem compremos, amou, a0 menos, 0



comprarmo-la. Nao fugimos, por mais que queiramos, a fraternidade
universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo que

trocamos.

[261]

Em mim todas as afeic0es se passam a superficie, mas sinceramente.
Tenho sido ator sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e

para mim mesmo o finjo.

[262]

Cheguei hoje, de repente, a uma sensacao absurda e justa. Reparei,
num relampago intimo, que ndo sou ninguém. Ninguém, absolutamente

ninguém.

Quando brilhou o relampago, aquilo onde supus uma cidade era um
plaino deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim ndo revelou céu
acima dele. Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive

qgue reencarnar, reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado.

Sou os arredores de uma vila que nao ha, o comentdrio prolixo a um
livro que se ndo escreveu. Nao sou ninguém, ninguém. Nao sei sentir,
nao sei pensar, nao sei querer. Sou uma figura de romance por

escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de



guem me nao soube completar.

Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento nao contém
raciocinios, a minha emocao nao contém emocdes. Estou caindo, depois
do algcapao la em cima, por todo o espaco infinito, numa queda sem
direcao, infinitupla e vazia. Minha alma € um maelstrom negro, vasta
vertigem a roda de vacuo, movimento de um oceano infinito em torno
de um buraco em nada, € nas aguas que sao mais giro que aguas
boiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — vao casas, caras,
livros, caixotes, rastros de musica e silabas de vozes, num rodopio

sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nao ha nisto sendo por uma
geometria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento
gira, sé para que gire, sem que esse centro exista sendo porque todo o
circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou 0 pogo sem muros, mas com

a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada a roda.

E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao menos a
humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo morto, o
cadaver rodante do espaco fisico, o fim de todos os mundos flutuando
negro ao vento, disforme, anacronico, sem Deus que o houvesse criado,
sem ele mesmo que esta rodando nas trevas das trevas, impossivel,

Unico, tudo.
Poder saber pensar! Poder saber sentir!

Minha mae morreu muito cedo, e eu nao a cheguei a conhecer...



[263]

Tao dado como sou ao tédio, € curioso que nunca, até hoje, me lembrou
de meditar em que consiste. Estou hoje, deveras, nesse estado
intermédio da alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E
emprego a subita lembranca de que nunca pensei em o que fosse, em
sonhar, ao longo de pensamentos meio impressoes, a analise, sempre

um pouco facticia, do que ele seja.

Nao o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondéncia desperta
da sonoléncia do vadio, se é coisa, na verdade, mais nobre que esse
entorpecimento. Em mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba,
porque reparasse, nao obedece a regras de aparecimento. Posso passar
sem tédio um domingo inerte; posso sofré-lo, repentinamente, como
uma nuvem externa, em pleno trabalho atento. Nao consigo relaciona-
lo com um estado da salde ou da falta dela; nao alcanco conhecé-lo

como produto de causas que estejam na parte evidente de mim.

Dizer que é uma angustia metafisica disfarcada, que é uma grande
desilusao incognita, que é uma poesia surda da alma aflorando
aborrecida a janela que da para a vida — dizer isto, ou 0 que seja irmao
disto, pode colorir o tédio, como uma crianca ao desenho cujos
contornos transborde e apague, mas nao me traz mais que um som de

palavras a fazer eco nas caves do pensamento.

O tédio... Pensar sem que se pense, com 0 cansaco de pensar; sentir

sem que se sinta, com a angustia de sentir; ndo querer sem que se nao



queira, com a nausea de nao querer — tudo isto esta no tédio sem ser o
tédio, nem é dele mais que uma parafrase ou uma transla¢ao. E, na
sensacao direta, como se de sobre o fosso do castelo da alma se
erguesse a ponte levadica, nem restasse, entre o castelo e as terras,
mais que o poder olha-las sem as poder percorrer. Hd um isolamento de
ndés em ndés mesmos, mas um isolamento onde o que separa esta

estagnado como nds, agua suja cercando o nosso desentendimento.

O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem
raciocinio... E como a possessdo por um demdnio negativo, um
embruxamento por coisa nenhuma. Dizem que 0s bruxos, ou o0s
pequenos magos, conseguem, fazendo de nds imagens, e a elas
infligindo maus tratos, que esses maus tratos, por uma transferéncia
astral, se reflitam em nds. O tédio surge-me, na sensacao transposta
desta imagem, como o reflexo maligno de bruxedos de um demonio das
fadas, exercidas, nao sobre uma imagem minha, senao sobre a sua
sombra. E na sombra intima de mim, no exterior do interior da minha
alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como 0 homem
gue vendeu a sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a

vendeu.

O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da acao
chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem
grande esforco nem notavel desinteligéncia. Mas, umas vezes em pleno
trabalho, outras vezes no pleno descanso que, segundo 0S mesmos

moralistas, mereco e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de



um fel de inércia, e estou cansado, ndo da obra ou do repouso, mas de

mim.

De mim porqué, se nao pensava em mim? De que outra coisa, se nao
pensava nela? O mistério do universo, que baixa as minhas contas ou
ao meu reclinio? A dor universal de viver que se particulariza
subitamente na minha alma medilnica? Para qué enobrecer tanto
quem n&o se sabe quem é? E uma sensacdo de vacuo, uma fome sem
vontade de comer, tdo nobre como estas sensacdes do simples cérebro,

do simples estbmago, vindas de fumar demais ou de nao digerir bem.

O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfacao da alma intima por nao lhe
termos dado uma crenca, a desolacao da crianca triste que
intimamente somos, por ndo lhe termos comprado o brinquedo divino. E
talvez a inseguranca de quem precisa mao que o guie, € nao sente, no
caminho negro da sensacao profunda, mais que a noite sem ruido de

nao poder pensar, a estrada sem nada de nao saber sentir...

O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma
mitologia. A quem nao tem crencas, até a duvida é impossivel, até o
ceticismo ndo tem forca para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda,
pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da

escada inexistente por onde ele sobe sélido a verdade.



[264]

Conheco, translata, a sensacao de ter comido demais. Conheco-a com a
sensacao, nao com o estdbmago. Ha dias em que em mim se comeu
demais. Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de nao

me tirar dali de maneira nenhuma.

Mas nessas ocasioes, como fato impropicio, séi surgir, do meu modorrar
indene, um resquicio de imaginacao perdida. E formo planos no fundo
do desconhecimento, estruturo coisas nas raizes da hipdtese, e o que

nao ha-de acontecer tem para mim um grande brilho.

Nessas horas estranhas ndo é sé a minha vida material, mas a minha
prépria vida moral, que me sao s6 apensos — desleixo a ideia do dever
mas também a ideia de ser, e tenho sono fisico do universo inteiro.
Durmo o que conheco e o que sonho com uma igualdade que me pesa
nos olhos. Sim, nessas horas sei mais de mim do que nunca soube, e
todo eu sou todas as sestas de mendigos entre as arvores da quinta de

Ninguém.

[265]

A ideia de viajar seduz-me por translacao, como se fosse a ideia prépria
para seduzir alguém que eu ndo fosse. Toda a vasta visibilidade do
mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginacao

acordada; esboco um desejo como quem ja nao quer fazer gestos, e o



cansaco antecipado das paisagens possiveis aflige-me, como um vento

torpe, a flor do coragao que estagnou.

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... Sonho uma
vida erudita, entre o convivio mudo dos antigos e dos modernos,
renovando as emocodes pelas emocdes alheias, enchendo-me de
pensamentos contraditérios na contradicao dos meditadores e dos que
quase pensaram, que sao a maioria dos que escreveram. Mas s0 a ideia
de ler se me desvanece se tomo de cima da mesa um livro qualquer, o
fato fisico de ter que ler anula-me a leitura... Do mesmo modo se me
estiola a ideia de viajar se acaso me aproximo de onde possa haver
embarque. E regresso as duas coisas nulas em que estou certo, de nulo
também que sou — a minha vida quotidiana de transeunte incégnito, e

aos meus sonhos como insdnias de acordado.

E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se possa sonhar
como interrompendo deveras o decurso mudo dos meus dias, ergo
olhos de protesto pesado para a silfide que me é propria, aquela

coitada que seria talvez sereia se tivesse aprendido a cantar.

[266]

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar Ia de cima de onde
moravamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem
mondtona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos

de infiltracao que desconheco, tenho ainda nas caves da alma, audiveis



se abrem a porta |a de baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina
hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco onde

verdejam negros os ciprestes.

Eu era crianca, e hoje nao o sou; o som, porém, é igual na recordacao
ao que era na verdade, e tem, perenemente presente, se se ergue de
onde finge que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma ritmica
monotonia. Invade-me, de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa,

angustiosa, minha.

Nao choro a perda da minha infancia; choro que tudo, e nele a (minha)
infancia, se perca. E a fuga abstrata do tempo, n&o a fuga concreta do
tempo que é meu, que me doéi no cérebro fisico pela recorréncia
repetida, involuntaria, das escalas do piano la de cima, terrivelmente
andnimo e longinquo. E todo o mistério de que nada dura que martela
repetidamente coisas que nao chegam a ser musica, mas sao saudade,

no fundo absurdo da minha recordacao.

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a
aprendiz a que nao conheci esta ainda hoje relatando, dedo a dedo
cuidadosos, as escalas sempre iguais do que ja estd morto. Vejo, vou
vendo mais, reconstruo vendo. E todo o lar |a do andar de cima,
saudoso hoje mas nao ontem, vem erguendo-se ficticio da minha

contemplacao desentendida.

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto
nao é bem minha, nem bem abstrata, mas a emocado interceptada de

nao sei que terceiro, a quem estas emocoes, que em mim sao literarias,



fossem — di-lo-ia Vieira — literais. E na minha suposicao de sentir que
me magoo e angustio, e as saudades, a cuja sensagao se me mareiam

os olhos préprios, é por imaginacao e outridade que as penso e sinto.

E sempre, com uma constancia que vem do fundo do mundo, com uma
persisténcia que estuda metafisicamente, soam, soam, soam, as
escalas de quem aprende piano, pela espinha dorsal fisica da minha
recordacao. Sao as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas
diversas; sao pessoas mortas que me estao falando, através da
transparéncia da falta delas hoje; sao remorsos do que fiz ou nao fiz,

sons de regatos na noite, ruidos l1a em baixo na casa queda.

Tenho ganas de gritar dentro da cabeca. Quero parar, esmagar, partir
esse impossivel disco gramofonico que soa dentro de mim em casa
alheia, torturador intangivel. Quero mandar parar a alma, para que ela,
como veiculo que me ocupassem, siga para diante s6 e me deixe.
Endoideco de ter que ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro
odientamente sensivel, na minha pele pelicular, nos meus nervos
postos a superficie, as teclas tecladas em escalas, 6 piano horroroso e

pessoal da nossa recordacao.

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse
independente, soam, soam, soam escalas |a em baixo, 1a em cima, da

primeira casa de Lisboa onde vim habitar.



[267]

E a ultima morte do Capitdo Nemo. Em breve morrerei também.

Foi toda a minha infancia passada que nesse momento ficou privada de

poder durar.

[268]

O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um
desenhar subito do subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes.
Passo numa rua. Nao vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda
a gente vé. Sei que vou por uma rua e nao sei que ela existe com lados
feitos de casas diferentes e construidas por gente humana. Passo numa
rua. De uma padaria sai um cheiro a pao que nauseia por doce no
cheiro dele: e a minha infancia ergue-se de determinado bairro
distante, e outra padaria me surge daquele reino das fadas que é tudo
que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de repente as frutas do
tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida de campo, nao
sei ja quando nem onde, tem arvores ao fim e sossego no meu coragao,
indiscutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem que eu
espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: 6 meu Cesario, apareces-
me e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordacao, a Unica

verdade, que é a literatura.



[269]

Ter ja lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha

vida. (Nao posso tornar a relé-los.)

[270]

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto
sentimos os males e as injdrias de Hamlet, principe da Dinamarca, nao

sentimos 0S N0SS0S — Vis porque Sao NOSSOS € Vis porque Sao Vis.

O amor, o0 sono, as drogas e intoxicantes, sao formas elementares da
arte, ou, antes, de produzir o mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e
drogas tém cada um a sua desilusao. O amor farta ou desilude. Do sono
desperta-se, e, quando se dormiu, nao se viveu. As drogas pagam-se
com a ruina de aquele mesmo fisico que serviram de estimular. Mas na
arte nao ha desilusao porque a ilusdo foi admitida desde o principio. Da
arte nao ha despertar, porque nela ndo dormimos, embora
sonhassemos. Na arte nao ha tributo ou multa que paguemos por ter

gozado dela.

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo nao é nosso, nao

temos nds que paga-lo ou que arrepender-nos dele.

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso — o rasto

da passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, 0 poema, 0 universo



objetivo.

Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrair de uma

coisa a sua esséncia.

[271]

N&o o amor, mas os arredores é que vale a pena...

A repressao do amor ilumina os fendmenos dele com muito mais
clareza que a mesma experiéncia. Ha virgindades de grande
entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuido, e
portanto perder-se. SO a ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento

da realidade.

[272]

Cristo é uma forma da emocao.

No pantedo ha lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e
todos tém assento e regéncia. Cada um pode ser tudo, porque aqui ndo
ha limites, nem até Idgicos, e gozamos, no convivio de varios eternos,

da coexisténcia de diferentes infinitos e de diversas eternidades.



[273]

A histéria nega as coisas certas. Ha periodos de ordem em que tudo é
vil e periodos de desordem em que tudo é alto. As decadéncias sao
férteis em virilidade mental; as épocas de forca em fraqueza do
espirito. Tudo se mistura e se cruza, e nao ha verdade senao no supoé-

la.

Tantos nobres ideais caidos entre o estrume, tantas ansias verdadeiras

extraviadas entre o enxurro!

Para mim sao iguais, deuses ou homens, na confusao prolixa do destino
incerto. Desfilam-me, neste quarto andar incégnito, em sucessdes de
sonhos, e nao sao mais para mim do que foram para os que
acreditaram neles. Manipansos dos negros de olhos incertos e
espantados, deuses-bichos dos selvagens de sertdes emaranhados,
simbolos figurados de egipcios, claras divindades gregas, hirtos deuses
romanos, Mitra senhor do Sol e da emocao, Jesus senhor da
consequéncia e da caridade, critérios varios do mesmo Cristo, santos
novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha funebre
(romaria ou enterro) do erro e da ilusdao. Marcham todos, e atras deles
marcham, sombras vazias, 0s sonhos que, por serem sombras no chao,
os piores sonhadores julgam que estao assentes sobre a terra — pobres
conceitos sem alma nem figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o
Futuro Melhor, a Ciéncia Social, e arrastam-se na solidao da treva como
folhas movidas um pouco para a frente por uma cauda de manto régio

que houvesse sido roubado por mendigos.



[274]

Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distincao que os revolucionarios
estabelecem entre burgueses e povo, ou fidalgos e povo, ou
governantes e governados. A distincao é entre adaptados e
inadaptados: o mais é literatura, e ma literatura. O mendigo, se é
adaptado, pode amanha ser rei, porém perdeu com isso a virtude de ser

mendigo. Passou a fronteira e perdeu a nacionalidade.

Isto me consola neste escritdrio estreito, cujas janelas mal lavadas dao
sobre uma rua sem alegria. Isto me consola, em o qual tenho por
irmaos os criadores da consciéncia do mundo — o dramaturgo
atabalhoado William Shakespeare, 0 mestre-escola John Milton, o vadio
Dante Alighieri, e até, se a citacao se permite, aquele Jesus Cristo que
nao foi nada no mundo, tanto que se duvida dele pela histéria. Os
outros sao de outra espécie — o conselheiro de estado Johann Wolfgang

von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe Lenine, o chefe Mussolini.

Nds na sombra, entre os mogos de fretes e os barbeiros, constituimos a

humanidade.

De um lado estao os reis, com o seu prestigio, os imperadores, com a
sua gldria, os génios, com a sua aura, 0s santos, com a sua auréola, 0s
chefes do povo, com o seu dominio, as prostitutas, os profetas e os
ricos... Do outro estamos nés — o moco de fretes da esquina, o
dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o barbeiro das anedotas,

0 mestre-escola John Milton, o marcano da tenda, o vadio Dante



Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e [a] vida esqueceu sem

consagrar.

[275]

O governo do mundo comega em nds mesmos. Nao sao 0s sinceros que
governam o mundo, mas também nao sao os insinceros. Sao os que
fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automaticos;
essa sinceridade constitui a sua forca, e é ela que irradia para a
sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira
qualidade do estadista. S6 aos poetas e aos fildsofos compete a visao
pratica do mundo, porque sé a esses € dado nao ter ilusdes. Ver claro é

nao agir.

[276]

Uma opinido é uma grosseria, mesmo quando ndo é sincera.

Toda a sinceridade é uma intolerancia. Nao ha liberais sinceros. De

resto, ndo ha liberais.

[277]

Tudo ali é quebrado, an6nimo e impertencente. Vi ali grandes



movimentos de ternura, que me pareceram revelar o fundo de pobres
almas tristes; descobri que esses movimentos nao duravam mais que a
hora em que eram palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei
com a sagacidade dos silenciosos — na analogia de qualquer coisa com
0 piedoso, perdida com a rapidez da novidade da notacao, e, outras
vezes, no vinho do jantar do enternecido. Havia sempre uma relacao
sistematizada entre os humanitarismos e a aguardente de bagaco, e
foram muitos os grandes gestos que sofreram do copo supérfluo ou do

pleonasmo da sede.

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe
infernal, avarento de sordidezas e de relaxamentos. Viviam a
intoxicacdo da vaidade e do 6cio, e morriam molemente, entre coxins

de palavras, num amarfanhamento de lacraus de cuspo.

O mais extraordinario de toda essa gente era a nenhuma importancia,
em nenhum sentido, de toda ela. Uns eram redatores dos principais
jornais, e conseguiam nao existir; outros tinham lugares publicos em
vista no anuario e conseguiam nao figurar em nada da vida; outros
eram poetas até consagrados, mas uma mesma poeira de cinza lhes
tornava lividas as faces parvas, e tudo era um tumulo de
embalsamados hirtos, postos com a mao nas costas em posturas de

vidas.

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exilio da esperteza
mental uma recordacao de bons momentos de graca franca, de muitos

momentos mondétonos e tristes, de alguns perfis recortados no nada, de



alguns gestos dados as serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de

nausea fisica e a memoria de algumas anedotas com espirito.

Neles se intercalavam, como espacos, uns homens de mais idade,
alguns com ditos de espirito pregresso, que diziam mal como os outros,

e das mesmas pessoas.

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da gldria publica como
quando os vi malsinar por estes inferiores sem querer essa pobre gléria.
Reconheci a razao do triunfo porque os parias do Grande triunfavam em

relacao a estes, e ndo em relacao a humanidade.

Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoco, ou com
fome de celebridade, ou com fome das sobremesas da vida. Quem os
ouve, e 0s hao conhece, julga estar escutando os mestres de Napoleao

e os instrutores de Shakespeare.

Ha os que vencem no amor, ha os que vencem na politica, ha os que
vencem na arte. Os primeiros tém a vantagem da narrativa, pois se
pode vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do
que sucedeu. E certo que, ao ouvir contar a qualquer desses individuos
as suas Maratonas sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura
do sétimo desfloramento. Os que sao amantes de senhoras de titulo, ou
muito conhecidas (sao, alias, quase todos), fazem um tal gasto de
condessas que uma estatistica das suas conquistas ndo deixaria sérias

e comedidas nem as bisavds dos titulos presentes.

Outros especializam no conflito fisico, e mataram os campedes de boxe



da Europa numa noite de pandega, a esquina do Chiado. Uns sao
influentes junto de todos os ministros de todos os ministérios, e estes

sao aqueles de que menos ha que duvidar, pois ndao repugna.

Uns sdao grandes sadicos, outros sdao grandes pederastas, outros
confessam, com uma tristeza de voz alta, que sao brutais com
mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim

ficam a dever o café.
Ha os poetas, ha-os.

Nao conheco melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o
conhecimento direito da vida humana corrente, na sua realidade
comercial, por exemplo, como a que surge no escritério da Rua dos
Douradores. Com que alivio eu volvia daquele manicoOmio de titeres
para a presenca real do Moreira, meu chefe, guarda-livros auténtico e
sabedor, mal vestido e mal tratado, mas, o que nenhum dos outros

conseguia ser, o que se chama um homem...

[278]

A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida ficticia e

alheia.

A maioria da gente é outra gente, disse Oscar Wilde, e disse bem. Uns
gastam a vida na busca de qualquer coisa que nao querem; outros

empregam-se na busca do que querem e lhes nao serve; outros, ainda,



se perdem.

Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem
chora pouco, e, quando se queixa, € a sua literatura. O pessimismo tem
pouca viabilidade como férmula democratica. Os que choram o mal do
mundo sao isolados — nao choram senao o proprio. Um Leopardi, um
Antero ndao tém amado ou amante? O universo é um mal. Um Vigny é
mal ou pouco amado? O mundo é um carcere. Um Chateaubriand sonha
mais que o possivel? A vida humana é tédio. Um Job é coberto de
bolhas? A terra esta coberta de bolhas. Pisam os calos do triste? Ai dos

pés dos séis e das estrelas.

Alheia a isto, e chorando sé o preciso e no menos tempo que pode —
quando Ihe morre o filho que esquecera pelos anos fora, salvo nos
aniversarios; quando perde dinheiro e chora enquanto ndo arranja
outro, ou se nao adapta ao estado de perda — a humanidade continua

digerindo e amando.

A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas

ficam perdidas.

[279]

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal
dele, o chamado moco do escritério, aquele mesmo homem que tenho

estado habituado a considerar como parte desta casa humana, e,



portanto, como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje
embora. No corredor, encontrando-nos casuais para a surpresa
esperada da despedida, dei-lhe eu um abraco timidamente retribuido, e
tive contra-alma bastante para nao chorar, como, em meu coracao,

desejavam sem mim meus olhos quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda que sé6 pelos acidentes do convivio ou
da visao, porque foi nossa se torna nds. O que se partiu hoje, pois, para
uma terra galega que ignoro, nao foi, para mim, o mogo do escritério:
foi uma parte vital, porque visual e humana, da substancia da minha
vida. Fui hoje diminuido. Ja ndo sou bem o mesmo. O mog¢o do escritério

foi-se embora.

Tudo que se passa no onde vivemos é em nds que se passa. Tudo que
cessa ho que vemos é em nds que cessa. Tudo que foi, se 0 vimos
quando era, é de nds que foi tirado quando se partiu. O moco do

escritorio foi-se embora.

E mais pesado, mais velho, menos voluntario que me sento a carteira
alta e comeco a continuagao da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia
de hoje interrompe com meditacdes, que tenho que dominar a forca, o
processo automatico da escrita como deve ser. Nao tenho alma para
trabalhar sendo porque posso com uma inércia ativa ser escravo de

mim. O moco do escritério foi-se embora.

Sim, amanha, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino
sem som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui ja nao esta,

copiador antigo que vai ser arrumado no armario por baixo do vao da



escada. Sim, amanha, ou quando o Destino disser, terd fim o que fingiu
em mim que fui eu. Irei para a terra natal? Nao sei para onde irei. Hoje
a tragédia é visivel pela falta, sensivel por ndo merecer que se sinta.

Meu Deus, meu Deus, o0 moco do escritério foi-se embora.

[280]

O noite onde as estrelas mentem luz, 6 noite, Unica coisa do tamanho
do Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me
perca em ser mera treva e me torne noite também, sem sonhos que

sejam estrelas em mim, nem sol esperado que ilumine do futuro.

[281]

Primeiro ¢ um som que faz um outro som, no concavo noturno das
coisas. Depois é um uivo vago, acompanhado pelo oscilar rasco das
tabuletas da rua. Depois, ainda, ha um alto de subito na voz urrada do
espaco, e tudo estremece, e nao oscila, e ha siléncio no medo disto

tudo como um medo surdo que vé outro medo quando passado.

Depois nao ha mais nada sendo o vento — sé o vento, e reparo com
sono que as portas estremecem presas e as janelas dao som de vidro

que resiste.

Nao durmo. Entresou. Tenho vestigios na consciéncia. Pesa em mim o



sono sem que a inconsciéncia pese... Nao sou. O vento... Acordo e
redurmo e ainda nao dormi. Ha uma paisagem de som alto e torvo para
além de que me desconheco. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir.
Com efeito durmo, mas nao sei se durmo. Had sempre no que julgamos
que é o som um som de fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto

ainda, o som comigo dos pulmdes e do coracao.

[282]

Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino,
e a brisa se tornou menos fria no amarelo mal alaranjado da luz sobre
as poucas nuvens baixas, pude enfim, eu que nao dormira, erguer
lentamente o corpo exausto de nada da cama de onde pensara o

universo.

Cheguei a janela com os olhos quentes de nao estarem fechados. Por
sobre os telhados densos a luz fazia diferencas de amarelo palido.
Fiquei a contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos
vultos erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do
ocidente, para onde eu estava virado, o horizonte era ja de um branco

verde.

Sei que o dia vai ser para mim pesado como nao perceber nada. Sei
que tudo quanto hoje fizer vai participar, nao do cansaco do sono que
nao tive, mas da insonia que tive. Sei que vou viver um sonambulismo

mais acentuado, mais epidérmico, nao sé porque nao dormi, mas



porque nao pude dormir.

Ha dias que sao filosofias, que nos insinuam interpretacdes da vida, que
sao notas marginais, cheias de grande critica, no livro do nosso destino
universal. Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, absurdamente,
que é com meus olhos pesados e meu cérebro nulo que, lapis absurdo,

se vao tracando as letras do comentario inutil e profundo.

[283]

A liberdade é a possibilidade do isolamento. Es livre se podes afastar-te
dos homens, sem que te obrigue a procura-los a necessidade do
dinheiro, ou a necessidade gregaria, ou o amor, ou a gldria, ou a
curiosidade, que no siléncio e na soliddo nao podem ter alimento. Se te
é impossivel viver s, nasceste escravo. Podes ter todas as grandezas
do espirito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo
inteligente: nao és livre. E ndao esta contigo a tragédia, porque a
tragédia de nasceres assim nao é contigo, mas do Destino para si
somente. Ai de ti, porém, se a opressao da vida, ela prépria, te forca a
seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e
de te separares, a penuria te forca a conviveres. Essa, sim, é a tua

tragédia, e a que trazes contigo.

Nascer liberto € a maior grandeza do homem, o que faz o ermitao
humilde superior aos reis, e aos deuses mesmo, que se bastam pela

forca, mas nao pelo desprezo dela.



A morte é uma libertacao porque morrer é nao precisar de outrem. O
pobre escravo vé-se livre a forca dos seus prazeres, das suas magoas,
da sua vida desejada e continua. Vé-se livre o rei dos seus dominios,
que nao queria deixar. As que espalharam amor veem-se livres dos
triunfos que adoram. Os que venceram veem-se livres das vitdrias para

que a sua vida se fadou.

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo
absurdo. E que ali estd um liberto, embora 0 ndo quisesse ser. E que ali
nao esta um escravo, embora ele chorando perdesse a servidao. Como
um rei cuja maior pompa € o seu nome de rei, e que pode ser risivel
como homem, mas como rei € superior, assim o morto pode ser

disforme, mas é superior, porque a morte o libertou.

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o mundo e um
momento tenho a liberdade. Amanha voltarei a ser escravo; porém
agora, s, sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma
v0z ou presenca venha interromper-me, tenho a minha pequena

liberdade, os meus momentos de excelsis.

Na cadeira, aonde me recosto, esqueco a vida que me oprime. Nao me

doi senao ter-me doido.

[284]

Nao toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.



Ndo amemos nem com o pensamento.

Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma

sensacao nossa.
Artifices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se.

Curiosos da vida, espreitemos a todos 0os muros, antecansados de saber

gue nao vamos ver nada de novo ou belo.

Tecelbes da desesperanca, tecamos mortalhas apenas — mortalhas
brancas para 0s sonhos que nunca sonhamos, mortalhas negras para 0s
dias que morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que apenas
sonhamos, mortalhas imperiais — de puUrpura — para as nossas

sensacoes inuteis.

Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pantanos, cacam
cacadores o lobo e a corga, e o pato-bravo também. Odiemo-los, nao

porque cagam, mas porque gozam (e nds ndao gozamos).

Seja a expressao do nosso rosto um sorriso palido, como de alguém que
vai chorar, um olhar vago, como de alguém que nao quer ver, um
desdém esparso por todas as feicdes, como o de alguém que despreza
a vida e a vive apenas para ter que desprezar. E seja 0 nosso desprezo
para os que trabalham e lutam e o0 nosso 6dio para 0s que esperam e

confiam.



[285]

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Nao sei se nao
sonho quando vivo, se nao vivo quando sonho, ou se o0 sonho e a vida
nao sao em mim coisas mistas, intersecionadas, de que meu ser

consciente se forme por interpenetracao.

As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tdo claro
de mim como todos os outros, vem até a minha suposicao uma
sensacao estranha de ddvida; nao sei se existo, sinto possivel o ser um
sonho de outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser
personagem de uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um

estilo, na verdade feita de uma grande narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance
tomam para nés um relevo que nunca poderiam alcangar os que sao
nossos conhecidos e amigos, os que falam conosco e nos ouvem na
vida visivel e real. E isto faz com que sonhe a pergunta se nao sera tudo
neste total de mundo uma série entreinserta de sonhos e romances,
como caixinhas dentro de caixinhas maiores — umas dentro de outras e
estas em mais —, sendo tudo uma histéria com histérias, como as Mil e

Uma Noites, decorrendo falsa na noite eterna.

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho;
se quero, 0 que quer é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim ha
acao, reconheco que nao fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se

sinto, parece que me pintam. Se quero, parece que me péem num



veiculo, como a mercadoria que se envia, e que sigo com um
movimento que julgo préprio para onde nao quis que fosse senao

depois de 13 estar.

Que confusao é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que
escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém nao o julgo meu.
O que leio, pode ser que me pese, mas nao me perturba o té-lo escrito.
Como tudo déi se o pensamos como conscientes de pensar, como seres
espirituais em quem se deu aquele segundo desdobramento da
consciéncia pelo qual sabemos que sabemos! Embora o dia esteja
lindissimo, nao posso deixar de pensar assim... Pensar ou sentir, ou que
coisa terceira entre 0s cenarios postos de parte? Tédios do crepusculo e

do desalinho, leques fechados, cansaco de ter tido que viver...

[286]

Passavamos, jovens ainda, sob as arvores altas e o vago sussurro da

floresta.

Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-
as lagos e as margens, emaranhadas de ramos, eram mais noite que a
mesma noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava com som

entre o arvoredo.

Faldvamos das coisas impossiveis; e as nossas vozes eram parte da

noite, do luar e da floresta. Ouviamo-las como se fossem de outros.



Nao era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem
querer, conheciamos, e 0s nossos passos ondeavam neles entre os
mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio.
Falavamos das coisas impossiveis e toda a paisagem real era

impossivel também.

[287]

Adoramos a perfeicao, porque a nao podemos ter; repugna-la-iamos, se

a tivéssemos. O perfeito é o desumano, porque o humano é imperfeito.

O ddio surdo ao paraiso — o desejo como o da pobre infeliz de [que]
houvesse campo no céu. Sim, nao sao os éxtases do abstrato, nem as
maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: sao
os lares e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, 0s
caminhos através de arvores e as largas horas de repouso nas quintas
ancestrais, ainda que as nunca tenhamos. Se nao houver terra no céu,
mais vale nao haver céu. Seja entdo tudo o nada, e acabe o romance

que nao tinha enredo.

Para poder obter a perfeicao fora precisa uma frieza de fora do homem
e nao haveria entdo coracao de homem com que amar a prépria

perfeicao.
Pasmamos, adorando, da tensao para o perfeito dos grandes artistas.

Amamos a sua aproximacao do perfeito, porém a amamos porque é sé



aproximacao.

[288]

Que tragédia nao acreditar na perfectibilidade humanal!...

— E que tragédia acreditar nela!

[289]

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha
vida de depois. Porque essa obra é tdo grande, que enormes avultam os
seus defeitos, os seus monstruosos defeitos, as coisas até minimas que
estdo entre certas cenas e a perfeicao possivel delas. Nao é o sol com
manchas; é uma estatua grega partida. Tudo quanto tem sido feito esta
cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de tracos de
mau gosto, de fraquezas e desatencdes. Escrever uma obra de arte
com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa perfeicao para ser
sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. O que

nao pode ir de um jato sofre do acidentado do nosso espirito.

Se penso nisto entra com minha imaginacao um desconsolo enorme,
uma dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e (til para a
Beleza. Nao ha método de obter a Perfeicdo exceto ser Deus. O nosso

maior esforco dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos



estados da nossa alma, e cada estado de alma, como nao é outro,
qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra.
Sé temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a Unica obra

grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe realizar.

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se 0
sonho nao vale mais que a vida. O trabalho nunca da resultado. O
esforco nunca chega a parte nenhuma. S6 a abstencao é nobre e alta,
porque ela é a que reconhece que a realizacdo é sempre inferior, e que

a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra sonhada.

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto
e ouvir, os didlogos das personagens dos meus dramas imaginados!
Esses dramas tém uma acao perfeita e sem quebra, dialogos sem falha,
mas nem a agao se esbhoca em mim em comprimento, para que eu a
possa projetar em realizacao; nem sao propriamente palavras o que
forma a substancia desses didlogos intimos, para que, ouvidas com

atencao, eu as possa traduzir para escritas.

Amo alguns poetas liricos porque nao foram poetas épicos ou
dramaticos, porque tiveram a justa intuicdao de nunca querer mais
realizacao do que a de um momento de sentimento ou de sonho. O que
se pode escrever inconscientemente — tanto mede o possivel perfeito.
Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma lirica de Heine. E
perfeita a lirica de Heine, e todo o drama — de um Shakespeare ou de
outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, compor

uma coisa que seja como um corpo humano, com perfeita



correspondéncia nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade

e congruéncia, unificando a dispersao de feitios das duas partes!

Tu, que me ouves e mal me escutas, nao sabes o que é esta tragédia!
Perder pai e mae, nao atingir a gléria nem a felicidade, nao ter um
amigo nem um amor — tudo isso se pode suportar; o0 que se nao pode
suportar € sonhar uma coisa bela que nao seja possivel conseguir em
ato ou palavras. A consciéncia do trabalho perfeito, a fartura da obra

obtida — suave é o sono sob essa sombra de arvore, no verao calmo.

[290]

As frases que nunca escreverei, as paisagens que nao poderei nunca
descrever, com que clareza as dito a minha inércia e as descrevo na
minha meditacao, quando, recostado, nao pertenco, senao
longinquamente, a vida. Talho frases inteiras, perfeitas palavra a
palavra, contexturas de dramas narram-se-me construidas no espirito,
sinto o0 movimento métrico e verbal de grandes poemas em todas as
palavras e um grande entusiasmo, como um escravo que nao vejo,
segue-me na penumbra. Mas se der um passo, da cadeira, onde jazo
estas sensacdes quase cumpridas, para a mesa onde quereria escrevé-
las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o
murmurio ritmico nao fica mais que uma saudade longinqua, um resto
de sol sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do

limiar deserto, um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a



mulher, que a nossa intuicdo diz que olharia para trds, e nunca chega a

existir.

Projetos, tenho-os tido todos. A lliada que compus teve uma ldgica de
estrutura, uma concatenacao organica de epodos que Homero nao
podia conseguir. A perfeicao estudada dos meus versos por completar
em palavras deixa pobre a precisao de Virgilio e frouxa a forca de
Milton. As satiras alegodricas que fiz excederam todas a Swift na
precisao simbodlica dos particulares exatamente ligados. Quantos

Verlaines fui!

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas
nao foram absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber
nulas e de saber que nao foram todas sonho, que alguma coisa ficou

delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem.

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é

esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, sendo até ai o primeiro.

[291]

Se houvesse na arte o mister de aperfeicoador, eu teria na vida (da

minha arte) uma funcao...

Ter a obra feita por outrem, e trabalhar sé em aperfeicoa-la... Assim,

talvez, foi feita a lliada...



Sé o nao ter o esforco da criacao primitiva!

Como invejo 0s que escrevem romances, que 0s comecam, e os fazem,
e 0s acabam! Sei imagina-los, capitulo a capitulo, por vezes com as
frases do didlogo e as que estao entre o didlogo, mas nao saberia dizer

no papel esses sonhos de escrever.

[292]

Tudo quanto é acao, seja a guerra ou o raciocinio, é falso; e tudo
quanto é abdicacao é falso também. Pudesse eu saber como nao agir
nem abdicar de agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha gléria, o

cetro-de-siléncio da minha grandeza.

Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tao grande que me desdenho
a mim préprio; que, como desprezo os sofrimentos alheios, desprezo
também os meus, e assim esmago sob 0 meu desdém o meu proprio

sofrimento.

Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao préprio sofrimento pde-
Ihe o0 ouro dum sol do orgulho. Sofrer muito pode dar a ilusao de ser o

Eleito da Dor. Assim

[293]



Intervalo doloroso

Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de um livro,
receba[m] a violéncia para eles de um mero claro sol natural, se ergo
as vezes de mim os meus olhos de ver-me ddi-me e arde-me fitar a
nitidez e independéncia-de-mim da vida claramente externa, da
existéncia dos outros, da posicao e correlacdo dos movimentos no
espaco. Tropeco nos sentimentos reais dos outros, o antagonismo dos
seus psiquismos com o meu entala-me e entaramela-me 0s passos,
escorrego e destrambelho-me por entre e por sobre o som das suas
palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte e certo dos seus
passos no chao atual, os seus gestos que existem verdadeiramente, os
seus varios e complexos modos de serem outras pessoas que nao

variantes da minha.

Encontro-me entdo, nestas almas em que me precipito as vezes,
desamparado e oco, parecendo que morri e vivo, palida sombra
dolorida, que a primeira brisa deitara por terra e o primeiro contato

desfara em péd.

Pergunto entdo em mim préprio se valera a pena todo o esforco que
pus em me isolar e elevar, se o lento calvario que de mim fiz para a
minha Gléria Crucificada valera religiosamente a pena? E, ainda que
saiba que valeu, pesa-me nesse momento o sentimento de que nao

valeu, de que ndo valerd nunca.



[294]

O dinheiro, as criancas (os doidos)

Nunca se deve invejar a riqueza, sendo platonicamente; a riqueza é
liberdade.

[295]

O dinheiro é belo, porque é uma libertacao.

Querer ir morrer a Pequim e nao poder é das coisas que pesam sobre

mim como a ideia dum cataclismo vindouro.

Os compradores de coisas inUteis sempre sao mais sabios do que se
julgam — compram pequenos sonhos. Sao criancas no adquirir. Todos
0S pequenos objetos inlteis cujo acenar ao saberem que tém dinheiro
os faz compra-los, possuem-os na atitude feliz de uma crianca que
apanha conchinhas na praia — imagem que mais do que nenhuma da
toda a felicidade possivel. Apanha conchas na praia! Nunca hd duas
iguais para a crianca. Adormece com as duas mais bonitas na mao, e
quando lhas perdem ou tiram — o crime! roubar-lhe bocados exteriores
da alma! arrancar-lhe pedacos de sonho! — chora como um Deus a

quem roubassem um universo recém-criado.



[296]

A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal dos tristes. Como
o homem normal diz disparates por vitalidade, e por sangue da
palmadas nas costas de outros, os incapazes de entusiasmo e de
alegria dao cambalhotas na inteligéncia e, a seu modo, fazem os gestos

da vida.

[297]

A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas prediletas.

[298]

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro que guarda,
e nem tem filhos a quem o deixe nem esperanca que um céu lhe
reserve uma transcendéncia desse dinheiro. Aquele empenha o esforco
em ganhar fama, para depois de morto, e nao cré naquela
sobrevivéncia que lhe dé o conhecimento da fama. Esse outro gasta-se
na procura de coisas de que realmente nao gosta. Mais adiante, ha um

que |é para saber, inutilmente. Outro goza para viver, inutilmente.

Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu
costume, em todos os pormenores das pessoas que vao adiante de

mim. Para mim os pormenores sao coisas, vozes, letras. Neste vestido



da rapariga que vai em minha frente decomponho o vestido em o estofo
de que se compde, o trabalho com que o fizeram — pois que o vejo
vestido e nao estofo — e o bordado leve que orla a parte que contorna
0 pescoco separa-se-me em retrds de seda, com que se o bordou, e 0
trabalho que houve de o bordar. E imediatamente, como num livro
primario de economia politica, desdobram-se diante de mim as fabricas
e os trabalhos — a fabrica onde se fez o tecido; a fabrica onde se fez o
retrés, de um tom mais escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas
o seu lugar junto do pescoco; e vejo as secdes das fabricas, as
magquinas, 0s operarios, as costureiras, meus olhos virados para dentro
penetram nos escritérios, vejo os gerentes procurar estar sossegados,
sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas nao é soé isto: vejo, para
além, as vidas domésticas dos que vivem a sua vida social nessas
fabricas e nesses escritorios... Todo 0 mundo se me desenrola aos olhos
sé porque tenho diante de mim, abaixo de um pescoco moreno, que de
outro lado tem nao sei que cara, um orlar irregular regular verde escuro

sobre um verde claro de vestido.
Toda a vida social jaz a meus olhos.

Para além disto pressinto os amores, as secrecias [sic], a alma, de
todos quantos trabalharam para que esta mulher que esta diante de
mim no elétrico use, em torno do seu pescoco mortal, a banalidade
sinuosa de um retrds de seda verde escura fazenda verde menos

escura.

Entonteco. Os bancos do elétrico, de um entretecido de palha forte e



pequena, levam-me a regides distantes, multiplicam-se-me em

industrias, operarios, casas de operarios, vidas, realidades, tudo.

Saio do carro exausto e sonambulo. Vivi a vida inteira.

[299]

Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansac¢o que trago comigo de uma
viagem de comboio até Cascais € como se fosse o de ter, nesse pouco
tempo, percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro ou cinco

paises.

Cada casa por que passo, cada chalé, cada casita isolada caiada de
branco e de siléncio — em cada uma delas num momento me concebo
vivendo, primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que
tendo-a abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em
que la vivi. De modo que todas as minhas viagens sao uma colheita
dolorosa e feliz de grandes alegrias, de tédios enormes, de inimeras

falsas saudades.

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em
mim todas as vidas das criaturas que ali estao. Vivo todas aquelas vidas
domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mae, os filhos, os primos, a
criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte
especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] varias sensacoes

diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo por fora,



vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de varias criaturas.

Criei em mim varias personalidades. Crio personalidades
constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer
sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonha-lo, e eu

nao.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro
de mim nao existo senao exteriormente. Sou a cena viva onde passam

varios atores representando varias pecas.

[300]

Sonho triangular

No meu sonho no convés estremeci — é que pela minha alma de

Principe Longinquo passou um arrepio de pressagio.

Um siléncio ruidoso a ameacas invadia como uma brisa livida a

atmosfera visivel da saleta.

Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquieta-lo no luar sobre o
oceano que nao embala jd mas estremece; tornou-se evidente — e eu

ainda 0s nao ouvi — que ha ciprestes ao pé do palacio do Principe.

O gladio do primeiro relampago volteou vagamente no além... E cor de

relampago o luar sobre o mar alto e tudo isto é ser ruinas ja e passado



afastado o meu paldcio do principe que nunca fui...

Com um ruido soturno e aproximando-se o navio entre as aguas, a
saleta escurece lividamente, e nao morreu, nao esta preso algures, nao
sei 0 que [é] feito dele — do principe — que gélida coisa desconhecida

lhe é o destino agora?...

[301]

A Unica maneira de teres sensacdes novas é construires-te uma alma
nova. Baldado esforco o teu se queres sentir outras coisas sem sentires
de outra maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de alma.
Porque as coisas sao como nos as sentimos — ha quanto tempo sabes
tu isto sem o saberes? — e o Unico modo de haver coisas novas, de

sentir coisas novas é haver novidade no senti-las.
Muda de alma. Como? Descobre-o tu.

Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente,
como do corpo. Arranja meio de tornar rapida essa mudanca, como com
certas doencas, ou certas convalescencas, rapidamente o corpo se nos

muda.

Nao descer nunca a fazer conferéncias, para que nao se julgue que
temos opinides, ou que descemos ao publico para falar com ele. Se ele

quiser, que nos leia.



De mais a mais o conferenciador semelha ator — criatura que o bom

artista despreza, moco de esquina da Arte.

[302]

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas ho mesmo
tempo. Todos, suponho, serdao um pouco assim. Ha certas impressoes
tao vagas que sé depois, porque nos lembramos delas, sabemos que as
tivemos; dessas impressoes, creio, se formara uma parte — a parte
interna, talvez — da dupla atencao de todos os homens. Sucede comigo
que tém igual relevo as duas realidades a que atendo. Nisto consiste a
minha originalidade. Nisto, talvez, consiste a minha tragédia, e a

comédia dela.

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faco a lancamentos
a histéria indtil de uma firma obscura; e ao mesmo tempo o meu
pensamento segue, com igual atencao, a rota de um navio inexistente
por paisagens de um oriente que nao ha. As duas coisas estao
igualmente nitidas, igualmente visiveis perante mim: a folha onde
escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopeia
comercial de Vasques e Cia, e 0 convés onde vejo com cuidado, um
pouco ao lado da pauta alcatroada dos intersticios das tabuas, as
cadeiras longas alinhadas, e as pernas saidas dos que sossegam na

viagem.

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de crianga, essa bicicleta de



crianga torna-se parte da minha histéria.)
Intervém a saliéncia da casa de fumo; por isso s6 as pernas se veem.

Avanco a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo — quase
mesmo ao pé de onde sinto que estou — sai 0 vulto do desconhecido.
Vira-me as costas e avanca para os outros. O seu modo de andar é
lento e as ancas ndo dizem muito. E inglés. Comeco um outro
lancamento. Tento ver por que ia enganado. E a débito e ndo a crédito
da conta do Marques. (Vejo-o gordo, amavel, piadista e, num momento,

0 navio desaparece.)

[303]

O mundo é de quem nao sente. A condicdo essencial para se ser um
homem pratico é a auséncia de sensibilidade. A qualidade principal na
pratica da vida é aquela qualidade que conduz a acao, isto é, a
vontade. Ora ha duas coisas que estorvam a acdo — a sensibilidade e o
pensamento analitico, que nao &, afinal, mais que o pensamento com
sensibilidade. Toda a acdao é, por sua natureza, a projecao da
personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo externo é em
grande e principal parte composto por entes humanos, segue que essa
projecao da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no
caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o0 nosso

modo de agir.



Para agir é, pois, preciso que nos nao figuremos com facilidade as
personalidades alheias, as suas dores e alegrias. Quem simpatiza para.
O homem de acao considera o mundo externo como composto
exclusivamente de matéria inerte — ou inerte em si mesma, como uma
pedra sobre que passa ou que afasta do caminho; ou inerte como um
ente humano que, porque nao Ihe pode resistir, tanto faz que fosse
homem como pedra, pois, como a pedra, ou se afastou ou se passou

por cima.

O exemplo maximo do homem pratico, porque relne a extrema
concentracdo da acao com a sua extrema importancia, é a do
estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha &, pois, a sintese da vida.
Ora o estratégico € um homem que joga com vidas como o jogador de
xadrez com pecas do jogo. Que seria do estratégico se pensasse que
cada lance do seu jogo pde noite em mil lares e mdgoa em trés mil
coracdes? Que seria do mundo se fossemos humanos? Se o homem
sentisse deveras, nao haveria civilizacao. A arte serve de fuga para a
sensibilidade que a acao teve que esquecer. A arte é a Gata

Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser.

Todo o homem de acao é essencialmente animado e otimista porque
quem nao sente é feliz. Conhece-se um homem de ag¢ao por nunca
estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um
subsidiario da acao; pode ser na vida, na grande generalidade da vida,
um guarda-livros, como eu sou na particularidade dela. O que nao pode

ser é um regente de coisas ou de homens. A regéncia pertence a



insensibilidade. Governa quem é alegre porque para ser triste é preciso

sentir.

O patrao Vasques fez hoje um neg6cio em que arruinou um individuo
doente e a familia. Enquanto fez o negdcio esqueceu por completo que
esse individuo existia, exceto como parte contraria comercial. Feito o
negdcio, veio-lhe a sensibilidade. Sé depois, é claro, pois, se viesse
antes, o negdcio nunca se faria. “Tenho pena do tipo”, disse-me ele.
“Vai ficar na miséria.” Depois, acendendo o charuto, acrescentou: “Em
todo o caso, se ele precisar qualquer coisa de mim” — entendendo-se
qualguer esmola — “eu nao esqueco que lhe devo um bom negdcio e

umas dezenas de contos.”

O patrao Vasques nao é um bandido: € um homem de acao. O que
perdeu o lance neste jogo pode, de fato, pois o patrao Vasques é um

homem generoso, contar com a esmola dele no futuro.

Como o patrao Vasques sao todos os homens de acao — chefes
industriais e comerciais, politicos, homens de guerra, idealistas
religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artistas, mulheres
formosas, criancas que fazem o que querem. Manda quem nao sente.
Vence quem pensa s6 0 que precisa para vencer. O resto, que é a vaga
humanidade geral, amorfa, sensivel, imaginativa e fragil, e ndo mais
que o pano de fundo contra o qual se destacam estas figuras da cena
até que a peca de fantoches acabe, o fundo-chato de quadrados sobre
0 qual se erguem as pecas de xadrez até que as guarde o Grande

Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga,



entretendo-se sempre contra si mesmo.

[304]

A fé é o instinto da acao.

[305]

O meu habito vital de descrenca em tudo, especialmente no instintivo,
e a minha atitude natural de insinceridade, sao a negacao de

obstdaculos a que eu faca isto constantemente.

No fundo o que acontece é que faco dos outros o meu sonho, dobrando-
me as opinides deles para, expandindo-as pelo meu raciocinio e a
minha intuicao, as tornar minhas e (eu, nao tendo opiniao, posso ter as
deles como quaisquer outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das

suas personalidades coisas aparentadas com 0s meus sonhos.

De tal modo anteponho o sonho a vida que consigo, no trato verbal
(outro nao tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opinides
alheias e dos sentimentos dos outros, na linha fluida da minha

individualidade amorfa.

Cada outro é um canal ou uma calha por onde a agua do mar sé corre a
gosto deles, marcando, com as cintilagées da agua ao sol, 0 curso curvo

da sua orientacao mais realmente do que a secura deles o poderia



fazer.

Parecendo as vezes, a minha analise rapida, parasitar os outros, na
realidade o que acontece é que os obrigo a ser parasitas da minha
posterior emocao. Habita o meu viver as cascas das suas
individualidades. Decalco as suas passadas em argila do meu espirito e
assim mais do que eles, tomando-as para dentro da minha consciéncia,

eu tenho dado os seus passos e andado nos seus caminhos.

Em geral, pelo habito que tenho de, desdobrando-me, seguir ao mesmo
tempo duas, diversas operacdes mentais [...] eu, a0 passo que me vou
adaptando em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando em
mim o desconhecido estado da alma deles, fazendo a analise
puramente objetiva do que eles sao e pensam. Assim, entre sonhos, e
sem largar o meu devaneio ininterrupto, vou, sé vivendo-lhes a
esséncia requintada das suas emocdes as vezes mortas, mas
compreendendo e classificando as ldgicas interconexas das varias
forcas do seu espirito que jaziam as vezes num estado simples da sua

alma.

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, 0os seus gestos, nao
me escapam. Vivo ao mesmo tempo 0s seus sonhos, a alma do instinto
e 0 corpo e atitudes deles. Numa grande dispersao unificada, ubiquito-
me neles e eu crio e sou, a cada momento da conversa, uma multidao
de seres, conscientes e inconscientes, analisados e analiticos, que se

reinem em leque aberto.



[306]

Pertenco a uma geracao que herdou a descrenca na fé cristd e que
criou em si uma descrenca em todas as outras fés. Os nossos pais
tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para
outras formas de ilusao. Uns eram entusiastas da igualdade social,
outros eram enamorados sé da beleza, outros tinham a fé na ciéncia e
nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristaos ainda, iam buscar
a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem

a consciéncia, sem elas oca, de meramente viver.

Tudo isso nds perdemos, de todas essas consolacdes nascemos orfaos.
Cada civilizacdo segue a linha intima de uma religidao que a representa:

passar para outras religides é perder essa, e por fim perdé-las a todas.
Nds perdemos essa, e as outras também.

Ficamos, pois, cada um entregue a si préprio, na desolacdo de se sentir
viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim
nao é navegar, senao chegar a um porto. Nés encontramo-nos
navegando, sem a ideia do porto a que nos deveriamos acolher.
Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a formula aventureira dos

argonautas: navegar é preciso, viver nao € preciso.

Sem ilusOes, vivemos apenas do sonho, que é a ilusdao de quem nao
pode ter ilusdes. Vivendo de nds proprios, diminuimo-nos, porque o
homem completo é o homem que se ignora. Sem fé, ndo temos

esperanca, e sem esperanc¢a nao temos propriamente vida. Nao tendo



uma ideia do futuro, também nado temos uma ideia de hoje, porque o
hoje, para o homem de acao, nao é senao um prologo do futuro. A
energia para lutar nasceu morta conosco, porque nds nascemos sem o

entusiasmo da luta.

Uns de nds estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos
buscando o pao de cada dia, e querendo obté-lo sem o trabalho sentido,

sem a consciéncia do esfor¢o, sem a nobreza do conseguimento.

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa publica, nada
querendo e nada desejando, e tentando levar até ao calvario do
esquecimento a cruz de simplesmente existirmos. Impossivel esforco,
em que[m] nao tem, como o portador da Cruz, uma origem divina na

consciéncia.

Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao culto da
confusao e do ruido, julgando viver quando se ouviam, crendo amar
quando chocavam contra as exterioridades do amor. Viver doia-nos,
porque sabiamos que estavamos vivos; morrer nao nos aterrava porque

tinhamos perdido a nogao normal da morte.

Mas outros, Raca do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a
coragem da negacao e do asilo em si préprios. O que viveram foi em
negacao, em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de
dentro, sem gestos, fechados sempre, pelo menos no género de vida,

entre as quatro paredes do quarto e os quatro muros de nao saber agir.



[307]

Estética do desalento

Ja que ndao podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos
extrair beleza de nao poder extrair beleza da vida. Facamos da nossa
faléncia uma vitdria, uma coisa positiva e erguida, com colunas,

majestade e aquiescéncia espiritual.

Se a vida [nao] nos deu mais do que uma cela de reclusao, fagamos por
ornamenta-la, ainda que mais ndo seja, com as sombras de nossos
sonhos, desenhos a cores mistas esculpindo o nosso esquecimento

sobre a parada exterioridade dos muros.

Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como
nunca soube fazer um esforco ou ativar uma intencao, criar coincidiu-
me sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar

0s gestos que desejaria poder fazer.

[308]

A minha incapacidade de viver crismei de génio, & minha covardia
cobri-a de lhe chamar requinte. Pus-me a mim, Deus dourado com ouro

falso, num altar de papeldo pintado para parecer marmore.

Mas a mim nao enganei nem a consciéncia do meu enganar-me.



[309]

O prazer de nos elogiarmos a nds préprios...

Paisagem de chuva

Cheira-me a frio, a magoa, a serem impossiveis todos 0os caminhos, a

ideia de todos os ideais.

As mulheres contemporaneas tais arranjos do seu porte e do seu vulto
talham, que ddao uma dolorosa impressdao de efémeras e de

insubstituiveis...

Os seus e aderecos tais as pintam e cobram, que mais decorativas se
tornam do que carnalmente viventes. Frisas, painéis, quadros — nao

sao, na realidade da vista, mais do que tanto...

O mero voltear dum xaile para cima dos ombros usa hoje mais
consciéncia a visao do gesto em quem o faz do que antigamente.
Dantes o xaile era parte do traje; hoje é um detalhe resultante de

intuicdes de puro gozo estético.

Assim, nestes nossos dias, tao vividos através de fazerem tudo arte,
tudo arranca pétalas ao consciente e se integra em volubilidades de

extatico.

Transfugas de quadros ndo feitos essas figuras femininas todas... Ha

por vezes detalhes a mais nelas... Certos perfis existem com exagerada



nitidez. Brincam a irreais pelo excesso com que se separam, linhas

puras, do ambiente fundo.

[310]

Minha alma é uma orquestra oculta; ndo sei que instrumentos tangem e
rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. S6 me

conheco como sinfonia.
Todo o esforco é um crime porque todo o gesto é um sonho morto.

As tuas maos sao rolas presas. Os teus labios sao rolas mudas (que aos

meus olhos vém arrulhar).

Todos os teus gestos sdo aves. Es andorinha no abaixares-te, condor no
olhares-me, 4guia nos teus éxtases de orgulhosa indiferente. E toda

ranger de asas, como do s, a lagoa de eu te ver.
Tu és toda alada, toda

Chove, chove, chove...

Chove constantemente, gemedoramente

Meu corpo treme-me a alma de frio... Nao um frio que ha no espaco,

mas um frio que ha em ver a chuva...

Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem

na vida, e o Unico vicio negro é fazer o que toda a gente faz.



[311]

As vezes, sem que o espere ou deva espera-lo, a sufocacdo do vulgar
me toma a garganta e tenho a ndusea fisica da voz e do gesto do
chamado semelhante. A nausea fisica direta, sentida diretamente no
estbmago e na cabeca, maravilha estUpida da sensibilidade desperta...
Cada individuo que me fala, cada cara cujos olhos me fitam, afeta-me
como um insulto ou como uma porcaria. Extravaso horror de tudo.

Entonteco de me sentir senti-los.

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolacao estomacal,
que ha um homem, uma mulher, uma crianca até, que se ergue diante
de mim como um representante real da banalidade que me agonia. Nao
representante por uma emocao minha, subjetiva e pensada, mas por
uma verdade objetiva, realmente conforme de fora com o que sinto de
dentro que surge por magia analdgica e me traz o exemplo para a regra

que penso.

[312]

Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas
habituais do meu convivio forcado e quotidiano, assumem aspectos de
simbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou
oculta, descritiva em sombras da minha vida. O escritério torna-se-me

uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro; as palavras



trocadas com os usuais, 0s desabituais que encontro, sao dizeres para
que me falta o dicionario mas nao de todo o entendimento. Falam,
exprimem, porém nao é de si que falam, nem a si que exprimem; sao
palavras, disse, e ndao mostram, deixam transparecer. Mas, na minha
visdo crepuscular, sé vagamente distingo o que essas vidracas subitas,
reveladas na superficie das coisas, admitem do interior que velam e
revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem falem de

cores.

Passando as vezes na rua, ouco trechos de conversas intimas, e quase
todas sao da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da
amante daquele. Levo comigo, sé de ouvir estas sombras de discurso
humano que é afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas
conscientes, um tédio de nojo, uma angustia de exilio entre aranhas e a
consciéncia subita do meu amarfanhamento entre gente real; a
condenacao de ser vizinho igual, perante o senhorio e o sitio, dos outros
inquilinos do aglomerado, espreitando com nojo, por entre as grades
traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se entulha a chuva no

saguao que é a minha vida.

[313]

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que nao sabem que sao
infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma

série de angustias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua



verdadeira vida é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes
tocar na alma, e vivem uma vida que se pode comparar somente a de
um homem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna — a
fortuna auténtica de estar vivendo sem dar por isso, 0 maior dom que
os deuses concedem, porque é o dom de lhes ser semelhante, superior

como eles (ainda que de outro modo) a alegria e a dor.

Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais!

[314]

Desejaria construir um cédigo de inércia para os superiores nas
sociedades modernas. A sociedade governar-se-ia espontaneamente e
a si prépria, se nao contivesse gente de sensibilidade e de inteligéncia.
Acreditem que é a Unica coisa que a prejudica. As sociedades primitivas
tinham uma feliz existéncia mais ou menos assim. Pena é que a
expulsao dos superiores da sociedade resultaria em eles morrerem,
porque nao sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, por nao
haver espacos de estupidez entre eles. Mas eu falo do ponto de vista da
felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade
seria expulso para a ilha dos superiores. Os superiores seriam
alimentados, como animais em jaula, pela sociedade normal.
Acreditem: se nao houvesse gente inteligente que apontasse 0s varios
mal-estares humanos, a humanidade nao dava por eles. E as criaturas

de sensibilidade fazem sofrer os outros por simpatia. Por enquanto,



visto que vivemos em sociedade, o Unico dever dos superiores é
reduzirem ao minimo a sua participacao na vida da tribo. Nao ler
jornais, ou lé-los sé para saber o que de pouco importante e curioso se
passa. Ninguém imagina a vollpia que arranco ao noticiario sucinto das
provincias. Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo
estado honroso para um homem superior é nao saber quem é o chefe
de Estado do seu pais, ou se vive sob monarquia ou sob republica. Toda
a sua atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem das
coisas, dos acontecimentos ndo o incomode. Se o ndo fizer terd que se

interessar pelos outros, para cuidar de si proprio.

[315]

Perder tempo comporta uma estética. Ha, para os sutis nas sensacoes,
um formuldrio da inércia que inclui receitas para todas as formas de

lucidez.

A estratégia com que se luta com a nocao das conveniéncias sociais,
com os impulsos dos instintos, com as solicitacdes do sentimento exige
um estudo que qualquer mero esteta nao suporta fazer. A uma acurada
etiologia dos escrupulos deve seguir-se uma diagnose irénica das
subserviéncias a normalidade. Ha a cultivar, também, a agilidade
contra as intrusdes da vida; um cuidado deve couracar-nos contra sentir
as opinides alheias, e uma mole indiferenca encamar-nos a alma contra

0s golpes surdos da coexisténcia com os outros.



[316]

Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que os insultos e
as humilhacdes, que a vida e os viventes nos infligem, nao cheguem a
mais que a uma periferia desprezivel da sensibilidade, ao recinto

externo da alma consciente.

Todos temos por onde sermos despreziveis. Cada um de nds traz

consigo um crime feito ou o crime que a alma Ihe pede para fazer.

[317]

Uma das minhas preocupacdes constantes é o compreender como é
que outra gente existe, como é que ha almas que nao sejam a minha,
consciéncias estranhas a minha consciéncia que, por ser consciéncia,
me parece ser a Unica. Compreendo bem que o homem que estd diante
de mim, e me fala com palavras iguais as minhas, e me faz gestos que
sao como eu faco ou poderia fazer, seja de algum modo meu
semelhante. O mesmo, porém, me sucede com as gravuras que sonho
das ilustracfes, com as personagens que vejo dos romances, com as
pessoas dramaticas que no palco passam através dos atores que as

figuram.

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existéncia real de outra
pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja viva, que sinta e pense

como ele; mas havera sempre um elemento anénimo de diferenca, uma



desvantagem materializada. Ha figuras de tempos idos, imagens
espiritos em livros, que sao para nos realidades maiores que aquelas
indiferencas encarnadas que falam conosco por cima dos balcdes, ou
nos olham por acaso nos elétricos, ou nos rogam, transeuntes, no acaso
morto das ruas. Os outros ndo sao para ndés mais que paisagem, e,

quase sempre, paisagem invisivel de rua conhecida.

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas
figuras que estao escritas em livros, certas imagens que conheci de
estampas, do que muitas pessoas, a que chamam reais, que sao dessa
inutilidade metafisica chamada carne e osso. E “carne e 0SSQ”, de fato,
as descreve bem: parecem coisas cortadas postas no exterior
marméreo de um talho, mortes sangrando como vidas, pernas e

costeletas do Destino.

Nao me envergonho de sentir assim porque ja vi que todos sentem
assim. O que parece haver de desprezo entre homem e homem, de
indiferente que permite que se mate gente sem que se sinta que se
mata, como entre 0s assassinos, ou sem que Se pense que se esta
matando, como entre os soldados, é que ninguém presta a devida
atencao ao fato, parece que abstruso, de que os outros sao almas

também.

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por nao sei que brisa,
abertas a mim por o abrir de nao sei que porta, sinto de repente que o
merceeiro da esquina € um ente espiritual, que 0 marcano, que neste

momento se debruca a porta sobre o saco de batatas, é,



verdadeiramente, uma alma capaz de sofrer.

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha
suicidado, tive uma impressao de mentira. Coitado, também existia!
Tinhamos esquecido isso, nds todos, nés todos que o conheciamos do
mesmo modo que todos que o nao conheceram. Amanha esquecé-lo-
emos melhor. Mas que havia alma, havia, para que se matasse.
Paixdes? Angustias? Sem ddvida... Mas a mim, como a humanidade
inteira, ha sé a memdria de um sorriso parvo por cima de um casaco de
mescla, sujo, e desigual nos ombros. E quanto me resta, a mim, de
guem tanto sentiu que se matou de sentir, porque, enfim, de outra
coisa se nao deve matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe
cigarros, que encalveceria cedo. Afinal nao teve tempo para encalvecer.
E uma das memédrias que me restam dele. Que outra me haveria de

restar se esta, afinal, nao é dele mas de um pensamento meu?

Tenho subitamente a visao do cadaver, do caixao em que o meteram,
da cova, inteiramente alheia, a que o haviam de ter levado. E vejo, de
repente, que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e

tudo, a humanidade inteira.

Foi s6 um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou,

ele morreu. Mais nada.

Sim, os outros ndo existem... E para mim que este poente estagna,
pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o
poente, treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para

mim este largo aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje



na vala comum o caixeiro da tabacaria? Nao é para ele o poente de
hoje. Mas, de o pensar, e sem que eu queira, também deixou de ser

para mim...

[318]

barcos que passam na noite e se nem saidam nem conhecem.

[319]

Reconheco hoje que falhei; sé pasmo, as vezes, de nao ter previsto que
falharia. Que havia em mim que prognosticasse um triunfo? Eu nao
tinha a for¢ca cega dos vencedores ou a visao certa dos loucos... Era

[Gcido e triste como um dia frio.

As coisas nitidas confortam, e as coisas ao sol confortam. Ver passar a
vida sob um dia azul compensa-me de muito. Esqueco indefinidamente,
esqueco mais do que podia lembrar. O meu coragao translicido e aéreo
penetra-se da suficiéncia das coisas, e olhar basta-me carinhosamente.
Nunca eu fui outra coisa que uma visao incorpérea, despida de toda a

alma salvo um vago ar que passou e que via.

Tenho elementos espirituais de boémio, desses que deixam a vida ir
como uma coisa que se escapa das maos e a tal hora em que o gesto

de a obter dorme na mera ideia de fazé-lo. Mas ndo tive a compensacao



exterior do espirito boémio — o descuidado facil das emocdes imediatas
e abandonadas. Nunca fui mais que um boémio isolado, o que é um

absurdo; ou um boémio mistico, o que é uma coisa impossivel.

Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante a Natureza,
esculpidas na ternura do isolamento, ficar-me-ao para sempre como
medalhas. Nesses momentos esqueci todos os meus propoésitos de vida,
todas as minhas direcdes desejadas. Gozei nao ser nada com uma
plenitude de bonanca espiritual, caindo no regaco azul das minhas
aspiracdes. Nao gozei nunca, talvez, uma hora indelével, isenta de um
fundo espiritual de faléncia e de desanimo. Em todas as minhas horas
libertas uma dor dormia, floria vagamente, por detras dos muros da
minha consciéncia, em outros quintais; mas o aroma e a prépria cor
dessas flores tristes atravessavam intuitivamente os muros, e o lado de
la deles, onde floriam as rosas, nunca deixava de ser, no mistério
confuso do meu ser, um lado de ca esbatido na minha sonoléncia de

viver.

Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. A roda do meu
solar sonhado todas as arvores estavam no outono. Esta paisagem
circular é a coroa-de-espinhos da minha alma. Os momentos mais
felizes da minha vida foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me
nos lagos deles como um Narciso cego, que gozasse a frescura préoximo
da agua, sentindo-se debrucado nela, por uma visao anterior e noturna,
segredada as emocdes abstratas, vivida nos recantos da imaginacao

com um cuidado materno em preferir-se.



Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as minhas horas
melhores. Eram cravos as flores preferidas, talvez porque nao
significavam requintes. Os teus labios festejavam sobriamente a ironia
do seu préprio sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era por o
conheceres sem que o compreendesses que o mistério escrito na
tristeza dos teus olhos sombreara tanto os teus labios desistidos. A
nossa Patria estava demasiado longe para rosas. Nas cascatas dos
nossos jardins a agua era pelldcida de siléncios. Nas pequenas
cavidades rugosas das pedras, por onde a agua escolhia, havia
segredos que tivéramos quando criancas, sonhos do tamanho parado
dos nossos soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras da
cascata, na execucao estatica duma grande acao militar, sem que
faltasse nada aos nossos sonhos, nem nada tardasse as nossas

suposicoes.

Sei que falhei. Gozo a volUpia indeterminada da faléncia como quem da

um apreco exausto a uma febre que o enclausura.

Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos, quer
porque eles me faltassem, quer porque a amizade que eu concebera
fora um erro dos meus sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais

isolado, quanto mais dei por mim.

[320]

Depois que os ultimos calores do estio deixavam de ser duros no sol



baco, comecava o outono antes que viesse, numa leve tristeza,
prolixamente indefinida, que parecia uma vontade de nao sorrir do céu.
Era um azul umas vezes mais claro, outras mais verde, da prépria
auséncia de substancia da cor alta; era uma espécie de esquecimento
nas nuvens, purpuras diferentes e esbatidas; era, nao ja um torpor, mas

um tédio, em toda a solidao quieta por onde nuvens atravessam.

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por um frio
dentro do nao-frio do ar, por um esbater-se das cores que ainda se nao
haviam esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de afastamento no
que havia sido o tom das paisagens e o aspecto disperso das coisas.
Nada ia ainda morrer, mas tudo, como que num sorriso que ainda

faltava, se virava em saudade para a vida.

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de vento; soavam
folhas num tom seco, ainda que nao fossem folhas secas; toda a terra
tomava a cor e a forma impalpdvel de um paul incerto. Descobria-se o
que fora sorriso Ultimo, num cansaco de palpebras, numa indiferenca
de gestos. E assim tudo quanto sente, ou supomos que sente, apertava,
intima, ao peito a sua prépria despedida. Um som de redemoinho num
atrio flutuava através da nossa consciéncia de outra coisa qualquer.

Aprazia convalescer para sentir verdadeiramente a vida.

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono ja duro,
lavavam estas meias tintas como sem respeito. Ventos altos chiando
em coisas paradas, barulhando coisas presas, arrastando coisas

moveis, erguiam, entre os brados irregulares da chuva, palavras



ausentes de protesto an6nimo, sons tristes e quase raivosos de

desespero sem alma.

E por fim o outono cessava, a frio e cinzento. Era um outono de inverno
0 que vinha agora, um pé tornado lama de tudo, mas, ao mesmo
tempo, qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom — verao
duro findo, primavera por chegar, outono definindo-se em inverno
enfim. E no ar alto, por onde os tons bagos ja nao lembravam nem calor

nem tristeza, tudo era propicio a noite e a meditacao indefinida.

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se 0 escrevo, é

porque o lembro. O outono que tenho é o que perdi.

[321]

A oportunidade é como o dinheiro, que, alids, ndo é mais que uma
oportunidade. Para quem age, a oportunidade é um episdédio da
vontade, e a vontade nao me interessa. Para quem, como eu, nao age,
a oportunidade é o canto da falta de sereias. Tem que ser desprezado

com volupia, arrumado alto para nenhum uso.
Ter ocasiao de... Nesse campo se dispord a estatua da renincia.

O largos campos ao sol, o espectador, por quem sé sois Vivos,

contempla-vos da sombra.

O alcool das grandes palavras e das largas frases que como ondas



erguem a respiracao do seu ritmo e se desfazem sorrindo, na ironia das

cobras da espuma, na magnificéncia triste das penumbras.

[322]

Por facil que seja, todo o gesto representa a violacao de um segredo
espiritual. Todo o gesto € um ato revolucionario; um exilio, talvez, da

verdadeira dos nossos propdsitos.

A acao é uma doenca do pensamento, um cancro da imaginacao. Agir é
exilar-se. Toda a acao é incompleta e imperfeita. O poema que eu
sonho ndo tem falhas sendo quando tento realizé-lo. No mito de Jesus
esta escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, nao pode acabar senao

pelo martirio. O supremo sonhador tem por filho o martirio supremo.

As sombras rotas das folhagens, o canto trémulo das aves, os bracos
estendidos dos rios, trepidando ao sol o seu luzir fresco, as verduras, as
papoulas, e a simplicidade das sensacdes — ao sentir isto, sinto dele

saudades, como se ao senti-lo 0 ndo sentisse.

As horas, como um carro ao entardecer, regressam chiando pelas
sombras dos meus pensamentos. Se ergo os olhos de sobre 0 meu

pensamento, elas ardem-me do espetaculo do mundo.

Para realizar um sonho é preciso esquecé-lo, distrair dele a atencao. Por
isso realizar é ndo realizar. A vida esta cheia de paradoxos como as

rosas de espinhos.



Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoeréncia nova, que ficasse
sendo como que a constituicao negativa da nova anarquia das almas.
Compilar um digesto dos meus sonhos pareceu-me sempre que seria
atil a humanidade. Por isso mesmo me abstive de o tentar. A ideia de
que o que eu fazia pudesse ser aproveitavel magoou-me, secou-me

para mim.

Tenho quintas nos arredores da vida. Passo auséncias de cidade da
minha acdo entre as arvores e as flores do meu devaneio. Ao meu retiro
verde nem chegam os ecos da vida dos meus gestos. Durmo a minha
memoria como procissoes infinitas. Nos calices da minha meditacao sé
bebo o sorriso do vinho louro; s6 o bebo com os olhos, fechando-os, e a

Vida passa como uma vela longinqua.

Os dias de sol sabem-me ao que eu nao tenho. O céu azul, e as nuvens
brancas, as arvores, a flauta que ali falta — éclogas incompletas pelo
estremecimento dos ramos... Tudo isto é a harpa muda por onde eu

roco a leveza dos meus dedos.

A academia vegetal dos siléncios... teu nome soando como as
papoulas... 0s tanques... 0 meu regresso... 0 padre louco que
endoideceu na missa. Estas recordacdes sao dos meus sonhos... Nao
fecho os olhos mas nao vejo nada... Nao estao aqui as coisas que vejo...

Aguas...

Numa confusdao de emaranhamentos, o verdor das arvores é parte do
meu sangue. Bate-me a vida no coracao distante. Eu nao fui destinado

a realidade, e a vida quis vir ter comigo.



A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanha! Quem sabe se
nao vai acontecer-me hoje qualquer coisa de terrivel para a minha
alma!... As vezes, quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania
suprema que nos faz ter de olhar puros nao sabendo de que

acontecimento a incerteza de mim vai ao encontro.

[323]

... a chuva cafa ainda triste, mas mais branda, como num cansaco
universal; ndo havia relampagos, e apenas, de vez em quando, com 0
som de ja longe, um trovao curto resmungava duro, € as vezes como
que se interrompia, cansado também. Como que subitamente, a chuva
abrandou mais ainda. Um dos empregados abriu as janelas para a Rua
dos Douradores. Um ar fresco, com restos mortos de quente, insinuou-
se na sala grande. A voz do patrao Vasques soou alta no telefone do
gabinete: “Entdo, ainda esta a falar?” E houve um som de fala seca e a

parte — comentario, obsceno (adivinha-se), a menina longinqua.

[324]

Saber ndo ter ilusdes é absolutamente necessario para se poder ter

sonhos.

Atingirds assim o ponto supremo da abstencao sonhadora, onde os

senti-los se mesclam, os sentimentos se extravasam, as ideias se



entrepenetram. Assim como as cores e 0s sons sabem uns a outros, 0s
ddios sabem a amores, e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas
a concretas. Quebram-se os lacos que, a0 mesmo tempo que ligavam
tudo, separavam tudo, isolando cada elemento. Tudo se funde e

confunde.

[325]

Ficcoes do interlidio, cobrindo coloridamente o marasmo e a desidia

da nossa intima descrenca.

[326]

de resto eu nao sonho, eu nao vivo, salvo a vida real. Todas as naus sao
naus logo que esteja em ndés o poder de as sonhar. O que mata o
sonhador é nao viver quando sonha; o que fere o agente é ndo sonhar
quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a
realidade da vida. Por mais que possuamos um sonho nunca se possui
um sonho tanto como se possui o0 lenco que se tem na algibeira, ou, se
quisermos, Como Se possui a nossa prépria carne. Por mais que se viva
a vida em plena, desmesurada e triunfante acao, nunca desaparecem o
do contato com os outros, o tropecar em obstaculos, ainda que

minimos, o sentir o tempo decorrer.

Matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a nossa alma. O sonho é o que



temos de realmente nosso, de impenetravelmente e

inexpugnavelmente nosso.

O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusao — é de todos, todos podem
Ver 0 que eu vejo, e possuir o que eu possuo — ou, pelo menos, pode

conceber-se vendo-o e possuindo e isso é

Mas o que eu sonho ninguém pode ver senao eu, ninguém a nao ser eu
possuir. E se do mundo exterior o meu vé-lo difere de como outros o
veem, isso vem de que do sonho meu eu ponho em vé-lo, sem querer,

do que do sonho meu se cola a meus olhos e ouvidos.

[327]

Na grande claridade do dia 0 sossego dos sons é de ouro também. Ha
suavidade no que acontece. Se me dissessem que havia guerra, eu diria
que nao havia guerra. Num dia assim nada pode haver que pese sobre

nao haver senao suavidade.

[328]

Junta as maos, pOe-as entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum
confessor que aconselha, dizer-te o quanto a ansia de atingir fica

aquém do que atingimos.



Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atencao, a litania da

desesperanca.

Nao ha obra de artista que nao pudera ter sido mais perfeita. Lido verso
por verso, 0 maior poema poucos versos tem que nao pudessem ser
melhores, poucos episddios que nao pudessem ser mais intensos, e
nunca o seu conjunto é tdo perfeito que o nao pudesse ser muitissimo

mais.

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais
o seu trabalho é alegria, nem o seu sono sossego. E moco sem

mocidade e envelhece descontente.
E para qué exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar nao dito.

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renincia é

bela, que dolorosamente feliz para sempre que eu seria!

Porque tu nao amas o que eu digo com 0s ouvidos com que eu me ougo
dizé-lo. Eu proprio se me ouco falar alto, os ouvidos com que me ouco
falar alto ndo me escutam do mesmo modo que o ouvido intimo com
que me ouco pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que
perguntar, tantas vezes, a mim préprio o que quis dizer, os outros

quanto me nao entenderao!

De quao complexas ininteligéncias nao é feita a compreensao dos

outros de nos.

A delicia de se ver compreendido, nao a pode ter quem se quer nao



compreendido, porque sé aos complexos e incompreendidos isso
acontece; e os outros, os simples, aqueles que os outros podem

compreender — esses nunca tém o desejo de serem compreendidos.

[329]

Pensaste ja, 6 Outra, quao invisiveis somos uns para os outros?
Meditaste ja em quanto nos desconhecemos? Vemo-nos e ndao nos
vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta apenas uma voz que esta dentro

de si.

As palavras dos outros sdo erros do nosso ouvir, naufragios do nosso
entender. Com que confian¢a cremos no nosso sentido das palavras dos
outros. Sabem-nos a morte, volUpias que outros pdem em palavras.
Lemos volUpia e vida no que outros deixam cair dos labios sem

intencao de dar sentido profundo.

A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das arvores
onde pomos sentido no seu murmurio — ah, meu amor ignoto, quanto
tudo isso é nds e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas grades da

nossa cela!

[330]

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, 6 meu amor, nos cure



do prazer quase-espasmo de mentir.

Requinte ultimo! Perversao maxima! A mentira absurda tem todo o
encanto do perverso com o Ultimo e maior encanto de ser inocente. A
perversao de propdsito inocente — quem excedera, 6, o requinte
maximo disto? A perversao que nem aspira a dar-nos gozo, que nem
tem a flria de nos causar dor, que cai para o chdo entre o prazer e a
dor, indtil e absurda como um brinquedo mal feito com que um adulto

quisesse divertir-se!

Nao conheces, 6 Deliciosa, o prazer de comprar coisas que nao sdo
precisas? Sabes o sabor aos caminhos que, se 0os tomassemos
esquecidos, era por erro que os tomariamos? Que ato humano tem uma
cor tao bela como os atos espurios — que mentem a sua propria

natureza e desmentem o que lhes é a intencao?

A sublimidade de desperdicar uma vida que podia ser util, de nunca
executar uma obra que por forca seria bela, de abandonar a meio

caminho a estrada certa da vitoria!

Ah, meu amor, a gléria das obras que se perderam e nunca se acharado,
dos tratados que sao titulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam,

das estatuas que foram partidas.

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra
muito bela, daqueles que, podendo fazer uma obra bela, de propdsito a
fizeram imperfeita, daqueles poetas maximos do Siléncio que,

reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram



coroa-la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, va.)

Quao mais bela a Gioconda desde que a ndo pudéssemos ver! E se
quem a roubasse a queimasse, quao artista seria, que maior artista que

aquele que a pintou!

Por que é bela a arte? Porque é indtil. Por que é feia a vida? Porque é
toda fins e propositos e intencdes. Todos 0s seus caminhos sao para ir
de um ponto para o outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar
donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem
desse a sua vida a construir uma estrada comecada no meio de um
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria util, mas

que ficou, sublimemente, s6 0 meio de uma estrada.
A beleza das ruinas? O nao servirem ja para nada.

A docura do passado? O recorda-lo, porque recorda-lo é torna-lo
presente, e ele nem o é, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o

absurdo.

E eu que digo isto — por que escrevo eu este livro? Porque o reconheco
imperfeito. Calado seria a perfeicao; escrito, imperfeicoa-se; por isso o

escrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, — eu escrevo

este livro para mentir a mim préprio, para trair a minha prdpria teoria.

E a suprema gléria disto tudo, meu amor, € pensar que talvez isto nao

seja verdade, nem eu o creia verdadeiro.



E quando a mentira comecar a dar-nos prazer, falemos a verdade para
Ihe mentirmos. E quando nos causar angustia, paremos, para que o

sofrimento nos nao signifique nem perversamente prazer...

[331]

Doem-me a cabeca e o universo. As dores fisicas, mais nitidamente
dores que as morais, desenvolvem, por um reflexo no espirito,
tragédias incontidas nelas. Trazem uma impaciéncia de tudo que, como

¢ de tudo, nao exclui nenhuma das estrelas.

Nao comungo, nao comunguei nunca, nao poderei, suponho, alguma
vez comungar aquele conceito bastardo pelo qual somos, como almas,
consequéncias de uma coisa material chamada cérebro, que existe, por
nascenca, dentro de outra coisa material chamada cranio. Nao posso
ser materialista, que é o que, creio, se chama aquele conceito, porque
nao posso estabelecer uma relagcao nitida — uma relacao visual, direi —
entre uma massa visivel de matéria cinzenta, ou de outra cor qualquer,
e esta coisa eu que por detras do meu olhar vé os céus e os pensa, €
imagina céus que nao existem. Mas, ainda que nunca possa cair no
abismo de supor que uma coisa possa ser outra sé porque estdao no
mesmo lugar, como a parede e a minha sombra nela, ou que depender
a alma do cérebro seja mais que depender eu, para 0 meu trajeto, do
veiculo em que vou, creio, todavia, que ha entre o que em nds é sé

espirito e 0 que em nods é espirito do corpo uma relacao de convivio em



que podem surgir discussdes. E a que surge vulgarmente é a de a

pessoa mais ordinaria incomodar a que o é menos.

Déi-me a cabeca hoje, e é talvez do estdbmago que me déi. Mas a dor,
uma vez sugerida do estbmago a cabeca, vai interromper as
meditacdes que tenho por detras de ter cérebro. Quem me tapa os
olhos ndao me cega, porém impede-me de ver. E assim agora, porque
me doi a cabeca, acho sem valia nem nobreza o espetaculo, neste
momento mondtono e absurdo, do que ai fora mal quero ver como
mundo. Ddi-me a cabeca, e isto quer dizer que tenho consciéncia de
uma ofensa que a matéria me faz, e que, porque como todas as
ofensas, me indigna, me predispde para estar mal com toda a gente,

incluindo a que esta préxima porém me nao ofendeu.

O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, mas isto,
como disse, s6 porque me déi a cabeca. E neste momento, de repente,
lembra-me com que melhor nobreza um dos grandes prosadores diria
isto. Desenrolaria, periodo a periodo, a magoa an6nima do mundo; aos
seus olhos imaginadores de paragrafos surgiriam, diversos, os dramas
humanos que ha na terra, e através do latejar das fontes febris erguer-
se-ia no papel toda uma metafisica da desgraca. Eu, porém, nao tenho
nobreza estilistica. Ddi-me a cabeca porque me déi a cabeca. Ddi-me o
universo porque a cabeca me ddéi. Mas o universo que realmente me déi
nao é o verdadeiro, o que existe porque nao sabe que existo, mas
aquele, meu de mim, que, se eu passar as maos pelos cabelos, me faz

parecer sentir que eles sofrem todos sé para me fazerem sofrer.



[332]

O pasmo que me causa a minha capacidade para a angustia. Nao
sendo, de natureza, um metafisico, tenho passado dias de angustia
aguda, fisica mesmo, com a indecisdo dos problemas metafisicos e
religiosos... Vi depressa que o0 que eu tinha por a solucao do problema

religioso era resolver um problema emotivo em termos da razao.

[333]

Nenhum problema tem solugao. Nenhum de nds desata o né gérdio;
todos nds ou desistimos ou o cortamos. Resolvemos bruscamente, com
o sentimento, os problemas da inteligéncia, e fazemo-lo ou por cansaco
de pensar, ou por timidez de tirar conclusdes, ou pela necessidade
absurda de encontrar um apoio, ou pelo impulso gregdario de regressar

aos outros e a vida.

Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questao,

nunca a podemos resolver.

Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos

intelectuais que esgotem a interpreta¢ao desses dados.



[334]

Passaram meses sobre o Ultimo que escrevi. Tenho estado num sono do
entendimento pelo qual tenho sido outro na vida. Uma sensacao de
felicidade translata tem-me sido frequente. Nao tenho existido, tenho

sido outro, tenho vivido sem pensar.

Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi um momento de
grande cansaco, depois de um trabalho sem relevo. Pousei a cabeca
contra as maos, fincados os cotovelos na mesa alta inclinada. E,

fechados os olhos, retrovei-me.

Num sono falso longinquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma
nitidez de paisagem vista que se me ergueu de repente, antes ou
depois de tudo, o lado largo da quinta velha, de onde, a meio da visao,

a eira se erguia vazia.

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar,
esquecer — tudo isso se me confundiu, numa vaga dor nos cotovelos,
com o murmurio incerto da rua préxima e os pequenos ruidos do
trabalho sossegado no escritério quedo. Quando, depostas as maos
sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que la via o olhar que deveria ser
de um cansaco cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com
ver, foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido que nao era do
escritorio!) pousada em cima do tinteiro. Contemplei-a do fundo do
abismo, andnimo e desperto. Ela tinha tons verdes de azul preto e era

lustrosa de um nojo que nao era feio. Uma vida!



Quem sabe para que forcas supremas, deuses ou demonios da Verdade
em cuja sombra erramos, nao serei senao a mosca lustrosa que pousa
um momento diante deles? Reparo facil? Observacao ja feita? Filosofia
sem pensamento? Talvez, mas eu nao pensei: senti. Foi carnalmente,
diretamente, com um horror profundo e escuro, que fiz a comparacao
risivel. Fui mosca quando me comparei a mosca. Senti-me mosca
quando supus que me o senti. E senti-me uma alma a mosca, dormi-me
mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo
tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a direcao do teto,
nao baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me, Como eu
poderia esmagar aguela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a
mosca, sem ruido que eu ouvisse, desaparecera. O escritorio

involuntario estava outra vez sem filosofia.

[335]

“Sentir é uma macada.” Estas palavras casuais de ndo sei que conviva
a conversa de uns minutos, ficou-me sempre brilhando no chdo da

memoria. A propria forma plebeia da frase lhe da sal e pimenta.

[336]

Nao sei quantos terao contemplado, com o olhar que merece, uma rua

deserta com gente nela. J& este modo de dizer parece querer dizer



qualquer outra coisa, e efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta nao
€ uma rua onde nao passa ninguém, mas uma rua onde 0s que passam,
passam nela como se fosse deserta. Ndao ha dificuldade em
compreender isto desde que se o tenha visto: uma zebra € impossivel

para quem nao conheca mais que um burro.

As sensacdes ajustam-se, dentro de nds, a certos graus e tipos da
compreensao delas. Hd maneiras de entender que tém maneiras de ser

entendidas.

Ha dias em que sobe em mim, como que da terra alheia a cabeca
prépria, um tédio, uma magoa, uma angustia de viver que sé me nao
parece insuportavel porque de fato a suporto. E um estrangulamento da
vida em mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os

poros, uma breve noticia do fim.

[337]

O que tenho sobretudo é cansaco, e aquele desassossego que é gémeo
do cansago quando este nao tem outra razao de ser sendao o estar
sendo. Tenho um receio intimo dos gestos a esbocar, uma timidez
intelectual das palavras a dizer. Tudo me parece antecipadamente
frusto. O insuportavel tédio de todas estas caras, alvares de inteligéncia
ou de falta dela, grotescas até a ndusea de felizes ou infelizes,
horrorosas porque existem, maré separada de coisas vivas que me sao

alheias...



[338]

Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais de
desprendimento em que tomamos consciéncia de nds mesmos como
individuos que somos outros para os outros, a imaginac¢do da figura que
farei fisicamente, e até moralmente, para aqueles que me contemplam
e me falam, ou todos os dias ou por acaso. Estamos todos habituados a
considerar-nos como primordialmente realidades mentais, e aos outros
como diretamente realidades fisicas; vagamente nos consideramos
como gente fisica, para efeitos nos olhos dos outros; vagamente
consideramos os outros como realidades mentais, mas sé no amor ou
no conflito tomamos verdadeira consciéncia de que os outros tém
sobretudo alma, como nds para nés. Perco-me, por isso, as vezes, numa
imaginacao futil de que espécie de gente serei para 0s que me veem,
como € a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na memdria
involuntaria dos outros, de que maneira 0s meus gestos, as minhas
palavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas da
interpretacao alheia. Ndo consegui nunca ver-me de fora. Nao ha
espelho que nos dé a nés como foras, porque nao ha espelho que nos
tire de nés mesmos. Era precisa outra alma, outra colocacao do olhar e
do pensar. Se eu fosse ator prolongado de cinema, ou gravasse em
discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo
ficaria longe de saber o que sou do lado de |4, pois, queira o que queira,
grave-se o que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta

de muros altos da minha consciéncia de mim.



Nao sei se 0s outros serao assim, se a ciéncia da vida nao consistira
essencialmente em ser tao alheio a si mesmo que instintivamente se
consegue um alheamento e se pode participar da vida como estranho a
consciéncia; ou se os outros, mais ensimesmados do que eu, nao serao
de todo a bruteza de nao serem senao eles, vivendo exteriormente por
aquele milagre pelo qual as abelhas formam sociedades mais
organizadas que qualquer nacao, e as formigas comunicam entre si
com uma fala de antenas minimas que excede nos resultados a nossa

complexa auséncia de nos entendermos.

A geografia da consciéncia da realidade é de uma grande complexidade
de costas, acidentadissima de montanhas e de lagos. E tudo me parece,
se medito demais, uma espécie de mapa como o do Pays du Tendre ou
das Viagens de Gulliver, brincadeira da exatidao inscrita num livro
irdnico ou fantasista para gaudio de entes superiores, que sabem onde

é que as terras sao terras.

Tudo é complexo para quem pensa, e sem ddvida o pensamento o
torna mais complexo por volUpia prépria. Mas quem pensa tem a
necessidade de justificar a sua abdicacao com um vasto programa de
compreender, exposto, como as razdes dos que mentem, com todos o0s
pormenores excessivos que descobrem, com o espalhar da terra, a raiz

da mentira.

Tudo é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de qualquer modo, ndo
importa porque, de qualquer modo, nada importa. Tudo isto, todas

estas consideracOes extraviadas da rua larga, vegeta nos quintais dos



deuses exclusos como trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite
em que concluo sem fim estas consideracdes sem engrenagem, da
ironia vital que as faz surgir de uma alma humana, 6rfa, de antes dos

astros, das grandes razdes do Destino.

[339]

Paira-me a superficie do cansaco qualquer coisa de dureo que ha sobre
as aguas quando o sol findo as abandona. Vejo-me como ao lago que
imaginei, e 0 que vejo nesse lago sou eu. Nao sei como explique esta
imagem, ou este simbolo, ou este eu em que me figuro. Mas o que
tenho por certo é que vejo, como se de fato visse, um sol por tras de

montes, dando raios perdidos sobre o lago que 0s recebe a ouro escuro.

Um dos maleficios de pensar é ver quando se esta pensando. Os que
pensam com o raciocinio estao distraidos, os que pensam com a
emocao estao dormindo, 0s que pensam com a vontade estao mortos.
Eu, porém, penso com a imaginacao, e tudo quanto deveria ser em mim
oOu razao, ou magoa, ou impulso, se me reduz a qualquer coisa
indiferente e distante, como este lago porto entre rochedos onde o

Gltimo do sol paira desalongadamente.

Porque parei, estremeceram as aguas. Porque refleti, o sol recolheu-se.
Cerro os olhos lentos e cheios de sono, e ndo ha dentro de mim senao
uma regiao lacustre onde a noite comeca a deixar de ser dia num

reflexo castanho escuro de dguas de onde as algas surgem.



Porque escrevi, nada disse. Minha impressao é que o que existe é
sempre em outra regiao, além de montes, e que ha grandes viagens

por fazer se tivermos alma com que ter passos.

Cessei, como o sol na minha paisagem. Nao fica, do que foi dito ou
visto, sendao uma noite ja fechada, cheia de brilho morto de lagos, numa

planicie sem patos bravos, morta, fluida, Umida e sinistra.

[340]

Nao acredito na paisagem. Sim. Nao o digo porque creia no “a
paisagem é um estado de alma” do Amiel, um dos bons momentos

verbais da mais insuportavel interiorice. Digo-o porque nao creio.

[341]

Na minha alma igndbil e profunda registro, dia a dia, as impressdes que
formam a substancia externa da minha consciéncia de mim. Ponho-as
em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram,
independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por aleas
de conceitos, por azinhagas de confusdes. Isto de nada me serve, pois
nada me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como

quem respira melhor sem que a doenca haja passado.

Ha quem, estando distraido, escreva riscos e nomes absurdos no mata-



borrao de cantos entalados. Estas paginas sao os rabiscos da minha
inconsciéncia intelectual de mim. Tragco-as numa modorra de me sentir,
como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo
tardio, como o de me haver lembrado de uma coisa que sempre

esquecera.

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais,
recordadas por outrem em intersticios da figuracao, onde me deleito
analisando o que nao sinto, € me examino como a um quadro na

sombra.

Perdi, antes de nascer, o0 meu castelo antigo. Foram vendidas, antes
que eu fosse, as tapecarias [d]o meu palacio ancestral. O meu solar de
antes da vida caiu em ruina, e s em certos momentos, quando o luar
nasce em mim de sobre 0s juncos do rio, me esfria a saudade dos lados
de onde o resto desdentado das paredes recorra negro contra o céu de

azul escuro esbranquicado a amarelo de leite.

Distingo-me a esfinges. E do regaco da rainha que me falta cai, como
um episddio do bordado inutil, o novelo esquecido da minha alma. Rola
para debaixo do contador com embutidos, e ha aquilo em mim que o
segue como olhos até que se perde num grande horror de timulo e de

fim.



[342]

Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a dormir, que
também é vida. Nao ha interrupcao em minha consciéncia: sinto o que
me cerca se nao durmo ainda, ou se nao durmo bem; entro logo a
sonhar desde que deveras durmo. Assim, 0 que sou € um perpétuo
desenrolamento de imagens, conexas ou desconexas, fingindo sempre
de exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou desperto,
outras postas entre os fantasmas e a sem-luz que se vé, se estou
dormindo. Verdadeiramente, nao sei como distinguir uma coisa da
outra, nem ouso afirmar se nao durmo quando estou desperto, se nao

estou a despertar quando durmo.

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Ha um sentido nela, se
estiver desenrolada e posta ao comprido, ou enrolada bem. Mas, tal
como esta, é um problema sem novelo préprio, um embrulhar-se sem

onde.

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou ja sonhando as frases a
dizer, quando, através da noite de meio-dormir, sinto, junto com as
paisagens de sonhos vagos, o ruido da chuva la fora, a tornarmos mais
vagos ainda. Sao adivinhas do vacuo, trémulas de abismo, e através
delas se escoa, inutil, a plangéncia externa da chuva constante,
minucia abundante da paisagem do ouvido. Esperanca? Nada. Do céu
invisivel desce em som a magoa agua que vento alca. Continuo

dormindo.



Era, sem ddvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de
que resultou a vida. Eram dois e belos e desejavam ser outra coisa; o
amor tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de
ser vinha ja sendo filha do amor que nao tinham tido. Assim, ao luar
dos bosques préximos, pois através deles se coava a lua, passeavam,
maos dadas, sem desejos nem esperancas, através do deserto proprio
das dleas abandonadas. Eram criancas inteiramente, pois que 0 nao
eram em verdade. De alea em alea, silhuetas entre arvore e arvore,
percorriam em papel recortado aquele cenario de ninguém. E assim se
sumiram para o lado dos tanques, cada vez mais juntos e separados, e
o ruido da vaga chuva que cessa € o dos repuxos de para onde iam.
Sou 0 amor que eles tiveram e por isso 0s sei ouvir na noite em que nao

durmo, e também sei viver infeliz.

[343]

Um dia (zig-zag)

Nao ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me nao

ter acontecido isso!

Afinal deste dia fica 0 que de ontem ficou e ficara de amanha: a ansia

insacidvel e inUmera de ser sempre 0 mesmo e outro.

Por degraus de sonhos e cansacos meus desce da tua irrealidade, desce



e vem substituir o mundo.

[344]

Glorificacao dos estéreis

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que
a tua prece por mim seja esta — que de qualquer modo ela seja estéril.
Mas pede também, se por mim rezares, que eu ndo venha nunca a tirar

para mim essa esposa suposta.

Sé a esterilidade é nobre e digna. S6 o matar o que nunca foi é alto e

perverso e absurdo.

[345]

Eu ndo sonho possuir-te. Para qué? Era traduzir para plebeu o meu
sonho. Possuir um corpo € ser banal. Sonhar possuir um corpo é talvez

pior, ainda que seja dificil sé-lo: é sonhar-se banal — horror supremo.

E ja que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada
pode haver de mais ignobil e baixo do que, renegando da Natureza o
que nela é fecundado, guardar vilamente dela o que nos praz no que

renegamos. Nao ha nobrezas aos bocados.



Sejamos castos como eremitas, puros como corpos sonhados,

resignados a ser tudo isto, como freirinhas doidas...

Que 0 nosso amor seja uma oracao... Unge-me de ver-te que eu farei
dos meus momentos de te sonhar um rosario onde os meus tédios

serao padre-nossos e as minhas angustias ave-marias...

Fiqguemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral
defronte de uma figura de mulher noutro vitral... Entre nds, sombras
cujos passos soam frios, a humanidade passando... Murmurios de rezas,
segredos de passarao entre nés... Umas vezes enche-se bem o ar de
[...] de incensos. Outras vezes, para este lado e para aquele uma figura

de estatua rezarda aspersoes...

E nés sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol nos bata, nas
linhas quando a noite caia... Os séculos nao tocarao no nosso siléncio
vitreo... La fora passarao civilizacdes, escacharao revoltas,
turbilhonarao festas, correrao mansos quotidianos povos... E nds, 6 meu
amor irreal, teremos sempre 0 mesmo gesto indtil, a mesma existéncia

falsa, e a mesma

Até [que] um dia, no fim de varios séculos de impérios, a Igreja
finalmente rua e tudo acabe... Mas nds que ndo sabemos dela
ficaremos ainda, nao sei como, nao sei em que espaco, Nao sei por que
tempo, vitrais eternos, horas de ingénuo desenho pintado por um
qualquer artista que dorme ha muito sob um tumulo godo onde dois

anjos de maos postas gelam em marmore a ideia de morte.



[346]

As coisas sonhadas s6 tém o lado de cd... Ndo se Ihes pode ver o outro
lado... Nao se pode andar a roda delas... O mal das coisas da vida é que
as podemos ir olhando por todos os lados... As coisas de sonho s6 tém o

lado que vemos... Tém amores sé puros, Como as nossas almas.

[347]

Carta para ndo mandar

Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si.
A sua vida Isso nao é o meu amor; é apenas a sua vida.

Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o momento

figue, mas sem que seja meu nele mais que a sensacao de té-lo.

[348]

Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o ddio alheio, pois que o
ddio é mais intermitente que o afeto; sendo uma emocao desagradavel,
tende, por instinto de quem a tem, a ser menos frequente. Mas tanto o

6dio como o amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos nao



deixam so0s.

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as
minhas emocdes, viver o meu desprezo delas. Para quem tenha a
imaginacao a flor da pele, as aventuras de um protagonista de romance
sao emocao prépria bastante, e mais, pois que sao dele e nossas. Nao
ha grande aventura como ter amado Lady Macbeth, com amor
verdadeiro e direto; que tem que fazer que[m] assim amou senao, por

descanso, nao amar nesta vida ninguém?

Nao sei que sentido tem esta viagem que fui forcado a fazer, entre uma
noite e outra noite, na companhia do universo inteiro. Sei que posso ler
para me distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de
entreter esta, como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos
do livro onde estou sentindo verdadeiramente, e vejo, como
estrangeiro, a paisagem que foge campos, cidades, homens e
mulheres, afeicdes e saudades —, e tudo isso nao é mais para mim do
que um episddio do meu repouso, uma distracao inerte em que

descanso os olhos das paginas demasiado lidas.

Sé o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais,
por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente. Se realizasse
algum sonho, teria ciimes dele, pois me haveria traido com o ter-se
deixado realizar. Realizei tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a
verdade é que sonhou profeticamente tudo quanto a vida realizou dele.
Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e nés vamos

dizendo no ar, “Aqui me vou mexendo”.



Seja o que for este interlidio mimado sob o projetor do sol e as
lantejoulas das estrelas, nao faz mal decerto saber que ele é um
interlddio; se o que estd para além das portas do teatro é a vida,

viveremos; se é a morte, morreremos, e a peca nada tem com isso.

Por isso nunca me sinto tao préximo da verdade, tao sensivelmente
iniciado, como quando nas raras vezes que vou ao teatro ou ao circo:
sei entao que enfim estou assistindo a perfeita figuracao da vida. E os
atores e as atrizes, os palhacos e os prestidigitadores sao coisas
importantes e futeis, como o sol e a lua, 0 amor e a morte, a peste, a
fome, a guerra na humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a verdade?

Vou continuar o romance...

[349]

Amais vil de todas as necessidades — a da confidéncia, a da confissao.

E a necessidade da alma de ser exterior.

Confessa, sim; mas confessa o0 que nao sentes. Livra a tua alma, sim, do
peso dos seus segredos, dizendo-0s; mas ainda bem que os segredos
que digas, nunca os tenhas tido. Mente a ti préprio antes de dizeres
essa verdade. Exprimir é sempre errar. Sé consciente: exprimir seja,

para ti, mentir.



[350]

Nao sei 0 que é o tempo. Nao sei qual a verdadeira medida que ele tem,
se tem alguma. A do reldgio sei que é falsa: divide o tempo
espacialmente, por fora. A das emoc0es sei também que é falsa: divide,
nao o tempo, mas a sensacao dele. A dos sonhos é errada; neles
rogamos o tempo, uma vez prolongadamente, outra vez depressa, e 0
que vivemos é apressado ou lento conforme qualquer coisa do decorrer

Cuja natureza ignoro.

Julgo, as vezes, que tudo é falso, e que o tempo nao é mais do que uma
moldura para enquadrar o que lhe é estranho. Na recordacao, que
tenho da minha vida passada, os tempos estdao dispostos em niveis e
planos absurdos, sendo eu mais jovem em certo episddio dos quinze

anos solenes que em outro da infancia sentada entre brinquedos.

Emaranha-se-me a consciéncia se penso nestas coisas. Pressinto um
erro em tudo isto; ndo sei, porém, de que lado estd. E como se
assistisse a uma sorte de prestidigitacao, onde, por ser tal, me
soubesse enganado, porém nao concebesse qual a técnica, ou a

mecanica, do engano.

Chegam-me, entao, pensamentos absurdos, que nao consigo todavia
repelir como absurdos de todo. Penso se um homem que medita
devagar dentro de um carro que segue depressa esta indo depressa ou
devagar. Penso se serao iguais as velocidades idénticas com que caem

no mar o suicida e o que se desequilibrou na esplanada. Penso se sao



realmente sincrénicos os movimentos, que ocupam o mesmo tempo,
em os quais fumo um cigarro, escrevo este trecho e penso

obscuramente.

De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que ha sempre uma
que estara mais adiante, ainda que seja fracdes de milimetro. Um
microscOpio exageraria este deslocamento até o tornar quase
inacreditavel, impossivel se nao fosse real. E por que ndao ha o
microscépio de ter razao contra a ma vista? Sao consideragoes inlteis?
Bem o sei. Sao ilusdes da consideracao? Concedo. Que coisa, porém, é
esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser? E é nestes
momentos, em que nem sei se 0 tempo existe, que o sinto como uma

pessoa, e tenho vontade de dormir.

[351]

Paciéncias

As tias velhas dos que as tiveram, nos serdes a petréleo das casas
vagas na provincia, entretinham a hora em que a criada dorme ao som
crescente da chaleira [...] a fazer paciéncias com cartas. Tem saudades
em mim desse sossego inGtil alguém que se coloca no meu lugar. Vem
0 chd e o baralho velho amontoa-se regular ao canto da mesa. O

guarda-louca enorme escurece a sombra, na sala de jantar



apenumbrada. Sua de sono a cara da criada apressada lentamente por
acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angustia e uma saudade
independentes de ter relacao com qualquer coisa. E, sem querer,
ponho-me a considerar qual é o estado de espirito de quem faz

paciéncias com cartas.

[352]

Nao é nos largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a
primavera. E nas poucas arvores pobres de um largo pequeno da
cidade. Ali a verdura destaca como uma dadiva e é alegre como uma

boa tristeza.

Amo esses largos solitarios, intercalados entre ruas de pouco transito, e
eles mesmos sem mais transito que as ruas. Sao clareiras indteis,
coisas que esperam, entre tumultos longinquos. Sdo de aldeia na

cidade.

Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desco de
novo essa rua, para a eles regressar. Visto do outro lado é diferente,
mas a mesma paz deixa dourar de saudade subita — sol no ocaso — o

lado que nao vira na ida.

Tudo é inutil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me esqueceu como
se o ouvira distraido. Quanto serei me nao lembra como se o tivera

vivido e esquecido.



Um ocaso de magoa leve paira vago em meu torno. Tudo esfria, ndo

porque esfrie, mas porque entrei numa rua estreita e o largo cessou.

[353]

A manha, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas raras das
encostas no extremo da cidade. Uma névoa ligeira, cheia de despertar,
esfarrapava-se, sem contornos, no adormecimento das encostas. (Nao
fazia frio, salvo em ter que recomecar a vida.) E tudo aquilo — toda esta
frescura lenta da manha leve, era anadlogo a uma alegria que ele nunca

pudera ter.

O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. A medida que se
aproximava do maior aglomeramento das casas, uma sensacao de
perda tomava-lhe o espirito vagamente. A realidade humana comecava

a despontar.

Nestas horas matinais, em que a sombra ja desapareceu, mas nao
ainda o seu peso leve, o espirito que se deixa levar pelos incitamentos
da hora apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, nao que o
instante se fixasse, como nos momentos solenes da paisagem, ou no
luar calmo sobre o rio, mas que a vida tivesse sido outra, de modo que
este momento pudesse ter um outro sabor que se lhe reconhece mais

préprio.

Adelgacava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as coisas. Os



sons da vida acentuavam-se no arredor.

Seria certo, por uma hora como estas, nao chegar nunca a realidade
humana para que a nossa vida se destina. Ficar suspenso, entre a
névoa e a manha, imponderavelmente, ndao em espirito, mas em corpo
espiritualizado, em vida real alada, aprazia, mais do que outra coisa, ao

nosso desejo de buscar um refligio, mesmo sem razao para o buscar.

Sentir tudo sutilmente torna-nos indiferentes, salvo para o que se nao
pode obter — sensacdes por chegar a uma alma ainda em embriao para
elas, atividades humanas congruentes com sentir profundamente,

paixoes e emocdes perdidas entre conseguimentos de outras espécies.

As arvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram independentes de

tudo isto.

A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do rio quando o
barco toca no cais. Ele trouxe consigo, enquanto nao tocou na margem,
a paisagem da outra banda pegada a amurada; ela despegou-se
quando se deu 0 som da amurada a tocar nas pedras. O homem de
calcas arregacadas sobre o joelho deitou um grampo ao cabo, e foi
definitivo e concludente o seu gesto natural. Terminou metafisicamente
na impossibilidade na nossa alma de continuarmos a ter a alegria de
uma angustia duvidosa. Os garotos no cais olhavam para nés como
para qualquer outra pessoa, que nao tivesse aquela emocdo impropria

para a parte Util dos embarques.



[354]

O calor, como uma roupa invisivel, da vontade de o tirar.

[355]

Senti-me inquieto ja. De repente, o siléncio deixara de respirar.

Subito, de aco, um dia infinito estilhacou-se. Agachei-me, animal, sobre
a mesa, com as maos garras inlteis sobre a tdbua lisa. Uma luz sem
alma entrara nos recantos e nas almas, e um som de montanha
proxima desabara do alto, rasgando num grito sedas do abismo. Meu
coracao parou. Bateu-me a garganta. A minha consciéncia viu s um

borrao de tinta num papel.

[356]

Depois que o calor cessou, e o principio leve da chuva cresceu para
ouvir-se, ficou no ar uma tranquilidade que o ar do calor nao tinha, uma
nova paz em que a dgua punha uma brisa sua. Tao clara era a alegria
desta chuva branda, sem tempestade nem escuridao, que aqueles
mesmos, que eram quase todos, que nao tinham guarda-chuva ou
roupa de defesa, estavam rindo a falar no seu passo rapido pela rua

lustrosa.



Num intervalo de indoléncia cheguei a janela aberta do escritério — o
calor a fizera abrir, a chuva nao a fizera fechar — e contemplei com a
atencao intensa e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que
acabo de descrever com justeza antes de o ter visto. Sim, 13 ia a alegria
aos dois banais, falando a sorrir pela chuva milda, com passos mais

rapidos que apressados, na claridade limpa do dia que se velara.

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja la estava, rodou
para a minha vista um homem velho e mesquinho, pobre e nao
humilde, que seguia impaciente sob a chuva que havia abrandado.
Esse, que por certo nao tinha fito, tinha ao menos impaciéncia. Olhei-o
com a atencao, nao ja desatenta, que se da as coisas, mas definidora,
que se da aos simbolos. Era o simbolo de ninguém; por isso tinha
pressa. Era o simbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era parte, nao
dos que sentem a sorrir a alegria incbmoda da chuva, mas da mesma

chuva — um inconsciente, tanto que sentia a realidade.

Nao era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observacao do
transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por nao ter continuado a
olha-lo, e 0 nexo destas observacdes inseriu-se-me qualquer mistério da
desatencdo, qualquer emergéncia da alma que me deixou sem
prosseguimento. E ao fundo da minha desconexao, sem que eu 0s ouca,
ouco os sons das falas dos mocos da embalagem, 1 no fundo do
escritério, na parte que é o principio do armazém, e vejo sem ver 0s
cordéis enfardadores das encomendas postais, passados duas vezes,

com os nds duas vezes corridos, a roda dos embrulhos em papel pardo



forte, na mesa ao pé da janela para o sagudo, entre piadas e tesouras.

Ver é ter visto.

[357]

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com toda a gente.
Ha coisas da seriedade da vida que podemos aprender com charlataes
e bandidos, ha filosofias que nos ministram os estlpidos, ha licoes de
firmeza e de lei que vém no acaso e nos que sao do acaso. Tudo estd

em tudo.

Em certos momentos muito claros da meditacao, como aqueles em que,
pelo principio da tarde, vagueio observante pelas ruas, cada pessoa me
traz uma noticia, cada casa me da uma novidade, cada cartaz tem um

aviso para mim.

Meu passeio calado é uma conversa continua, e todos nés, homens,
casas, pedras, cartazes e céu, somos uma grande multiddao amiga,

acotovelando-se de palavras na grande procissao do Destino.

[358]

Vi e ouvi ontem um grande homem. Nao quero dizer um grande homem
atribuido, mas um grande homem que verdadeiramente o é. Tem valia,

se a ha neste mundo; conhecem que tem valia; e ele sabe que o



conhecem. Tem, pois, todas as condicdes para que eu o chame um

grande homem. E, efetivamente, o que o chamo.

O aspecto fisico € de um comerciante cansado. A cara tem tracos de
fadiga, mas tanto poderiam ser de pensar demais como de nao viver
higienicamente. Os gestos sao quaisquer. O olhar tem uma certa viveza
— privilégio de quem ndo é miope. A voz é um pouco embrulhada,
como se os inicios da paralisia geral estragassem essa emissao da
alma. E a alma emitida discursa sobre a politica de partidos, sobre a
desvalorizacao do escudo, e sobre o que ha de reles nos colegas da

grandeza.

Se eu nao soubesse quem ele é, ndo o conheceria pela estampa. Sei
bem que nao ha que fazer dos grandes homens aquela ideia heroica
que as almas simples formam: que um grande poeta ha-de ser um
Apolo de corpo e um Napoleao de expressao; ou, com menos
exigéncias, um homem de distincao e um rosto expressivo. Sei bem que
estas coisas sao humanidades naturais e absurdas. Mas, se nao se
espera tudo ou quase tudo, espera-se todavia alguma coisa. E, quando
se passa da figura vista para a alma falada, nao ha sem dudvida que
esperar espirito ou vivacidade, mas ha ao menos que contar com

inteligéncia, com, ao menos, a sombra da elevagao.

Tudo isto — estas desilusées humanas — nos faz pensar no que pode
realmente haver de verdade no conceito vulgar de inspiracao. Parece
que este corpo destinado a comerciante e esta alma destinada a

homem educado sdo, quando estdo a sés, investidos misteriosamente



de qualquer coisa interior que Ihes é externa, e que nao falam, senao

que se fala neles, e a voz diz o que fora mentira que eles dissessem.

Sao especulacoes casuais e inuteis. Chego a ter pena de as ter. Nao
diminui com elas a valia do homem; nao aumenta com elas a expressao
do seu corpo. Mas, na verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou
fazemos roca s os cimos dos montes, em cujos vales dormem as

coisas.

[359]

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar
da vida; corre entre ndés o mar que nos define e separa. Por mais que
uma alma se esforce por saber o que é outra alma, nao sabera senao o
que lhe diga uma palavra — sombra disforme no chao do seu

entendimento.

Amo as expressodes porque nao sei nada do que exprimem. Sou como o
mestre de Santa Marta: contento-me com o que me é dado. Vejo, e ja é

muito. Quem é capaz de entender?

Talvez seja por este ceticismo do inteligivel que eu encaro de igual
modo uma arvore e uma cara, um cartaz e um sorriso. (Tudo é natural,
tudo artificial, tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o sé visivel, seja
0 céu alto azul de verde branco da manha que ha-de vir, seja o esgar

falso em que se contrai o rosto de quem esta a sofrer perante



testemunhas a morte de quem ama.

Bonecos, ilustracdes, paginas que existem e se voltam. Meu coracado
nao esta neles nem quase minha atencao, que os percorre de fora,

COMO Uma mosca por um papel.

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: sé um esquema
objetivo de cores, de formas, de expressdes de que sou o espelho

oscilante por vender inutil.

[360]

Comparados com os homens simples e auténticos, que passam pelas
ruas da vida, com um destino natural e calhado, essas figuras dos cafés
assumem um aspecto que nao sei definir senao comparando-as a certos
duendes de sonhos — figuras que ndo sdo de pesadelo nem de méagoa,
mas cuja recordac¢ao, quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos
porqué, um sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer coisa

que esta com eles mas que se nao pode definir como sendo deles.

Vejo os vultos dos génios e dos vencedores reais, mesmo pequenos,
singrar na noite das coisas sem saber o que cortam as suas proas
altivas, nesse mar de sargaco de palha de embalagem e aparas de

cortica.

Ali se resume tudo, como no chao do sagudo do prédio do escritdrio,

que, visto através das grades da janela do armazém, parece uma cela



para prender lixo.

[361]

A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do convencimento, a
objetiva da realidade, ou a social do dinheiro ou do poder — traz
sempre consigo, se nela se emprega quem merece prémio, o
conhecimento Ultimo da sua inexisténcia. A sorte grande da vida sai

somente aos que compraram por acaso.

A arte tem valia porque nos tira de aqui.

[362]

E legitima toda a violacdo da lei moral que é feita em obediéncia a uma
lei moral superior. Ndo é desculpavel roubar um p&o por ter fome. E
desculpdvel a um artista roubar dez contos para garantir por dois anos
a sua vida e tranquilidade, desde que a sua obra tenda a um fim

civilizacional; se é uma mera obra estética, ndo vale o argumento.

[363]

Nds nao podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das ilusdes. Amar

é possuir, escuta. E o que possui quem ama? O corpo? Para o possuir



seria preciso tornar nossa a sua matéria, comé-lo, inclui-lo em nés... E
essa impossibilidade seria temporaria, porque 0 nosso proprio corpo
passa e se transforma, porque nds nao possuimos 0 N0SSO COrpo
(possuimos apenas a nossa sensacao dele), e porque, uma vez possuido
esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, e 0 amor,

por isso, com o desaparecimento do outro ente, desapareceria...

Possuimos a alma? Ouve-me em siléncio: Nds nao a possuimos. Nem a
nossa alma é nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? Entre

alma e alma ha o abismo de serem almas.

Que possuimos? que possuimos? Que nos leva a amar? A beleza? E nds
possuimo-la amando? A mais feroz e dominadora posse de um corpo o
que possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A
posse de um corpo lindo nao abraca a beleza, abraca a carne celulada e
gordurosa; o beijo nao toca na beleza da boca, mas na carne Umida dos
labios pereciveis e mucosas; a propria cépula é um contato apenas, um
contato esfregado e prédximo, mas nao uma penetracao real, sequer de

um corpo por outro corpo... Que possuimos nds? que possuimos?

As nossas sensacdes, ao menos? Ao menos 0 amor é um meio de nos
possuirmos, a nds, nas nossas sensacdes? €, ao menos, um modo de
sonharmos nitidamente, e mais gloriosamente portanto, o sonho de
existirmos? e, ao menos, desaparecida a sensacao, fica a memdria dela

CoNnosco sempre, e assim, realmente possuimos...

Desenganemos até disto. Nés nem as nossas sensaces possuimos. Nao

fales. A memoria, afinal, € a sensacao do passado... E toda a sensacao



é uma ilusao.

— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e nao olhes pela janela
aberta a plana outra margem do rio, nem o crepusculo, nem esse silvo

de um comboio que corta o longe vago. — Escuta-me em siléncio...

Nés ndo possuimos as nossas sensacoes... N6s ndo nos possuimos

nelas.

(Urna inclinada, o crepusculo verte sobre nés um 6leo de onde as horas,

pétalas de rosas, bdiam espacadamente.)

[364]

Eu ndo possuo 0 meu corpo — como posso eu possuir com ele? Eu nao
possuo a minha alma — como posso possuir com ela? Nao compreendo

0 meu espirito — como através dele compreender?

Nao possuimos nem o corpo nem uma verdade — nem sequer uma
ilusdo. Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusdes, e a nossa

vida é oca por fora e por dentro.

Conhece alguém as fronteiras a sua alma, para que possa dizer — eu

sou eu?
Mas sei que 0 que eu sinto, sinto-o eu.

Quando outrem possui esse corpo, possui nele o0 mesmo que eu? Nao.

Possui outra sensacao.



Possuimos nés alguma coisa? Se nés ndo sabemos o que somos, como

sabemos nds o que possuimos?

Se do que comes, dissesses, “eu possuo isto”, eu compreendia-te.
Porque sem divida o que comes, tu o incluis em ti, tu o transformas em
matéria tua, tu o sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes

nao falas tu de “posse”. A que chamas tu possuir?

[365]

A loucura chamada afirmar, a doenca chamada crer, a infamia chamada

ser feliz — tudo isto cheira a mundo, sabe a triste coisa que é a terra.

Sé indiferente. Ama o poente e 0 amanhecer, porque nao ha utilidade,
nem para ti, em ama-los. Veste teu ser do ouro da tarde morta, como
um rei deposto numa manha de rosas, com Maio nas nuvens brancas e
0 sorriso das virgens nas quintas afastadas. Tua ansia morra entre
mirtos, teu tédio cesse entre tamarindos e o som da dgua acompanhe
tudo isto como um entardecer ao pé de margens, e o rio, sem sentido
salvo correr, eterno, para marés longinquas. O resto é a vida que nos
deixa, a chama que morre no nosso olhar, a pldrpura gasta antes de a
vestirmos, a lua que vela o nosso abandono, as estrelas que estendem
0 seu siléncio sobre a nossa hora de desengano. Assidua, a magoa

estéril e amiga que nos aperta ao peito com amor.

Meu destino é a decadéncia.



Meu dominio foi outrora em vales fundos. O som de aguas que nunca
sentiram sangue rega o ouvido dos meus sonhos. O copado das arvores
que esquece a vida era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua
era fluida como agua entre pedras. O amor nunca veio aquele vale e
por isso tudo ali era feliz. Nem sonho, nem amor, nem deuses em
templo, passando entre a brisa e a hora una e sem que soubesse

saudades das crencas mais bébadas, mais escusas.

[366]

Paisagens inlteis como aquelas que dao a volta as chavenas chinesas,
partindo da asa e vindo acabar na asa, de repente. As chavenas sao
sempre tao pequenas... Para onde se prolongaria, e com que de
porcelana, a paisagem que nao se prolongou para além da asa da

chavena?

E possivel a certas almas sentir uma dor profunda por a paisagem

pintada num abano chinés nao ter trés dimensdes.

[367]

e 0S crisantemos adoecem a sua vida lassa em jardins

apenumbrados de conté-los.

... a luxuria japonesa de ter evidentemente duas dimensdes apenas.



a existéncia colorida sobre transparéncias bacas das figuras

japonesas nas chavenas.

. uUma mesa posta para um cha discreto — mero pretexto para
conversas inteiramente estéreis — teve sempre para mim qualquer
coisa de ente e individualidade com alma. Forma, como um organismo,

um todo sintético! Que ndo é a pura soma das partes que o compoem.

[368]

E os dialogos nos jardins fantasticos que contornam nada
definidamente certas chavenas? Que palavras sublimes nao devem
estar trocando as duas figuras que se assentam no lado de 1a daquele
bule! E eu sem ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma

humanidade!

Deliciosa psicologia das coisas deveras estaticas! A eternidade tece-a e
0 gesto que uma figura pintada tem desdenha, do alto da sua
eternidade visivel, a nossa transitdria febre, que nunca se fixa numa

atitude nem se demora nos portdes de um esgar.

Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos painéis! Os amores
das figuras bordadas — amores de duas dimensdes, duma castidade

geométrica — devem ser para entretenimento dos psicélogos ouvidos.

Nao amamos, senao que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e

inGtil, pertence aquelas figuras em que a mudanca nao entra, por sua



natureza de estaticas. Desde que eu o conheco, o japonés que se senta
na convexa do meu bule nao mudou ainda... Nao saboreou nunca as
maos da mulher que estd a um distar errado dele. Um colorido extinto
como de um sol despejado, entornado, irrealiza eternamente as
encostas desse monte. E tudo aquilo obedece a um instante de pena —
pena mais fiel do que esta que inutilmente preenchesse a fragilidade

das minhas horas exaustas.

[369]

Nesta era metalica dos barbaros sé um culto metodicamente excessivo
das nossas faculdades de sonhar, de analisar e de atrair pode servir de
salvaguarda a nossa personalidade, para que se nao desfaca ou para

nula ou para idéntica as outras.

O que as nossas sensacoes tém de real é precisamente o que tém de
nao nossas. O que ha de comum nas sensacdes é que forma a
realidade. Por isso a nossa individualidade nas nossas sensacdes esta
sé na parte enorme delas. A alegria que eu teria se visse um dia o sol

escarlate. Seria tdo meu aquele sol, sé meu!

[370]

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que |lhes vou fazer sentir...

Brinco com as minhas sensacdes como uma princesa cheia de tédio



com 0s seus grandes gatos prontos e cruéis...

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensacdes
iam passar para se realizarem. Retiro bruscamente do seu caminho os

objetos espirituais que Ihes vao vincar certos gestos.

Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que supomos
estar tendo; afirmacOes absurdas feitas com cinzas de outras que ja de

si nao significam nada...

— O seu olhar tem qualquer coisa de musica tocada a bordo dum barco,

no meio misterioso de um rio com florestas na margem oposta...

— Nao diga que é fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar...
Ha& quem costume realmente tocar musica nas noites de luar... — Isso
também é possivel... E é lamentavel, esta claro... Mas o seu olhar tem
realmente o desejo de ser saudoso de qualquer coisa... Falta-lhe o
sentimento que exprime... Acho na falsidade da sua expressao uma

quantidade de ilusées que tenho tido...

— Creia que sinto as vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que

digo com o olhar...

— Nao esta sendo cruel para consigo propria? Nos sentimos realmente
0 que pensamos que estamos sentindo? Esta nossa conversa, por
exemplo, tem visos de realidade? Nao tem. Num romance nao seria

admitida.

— Com muita razao... Eu ndo tenho a absoluta certeza de estar falando



consigo, repare... Apesar de mulher, criei-me um dever de ser estampa
de um livro de impressdes de um desenhista doido... Tenho em mim
detalhes exageradamente nitidos... D& um pouco, bem sei, a impressao
de realidade excessiva e um pouco forcada... Acho que a Unica coisa
digna de uma mulher contemporanea é este ideal de ser estampa.
Quando eu era crianca queria ser a rainha dum naipe qualquer num
baralho de cartas antigo que havia em minha casa... Achava esse
mister de uma heraldica realmente compassiva... Mas quando se é
crianca, tem-se aspiragdes morais destas... S6 depois, na idade em que

as nossas aspiracdes sao todas imorais, € que pensamos nisso a serto...

— Eu, como nunca falo a criancas, creio no instinto artista delas...
Sabe, enquanto estou falando, agora mesmo, eu estou querendo
penetrar o intimo sentido dessas coisas que me estava dizendo...

Perdoa-me?

— Nao de todo... Nunca se deve devassar 0os sentimentos que o0s outros
fingem que tém. Sao sempre demasiadamente intimos... Acredite que
me déi realmente estar-lhe fazendo estas confidéncias intimas, que, se
bem que todas elas falsas, representam verdadeiros farrapos da minha
pobre alma... No fundo, acredite, o que somos de mais doloroso é o que
nao somos realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na

nossa ideia de nos.

— Isso é tao verdadeiro... Para que dizé-lo? Feriu-me. Para que tirar a
nossa conversa a sua irrealidade constante? Assim é quase uma

conversa possivel, passada a uma mesa de chd, entre uma mulher linda



e um imaginador de sensacoes.

— Sim, sim... E a minha vez de pedir perddo... Mas olhe que eu estava
distraida e nao reparei realmente em que tinha dito uma coisa justa...
Mudemos de assunto... Que tarde que é sempre!... Ndo se torne a
zangar... Olhe que esta minha frase nao tem sentido absolutamente

nenhum...

—Nao me peca desculpas, nao repare em que estamos falando... Toda
a boa conversa deve ser um monélogo de dois... Devemos, no fim, nao
poder ter a certeza se conversamos realmente com alguém ou se
imaginamos totalmente a conversa... As melhores e as mais intimas
conversas, e sobretudo as menos moralmente instrutivas, sao aquelas
que os romancistas tém entre duas personagens das suas novelas...

Como exemplo...

— Por amor de Deus! Nao ia decerto citar-me um exemplo... Isso sé se

faz nas gramaticas; nao sei se se recorda que até nunca as lemos.
—Leu alguma vez uma gramatica?

— Eu nunca. Tive sempre uma aversao profunda a saber como se dizem
as coisas... A minha Unica simpatia, nas gramaticas, ia para as
excecOes e para 0os pleonasmos... Escapar as regras e dizer coisas
inUteis resume bem a atitude essencialmente moderna... Nao é assim

que se diz?...

— Absolutamente... O que tem de antipatico nas gramaticas (ja reparou

na deliciosa impossibilidade de estarmos falando neste assunto?) — o



que ha de mais antipatico nas gramaticas é o verbo, os verbos... Sdo as
palavras que dao sentido as frases... Uma frase honesta deve sempre
poder ter varios sentidos... Os verbos!... Um amigo meu que se suicidou
— cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido um amigo

— tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os verbos...
—Ele por que se suicidou?

— Espere, ainda nao sei... Ele pretendia descobrir e fixar o modo de nao
completar as frases sem parecer fazé-lo. Ele costumava dizer-me que
procurava o micrébio da significacao... Suicidou-se, é claro, porque um
dia reparou na responsabilidade imensa que tomara sobre si... A

importancia do problema deu-lhe cabo do cérebro... Um revélver e...

—Ah, ndo... Isso de modo algum... Nao vé que nao podia ser um
revolver?... Um homem desses nunca da um tiro na cabeca... O senhor
pouco se entende com 0s amigos que nunca teve... E um defeito
grande, sabe?... A minha melhor amiga — uma deliciosa rapaz que eu

inventei —
—Dao-se bem?
— Tanto quanto é possivel... Mas essa rapariga, nao imagina,

As duas criaturas que estavam a mesa de chd ndo tiveram com certeza
esta conversa. Mas estavam tao alinhadas e bem vestidas que era pena
que nao falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas a
terem tido... As suas atitudes, os seus pequenos gestos, as suas

criancices de olhares e sorrisos, momentos de conversa que ambos



entendemos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente o que
falsamente finjo que reporto... Quando eles um dia forem ambos e sem
ddvida casados cada um para seu lado — em intentos demais juntos,
para poderem casar um com o outro —, se eles por acaso olharem para
estas paginas, acredito que reconhecerao o que nunca disseram e que
nao deixarao de me ser gratos por eu ter interpretado tao bem, nao so
0 que eles sao realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem

sabiam que eram...

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na
conversa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas
coisas que — faltou o perfume da hora, o aroma do cha, a significacao
para o caso do ramo de que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim
formou parte da conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas tudo isto
|&4 estava e o que eu faco é, mais do que um trabalho literario, um
trabalho de historiador. Reconstruo, completando... e isso me servira de
desculpa junto deles, de ter estado tao fixamente a escutar-lhes o que

diziam e nao queriam dizer.

[371]

Apoteose do absurdo

Falo a sério e tristemente; este assunto nao é para alegria, porque as



alegrias do sonho sao contraditérias e entristecidas e por isso apraziveis

de uma misteriosa maneira especial.

Sigo as vezes em mim, imparcialmente, essas coisas deliciosas e
absurdas que eu nao posso poder ver, porque sao ilégicas a vista —
pontes sem donde nem para onde, estradas sem principio nem fim,
paisagens invertidas — o absurdo, o ilégico, o contraditério, tudo
quanto nos desliga e afasta do real e do seu séquito disforme de
pensamentos praticos e sentimentos humanos e desejos de acao Util e
proficua. O absurdo salva de chegar a pesar de tédio aquele estado de

alma que comeca por se sentir a doce fdria de sonhar.

E eu chego a ter nao sei que misterioso modo de visionar esses
absurdos — nao sei explicar, mas eu vejo essas coisas inconcebiveis a

visao.

[372]

Apoteose do absurdo

Absurdemos a vida, de leste a oeste.

[373]

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. E uma

viagem do espirito através da matéria, e como é o espirito que viaja, é



nele que se vive. Ha, por isso, almas contemplativas que tém vivido
mais intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do que outras que
tém vivido externas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi 0 que se
viveu. Recolhe-se tao cansado de um sonho como de um trabalho

visivel. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito.

Quem estd ao canto da sala danga com todos os dancarmos. Vé tudo, e,
porque Vvé tudo, vive tudo. Como tudo, em sumula e ultimidade, é uma
sensacao nossa, tanto vale o contato com um corpo como a visao dele,
ou, até, a sua simples recordacao. Danco, pois, quando vejo dancar.
Digo, como o poeta inglés, narrando que contemplava, deitado na erva

ao longe, trés ceifeiros:
“Um quarto esta ceifando, e esse sou eu.”

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a proposito do grande
cansaco, aparentemente sem causa, que desceu hoje subito sobre mim.
Estou nao s6 cansado, mas amargurado, e a amargura € incognita
também. Estou, de angustiado, a beira de lagrimas — nao de ldgrimas
que se choram, mas que se reprimem, lagrimas de uma doenca da

alma, que nao de uma dor sensivel.

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pensado sem ter
pensado! Pesam sobre mim mundos de violéncias paradas, de
aventuras tidas sem movimento. Estou farto do que nunca tive nem
terei, tediento de deuses por existir. Trago comigo as feridas de todas
as batalhas que evitei. Meu corpo muscular estd moido do esforco que

nem pensei em fazer.



Baco, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verdo morto, imperfeito.
Olho-o como se ele ali nao estivesse. Durmo o que penso, estou deitado
andando, sofro sem sentir. A minha grande nostalgia é de nada, é nada,

como o céu alto que nao vejo, e que estou fitando impessoalmente.

[374]

Na perfeicao nitida do dia estagna contudo o ar cheio de sol. Nao é a
pressao presente da trovoada futura, mal-estar dos corpos
involuntérios, vago baco do céu azul deveras. E o torpor sensivel da
insinuacdo do 4cio, pluma rocando leve a face a adormecer. E estio mas

verao. Apetece o campo até a quem nao gosta dele.

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria
sem pensar nele. Concluiria com uma alegria de antecipacao o meu
trabalho normal — aquele que me é monotonamente anormal todos os
dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos combinados.
Jantariamos em pleno fim de sol, entre hortas. A alegria em que
estariamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem,

reconhecida como de ali.

Como, porém, sou eu, gozo um pouco 0 pouco que é imaginar-me esse
outro. Sim, logo ele-eu, sob parreira ou arvore, comera o dobro do que
sei comer, bebera o dobro do que ouso beber, rird o dobro do que posso
pensar em rir. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi,

em outrem, essa alegria humilde e humana de existir como um animal



em mangas de camisa. Grande dia que me fez sonhar assim! E tudo
azul e sublime no alto como o meu sonho efémero de ser caixeiro de

praca com salde em nao sei que férias de fim de dia.

[375]

O campo é onde nao estamos. Ali, s6 ali, ha sombras verdadeiras e

verdadeiro arvoredo.

A vida é a hesitacao entre uma exclamacao e uma interrogacao. Na

ddvida, ha um ponto final.

O milagre é a preguica de Deus, ou, antes, a preguica que Lhe

atribuimos, inventando o milagre.
Os Deuses sao a encarnagao do que nunca poderemos ser.

O cansaco de todas as hipoteses...

[376]

A leve embriaguez da febre ligeira, quando um desconforto mole e
penetrante e frio pelos ossos doridos fora e quente nos olhos sob
témporas que batem — a esse desconforto quero como um escravo a
um tirano amado. Da-me aquela quebrada passividade trémula em que

entrevejo visdes, viro esquinas de ideias e entre entrepolamentos de



sentimentos me desconcerto.

Pensar, sentir, querer, tornam-se uma sé confusa coisa. As crencas, as
sensacdes, as coisas imaginadas e as atuais estao desarrumadas, sao

como o conteldo misturado no chao, de varias gavetas subvertidas.

[377]

A sensacao da convalescenca, sobretudo se se fez mal sentir nos
nervos a doenc¢a que a precedeu, tem qualquer coisa de alegria triste.
Ha um outono nas emocdes e nos pensamentos, ou, antes, um
daqueles principios de primavera que, salvo que nao caem folhas,

parecem, no ar € no céu, o outono.

O cansaco sabe bem, e 0 bem que sabe ddéi um pouco. Sentimo-nos um
pouco a parte da vida, ainda que nela, como que na varanda da casa de

viver.

Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem emocao definivel. A

vontade sossega, pois nao ha necessidade dela.

E entdo que certas memoérias, certas esperancas, certos vagos desejos
sobem lentamente a rampa da consciéncia, como caminheiros vagos
vistos do alto do monte. Memdrias de coisas flteis, esperanca de coisas
que nao fez mal que nao fossem, desejos que nao tiveram violéncia de

natureza ou de emissao, que nunca puderam querer ser.



Quando o dia se ajusta a estas sensacdes, como hoje, que, ainda que
estio, esta meio nublado com azuis, e um vago vento que por nao ser
quente é quase frio, entdo aquele estado de alma se acentua em que
pensamos, sentimos, vivemos estas impressdes. Nao que sejam mais
claras as memdrias, as esperancas, os desejos que tinhamos. Mas
sente-se mais, e a sua soma incerta pesa um pouco, absurdamente,

sobre o coracao.

Ha qualquer coisa de longinqguo em mim neste momento. Estou de fato
a varanda da vida, mas nao é bem desta vida. Estou por sobre ela, e
vendo-a de onde vejo. Jaz diante de mim, descendo em socalcos e
resvalamentos, como uma paisagem diversa, até aos fumos sobre
casas brancas das aldeias do vale. Se cerrar os olhos, continuo vendo,
pois que nao vejo. Se os abrir nada mais vejo, pois que nao via. Sou
todo eu uma vaga saudade, nem do passado, nem do futuro: sou uma

saudade do presente, andnima, prolixa e incompreendida.

[378]

Os classificadores de coisas, que sao aqueles homens de ciéncia cuja
ciéncia é soé classificar, ignoram, em geral, que o classificavel é infinito
e portanto se nao pode classificar. Mas o em que vai meu pasmo é que
ignorem a existéncia de classificaveis incognitos, coisas da alma e da

consciéncia que estao nos intersticios do conhecimento.

Talvez porque eu pense demais ou sonhe demais, o certo é que nao



distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a realidade que
nao existe. E assim intercalo nas minhas meditacdes do céu e da terra
coisas que nao brilham de sol ou se pisam com pés — maravilhas

fluidas da imaginacao.

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposicao.
Alegro-me de brisas imaginarias, mas o imaginario vive quando se
imagina. Tenho alma por hipdteses varias, mas essas hipdteses tém

alma prépria, e me ddo portanto a que tém.

Nao hd problema senao o da realidade, e esse é insollvel e vivo. Que
sei eu da diferenca entre uma arvore e um sonho? Posso tocar na

arvore; sei que tenho o sonho. Que é isto, na sua verdade?

Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritério deserto, posso viver
imaginando sem desvantagem da inteligéncia. Nao sofro interrupgao de
pensar das carteiras abandonadas e da se¢ao de remessas sé com
papel e cordéis em rolos. Estou, nao no meu banco alto, mas recostado,
por uma promocao por fazer, na cadeira de bracos redondos do
Moreira. Talvez seja a influéncia do lugar que me unge de distraido. Os
dias de grande calor fazem sono; durmo sem dormir por falta de

energia. E por isso penso assim.

[379]



Intervalo doloroso

J& me cansa a rua, mas nao, nao me cansa — tudo é rua na vida. Ha a
taberna defronte, que vejo se olho por cima do ombro direito; e ha o
convento defronte, que vejo se olho por cima do ombro esquerdo; e, no
meio, que nao verei se me nao voltar de todo, o sapateiro enche de
som regular o portdao do escritério da Companhia Africana. Os outros
andares sao indeterminados. No terceiro andar ha uma pensao, dizem

que imoral, mas isso é como tudo, a vida.

Cansar-me a rua? Canso-me sé quando penso. Quando olho a rua, ou a
sinto, nao penso: trabalho com um grande repouso intimo, Ultimo
naquele canto, escriturantemente ninguém. Nao tenho alma, ninguém
tem alma — tudo é trabalho na casa larga. Onde os milionarios gozam,
sempre no estrangeiro deles, também ha trabalho, e também nao ha
alma. Fica de tudo um ou outro poeta. Quem me dera que de mim
ficasse uma frase, uma coisa dita de que se dissesse, Bem feito!, como
0s numeros que vou inscrevendo, copiando-os, no livro da minha vida

inteira.

Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém
de fazendas. Desejo, com uma sinceridade que é feroz, nao passar

nunca a guarda-livros.



[380]

Ha& muito — ndo sei se ha dias, se hd meses — nao registro impressao
nenhuma; nao penso, portanto nao existo. Estou esquecido de quem
SOU; Nao sei escrever porque nao sei ser. Por um adormecimento

obliquo, tenho sido outro. Saber que me nao lembro é despertar.

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem meméria do que
tenho sido, e a do que fui sofre de ter sido interrompida. H4 em mim
uma nocao confusa de um intervalo incognito, um esforco futil de parte
da memoria para querer encontrar a outra. Nao consigo reatar-me. Se

tenho vivido, esqueci-me de o saber.

Nao é que seja este primeiro dia do outono sensivel — o primeiro de frio
nao fresco que veste o estio morto de menos luz — que me dé, numa
transparéncia alheada, uma sensacao de designio morto ou de vontade
falsa. Nao é que haja, neste interlidio de coisas perdidas, um vestigio
incerto de memoéria inGtil. E, mais dolorosamente que isso, um tédio de
estar lembrando o que se nao recorda, um desalento do que a

consciéncia perdeu entre algas ou juncos, a beira nao sei de qué.

Conheco que o dia, limpido e imdvel, tem um céu positivo e azul menos
claro que o azul profundo. Conheco que o sol, vagamente menos de
ouro que era, doura de reflexos Umidos os muros e as janelas. Conheco
que, nao havendo vento ou brisa que o lembre e negue, dorme todavia
uma frescura desperta pela cidade indefinida. Conheco tudo isso, sem

pensar nem querer, e ndo tenho sono sendo por lembranca, nem



saudade senao por desassossego.

Convalesco, estéril e longinquo, da doenca que nao tive. Predisponho-
me, agil de despertar, ao que nao ouso. Que sono me nao deixou
dormir? Que afago me nao quis falar? Que bom ser outro com este
hausto frio de primavera forte! Que bom poder ao menos pensa-lo,
melhor que a vida, enquanto ao longe na imagem relembrada os

juncos, sem vento que se sinta, se inclinam glaucos da ribeira!

Quantas vezes, relembrando quem nao fui, me medito jovem e
esqueco! E eram outras que foram as paisagens que nao vi nunca;
eram novas sem terem sido as paisagens que deveras vi. Que me
importa? Findei a acasos e intersticios, e, enquanto o fresco do dia é o
do sol mesmo, dormem frios, no poente que vejo sem ter, 0S juncos

escuros da ribeira.

[381]

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que compreendesse quem
0 ndo tivesse experimentado, o que é o tédio. O a que uns chamam
tédio, nao é mais que aborrecimento; o que a outros o chamam, nao é
senao mal-estar; ha outros, ainda, que chamam tédio ao cansaco. Mas o
tédio, embora participe do cansaco, e do mal-estar, e do aborrecimento,
participa deles como a agua participa do hidrogénio e oxigénio, de que

se compode. Inclui-os sem a eles se assemelhar.



Se uns dao assim ao tédio um sentido restrito e incompleto, um ou
outro Ihe presta uma significacao que em certo modo o transcende —
como quando se chama tédio ao desgosto intimo e espiritual da
variedade e da incerteza do mundo. O que faz abrir a boca, que é o
aborrecimento; o que faz mudar de posicao, que é o mal-estar; o que
faz nao se poder mexer, que é 0 cansaco — nenhuma destas coisas € o
tédio; mas também o nao é o sentimento profundo da vacuidade das
coisas, pelo qual a aspiracao frustrada se liberta, a ansia desiludida se
ergue, e se forma na alma a semente da qual nasce o mistico ou o

santo.

O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar
vivendo, o cansaco de se ter vivido; o tédio é, deveras, a sensacao
carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas o tédio é, mais do que isto,
0 aborrecimento de outros mundos, quer existam quer nao; o mal-estar
de ter que viver, ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que
noutro mundo; o cansaco, nao s6 de ontem e de hoje, mas de amanha
também, da eternidade, se a houver, e do nada, se é ele que é a
eternidade. Nem é sé a vacuidade das coisas e dos seres que ddi na
alma quando ela esta em tédio: é também a vacuidade de outra coisa
qualquer, que nao as coisas e os seres, a vacuidade da prépria alma
que sente 0 vacuo, que se sente vacuo, e que nele de si se enoja e se

repudia.

O tédio é a sensacado fisica do caos, e de que o caos é tudo. O

aborrecido, o mal-estante, o cansado sentem-se presos numa cela



estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa
cela grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frusta
numa cela infinita. Sobre o que se aborrece, ou tem mal-estar, ou
fadiga, podem desabar os muros da cela, e soterra-lo. Ao que se
desgosta da pequenez do mundo podem cair as algemas, e ele fugir, ou
doer de as nao poder tirar, e ele, com sentir a dor, reviver-se sem
desgosto. Mas os muros da cela infinita nao nos podem soterrar, porque
nao existem; nem nos podem sequer fazer viver pela dor as algemas

qgue ninguém nos pos.

E é isto que eu sinto ante a beleza placida desta tarde que finda
imperecivelmente. Olho o céu alto e claro, onde coisas vagas, roseas,
como sombras de nuvens, sdao uma penugem impalpavel de uma vida
alada e longinqua. Baixo os olhos sobre o rio, onde a agua, nao mais
que levemente trémula, é de um azul que parece espelhado de um céu
mais profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, ha ja, entre o que de
vagamente colorido se esfia sem farrapos no ar invisivel, um tom
algendo [sic] de branco bago, como se alguma coisa também das
coisas, onde sao mais altas e frustas, tivesse um tédio material préprio,
uma impossibilidade de ser o que é, um corpo imponderavel de

angustia e de desolacao.

Mas qué? Que ha no ar alto mais que o ar alto, que nao é nada? Que ha
no céu mais que uma cor que nao € dele? Que ha nesses farrapos de
menos que nuvens, de que ja duvido, mais que uns reflexos de luz

materialmente incidentes de um sol ja submisso? Que ha em tudo isto



sendo eu? Ah, mas o tédio é isso, é s6 isso. E que em tudo isto — céu,

terra, mundo, — o que ha em tudo isto nao é senao eu!

[382]

Cheguei aquele ponto em que o tédio € uma pessoa, a ficcao encarnada

do meu convivio comigo.

[383]

O mundo exterior existe como um ator num palco: esta Id mas é outra

coisa.

[384]

e tudo é uma doenca incuravel.

A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de nao saber fazer nada, a

incapacidade de agir, como um

[385]

Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? N&o se sabia: era



mais como uma doenca do ar que uma descida ou uma emanacao. Por
vezes parecia mais uma doenca dos olhos do que uma realidade da

natureza.

Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietacao turva, feita
de esquecimento e de atenuacao. Era como se o siléncio do mau sol
tomasse para seu um corpo imperfeito. Dir-se-ia que ia acontecer
qualquer coisa e que por toda a parte havia uma intuicao pela qual o

visivel se velava.

Era dificil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor
baco, aqui e ali colorido, um acinzentamento imponderavelmente
amarelado, salvo onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde
estagnava azulescendo, mas ai nao se distinguia se era o céu que se

revelava, se era outro azul que o encobria.

Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia chamar fumo a
névoa, por ela nao parecer névoa, ou perguntar se era névoa ou fumo,
por nada se perceber do que era. O mesmo calor do ar colaborava na
divida. Nao era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua
temperatura de elementos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-
ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era quente ao tato, como se

tato e vista fossem dois modos sensiveis do mesmo sentido.

Nem era, em torno dos contornos das arvores, ou das esquinas dos
edificios, aquele esbater de recortes ou de arestas, que a verdadeira
névoa traz, estagnando, ou o verdadeiro fumo, natural, entreabre e

entrescurece. Era como se cada coisa projetasse de si uma sombra



vagamente diurna, em todos os sentidos, sem luz que a explicasse

como sombra, sem lugar de projecao que a justificasse como visivel.

Nem visivel era: era como um comeco de ir a ver-se qualquer coisa,
mas em toda a parte por igual, como se 0 a revelar hesitasse em ser

aparecido.

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o coracao desfeito
na cabeca, os sentimentos confundidos, um torpor da existéncia
desperta, um apurar de qualquer coisa animica como o ouvido para
uma revelacdo definitiva, inltil, sempre a aparecer ja, como a verdade,

sempre, como a verdade, gémea de nunca aparecer.

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, desapetece por
parecer um esforco o mero bocejo de a ter. Até deixar de ver faz doer
os olhos. E, na abdicacdo incolor da alma inteira, sé os ruidos

exteriores, longe, sdo 0 mundo impossivel que ainda existe.

Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que senti-las, outro
pensamento com que saber dessa alma! Tudo, até o tédio, menos este
esfumar comum da alma e das coisas, este desamparo azulado da

indefinicao de tudo!

[386]

Caminhavamos, juntos e separados, entre os desvios bruscos da

floresta. Nossos passos, que era o alheio de nds, iam unidos, porque



unissonos, na macieza estalante das folhas, que juncavam, amarelas e
meio-verdes, a irregularidade do chao. Mas iam também disjuntos
porque éramos dois pensamentos, nem havia entre nés de comum

Senao que 0 que Nao éramos pisava unissono 0 mesmo solo ouvido.

Tinha entrado ja o principio do outono, e, além das folhas que
pisdvamos, ouviamos cair continuamente, no acompanhamento brusco
do vento, outras folhas, ou sons de folhas, por toda a parte onde iamos
ou haviamos ido. Nao havia mais paisagem senao a floresta que velava
todas. Bastava, porém, como sitio e lugar para os que, como nds, nao
tinhamos por vida senao o caminhar unissono e diverso sobre um solo
mortico. Era — creio — o fim de um dia, ou de qualquer dia, ou
porventura de todos os dias, num outono todos os outonos, na floresta

simbdlica e verdadeira.

Que casas, que deveres, que amores haviamos largado — nés mesmos
0 nao saberiamos dizer. Nao éramos, nesse momento, mais que
caminhantes entre o que esquecéramos € 0 que nao sabiamos,
cavaleiros a pé do ideal abandonado. Mas nisso, como no som
constante das folhas pisadas, e no som sempre brusco do vento incerto,
estava a razao de ser da nossa ida, ou da nossa vinda, pois, nao
sabendo o caminho ou porque o caminho, nao sabiamos se partiamos
se chegavamos. E sempre, em torno nosso, sem lugar sabido ou queda
vista, o som das folhas que escombravam adormecia de tristeza a

floresta.

Nenhum de nds queria saber do outro, porém nenhum de nds sem ele



prosseguiria. A companhia que nos faziamos era uma espécie de sono
que cada um de nds tinha. O som dos passos unissonos ajudava cada
um a pensar sem o Outro, e os préprios passos solitarios té-lo-iam
despertado. A floresta era toda clareiras falsas, como se fosse falsa, ou
estivesse acabando, mas nem acabava a falsidade, nem acabava a
floresta. Nossos passos unissonos seguiam constantes, e em torno do
que ouviamos das folhas pisadas ia um som vago de folhas caindo, na

floresta tornada tudo, na floresta igual ao universo.

Quem éramos? Seriamos dois ou duas formas de um? Nao o sabiamos
nem o perguntavamos. Um sol vago devia existir, pois na floresta nao
era noite. Um fim vago devia existir, pois caminhavamos. Um mundo
qualquer devia existir, pois existia uma floresta. Nés, porém, éramos
alheios ao que fosse ou pudesse ser, caminheiros unissonos e
intermindveis sobre folhas mortas, ouvidores an6nimos e impossiveis
de folhas caindo. Nada mais. Um sussurro, ora brusco ora suave, do
vento incégnito, um murmdrio, ora alto ora baixo, das folhas presas, um
resquicio, uma duvida, um proposito que findara, uma ilusao que nem
fora — a floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que nao sei qual deles
era, ou se era ou dois, ou nenhum, e assisti, sem ver o fim, a tragédia
de nao haver nunca mais do que o outono e a floresta, e o vento
sempre brusco e incerto, e as folhas sempre caidas ou caindo. E
sempre, como se por certo houvesse fora um sol e um dia, via-se

claramente, para fim nenhum, no siléncio rumoroso da floresta.



[387]

Suponho que seja 0 que chamam um decadente, que haja em mim,
como definicao externa do meu espirito, essas lucilacdes tristes de uma
estranheza postica que incorporam em palavras inesperadas uma alma
ansiosa e malabar. Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso
busco, por uma imitacdao de uma hipétese dos classicos, figurar ao
menos em uma matematica expressiva as sensacdes decorativas da
minha alma substituida. Em certa altura da cogitacao escrita, ja nao sei
onde tenho o centro da atencao — se nas sensacoes dispersas que
procuro descrever, como a tapecarias incognitas, se nas palavras com
que, querendo descrever a propria descricao, me embrenho, me
descaminho e vejo outras coisas. Formam-se em mim associagdes de
ideias, de imagens, de palavras — tudo licido e difuso —, e tanto estou
dizendo o que sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o que
a alma me sugere do que as imagens, que a alma deixou cair, me
enfloram no chao, nem até, se um som de palavra barbara, ou um ritmo
de frase interposta, me nao tiram do assunto ja incerto, da sensacao ja
em parque, e me absolvem de pensar e de dizer, como grandes viagens
para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma sensacao
de futilidade, de faléncia, de sofrimento, ndo conseguem senao dar-me
asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque fosse a
condenar o abuso delas, nascem-me imagens; desde que me ergo de
mim para repudiar o que nao sinto, eu o estou sentindo ja e o préprio
repudio é uma sensacao com bordados; desde que, perdida enfim a fé

no esforco, me quero abandonar ao extravio, um termo classico, um



adjetivo espacial e sébrio, fazem-me de repente, como uma luz de sol,
ver clara diante de mim a pagina escrita dormentemente, e as letras da
minha tinta da caneta sdao um mapa absurdo de sinais magicos. E
deponho-me como a caneta, e traco a capa de me reclinar sem nexo,
longinquo, intermédio e sdcubo, final como um naufrago afogando-se a
vista de ilhas maravilhosas, em aqueles mesmos mares dourados de

violeta que em leitos remotos verdadeiramente sonhara.

[388]

Tornar puramente literaria a receptividade dos sentidos, e as emocoes,
quando acaso inferiorizem, converté-las em matéria aparecida para

com elas estatuas se esculpirem de palavras fluidas e lambentes [sic].

[389]

O lema que hoje mais requeiro para definicdo do meu espirito é o de
criador de indiferencas. Mais do que outra, queria que minha acao pela
vida fosse de educar os outros a sentir cada vez mais para si préprios, e
cada vez menos segundo a lei dinamica da coletividade... Educar
naquela antissepsia espiritual pela qual nao podia haver contdgio de
vulgaridade, parece-me o mais constelado destino do pedagogo intimo
que eu queria ser. Que quantos me lessem aprendessem — pouco

embora, como o assunto manda — a nao ter sensacao nenhuma



perante os olhares alheios e as opinides dos outros, esse destino
engrinaldaria suficientemente a estagnacao da minha vida. A
impossibilidade de agir foi sempre em mim uma moléstia com etiologia
metafisica. Fazer um gesto foi sempre, para o0 meu sentimento das
coisas, uma perturbacao, um desdobramento, no universo exterior;
mexer-me deu-me sempre a impressao que nao deixaria intactas as
estrelas nem os céus sem mudancas. Por isso a importancia metafisica
do mais pequeno gesto cedo tomou um relevo atonito dentro de mim.
Adquiri perante agir um escrupulo de honestidade transcendental, que
me inibe, desde que o fixei na minha consciéncia, de ter relagcdes muito

acentuadas com o mundo palpavel.

[390]

Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, realizadas a auge,

marcam o homem superior.

[391]

Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho reparado que em
nada os homens sabem a verdade, ou estao de acordo, que seja
realmente supremo na vida ou Util ao vivé-la. A ciéncia mais exata é a
matematica, que vive na clausura das suas proprias regras e leis; serve,

sim, de, por aplicacao, elucidar outras ciéncias, mas elucida o que estas



descobrem, nao as ajuda a descobrir. Nas outras ciéncias nao é certo e
aceito senao o que nada pesa para os fins supremos da vida. A fisica
sabe bem qual é o coeficiente da dilatacdo do ferro; ndo sabe qual é a
verdadeira mecanica da constituicao do mundo. E quanto mais subimos
no que desejariamos saber, mais descemos no que sabemos. A
metafisica, que seria o0 guia supremo porque é ela e s ela que se dirige
aos fins supremos da verdade e da vida — essa nem é teoria cientifica,
senao somente um monte de tijolos formando, nestas maos ou
naquelas, casas de nenhum feitio que nenhuma argamassa liga.
Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos animais nao ha
outra diferenca que nao a da maneira como se enganam ou a ignoram.
Nao sabem os animais o que fazem: nascem, crescem, vivem, morrem
sem pensamento, reflexo ou verdadeiramente futuro. Quantos homens,
porém, vivem de modo diferente do dos animais? Dormimos todos, € a
diferenca estd sé nos sonhos, e no grau e qualidade de sonhar. Talvez a
morte nos desperte, mas a isso também nao ha resposta senao a da fé,
para quem crer é ter, a da esperanca, para quem desejar é possuir, a

da caridade, para quem dar é receber.

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se houvesse chovido,
assim monotonamente, desde a primeira pagina do mundo. Chove, e
meus sentimentos, como se a chuva os vergasse, dobram seu olhar
bruto para a terra da cidade, onde corre uma dgua que nada alimenta,
que nada lava, que nada alegra. Chove, e eu sinto subitamente a
opressdo imensa de ser um animal que nao sabe o que é, sonhando o

pensamento e a emocao, encolhido, como num tugurio, numa regiao



espacial do ser, contente de um pequeno calor como de uma verdade

eterna.

[392]

O povo é bom tipo.

O povo nunca é humanitario. O que ha de mais fundamental na criatura
do povo é a atencao estreita aos seus interesses, e a exclusao

cuidadosa, praticada tanto quanto possivel, dos interesses alheios.

Quando o povo perde a tradicao, quer dizer que se quebrou o laco
social; e quando se quebra o laco social, resulta que se quebra o laco
social entre a minoria e o povo. E quando se quebra o laco entre a
minoria e o povo, acabam a arte e a verdadeira ciéncia, cessam as

agéncias principais, de cuja existéncia a civilizacao deriva.

Existir é renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, sendo a renegacdo do
que fui ontem, de quem fui ontem? Existir € desmentir-se. Ndo ha nada
mais simbdlico da vida do que aquelas noticias dos jornais que

desmentem hoje o que o préprio jornal disse ontem.

Querer é nao poder. Quem pode, quis antes de poder s depois de
poder. Quem quer nunca ha-de poder, porque se perde em querer.

Creio que estes principios sao fundamentais.



[393]

Reles como os fins da vida que vivemos, sem que queiramos nés tais

fins.

A maioria, se nao a totalidade, dos homens vive uma vida reles, reles
em todas as suas alegrias, e reles em quase todas as suas dores, salvo
naquelas que se fundamentam na morte, porque nessas colabora o

Mistério.

Ouco, coados pela minha desatencdo, os ruidos que sobem, fluidos e
dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e de fora como se
viessem de outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural,
como hortalica, ou o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas
— carrocas e carros rapidos por saltos —; automdveis, mais ouvidos no
movimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a
qualquer janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o
gemido metalico do elétrico na outra rua; o que de misturado emerge
do transversal; subidas, baixas, siléncios do variado; trovoes trépegos
do transporte; alguns passos; principios, meios e fins de vozes — e tudo
isto existe para mim, que durmo pensa-lo, como uma pedra entre erva,

em qualquer modo espreitando de fora de lugar.

Depois, e ao lado, é de dentro de casa que o0s sons confluem com os
outros: 0s passos, 0s pratos, a vassoura, a cantiga interrompida (meio
fado); a véspera na combinacao da sacada; a irritacao do que falta na

mesa; o0 pedido dos cigarros que ficaram em cima da comoda — tudo



isto é a realidade, a realidade anafrodisiaca que nao entra na minha

imaginacgao.

Leves 0s passos da criada ajudante, chinelos que revisiono de tranca
encarnada e preta, e, se assim 0s visiono, 0 som toma qualquer coisa
da tranca encarnada e preta; seguros, firmes, os passos de bota do filho
de casa que sai e se despede alto, com o bater da porta cortando o eco
do logo que vem depois do até; um sossego, como se o mundo
acabasse neste quarto andar alto; ruido de louca que vai para se lavar;

correr de agua; “entao nao te disse que”... e o siléncio apita do rio.

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, entre
sinestesias. E é prodigioso pensar que eu ndo quereria, se agora
perguntassem e eu respondesse, melhor breve vida que estes lentos
minutos, esta nulidade do pensamento, da emocao, da acao, quase da
mesma sensacao, 0 ocaso-nato da vontade dispersa. E entao reflito,
quase sem pensamento, que a maioria, se nao a totalidade, dos
homens assim vive, mais alto ou mais baixo, parados ou a andar, mas
com a mesma modorra para os fins Ultimos, o0 mesmo abandono dos
propdsitos formados, a mesma sensacao da vida. Sempre que vejo um
gato ao sol lembra-me a humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-
me que tudo é sono. Sempre que alguém me diz que sonhou, penso se
pensa que nunca fez senao sonhar. O ruido da rua cresce, como se uma

porta se abrisse, e tocam a campainha.

O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os passos cessam no

fim do corredor. Os pratos lavados erguem a voz de agua e louca. [...]



[394]

E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é apenas uma

outra espécie de sonho.

Principe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, e amamo-nos

com um amor doutra espécie, cuja memdria me doi.

[395]

De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por certo que no
horéscopo do nosso encontro benéficos conjuntos culminavam. Tal, tdo
sedosa e tao sutil, @ matéria incerta de sonho visto que se intrometia na
nossa consciéncia de sentir. Cessara por completo, como um verdo
qualquer, a nossa nocdo acida de que nao vale a pena viver. Renascia
aquela primavera que, embora por erro, podiamos pensar que
houvéssemos tido. No desprestigio das nossas semelhangas os tanques
lamentavam-se da mesma maneira, entre arvores, e as rosas nos
canteiros descobertos, e a melodia indefinida de viver — tudo

irresponsavelmente.

Nao vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o futuro é uma névoa
que nos cerca e amanha sabe a hoje quando se entrevé. Meus destinos
os palhacos que a caravana abandonou, e isto sem melhor luar que o
luar nas estradas, nem outros estremecimentos nas folhas que a brisa,

e a incerteza da hora e 0 nosso julgar ali estremecimentos. Purpuras



distantes, sombras fugidias, o sonho sempre incompleto e nao crendo
que a morte o complete, raios de sol mortico, a lampada da casa na
encosta, a noite angustiosa, o perfume a morte entre livros sé, com a
vida la fora, arvores cheirando a verdes na imensa noite mais estrelada
do outro lado do monte. Assim as tuas agruras tiveram o seu consorcio
benigno; as tuas poucas palavras sagraram de régio o embarque, nao
voltaram nunca naus nenhumas, nem as verdadeiras, e o fumo de viver
despiu os contornos de tudo, deixando s6 as sombras, e 0s engastes,
magoas das aguas nos lagos aziagos entre buxos por portoes (a vista
de longe) Watteau, a angustia, e nunca mais. Milénios, s6 os de vires,
mas a estrada nao tem curva, e por isso nunca poderas chegar. Tacas
sO para as cicutas inevitaveis — nao as tuas, mas a vida de todos, e
mesmo 0s lampides, 0s recessos, as asas vagas, ouvidas sé, e com o
pensamento, na noite inquieta, sufocada, que minuto a minuto se ergue
de si e avanca pela sua angustia fora. Amarelo, verde-negro, azul-amor
— tudo morto, minha ama, tudo morto, e todos os navios aquele navio
sem partir! Reza por mim, e Deus talvez exista por ser por mim que
rezas. Baixinho, a fonte longe, a vida incerta, o fumo acabando no casal
onde anoitece, a memdria turva, o rio afastado... Da-me que eu durma,
da-me que eu me esqueca, senhora dos Designios Incertos, Mae das

Caricias e das Béncaos inconcilidveis com existirem...

[396]

Depois que as Ultimas chuvas deixaram o céu e ficaram na terra — céu



limpo, terra Umida e espelhenta —, a clareza maior da vida que com o
azul voltou ao alto, e na frescura de ter havido agua se alegrou em
baixo, deixou um céu préprio nas almas, uma frescura sua nos

coracoes.

Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das suas cores e
formas, suditos do céu e da terra. Aquele de nés que mais se embrenhe
em si mesmo, desprezando 0 que 0 cerca, esse mesmo se nao
embrenha pelos mesmos caminhos quando chove do que quando o céu
estd bom. Obscuras transmutacdes, sentidas talvez sé no intimo dos
sentimentos abstratos, se operam porgue chove ou deixou de chover,

se sentem sem que se sintam porque sem sentir o tempo se sentiu.

Cada um de nds é varios, € muitos, é uma prolixidade de si mesmos.
Por isso aquele que despreza o ambiente ndao é o mesmo que dele se
alegra ou padece. Na vasta col6nia do nosso ser ha gente de muitas
espécies, pensando e sentindo diferentemente. Neste mesmo
momento, em que escrevo, num intervalo legitimo do trabalho hoje
escasso, estas poucas palavras de impressao, sou 0 que as escreve
atentamente, sou o que esta contente de nao ter nesta hora de
trabalhar, sou o que estd vendo o céu |a fora, invisivel de aqui, sou o
que esta pensando isto tudo, sou 0 que sente o corpo contente e as
maos ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre si
alheia projeta, como uma multidao diversa mas compacta, uma sombra
Unica — este corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra

a secretaria alta do Borges onde vim buscar o meu mata-borrao, que



Ihe emprestara.

[397]

Por entre a casaria, em intercalacdes de luz e sombra — ou antes, de
luz e de menos luz —, a manha desata-se sobre a cidade. Parece que
nao vem do sol mas da cidade, e que é dos muros e dos telhados que a
luz do alto se desprende — nao deles fisicamente, mas deles por

estarem ali.

Sinto, ao senti-la, uma grande esperanca; mas reconheco que a
esperanca é literaria. Manha, primavera, esperanca — estdo ligadas em
musica pela mesma intencao melddica; estao ligadas na alma pela
mesma memoéria de uma igual intencdo. Nao: se a mim mesmo
observo, como observo a cidade, reconheco que o que tenho que
esperar é que este dia acabe, como todos os dias. A razao também vé a
aurora. A esperanca que pus nela, se a houve, nao foi minha; foi a dos
homens que vivem a hora que passa, e a quem encarnei, sem querer, 0

entendimento exterior neste momento.

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia nao me promete mais que o
dia, e eu sei que ele tem decurso e fim. A luz anima-me mas nao me
melhora, que sairei de aqui como para aqui vim — mais velho em
horas, mais alegre uma sensagao, mais triste um pensamento. No que
nasce tanto podemos sentir o que nasce como pensar o que ha-de

morrer. Agora, a luz ampla e alta, a paisagem da cidade é como de um



campo de casas — é natural, é extensa, é combinada. Mas, ainda no ver

disto tudo, poderei eu esquecer que existo?

A minha consciéncia da cidade é, por dentro, a minha consciéncia de

mim.

Lembro-me de repente de quando era crianca, e via, como hoje nao
posso ver, a manha raiar sobre a cidade. Ela entao nao raiava para
mim, mas para a vida, porque entao eu (nao sendo consciente) era a
vida. Via a manha e tinha alegria; hoje vejo a manha, e tenho alegria, e
fico triste... A crianca ficou mas emudeceu. Vejo como via, mas por
detras dos olhos vejo-me vendo; e s6 com isto se me obscurece o sol e
o verde das arvores é velho e as flores murcham antes de aparecidas.
Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que
seja, regresso estrangeiro, hdspede e peregrino da sua presentacao,

forasteiro do que vejo e ouco, velho de mim.

Ja vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu
sangue corre até a menor das paisagens futuras, e a angustia do que

terei que ver de novo € uma monotonia antecipada para mim.

E debrucado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vario da
cidade inteira, s6 um pensamento me enche a alma — a vontade intima
de morrer, de acabar, de nao ver mais luz sobre cidade alguma, de nao
pensar, de ndo sentir, de deixar atras, como um papel de embrulho, o
curso do sol e dos dias, de despir, como um traje pesado, a beira do

grande leito, o esforco involuntario de ser.



[398]

Tenho por intuicao que para as criaturas como eu nenhuma
circunstancia material pode ser propicia, nenhum caso da vida ter uma
solucao favoravel. Se ja por outras razdes me afasto da vida, esta
contribui também para que eu me afaste. Aquelas somas de fatos que,
para os homens vulgares, inevitabilizariam o éxito, tém, quando me

dizem respeito, um outro resultado qualquer, inesperado e adverso.

Nasce-me, as vezes, desta constatacao, uma impressao dolorosa de
inimizade divina. Parece-me que sé por um ajeitar consciente dos fatos,
de modo a que me sejam maléficos, a série de desastres, que define a

minha vida, me poderia ter acontecido.

Resulta de tudo isto para o meu esfor¢co que eu nao intento nunca
demasiadamente. A sorte, se quiser, que venha ter comigo. Sei de
sobra que 0 meu maior esfor¢o nao logra o conseguimento que noutros
teria. Por isso me abandono a sorte, sem esperar muito dela. Para qué?
O meu estoicismo é uma necessidade organica. Preciso de me couracar
contra a vida. Como todo o estoicismo nao passa de um epicurismo
severo, desejo, quanto possivel, fazer que a minha desgraca me divirta.
Ndo sei até que ponto o consigo. Nao sei até que ponto consigo
qualquer coisa. Nao sei até que ponto qualquer coisa se pode

consequir...

Onde um outro venceria, nao pelo seu esforco, mas por uma

inevitabilidade das coisas, eu nem por essa inevitabilidade, nem por



esse esforco, venco ou venceria.

Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de inverno. Chegou cedo a
noite ao meu ser. Sé em frustracao e abandono posso realizar a minha

vida.

No fundo, nada disto é estoico. E s nas palavras que ha a nobreza do
meu sofrimento. Queixo-me, como uma criada doente. Ralo-me como
uma dona de casa. A minha vida é inteiramente futil e inteiramente

triste.

[399]

Como Didgenes a Alexandre, s6 pedi a vida que me nao tirasse o sol.
Tive desejos, mas foi-me negada a razao de té-los. O que achei, mais

valeria té-lo realmente achado. O sonho

Tenho construido em passeio frases perfeitas de que depois me nao
lembro em casa. A poesia inefavel dessas frases nao sei se sera parte

do que foram, se parte de nao terem nunca sido.

Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porqué. Que de vezes busco,
como linha reta que me é prdépria, concebendo-a mentalmente como a
linha reta ideal, a distancia menos curta entre dois pontos. Nunca tive a
arte de estar vivo ativamente. Errei sempre os gestos que ninguém
erra; o que os outros nasceram para fazer, esforcei-me sempre para

nao deixar de fazer. Desejei sempre conseguir 0 que 0s outros



conseguiram quase sem o desejar. Entre mim e a vida houve sempre
vidros foscos: nao soube deles pela vista, nem pelo tato; nem a vivi
essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, 0 meu sonho
comecou na minha vontade, o meu proposito foi sempre a primeira

ficcao do que nunca fui.

Nunca soube se era demais a minha sensibilidade para a minha
inteligéncia, ou a minha inteligéncia para a minha sensibilidade. Tardei
sempre, nao sei a qual, talvez a ambas, a uma ou outra, ou foi a

terceira que tardou.

Dos sonhadores de ideais [?] — socialistas, altruistas, humanitarios de
toda espécie — tenho a nausea fisica, do estdbmago. Sao os idealistas
sem ideal. Sao os pensadores sem pensamento. Querem a superficie da
vida por uma fatalidade de lixo, que boia a tona de dgua e se julga belo,

porque as conchas dispersas boiam a tona de agua também.

[400]

Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico.

Como quem visita um lugar onde passou a juventude consigo, com um
cigarro barato, regressar inteiro ao lugar da minha vida em que era
meu uso fuma-los. E através do sabor leve do fumo todo o passado

revive-me.

Outras vezes sera um certo doce. Um simples bombom de chocolate



escangalha-me as vezes 0s nervos com o excesso de recordacdes que
os estremece. A infancia! E entre 0os meus dentes que se cravam na
massa escura e macia, trinco e gosto as minhas humildes felicidades de
companheiro alegre de soldados de chumbo, de cavaleiro congruente
com a cana casual meu cavalo. Sobem-me as lagrimas aos olhos e junto
com o sabor do chocolate mistura-se ao meu sabor a minha felicidade
passada, a minha infancia ida, e pertenco voluptuosamente a suavidade

da minha dor.
Nem por simples é menos solene este meu ritual do paladar.

Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me reconstroi
momentos passados. Ele apenas roca a minha consciéncia de ter
paladar. Por isso mais em grupo e transferéncia me evoca as horas que
morri, mais longinquas as faz presentes, mais nevoentas quando me
envolvem, mais etéreas quando as corporizo. Um cigarro ao mentol, um
charuto barato toldam de suavidade alguns meus momentos. Com que
sutil plausibilidade de sabor-aroma reergo os cenarios mortos e
empresto outra vez as cores de um passado, tao século dezoito sempre
pelo afastamento malicioso e cansado, tao medievais sempre pelo

irremediavelmente perdido.

[401]

Criei para mim, fausto de um oprébrio, uma pompa de dor e de

apagamento. Nao fiz da minha dor um poema, fiz dela, porém, um



cortejo. E da janela para mim contemplo, espantado, 0s 0casos roxos,
0s crepusculos vagos de dores sem razao, onde passam, nos
cerimoniais do meu descaminho, os perigos, os fardos, os falhancos da
minha incompeténcia nativa para existir. A crianca, que nada matou
em mim, assiste ainda, de febre e fitas, ao circo que me dou. Ri dos
palhacos, sem haver ca fora do circo; pde nos habilidosos e nos
acrobatas olhos de quem vé ali toda a vida. E assim, sem alegria, mas
contente, entre as quatro paredes do meu quarto dorme, por inocéncia,
com o seu pobre papel feio e gasto, toda a angustia insuspeita de uma
alma humana que transborda, todo o desespero sem remédio de um

coracao a quem Deus abandonou.

Caminho, nao pelas ruas, mas através da minha dor. As casas alinhadas
sao os incompreendedores que me cercam na alma; 0s meus passos
soam no passeio como um dobre ridiculo a finados, um ruido de

espanto na noite, final como um recibo ou uma jaula.
Separo-me de mim e vejo que sou um fundo dum poco.

Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu havia de ser. S

o interludio vazio.

Se eu fosse musico escreveria a minha marcha funebre, e com que

razao a escreveria!l



[402]

Poder reencarnar numa pedra, num grao de pé6 — chora-me na alma

este desejo.

Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a nao achar sabor a nada.

[403]

Ndo me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a emocao é demais
para mim... O meu coracao é um privilégio de Deus... A que cortejos
pertenci, que um cansaco de nao sei que pompas embala a minha
saudade? E que palios? que sequéncias de estrelas? que lirios? que

flamulas? que vitrais?

Por que mistério a sombra de arvores passaram as melhores fantasias,
que neste mundo tanto se recordam das aguas, dos ciprestes e dos
buxos e nao encontram pdlios para os seus préstitos sendo entre

consequéncias de se abster?

Caleidoscopio

Nao fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar vendo...

Quando seras tu apenas uma saudade minha? Até la quantas tu nao

seras! E eu ter de julgar que te posso ver é uma ponte velha onde



ninguém passa... A vida é isto. Os outros abandonaram os remos... Nao
ha ja disciplina nas coortes... Foram-se os cavaleiros com a manha e o
som das lancas... Teus castelos ficaram esperando estar desertos...
Nenhum vento abandonou os renques das arvores ao cimo... Pérticos
inUteis, baixelas guardadas, prendncios de profecias — isso pertence
aos crepuUsculos prosternados nos templos e nao agora, ao
encontrarmo-nos, porque nao ha razodes para tilias dando sombra senao

teus dedos e o seu gesto tardio...

Razao de sobra para territorios remotos... Tratados feitos por vitrais de

reis... Lirios de quadros religiosos... Por quem espera o séquito?...

Por onde se ergueu a aguia perdida?

[404]

Enrolar o mundo a roda dos nossos dedos, como um fio ou uma fita com

que brinqgue uma mulher que sonha a janela.

Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele nao

doa.

Seria interessante poder ser dois reis a0 mesmo tempo: ser nao a uma

alma de eles dois, mas as duas almas.



[405]

A vida, para a maioria dos homens, é uma macada passada sem se dar
por isso, uma coisa triste composta de intervalos alegres, qualquer
coisa como 0s momentos de anedotas que contam os veladores de
mortos, para passar o0 sossego da noite e a obrigacao de velar. Achei
sempre futil considerar a vida como um vale de lagrimas: € um vale de
lagrimas, sim, mas onde raras vezes se chora. Disse Heine que, depois
das grandes tragédias, acabamos sempre por nos assoar. Como judeu,
e portanto universal, viu com clareza a natureza universal da

humanidade.

A vida seria insuportavel se tomassemos consciéncia dela. Felizmente o
nao fazemos. Vivemos com a mesma inconsciéncia que os animais, do
mesmo modo futil e indtil, e se antecipamos a morte, que é de supor,
sem que seja certo, que eles nao antecipam, antecipamo-la através de
tantos esquecimentos, de tantas distracdes e desvios, que mal

podemos dizer que pensamos nela.

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A
nossa diferenca deles consiste no pormenor puramente externo de
falarmos e escrevermos, de termos inteligéncia abstrata para nos
distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas impossiveis. Tudo
isso, porém, sao acidentes do nosso organismo fundamental. O falar e
escrever nada fazem de novo no nosso instinto primordial de viver sem
saber como. A nossa inteligéncia abstrata nao serve senao para fazer

sistemas, ou ideias meio-sistemas, do que nos animais é estar ao sol. A



nossa imaginacao do impossivel nao é porventura prépria, pois ja vi

gatos olhar para a lua, e nao sei se nao a quereriam.

Todo o mundo, toda a vida, € um vasto sistema de inconsciéncias
operando através de consciéncias individuais. Assim como com dois
gases, passando por eles uma corrente elétrica, se faz um liquido,
assim com duas consciéncias — a do nosso ser concreto e a do nosso
ser abstrato — se faz, passando por elas a vida e 0 mundo, uma

inconsciéncia superior.

Feliz, pois, 0 que nao pensa, porque realiza por instinto e destino
organico o que todos nos temos que realizar por desvio e destino
inorganico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque
é sem esforco o que todos ndés somos com trabalho imposto; porque
sabe o caminho de casa, que nds outros ndo encontramos sendo por
atalhos de ficcao e regresso; porque, enraizado como uma arvore, é
parte da paisagem e portanto da beleza, e ndao, como nés, mitos da

passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e do esquecimento.

[406]

Nao creio alto na felicidade dos animais, senao quando me apetece
falar nela para moldura de um sentimento que a sua suposicao saliente.
Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz. Nao ha felicidade em
dormir sem sonhos, senao somente em se despertar sabendo que se

dormiu sem sonhos. A felicidade esta fora da felicidade. Nao ha



felicidade senao com conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade
é infeliz; porque conhecer-se feliz é conhecer-se passando pela
felicidade, e tendo, logo ja, que deixa-la atras. Saber é matar, na

felicidade como em tudo. Nao saber, porém, é nao existir.

S6 o absoluto de Hegel conseguiu, em paginas, ser duas coisas ao
mesmo tempo. O nao-ser e o ser nao se fundem e confundem nas

sensacoes e razoes da vida: excluem-se, por uma sintese as avessas.

Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no
momento em que se sente a felicidade, sem pensar senao no que se
sente, excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento na
sensacao, é esta a minha crenca, esta tarde. Amanha de manha nao
sera esta, porque amanha de manha serei ja outro. Que crente serei
amanha? Ndo sei, porque era preciso estar ja 1a para o saber. Nem o
Deus eterno em que hoje creio o sabera amanha nem hoje, porque hoje

sou eu e amanha ele talvez ja nao tenha nunca existido.

[407]

Deus criou-me para crianca, e deixou-me sempre crianca. Mas por que
deixou que a Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me
deixasse sé no recreio, amarrotando com maos tao fracas o bibe azul
sujo de lagrimas compridas? Se eu nao poderia viver sendo acarinhado,
por que deitaram fora o meu carinho? Ah, cada vez que vejo nas ruas

uma crianca a chorar, uma crianca exilada dos outros, d6i-me mais que



a tristeza da crianca o horror desprevenido do meu coracao exausto.
Doo-me com toda a estatura da vida sentida, e sao minhas as maos que
torcem o canto do bibe, sdo minhas as bocas tortas das lagrimas
verdadeiras, € minha a fraqueza, é minha a solidao, e os risos da vida
adulta que passa usam-me como luzes de fésforos riscados no estofo

sensivel do meu coragao.

[408]

Cantava, em uma voz muito suave, uma cangao de pais longinquo. A
musica tornava familiares as palavras incdgnitas. Parecia o fado para a

alma, mas nao tinha com ele semelhanca alguma.

A cancao dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, coisas que
estdo na alma de todos e que ninguém conhece. Ele cantava numa
espécie de sonoléncia, ignorando com o olhar os ouvintes, num

pequeno éxtase de rua.

O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visivel. A cancao era de
toda a gente, e as palavras falavam as vezes conosco, segredo oriental
de qualquer raca perdida. O ruido da cidade nao se ouvia se 0
ouviamos, e passavam as carrogas tao perto que uma me rogou pelo
solto do casaco. Mas senti-a e nao a ouvi. Havia uma absor¢cao no canto
do desconhecido que fazia bem ao que em nds sonha ou ndao consegue.
Era um caso de rua, e todos reparamos que o policia virara a esquina

lentamente. Aproximou-se com a mesma lentidao. Ficou parado um



tempo por tras do rapaz dos guarda-chuvas, como quem vé qualquer

coisa. Nesta altura o cantor parou.

Ninguém disse nada. Entao o policia interveio.

[409]

N&o sei porqué — noto-o subitamente — estou sozinho no escritério. Ja,
indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspecto da minha
consciéncia de mim uma amplitude de alivio, um respirar mais fundo de

pulmdes diversos.

E esta uma das mais curiosas sensacdes que nos pode ser dada pelo
acaso dos encontros e das faltas: a de estarmos sds numa casa
ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia. Temos, de repente, uma
sensacao de posse absoluta, de dominio facil e largo, de amplitude —

como disse de alivio e sossego.

Que bom estar sé largamente! Poder falar alto conosco, passear sem
estorvo de vistas, repousar para trds num devaneio sem chamamento!

Toda casa se torna um campo, toda sala tem a extensao de uma quinta.

Os ruidos sao todos alheios, como se pertencessem a um universo
proximo mas independente. Somos, finalmente, reis. A isso todos
aspiramos, enfim, e os mais plebeus de néds — quem sabe — com maior
vigor que os demais ouro falso. Por um momento somos pensionistas do

universo, e vivemos, regulares do soldo dado, sem necessidades nem



preocupacdes.

Ah, mas reconheco, naquele passo na escada, subindo até mim nao sei
quem, o alguém que vai interromper a minha solidao espairecida. Vai
ser invadido pelos barbaros o meu império implicito. Ndo é que o passo
me diga quem é que vem, nem que me lembre o passo deste ou
daquele que eu conheca. H4 um mais surdo instinto na alma que me faz
saber que é para aqui que vem o que sobe, por enquanto s passos, na
escada que subitamente vejo, porque penso nele que a sobe. Sim, é um
dos empregados. Para, a porta ouve-se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao
entrar: “Sozinho, sr. Soares?” E eu respondo: “Sim, ja ha tempo...” E ele
entdo diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o velho, no
cabide: “Grande macada a gente estar aqui s0, sr. Soares, e de mais a
mais...” “Grande macada, nao ha ddvida”, respondo eu. “Até da
vontade de dormir”, diz ele, ja de casaco roto, e encaminhando-se para
a secretaria. “E da”, confirmo, sorridente. Depois, estendendo a mao
para a caneta esquecida, reentro, grafico na salde anénima da vida

normal.

[410]

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Falam conosco e
namoram-se de olhos a si mesmos. Por vezes, como nos namoros,
distraem-se da conversa. Fui-lhes sempre simpético, porque a minha

aversao adulta pelo meu aspecto me compeliu sempre a escolher o



espelho como coisa para onde virasse as costas. Assim, e eles de
instinto o reconheciam tratando-me sempre bem, eu era o0 rapaz

escutador que lhes deixava sempre livres a vaidade e a tribuna.

Em conjunto nao eram maus rapazes; particularmente eram melhores e
piores. Tinham generosidades e ternuras insuspeitaveis a um tirador de
médias, baixezas e sordidezes dificeis de adivinhar por qualquer ente
humano normal. Miséria, inveja e ilusao — assim 0s resumo, e nisso
resumiria aquela parte desse ambiente que se infiltra na obra dos
homens de valor que alguma vez fizeram dessa estancia de ressaca um
pousio de enganados. (E, na obra de Fialho, a inveja flagrante, a

grosseria reles, a deselegancia nauseante...)

Uns tém graca, outros tém sé graca, outros ainda nao existem. A graca
dos cafés divide-se em ditos de espirito sobre os ausentes e ditos de
insoléncia aos presentes. A este género de espirito chama-se
ordinariamente apenas grosseria. Nada ha mais indicador da pobreza

da mente do que nao saber fazer espirito senao com pessoas.

Passei, vi e, ao contrario deles, venci. Porque a minha vitdria consistiu
em ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados inferiores: vim
encontrar aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sérdida
que os cafés me revelaram, salvo, gracas aos deuses todos, a no¢do de
vencer em Paris. A dona desta casa ousa Avenidas Novas em alguns
dos seus momentos de ilusao, mas do estrangeiro estd salva, e 0 meu

coragao enternece-se.

Conservo dessa passagem pelo timulo da vontade a memoéria de um



tédio nauseado e de algumas anedotas com espirito.

Vao a enterrar, e parece que ja no caminho do cemitério se esqueceu
no café o passado, pois vai calado agora e a posteridade nunca sabera
deles, escondidos dela para sempre sob a mole negra dos penddes

ganhados nas suas vitdrias de dizer.

[411]

O orgulho é a certeza emotiva da grandeza prépria. A vaidade é a
certeza emotiva de que os outros veem em nds, ou nos atribuem, tal
grandeza. Os dois sentimentos nem necessariamente se conjugam,

nem por natureza se opdem. Sao diferentes porém conjugaveis.

O orgulho, quando existe sd, sem acrescentamento de vaidade,
manifesta-se, no seu resultado, como timidez: quem se sente grande,
porém nao confia em que o0s outros o reconhecam por tal, receia
confrontar a opiniao que tem de si mesmo com a opiniao que 0s outros

possam ter dele.

A vaidade, quando existe sd, sem acrescentamento de orgulho, o que é
possivel porém raro, manifesta-se, no seu resultado, pela audacia.
Quem tem a certeza de que os outros veem nele valor nada receia
deles. Pode haver coragem fisica sem vaidade; pode haver coragem
moral sem vaidade; ndao pode haver audacia sem vaidade. E por

audacia se entende a confianca na iniciativa. A audacia pode ser



desacompanhada de coragem, fisica ou moral, pois estas disposicoes

da indole sao de ordem diferente, e com ela incomensuraveis.

[412]

Intervalo doloroso

Nem no orgulho tenho consolacdo. De qué orgulhar-me se nao sou o
criador de mim préprio. E mesmo que haja em mim de que envaidecer-

me, quanto para me nao envaidecer.

Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer,

tao até a alma estou despido de saber ter um esforco.

Os fazedores de sistemas metafisicos, os de explicacdes psicoldgicas
sao ainda piores no sofrimento. Sistematizar, explicar, o que é senao

[...] e construir?

E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é senao esforco

realizado — e quao desoladoramente isso é vida!

Pessimista — eu nao o sou. Ditosos 0s que conseguem traduzir para
universal o seu sofrimento. Eu ndo sei se 0 mundo é triste ou mau nem
isso me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e
indiferente. Logo que nao chorem ou gemam, 0 que me irrita e

incomoda, nem um encolher de ombros tenho — tao fundo me pesa o



meu desdém por eles — para o seu sofrimento.

Mas nem quem cré que a vida seja meio luz meio sombras. Eu nao sou
pessimista. Nao me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da
minha. O Unico fato importante para mim é o fato de eu existir e de eu
sofrer e de nao poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir
sofrendo. Sonhadores felizes sao os pessimistas. Formam o mundo a
sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que
me doi mais é a diferenca entre o ruido e a alegria do mundo e a minha

tristeza e 0 meu siléncio aborrecido.

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e
alegre, como uma viagem em velha diligéncia para quem vai

acompanhado (e a pode ver).

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza.
Nao sei se 0 é. Mas eu sofro em coisas tao reles, ferem-me coisas tao
banais que nao ouso insultar com essa hipdtese a hipdtese de que eu

possa ter génio.

A gléria de um poente belo, com a sua beleza entristece-me. Ante ele

eu digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto!

E este livro € um gemido. Escrito ele ja 0 S6 nao é o livro mais triste que

ha em Portugal.

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou
minimas. Sao dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se

queixa. As minhas sdao de quem se encontra encarcerado da vida, a



parte...
Entre mim e a vida...

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra nao sinto. E
reparei que o mal mais se vé que se sente, a alegria mais se sente do
que se vé. Porque nao pensando, nao vendo, certo contentamento
adquire-se, como o dos misticos e dos boémios e dos canalhas. Mas
tudo afinal entra [em] casa pela janela da observacao e pela porta do

pensamento.

[413]

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e
recompondo-o, distraidamente confere mais apego ao nosso momento
de sonhar. Fazer isto consciente, muito conscientemente, da inutilidade
e de o fazer. Ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da realidade
com todos os sentidos, abdicar do amor com toda a alma. Encher de
areia va os cantaros da nossa ida a fonte e despeja-los para os tornar a

encher e despejar, futilissimamente.

Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar totalmente e

minuciosamente.

Pegar em tintas e mistura-las na paleta sem tela ante nds onde pintar.
Mandar vir pedra para burilar sem ter buril nem ser escultor. Fazer de

tudo um absurdo e requintar para futeis todas as nossas estéreis horas.



Jogar as escondidas com a nossa consciéncia de viver.

Ouvir as horas dizer-nos que existimos com um sorriso deliciado e
incrédulo. Ver o Tempo pintar o mundo e achar o quadro nao so6 falso

mas vao.

Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons que nao
S30 SONS e cores que nao sao cores. Dizer — e compreendé-lo, o que é
alids impossivel — que temos consciéncia de nao ter consciéncia, e que
nao somos o0 que somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e
paradoxo que as coisas tenham no seu aspecto outro-lado e divino, e
nao acreditar demasiado na explicacao para que nao hajamos de a

abandonar.

Esculpir em siléncio nulo todos os nossos sonhos de falar. Estagnar em

torpor todos 0s nossos pensamentos de acao.

E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de viver paira

alheadamente.

[414]

Mas as paisagens sonhadas sao apenas fumos de paisagens conhecidas
e o tédio de as sonhar também é quase tao grande como o tédio de

olharmos para o mundo.



[415]

As figuras imaginarias tém mais relevo e verdade que as reais.

O meu mundo imaginario foi sempre o Unico mundo verdadeiro para
mim. Nunca tive amores tao reais, tao cheios de verve, de sangue e de
vida como os que tive com figuras que eu proprio criei. Que leais!

Tenho saudades deles porque, como 0s outros, passam...

[416]

As vezes, nos meus didlogos comigo, nas tardes requintadas da
Imaginacao, em coldquios cansados em crepusculos de saldes supostos,
pergunto-me, naqueles intervalos da conversa em que fico a sés com
um interlocutor mais eu do que o0s outros, por que razao verdadeira nao
haverd a nossa época cientifica estendido a sua vontade de
compreender até aos assuntos que sdo artificiais. E uma das perguntas
em que com mais languidez me demoro é a por que se nao faz, a par
da psicologia usual das criaturas humanas e sub-humanas, uma
psicologia também — que a deve haver — das figuras artificiais e das
criaturas cuja existéncia se passa apenas nos tapetes e nos quadros.
Triste nocao tem da realidade quem a limita ao organico, e ndo pode a
ideia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde ha forma

ha alma.

Nao sao uma ociosidade estas minhas consideracdes comigo, mas uma



elucubracao cientifica como qualquer outra que o seja. Por isso, antes
de e sem ter uma resposta, suponho o possivel atual e entrego-me, em
analises interiores, a visdao imaginada de aspectos possiveis deste clesia
eratum realizado. Mal nisso penso, logo dentro da visao do meu espirito
surgem cientistas curvados sobre estampas, sabendo bem que elas sao
vidas; microscopistas da tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu
desenho largo e bruxuleante nos contornos; quimicos, sim, da ideia das
formas e das cores nos quadros; geologistas das camadas estraticas
dos camafeus; psicdlogos, enfim — e isto mais importa — que uma a
uma notam e congregam as sensacoes que deve sentir uma estatueta,
as ideias que devem passar pelo psiquismo estreito de uma figura de
quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as paixdes sem freio, as
compaixdes e 6dios ocasionais e que tém nesses universos especiais de
fixidezas e morte nos gestos eternos dos baixos-relevos, nos universos

mortos dos figurantes das telas.

Mais do que outras artes, sdo a literatura e a musica propicias as
sutilezas de um psicdlogo. As figuras de romance sao — como todos
sabem — tao reais como qualquer de nds. Certos aspectos de sons tém
uma alma alada e rapida, mas susceptiveis de psicologia e sociologia.
Porque — bom é que os ignorantes o saibam — as sociedades existem
dentro das cores, dos sons, das frases, e ha regimes e revolugoes,
reinados, politicas e — ha-os em absoluto e sem metafisica — no
conjunto instrumental das sinfonias, no todo organizado das novelas,
nos metros quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e

misturam as atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos ou de



simbdlicos.

Quando se quebra uma chavena da minha colecdo japonesa, eu sonho
que mais do que um descuido das maos de uma criada tenha sido a
causa, ou tenham estado os anseios das figuras que habitam as curvas
daquela de louca; a resolucao tenebrosa de suicidio que as tomou nao
me causa espanto: serviram-se da criada, como um de nds de um
revélver. Saber isto é estar além da ciéncia moderna, e com que

precisao eu sei isto!

[417]

Nao conheco prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros sao
apresentacdes aos sonhos, e nao precisa de apresentacées quem, com
a facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler um
livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentario da
inteligéncia ou da imaginacao me estorvou a sequéncia da propria
narrativa. No fim de minutos, quem escrevia — era eu, e 0 que estava

escrito nao estava em parte alguma.

As minhas leituras prediletas sao a repeticao de livros banais que
dormem comigo a minha cabeceira. Ha dois que me ndo deixam nunca
— A Retoérica do Padre Figueiredo e as Reflexdes sobre a Lingua
Portuguesa, do Padre Freire. Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se
é certo que ja os li todos muitas vezes, também é certo que a nenhum

deles li em sequéncia. Devo a esses livros uma disciplina que quase



creio impossivel em mim — uma regra de escrever objetivado, uma lei

da razao de as coisas estarem escritas.

O estilo afetado, claustral, frusto, do Padre Figueiredo é uma disciplina
que faz as delicias do meu entendimento. A difusao, quase sempre sem
disciplina, do Padre Freire, entretém o meu espirito sem o cansar, €
educa-me sem me dar preocupacdo. Sdo espiritos de eruditos e de
sossegados que fazem bem a minha nenhuma disposicao para ser

como eles, ou como qualquer outra pessoa.

Leio e abandono-me, ndo a leitura, mas a mim. Leio e adormeco, e é
como entre sonhos que sigo a descricao das figuras de retérica do
Padre Figueiredo, e por bosques de maravilha que ouco o Padre Freire

ensinar que se deve dizer Magdalena, pois Madalena s6 o diz o vulgo.

[418]

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das paginas
desconhecidas. Sou capaz de ler s6 o que ja conheco. O meu livro de
cabeceira é A Retérica do Padre Figueiredo, onde leio todas as noites
pela cada vez mais milésima vez a descricao, em estilo de um
portugués conventual e certo, as figuras de retdrica, cujos nomes, mil
vezes lidos, nao fixei ainda. Mas embala-me a linguagem, e se me

faltassem as palavras jesuitas escritas com C dormiria irrequieto.

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu exagero de



purismo, o relativo escripulo que tenho — todo o que posso ter — de

escrever a lingua em que me registro com a propriedade que [...]
E leio:

(um trecho do P. Figueiredo)

— pomposo, v[azio?], e frio, e isto consola-me de viver.

Ou entao

(um trecho sobre figuras) que volta no prefacio.

Nao exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto.

Como outros podem ler trechos da Biblia, leio-os desta Retorica. Tenho

a vantagem do repouso e da falta de devocao.

[419]

Coisas de nada, naturais da vida, insignificancias do usual e do reles,
poeira que sublinha com um traco apagado e grotesco a sordidez e a
vileza da minha vida humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja
vida sonha com todos os orientes; a piada inofensiva do chefe do
escritorio que ofende todo o universo; o avisar o patrao que telefone,
que é a amiga, por nome e dona, no meio da meditacao do periodo

mais insexual de uma tese estética e mental.

Depois 0s amigos, bons rapazes, bons rapazes, tao agradavel estar



falando com eles, almocar com eles, jantar com eles, e tudo, nao sei
como, tao sordido, tao reles, tao pequeno, sempre no armazém de
fazendas ainda que na rua, sempre diante do livro caixa ainda que no

estrangeiro, sempre com o patrao ainda que no infinito.

Todos tém um chefe de escritério com a piada sempre inoportuna e a
alma fora do universo em seu conjunto. Todos tém o patrao e a amiga
do patrao, e a chamada ao telefone no momento sempre impréprio em
que a tarde admirdvel desce e as amantes inventam desculpas [?] ou
antes arriscam falar contra o amigo que esta tomando cha chic, como

0s outros sabemos.

Mas todos os que sonham, ainda que ndo sonhem em escritérios da
Baixa, nem diante de uma escrita do armazém de fazendas — todos
tém um Caixa diante de si — seja a mulher com quem casaram, seja a
administracao dum futuro que Ihes vem por heranca, seja o que for,

logo que positivamente seja.

Todos nds, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-
livros num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda, em
uma Baixa qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos;

fechamos o balango e o saldo invisivel é sempre contra nos.

Escrevo sorrindo com as palavras, mas 0 meu coragao esta como se se
pudesse partir, partir como as coisas que se quebram, em fragmentos,
em cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos

ombros para o carro eterno de todas as Camaras Municipais.



E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que vird, e ja chega, que a
poeira do cortejo € uma nova névoa no oriente lento, e as lancgas luzem

ja na distancia com uma madrugada sua.

[420]

Marcha fUnebre

Figuras hieraticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos corredores a
esperar-te — pajens de docura loura, jovens de em cintilares dispersos
de laminas nuas, em reflexos irregulares de capacetes e adornos altos,

em vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas.

Tudo quanto a imaginacdo adoece, o que de funebre ddi nas pompas e

cansa nas vitérias, o misticismo do nada, a ascese da absoluta negacao.

Nao os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados
sob o sol quente e ao lado da erva verde, mas a morte que excede a
nossa vida e é uma vida ela mesma — uma morta presenca em algum

deus, o ignoto deus da religiao dos meus Deuses.

O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas
estao neste quarto estreito — a mistura a sucessao multicolor das

maneiras, as distancias dos povos, e a vasta variedade das nagoes.

E ali, em éxtase, numa s0 rua, sei esperar a Morte entre gladios e



ameias.

[421]

A viagem na cabeca

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel intimo da tarde que
acontece, a janela para o comeco das estrelas, meus sonhos vao por
acordo de ritmo com a distancia exposta para as viagens aos paises

incognitos, ou supostos, ou somente impossiveis.

[422]

Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro que faz

no rio largo abre serpentes no mar.

[423]

Sao cetins prolixos, purpuras perplexas e 0os impérios seguiram o seu
rumo de morte entre embandeiramentos exéticos de ruas largas e
luxdrias de dosséis sobre paragens. Palios passaram. Havia ruas foscas

ou limpas nos decursos das procissdes. Faiscavam frio as armas



levadas nas dolorosas lentiddes das inUteis marchas. Esquecidos os
jardins nos suburbios e as aguas nos repuxos mera continuacao do
deixado, caindo risos longinquos entre lembrancas de luzes, ndo que as
estatuas nas aleas falassem, nem que se perdessem, entre amarelos
em sequéncia, os tons do outono orlando timulos. As alabardas
esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e granada o
tom das roupagens; pracas desertas no meio das esquivancas; e nunca
mais por entre canteiros onde se passa passearao as sombras que

deixaram os contornos dos aquedutos.

Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula hora.

[424]

Todos os dias acontecem no mundo coisas que nao sao explicaveis
pelas leis que conhecemos das coisas. Todos os dias, faladas nos
momentos, esquecem, € 0 mesmo mistério que as trouxe as leva,
convertendo-se o segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que
ser esquecido porque ndo pode ser explicado. A luz do sol continua

regular o mundo visivel. O alheio espreita-nos da sombra.

[425]

O préprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real

cada coisa que sonho. Era perda, portanto, tudo quanto a valorizava



como sonhada.

Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que ha na gléria, toda a
perda da intimidade e do anonimato com que ela é dolorosa para

conosco.

[426]

Considerar a nossa maior angustia como um incidente sem importancia,
nao sé na vida do universo, mas na da nossa mesma alma, é o principio
da sabedoria. Considerar isto em pleno meio dessa angustia é a
sabedoria inteira. No momento em que sofremos, parece que a dor
humana é infinita. Mas nem a dor humana é infinita, pois nada ha
humano de infinito, nem a nossa dor vale mais que ser uma dor que ndés

temos.

Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser loucura, ou de
uma angustia que parece passar além dela, paro, hesitante, antes que
me revolte, hesito, parando, antes que me divinize. Dor de nao saber o
que é o mistério do mundo, dor de nos ndo amarem, dor de serem
injustos conosco, dor de pesar a vida sobre nds, sufocando e
prendendo, dor de dentes, dor de sapatos apertados — quem pode
dizer qual é maior em si mesmo, quanto mais nos outros, ou na

generalidade dos que existem?

Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensivel. Sou, porém,



mais sensivel — creio — que a vasta maioria dos homens. O que sou,
contudo, é um sensivel que se conhece, e que, portanto, conhece a

sensibilidade.

Ah, nao é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja doloroso
pensar na vida. O que é verdade é que a nossa dor s € séria e grave
quando a fingimos tal. Se formos naturais, ela passara assim como veio,

esbater-se-a assim como cresceu. Tudo € nada, e a nossa dor nele.

Escrevo isto sob a opressao de um tédio que parece nao caber em mim,
ou precisar de mais que da minha alma para ter onde estar; de uma
opressao de todos e de tudo que me estrangula e desvaira; de um
sentimento fisico da incompreensao alheia que me perturba e esmaga.
Mas ergo a cabeca para o céu azul alheio, exponho a face ao vento
inconscientemente fresco, baixo as palpebras depois de ter visto,
esqueco a face depois de ter sentido. Nao fico melhor, mas fico
diferente. Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, nao porque me
compreenda, mas porque, tendo-me tornado outro, me deixei de poder
compreender. No alto do céu, como um nada visivel, uma nuvem

pequenissima é um esquecimento branco do universo inteiro.

[427]

Meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com eles. A sua

imperfeicao outra.



Ser puro, ndao para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si préprio.

Quem da amor, perde amor.
Abdicar da vida para nao abdicar de si proprio.
A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques.

Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a
gozar em tudo, ndo o que ele é, mas as ideias e 0s sonhos que provoca.
(Porque nada € o que &, e 0s sonhos sempre sao 0s sonhos.) Para isso
precisas nao tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrerd, o objeto

tocado ocupara a tua sensacao.

Ver e ouvir sao as Unicas coisas nobres que a vida contém. Os outros
sentidos sdo plebeus e carnais. A Unica aristocracia é nunca tocar. Nao

se aproximar — eis o que é fidalgo.
Deus é bom mas o diabo também nao é mau.

Apesar de tudo, o equilibrio romantico é mais perfeito que o do século

XVII em Franca.

[428]

Estética da indiferenca

Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nitida



indiferenca que ela, no que coisa, Ihe causa.

Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objeto ou
acontecimento o que ele pode ter de sonhavel, deixando morto no
Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real — eis 0 que o sabio deve

procurar realizar em si proprio.

Nunca sentir sinceramente 0s seus proprios sentimentos, e elevar o seu
palido triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas proprias
ambicOes, ansias e desejos; passar pelas suas alegrias e angustias

como quem passa por quem nao lhe interessa.

O maior dominio de si proprio é a indiferenca por si préprio, tendo-se,
alma e corpo, por a casa e a quinta onde o Destino quis que

passassemos a hossa vida.

Tratar os seus préprios sonhos e intimos desejos altivamente, en grand
seigneue, pondo uma intima delicadeza em nao reparar neles. Ter o
pudor de si préprio; perceber que na nossa presenca ndo estamos sos,
que somos testemunhas de ndés mesmos, e que por isso importa agir
perante nés mesmos como perante um estranho, com uma estudada e
serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque

indiferente.

Para ndo descermos aos nossos préprios olhos, basta que nos
habituemos a nao ter nem ambicdes nem paixdes, nem desejos nem
esperancas, nem impulsos nem desassossegos. Para consequir isto

lembremo-nos sempre que estamos sempre em presenca nhossa, que



nunca estamos sds, para que possamos estar a vontade. E assim
dominaremos o ter paixdes e ambicdes, porque paixdes e ambicdes sao
desescudarmo-nos; nao teremos desejos nem esperancas, porque
desejos e esperancas sao gestos baixos e deselegantes; nem teremos
impulsos e desassossegos porque a precipitacao é uma indelicadeza

para com os olhos dos outros, e a impaciéncia é sempre uma grosseria.

O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca esta sé; por isso
as praxes e os protocolos sdo apanagio das aristocracias. Interiorizemos
o0 aristocrata. Arranquemo-lo aos saldes e aos jardins passando-o para a
nossa alma e para a nossa consciéncia de existirmos. Estejamos
sempre diante de nds em protocolos e praxes, em gestos estudados e

para-os-outros.

Cada um de nds é uma sociedade inteira, um bairro todos do Mistério,
convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida desse bairro,
que nas festas das nossas sensacdes haja requinte e recato, e porque
sébria a cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno a
nds poderao as outras almas erguerem-se 0s seus bairros sujos e
pobres; marquemos nitidamente onde 0 nosso acaba e comeca, e que
desde a frontaria dos nossos prédios até as alcovas das nossas
timidezas, tudo seja fidalgo e sereno, esculpido numa sobriedade ou

surdina de exibicao.

Saber encontrar a cada sensacao o modo sereno de ela se realizar.
Fazer o amor resumir-se apenas a uma sombra de ser sonho de amor,

palido e trémulo intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde



o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inutil e inofensiva, no como que
sorriso delicado da alma a sés consigo prépria; fazer dela uma coisa
qgue nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao édio adormecé-lo
Como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que dos seus gestos
guarde apenas a agonia no olhar, e no olhar da nossa alma, Unica

atitude compativel com ser estética.

[429]

Em todos os lugares da vida, em todas as situagdes e convivéncias, eu
fui sempre, para todos, um intruso. Pelo menos, fui sempre um
estranho. No meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre
sentido como alguém de fora. Nao digo que o fui, uma sé vez sequer,
de caso pensado. Mas fui-o sempre por uma atitude espontanea da

média dos temperamentos alheios.

Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com simpatia. A
pouquissimos, creio, tera tao pouca gente erguido a voz, ou franzido a
testa, ou falado alto ou de terca. Mas a simpatia, com que sempre me
trataram, foi sempre isenta de afeicao. Para os mais naturalmente
intimos fui sempre um héspede, que, por héspede, é bem tratado, mas
sempre com a atencao devida ao estranho, e a falta de afeicao

merecida pelo intruso.

Nao duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente

de qualquer obscura causa intrinseca ao meu préprio temperamento.



Sou porventura de uma frieza comunicativa, que involuntariamente

obriga os outros a refletirem o meu modo de pouco sentir.

Travo, por indole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as
simpatias dos outros. Mas as afeicdes nunca chegam. Dedicacdes
nunca as conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu

impossivel, como um estranho tratar-me por tu.

Nao sei se sofra com isto, se o aceito como um destino indiferente, em

que nao ha nem que sofrer nem que aceitar.

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indiferentes.
Orfao da Fortuna, tenho, como todos os 6rfaos, a necessidade de ser o
objeto da afeicao de alguém. Passei sempre fome da realizacao dessa
necessidade. Tanto me adaptei a essa fome inevitavel que, por vezes,

nem sei se sinto a necessidade de comer.
Com isto ou sem isto a vida ddi-me.

Os outros tém quem se lhes dedique. Eu nunca tive quem sequer

pensasse em se me dedicar. Servem o0s outros: a mim tratam-me bem.

Reconheco em mim a capacidade de provocar respeito, mas nao
afeicdo. Infelizmente nao tenho feito nada com que justifique a si
préprio esse respeito comecado quem o sinta; de modo que nunca

chegam a respeitar-me deveras.

Julgo as vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu preferiria outra

coisa.



Nao tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho

de satisfeito, que sao as que valem quando essas outras faltem.
Outros, menos inteligentes que eu, sao mais fortes.

Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais habilmente a
sua inteligéncia. Tenho todas as qualidades para influir, menos a arte

de o fazer, ou a vontade, mesmo, de o desejar.
Se um dia amasse, nao seria amado.

Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, nao
tem a forca de ser mortal para qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser

mortal nas coisas para mim.

[430]

Tendo visto com que lucidez e coeréncia légica certos loucos justificam,
a si proprios e aos outros, as suas ideias delirantes, perdi para sempre a

segura certeza da lucidez da minha lucidez.

[431]

Uma das grandes tragédias da minha vida — porém daquelas tragédias
que se passam ha sombra e no subterflgio — é a de nao poder sentir

qualquer coisa naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como todos,



de, como todos, recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem
meu 6dio, nem meu receio, nem meu entusiasmo, sao exatamente
aquelas mesmas coisas que sao. Ou lhes falta qualquer elemento, ou se
Ilhes acrescenta algum. O certo é que sao qualquer outra coisa, e 0 que

sinto ndo esté certo com a vida.

Nos espiritos a que chamam calculistas — e a palavra é muito bem
delineada —, os sentimentos sofrem a delimitacdao do calculo, do
escripulo egoista, e parecem outros. Nos espiritos a que chamam
propriamente escrupulosos, a mesma deslocacao dos instintos naturais
se nota. Em mim nota-se igual perturbacao da certeza do sentimento,
mas nem sou calculista nem sou escrupuloso. Nao tenho desculpa para
sentir mal. Por instinto desnaturo os instintos. Sem querer, quero

erradamente.

[432]

Escravo do temperamento como das circunstancias, insultado pela
indiferenca dos homens como pela sua afeicao a quem supéem que sou

— 0s insultos humanos do Destino.

[433]

Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi

entre eles espido, e ninguém, nem eu, suspeitou que eu o fosse. Todos



me tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado a
nascenca. Assim fui igual aos outros sem semelhanca, irmao de todos

sem ser da familia.

Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que a vida, mas das
terras nunca falei, senao comigo, e das paisagens, vistas se sonhava,
nunca lhes dei noticia. Meus passos eram como os deles nos soalhos e
nas lajes, mas o meu coracao estava longe, ainda que batesse perto,

senhor falso de um corpo desterrado e estranho.

Ninguém me conheceu sob a mascara da igualha, nem soube nunca
que era mascara, porque ninguém sabia que neste mundo ha
mascarados. Ninguém sup0s que ao pé de mim estivesse sempre outro,

que afinal era eu. Julgaram-me sempre idéntico a mim.

Abrigaram-me as suas casas, as suas maos apertaram a minha, viram-
me passar na rua como se eu la estivesse; mas quem sou nao esteve
nunca naquelas salas, quem vivo nao tem maos que outros apertem,
quem me conheco nao tem ruas por onde passe, a hao ser que sejam
todas as ruas, nem que nelas o veja, a nao ser que ele mesmo seja

todos os outros.

Vivemos todos longinquos e anonimos; disfarcados, sofremos
desconhecidos. A uns, porém, esta distancia entre um ser e ele mesmo
nunca se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror
ou de magoa, por um relampago sem limites; mas para outros ainda é

essa a dolorosa constancia e quotidianidade da vida.



Saber bem quem somos ndao é conosco, que 0 que pensamos ou
sentimos é sempre uma tradugao, que o que queremos 0 Nao quisemos,
nem porventura alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir
tudo isto em cada sentimento, nao sera isto ser estrangeiro na prépria

alma, exilado nas proprias sensacdes?

Mas a mascara, que estive fitando inerte, que falava a esquina com um
homem sem mascara nesta noite de fim de Carnaval, por fim estendeu
a mado e se despediu rindo. O homem natural seguiu a esquerda, pela
travessa a cuja esquina estava. A mascara — domind sem graca —
caminhou em frente, afastando-se entre sombras e acasos de luzes,
numa despedida definitiva e alheia ao que eu estava pensando. So
entao reparei que havia mais na rua que 0s candeeiros acesos, €, a
turvar onde eles nao estavam, um lugar vago, oculto, mudo, cheio de

nada como a vida...

[434]

Luares

... molhadamente sujo de castanho morto

nos resvalamentos nitidos dos telhados sobrepostos, branco

cinzento, molhadamente sujo de castanho morto.



[435]

... e desnivela-se em conglomerados de sombra, recortados de um lado

a branco, com diferencas azuladas de madrepérola fria.

[436]

(chuva)

E por fim, sobre a escuridao dos telhados lustrosos, a luz fria da manha
tépida raia como um suplicio do Apocalipse. E outra vez a noite imensa
da claridade que aumenta. E outra vez o horror de sempre — o dia, a
vida, a utilidade ficticia, a atividade sem remédio. E outra vez a minha
personalidade fisica, visivel, social, transmissivel por palavras que nao
dizem nada, usavel pelos gestos dos outros e pela consciéncia alheia.
Sou eu outra vez, tal qual ndo sou. Com o principio da luz de trevas que
enche de dudvidas cinzentas as frinchas das portas das janelas — tao
longe de herméticas, meu Deus! —, vou sentindo que nao poderei
guardar mais o meu reflgio de estar deitado, de nao estar dormindo
mas de o poder estar, de ir sonhando, sem saber que had verdade nem
realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um
desconhecimento, salvo de conforto, da existéncia do meu corpo. Vou
sentindo fugir-me a inconsciéncia feliz com que estou gozando da
minha consciéncia, o modorrar de animal com que espreito, entre

palpebras de gato ao sol, os movimentos da l6gica da minha



imaginacao desprendida. Vou sentindo sumirem-se-me os privilégios da
penumbra, e os rios lentos sob as arvores das pestanas entrevistas, e o
sussurro das cascatas perdidas entre o som do sangue lento nos

ouvidos e o vago perdurar de chuva. Vou-me perdendo até vivo.

Nao sei se durmo, ou se s0 sinto que durmo. Nao sonho o intervalo
certo, mas reparo, como se comecgasse a despertar de um sono nao
dormido, os primeiros ruidos da vida da cidade, a subir, como uma
cheia, do lugar vago, & em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez.
Sao sons alegres, coados pela tristeza da chuva que ha, ou, talvez, que
houve — pois a ndao ouco agora —, s6 o cinzento excessivo da luz
frinchada até mais longe que me da, nas sombras de uma claridade
frouxa, insuficiente para a altura da madrugada, que nao sei qual é...
Sao sons alegres e dispersos e doem-me no coragao como se me
viessem, com eles, chamar a um exame ou a uma execucao. Cada dia,
se 0 ouco raiar da cama onde ignoro, me parece o dia de um grande
acontecimento meu que nao terei coragem para enfrentar. Cada dia, se
o sinto erguer-se do leito das sombras, com um cair de roupas da cama
pelas ruas e pelas vielas, vem chamar-me a um tribunal. Vou ser
julgado em cada hoje que ha. E o condenado perene que ha em mim
agarra-se ao leito como a mae que perdeu, e acaricia o travesseiro

como se a ama o defendesse de gentes.

A sesta feliz do bicho grande a sombra de arvores, o cansaco fresco do
esfarrapado entre a erva alta, o torpor do negro na tarde morna e

longinqua, a delicia do bocejo que pesa nos olhos frouxos tudo que



acaricia o esquecimento, fazendo sono, 0 sossego do repouso na
cabeca, encostando, pé ante pé, as portas da janela na alma, o afago

anonimo de dormir.

Dormir, ser longinquo sem o saber, estar distante, esquecer com o
préprio corpo; ter a liberdade de ser inconsciente, um reflgio de lago
esquecido, estagnado entre frondes arvores, nos vastos afastamentos

das florestas.

Um nada com respiracao por fora, uma morte leve de que se desperta
com saudade e frescura, um ceder dos tecidos da alma a massagem do

esquecimento.

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se nao convenceu,
ouco o alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto
um frio até aos 0ssos supostos, como se tivesse medo. E agachado,
nulo, humano a s6s comigo na pouca treva que ainda me resta, choro.
Sim, choro, choro de solidao e de vida, e a minha magoa futil como um
carro sem rodas jaz a beira da realidade entre os estercos do abandono.
Choro de tudo, entre perda do regaco, a morte da mao que me davam,
0s bracos que nao soube como me cingissem, o ombro que nunca
poderia ter... E o dia que raia definitivamente, a magoa que raia em
mim como a verdade crua do dia, o que sonhei, o0 que pensei, 0 que se
esqueceu em mim — tudo isso, numa amalgama de sombras, de ficcdes
e de remorsos, se mistura no rastro em que vao os mundos e cai entre
as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de uvas, comido a

esquina pelos garotos que o roubaram.



O ruido do dia humano aumenta de repente, como um som de sineta de
chamada. Estala adentro da casa o fecho suave da primeira porta que
se abre para viverem. Ouco chinelos num corredor absurdo que conduz
até meu coracao. E num gesto brusco, como quem enfim se matasse,
arrojo de sobre o corpo duro as roupas profundas da cama que me
abriga. Despertei. O som da chuva esbate-se para mais alto no exterior
indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coisa que ignoro. Ergo-me,
vou a janela, abro as portas com uma decisao de muita coragem. Luze
um dia de chuva clara que me afoga os olhos em luz baca. Abro as
proprias janelas de vidro. O ar fresco umedece-me a pele quente.
Chove, sim, mas ainda que seja 0 mesmo é afinal tdo menos! Quero
refrescar-me, viver, e inclino o pesco¢o a vida, como a uma canga

imensa.

[437]

Ha sossegos do campo na cidade. H& momentos, sobretudo nos meios-
dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, 0 campo, como um vento,

nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom sono.

Que bom a alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carrocas com
palha, estes caixotes por fazer, estes transeuntes lentos, de aldeia
transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritério, onde estou
sé, me transmuto: estou numa vila quieta da provincia, estagno numa

aldeola incdgnita, e porque me sinto outro sou feliz.



Bem sei: se ergo os olhos, esta diante de mim a linha sérdida da
casaria, as janelas por lavar de todos os escritérios da Baixa, as janelas
sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no
angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas.
Sei isto, mas é tao suave a luz que doura tudo isto, tdo sem sentido o ar
calmo que me envolve, que nao tenho razao sequer visual para abdicar
da minha aldeia postica, da minha vila de provincia onde o comércio é

um S0SSsego.

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoco, ou de
repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela superficie da vida. Eu
mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a
amurada de um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem
cismo, como se estivesse na provincia. E, subitamente, outra coisa me
surge, me envolve, me comanda: vejo por detras do meio-dia da vila
toda a vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estipida da vida
doméstica, a grande felicidade estUpida da vida nos campos, a grande
felicidade estupida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas nao
vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo
dos cotovelos do fato, infelizmente escuro, todo o pd do apoio da
varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um
momento que fosse, que ser a amurada sem po possivel de um barco

singrando num turismo infinito.



[438]

Um azul esbranquicado de verde noturno punha em recorte castanho
negro, vagamente aureolado de cinzento amarelecido, a irregularidade

fria dos edificios que estavam de encontro ao horizonte do estio.

Dominamos outrora o mar fisico, criando a civilizacdo universal;
dominaremos agora 0 mar psiquico, a emogao, a mae temperamento,

criando a civilizagao intelectual.

[439]

... a acuidade dolorosa das minhas sensacdes, ainda das que sejam de
alegria; a alegria da acuidade das minhas sensacdes, ainda que sejam

de tristeza.

Escrevo num domingo, manha alta, num dia amplo de luz suave, em
que, por sobre os telhados da cidade interrompida, o azul do céu
sempre inédito fecha no esquecimento a existéncia misteriosa de

astros...
E domingo em mim também...

Também meu coracao vai a uma igreja que ndo sabe onde é, e vai
vestido de um traje de veludo infante, com a cara corada das primeiras
impressdes a sorrir sem olhos tristes por cima do colarinho muito

grande.



[440]

O céu do estio prolongado todos os dias despertava de azul verde baco,
e breve se tornava de azul acinzentado de branco mudo. No ocidente,

porém, era da cor que lhe costumam chamar, a ele todo.

Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilusao de tudo —
quantos o usam na subsidéncia e no declive, e como os nomes ilustres
mancham de mailsculas, como as de terras geograficas, as agudezas

das paginas sébrias e lidas!

Cosmorama de acontecer amanha o que nao poderia ter sucedido
nunca! Lapis-lazlli das emog¢bes descontinuas! Quantas memorias
alberga uma suposicao facticia, lembras-te, visao somente? E num
delirio intersticiado de certezas, leve, breve, suave, o murmdrio da
agua de todos os parques nasce, emocao, do fundo da minha
consciéncia de mim. Sem ninguém os bancos antigos, e as aleas

alastram onde eles estao a sua melancolia de arruamentos vazios.

Noite em Helidpolis! Noite em Helidpolis! Noite em Helidpolis! Quem

me dird as palavras inUteis, me compensara a sangue e indecisao?

[441]

Floresce alto na soliddao noturna um candeeiro incégnito por detras de

uma janela. Tudo mais na cidade que vejo estd escuro, salvo onde



reflexos frouxos da luz das ruas sobem vagamente e fazem aqui e ali
pairar um luar inverso, muito palido. Na negrura da noite, a prépria
casaria destaca pouco, entre si, as suas diversas cores, ou tons de
cores: so diferengas vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto

atropelado.

Um fio invisivel me liga ao dono anénimo do candeeiro. Nao é a comum
circunstancia de estarmos ambos acordados: ndao ha nisso uma
reciprocidade possivel, pois, estando eu a janela no escuro, ele nunca
poderia ver-me. E outra coisa, minha so, que se prende um pouco com
a sensacao de isolamento, que participa da noite e do siléncio, que
escolhe aquele candeeiro para ponto de apoio porque € o Unico ponto
de apoio que ha. Parece que é por ele estar aceso que a noite é tao
escura. Parece que é por eu estar desperto, sonhando na treva, que ele

esta alumiando.

Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo
coexiste: talvez assim seja certo. Sinto que eu nao existiria, nesta hora
— que nao existiria, ao menos, do modo em que estou existindo, com
esta consciéncia presente de mim, que por ser consciéncia e presente é
neste momento inteiramente eu —, se aquele candeeiro nao estivesse
aceso além, algures, farol nao indicando nada num falso privilégio de
altura. Sinto isto porque nao sinto nada. Penso isto porque isto é nada.
Nada, nada, parte da noite e do siléncio e do que com eles eu sou de
nulo, de negativo, de intervalar, espaco entre mim e mim, coisa

esquecimento de qualquer deus...



[442]

Releio, em uma destas sonoléncias sem sono, em que nos entretemos
inteligentemente sem a inteligéncia, algumas das paginas que
formarao, todas juntas, o meu livro de impressdes sem nexo. E delas
me sobe, como um cheiro de coisa conhecida, uma impressao deserta
de monotonia. Sinto que, ainda ao dizer que sou sempre diferente,
disse sempre a mesma coisa; que sou mais analogo a mim mesmo do
que quereria confessar; que, em fecho de contas, nem tive a alegria de
ganhar nem a emocao de perder. Sou uma auséncia de saldo de mim

mesmo, de um equilibrio involuntario que me desola e enfraquece.

Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha vida, ainda a
mental, era um dia de chuva lenta, em que tudo é desacontecimento e
penumbra, privilégio vazio e razao esquecida. Desolo-me a seda rota.

Desconheco-me a luz e tédio.

Meu esforco humilde, de sequer dizer quem sou, de registrar, como
uma maquina de nervos, as impressdes minimas da minha vida
subjetiva e aguda, tudo isso se me esvaziou como um balde em que
esbarrassem, e se molhou pela terra como a agua de tudo. Fabriquei-
me a tintas falsas, resultei a império de trapeira. Meu coracao, de quem
fiei os grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me hoje, escrito
na distancia destas paginas relidas com outra alma, uma bomba de
quintal de provincia, instalada por instinto e manobrada por servigo.

Naufraguei sem tormenta num mar onde se pode estar de pé.



E pergunto, ao que me resta de consciente nesta série confusa de
intervalos entre coisas que nao existem, de que me serviu encher
tantas paginas de frases em que acreditei como minhas, de emocdes
que senti como pensadas, de bandeiras e penddes de exércitos que
sao, afinal, papéis colados com cuspo pela filha do mendigo debaixo

dos beirais.

Pergunto ao que me resta de mim a que vém estas paginas inuteis,
consagradas ao lixo e ao desvio, perdidas antes de ser entre os papéis

rasgados do Destino.

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a em novas frases,
desmeado-a de novas emocdes. E amanha tornarei a escrever, na
sequéncia do meu livro estlpido, as impressdes diarias do meu

desconvencimento com frio.

Sigam, tais como sao. Jogado o domind, e ganho o jogo, ou perdido, as

pedras viram-se para baixo e o jogo findo é negro.

[443]

Que de Infernos e Purgatdérios e Paraisos tenho em mim — e quem me
conhece um gesto discordando da vida.., a mim tao calmo e tao

placido?

Eu ndo escrevo em portugués. Escrevo eu mesmo.



[444]

Tudo se me tornou insuportavel, exceto a vida. O escritério, a casa, as
ruas — o contrario até, se o tivesse — me sobrebasta e oprime; sé o
conjunto me alivia. Sim, qualquer coisa de tudo isto é bastante para me
consolar. Um raio de sol que entre eternamente no escritério morto; um
pregao atirado que sobe rapido até a janela do meu quarto; a existéncia
de gente; o haver clima e mudanca de tempo, a espantosa objetividade

do mundo...

O raio de sol entrou de repente para mim, que de repente o vi... Era,
porém, um risco de luz muito agudo, quase sem cor a cortar a faca nua
o chao negro e madeirento, a avivar, a roda de onde passava, 0S pregos

velhos e os sulcos entre as tabuas, negras pautas do nao-branco.

Minutos seguidos segui o efeito insensivel da penetracao do sol no
escritério quieto... OcupacoOes do carcere! Sé os enclausurados veem

assim o sol mover-se, como quem olha para formigas.

[445]

Dizem que o tédio é uma doenca de inertes, ou que ataca sé os que
nada tém que fazer. Essa moléstia da alma é porém mais sutil: ataca os
que tém disposicao para ela, e poupa menos os que trabalham, ou
fingem que trabalham (o que para o caso é o0 mesmo) que 0s inertes

deveras.



Nada ha pior que o contraste entre o esplendor natural da vida interna,
com as suas indias naturais e 0s seus paises incégnitos, e a sordidez,
ainda que em verdade nao seja sérdida, de quotidianidade da vida. O
tédio pesa mais quando nao tem a desculpa da inércia. O tédio dos

grandes esforcados é o pior de todos.

Nao é o tédio a doenca do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a
doenca maior de se sentir que nao vale a pena fazer nada. E, sendo

assim, quanto mais ha que fazer, mais tédio ha que sentir.

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a
cabeca vazia de todo o0 mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer
nada, sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao
menos o gozaria. No meu tédio presente nao ha repouso, nem nobreza,
nem bem-estar em que haja mal-estar: hd um apagamento enorme de

todos os gestos feitos, nao um cansaco virtual dos gestos por nao fazer.

[446]

Omar Khayyam

O tédio de Khayyam ndo é o tédio de quem nao sabe o que faca, porque
na verdade nada pode ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram
mortos, e dos que legitimamente se orientam para a morfina ou a

cocaina. E mais profundo e mais nobre o tédio do sabio persa. E o tédio



de quem pensou claramente e viu que tudo era obscuro, de quem
mediu todas as religides e todas as filosofias e depois disse, como
Salomao: “Vi que tudo era vaidade e aflicdes de animo”, ou como, ao
despedir-se do poder e do mundo, outro rei, que era imperador, nele,

Septimio Severo: “Omnia fui, nihil...” “Fui tudo; nada vale a pena”.

A vida, disse Tardei, é a busca do impossivel através do inGtil; assim

diria, se o houvesse dito, Omar Khayyam.

Dai a insisténcia do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! E toda a sua
filosofia pratica. Nao é o beber da alegria, que bebe porque mais se
alegre, porque mais seja ela mesma. Nao é o beber do desespero, que
bebe para esquecer, para ser menos ele mesmo. Ao vinho junta a
alegria, a acao e o amor; e ha que reparar que nao ha em Khayyam
nota alguma de energia, nenhuma frase de amor. Aquela Saki, cuja
figura gracil entrevista surge (mas surge pouco) nos rubaiyat, nao é
senao a “rapariga que serve o vinho”. O poeta é grato a sua esbelteza

como o fora a esbelteza da anfora, onde o vinho se contivesse.
A alegria fala, do vinho, como o Deao Aldrich :

A filosofia pratica de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave,
esbatido até ao minimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas e

beber vinho.

Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propdsito, um pucaro de
vinho, flores, em isso, e em ndo mais do que isso, pde o sabio persa o

seu desejo maximo. O amor agita e cansa, a acao dispersa e falha,



ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em
nds de desejar ou de esperar, de ter a pretensao futil de explicar o
mundo, ou o propdsito estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada,
ou, como se diz na Antologia Grega, “tudo vem da sem-razao”, e € um

grego, e portanto um racional, que o diz.

[447]

Quedar-nos-emos indiferentes a verdade ou mentira de todas as
religides, de todas as filosofias, de todas as hipéteses inutilmente
verificaveis a que chamamos ciéncias. Tao-pouco nos preocupara o
destino da chamada humanidade, ou 0 que sofra ou nao sofra em seu
conjunto. Caridade, sim, para com o “préximo” como no Evangelho se
diz, e ndo com o homem, de que nele se ndo fala. E todos, até certo
ponto, assim somos: que nos pesa, ao melhor de nds, um massacre na
China? Mais nos déi, ao que de nés mais imagine, a bofetada injusta

que vimos dar na rua a uma crianca.

Caridade para com todos, intimidade com nenhum. Assim interpreta
FitzGerald, em um passo de uma sua nota, qualquer coisa da ética de
Khayyam.

Recomenda o Evangelho amor ao préximo: nao diz amor ao homem ou

a humanidade, de que verdadeiramente ninguém pode curar.

Perguntar-se-a talvez se fago minha a filosofia de Khayyam, tal como



aqui, creio que com justeza, a escrevi de novo e interpreto. Responderei
que nao sei. Ha dias em que essa me parece a melhor, e até a Unica, de
todas as filosofias praticas. Ha outros dias em que me parece nula,
morta, inutil, como um copo vazio. Nao me conheco, porque penso. Nao
sei pois 0 que verdadeiramente penso. Nao seria assim se tivesse fé;
mas também nao seria assim se estivesse louco. Na verdade, se fosse

outro seria outro.

Para além destas coisas do mundo profano, ha, é certo, as licdes
secretas das ordens iniciaticas, os mistérios declarados, quando
secretos, ou velados, quando os figuram ritos publicos. Ha o que esta
oculto ou meio oculto nos grandes ritos catdlicos, seja no Ritual de
Maria na Igreja Romana, seja a Cerimdnia do Espirito na Franco-
Magonaria. Mas quem nos diz, afinal, que o iniciado, quando incola dos
penetrais dos mistérios, nao é sendo avara presa da nossa nova face da
ilusao? Que é a certeza que tem, se mais firme que ele a tem um louco
no que lhe é loucura? Dizia Spencer que o que sabemos é uma esfera
que, quanto mais se alarga, em tantos mais pontos tem contato com o
que nao sabemos. Nem me esquecem, neste capitulo do que as
iniciacdes podem ministrar, as palavras terriveis de um Mestre da

Magia. “J4 vi isis” diz, “ja toquei em isis: ndo sei contudo se ela existe”.

[448]



Omar Khayyam

Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, nao tenho
nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me separo; do que
fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem &,
vive num sé mundo, que é o externo; quem, como eu, nao é quem &,
vive nao sé no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo
interno. A sua filosofia, ainda que queira ser a mesma que a de Ornar,
forcosamente o ndo poderd ser. Assim, sem que deveras o queira,
tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que critique; Ornar
podia rejeitar a todas, pois lhe eram externas, nao as posso eu rejeitar,

porgque sao eu.

[449]

H4 mdgoas intimas que nao sabemos distinguir, por o que contém de
sutil e de infiltrado, se sao da alma ou do corpo, se sao o mal-estar de
se estar sentindo a futilidade da vida, se sao a méa disposicao que vem
de qualquer abismo organico — estdbmago, figado ou cérebro. Quantas
vezes se me tolda a consciéncia vulgar de mim mesmo, num sedimento
torvo de estagnacao inquieta! Quantas vezes me déi existir, numa
ndusea a tal ponto incerta que nao sei distinguir se é um tédio, se um

prendncio de vomito! Quantas vezes...

Minha alma estd hoje triste até ao corpo. Todo eu me doo, memédria,



olhos e bracos. H4 como que um reumatismo em tudo quanto sou. Nao
me influi no ser a clareza limpida do dia, céu de grande azul puro, maré
alta parada de luz difusa. Nao me abranda nada o leve sopro fresco,
outonal como se o estio nao esquecesse, com que o ar tem
personalidade. Nada me é nada. Estou triste, mas ndao com uma tristeza
definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora,

na rua juncada de caixotes.

Estas expressdes nao traduzem exatamente o que sinto porque sem
duvida nada pode traduzir exatamente o que alguém sente. Mas de
algum modo tento dar a impressdo do que sinto, mistura de varias
espécies de eu e da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um

modo intimo que nao sei analisar, me pertence, faz parte de mim.

Quisera viver diverso em paises distantes. Quisera morrer outro entre
bandeiras desconhecidas. Quisera ser aclamado imperador em outras
eras, melhores hoje porque nao sao de hoje, vistas em vislumbre e
colorido, inéditas a esfinges. Quisera tudo quanto pode tornar ridiculo o
que sou, e porque torna ridiculo o que sou. Quisera, quisera... Mas ha
sempre o sol quando o sol brilha e a noite quando a noite chega. Ha
sempre a magoa quando a magoa nos ddi e o sonho quando o sonho
nos embala. Ha sempre o que ha, e nunca o que deveria haver, nao por

ser melhor ou por ser pior, mas por ser outro. Ha sempre...

Na rua cheia de caixotes vao os carregadores limpando a rua. Um a um,
com risos e ditos, vao pondo os caixotes nas carrocas. Do alto da minha

janela do escritdrio eu os vou vendo, com olhos tardos em que as



palpebras estdo dormindo. E qualquer coisa de sutil, de
incompreensivel, liga o que sinto aos fretes que estou vendo fazer,
qualquer sensacao desconhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou
angustia, ou nausea, e o ergue, em ombros de quem chalaceia alto,
para uma carroca que nao esta aqui. E a luz do dia, serena como
sempre, luze obliquamente, porque a rua é estreita, sobre onde estao
erguendo os caixotes — nao sobre os caixotes, que estao na sombra,
mas sobre o angulo |a ao fim onde 0s mocos de fretes estao a fazer nao

fazer nada, indeterminadamente.

[450]

Como uma esperanca negra, qualquer coisa de mais antecipador
pairou: a mesma chuva pareceu intimidar-se; um negrume surdo calou-
se sobre o ambiente. E subito, como um grito, um formidavel dia
estilhacou-se. Uma luz de inferno frio visitara o conteddo de tudo, e
enchera os cérebros e os recantos. Tudo pasmou. Um peso caiu de
tudo porque o golpe passara. A chuva triste era alegre com o seu ruido
bruto e humilde. Sem querer, o coracao sentia-se e pensar era um
estonteamento. Uma vaga religiao formava-se no escritério. Ninguém
estava quem era, e o patrao Vasques apareceu a porta do gabinete
para pensar em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos
arredores da cara o amarelo do medo subito. E o seu sorriso dizia que
sem duvida o trovdo seguinte deveria ser ja mais longe. Uma carroca

rapida estorvou alto os ruidos da rua. Involuntariamente o telefone



tiritou, O patrdao Vasques, em vez de retroceder para o escritério,
avancou para o aparelho da sala grande. Houve um repouso e um
siléncio e a chuva caia como um pesadelo, O patrdao Vasques esqueceu-
se do telefone, que nao tocara mais. O moco mexeu-se, ao fundo da

casa, Como uma coisa incOmoda.

Uma grande alegria, cheia de repouso e de livracao, desconcertou-nos a
todos. Trabalhamos meio tontos, agradaveis, sociaveis com uma
profusdo natural. O moco, sem que ninguém Iho dissesse, abriu amplas
as janelas. Um cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com o ar de agua,
pela grande sala adentro. A chuva, ja leve, caia humilde. Os sons da
rua, que continuavam os mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos
carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, na rua ao lado, as
campainhas dos elétricos tinham também uma socialidade conosco.
Uma gargalhada de crianca deserta fez de canario na atmosfera limpa.

A chuva leve decresceu.

Eram seis horas. Fechava-se o escritério. O patrao Vasques disse, do
guarda-vento entreaberto, “Podem sair”, e disse-o como uma béncao
comercial. Levantei-me logo, fechei o livro e guardei-o. Pus a caneta
visivelmente sobre a depressao do tinteiro, e, avancando para o
Moreira, disse-lhe um “até amanha” cheio de esperanca, e apertei-lhe a

mao como depois de um grande favor.



[451]

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estacao
para estacao, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debrucado
sobre as ruas e as pracas, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e

sempre diferentes, como, afinal, as paisagens sao.

Se imagino, vejo. Que mais faco eu se viajo? SO a fraqueza extrema da

imaginacao justifica que se tenha que deslocar para sentir.

“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levara até ao
fim do mundo.” Mas o fim do mundo, desde que 0 mundo se consumou
dando-lhe a volta, € o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na
realidade, o fim do mundo, como o principio, € 0 nosso conceito do
mundo. E em nés que as paisagens tém paisagem. Por isso, se as
imagino, as crio; se as crio, sao; se sao, vejo-as como as outras. Para
qué viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pdlos
ambos, onde estaria eu senao em mim mesmo, e no tipo e género das

minhas sensacoes?

A vida é o que fazemos dela. As viagens sao os viajantes. O que vemos,

nao é o que vemos, Senao 0 que Somos.

[452]

O Unico viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de



escritério que havia numa outra casa, onde em tempos fui empregado.
Este rapazito colecionava folhetos de propaganda de cidades, paises e
companhias de transportes; tinha mapas — uns arrancados de
periddicos, outros que pedia aqui e ali —; tinha, recortadas de jornais e
revistas, ilustracdes de paisagens, gravuras de costumes exoticos,
retratos de barcos e navios. la as agéncias de turismo, em nome de um
escritério hipotético, ou talvez em nome de qualquer escritério
existente, possivelmente o proprio onde estava, e pedia folhetos sobre
viagens para a ltélia, folhetos de viagens para a india, folhetos dando as

ligacOes entre Portugal e a Australia.

Nao s6 era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, que tenho
conhecido: era também uma das pessoas mais felizes que me tem sido
dado encontrar. Tenho pena de nao saber o que é feito dele, ou, na
verdade, suponho somente que deveria ter pena; na realidade nao a
tenho, pois hoje, que passaram dez anos, ou mais, sobre o breve tempo
em que o conheci, deve ser homem, estlpido, cumpridor dos seus
deveres, casado talvez, sustentaculo social de qualquer — morto,
enfim, em sua mesma vida. E até capaz de ter viajado com o corpo, ele

que tao bem viajava com a alma.

Recordo-me de repente: ele sabia exatamente por que vias-férreas se
ia de Paris a Bucareste, por que vias-férreas se percorria a Inglaterra, e,
através das pronuncias erradas dos nomes estranhos, havia a certeza
aureolada da sua grandeza de alma. Hoje, sim, deve ter existido para

morto, mas talvez um dia, em velho, se lembre como é nao s6 melhor,



senao mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar em

Bordéus.

E, dai, talvez isto tudo tivesse outra explicacdao qualquer, e ele
estivesse somente imitando alguém. Ou... sim, julgo as vezes,
considerando a diferenca hedionda entre a inteligéncia das criancas e a
estupidez dos adultos, que somos acompanhados na infancia por um
espirito da guarda, que nos empresta a propria inteligéncia astral, e que
depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as

maes animais as crias crescidas, ao cevado que é o nosso destino.

[453]

Do terraco deste café olho tremulamente para a vida. Pouco vejo dela
— a espalhada — nesta sua concentracao neste largo nitido e meu. Um
marasmo, como um comeco de bebedeira, elucida-me a alma de coisas.
Decorre fora de mim, nos passos dos que passam e na furia regulada de
movimentos, a vida evidente e unanime. Nesta hora dos sentidos
estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa — as minhas sensacdes
um erro confuso e l4cido, abro asas mas nao me movo, como um

condor suposto.

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior aspiracao nao

é realmente ndo passar de ocupar este lugar a esta mesa deste café?

Tudo é vao, como mexer em cinzas, vago como o momento em que



ainda nao é antemanha.

E a luz bate tao serenamente e perfeitamente nas coisas, doura-as tao
de realidade sorridente e triste! Todo o mistério do mundo desce até

ante meus olhos se esculpir em banalidade e rua.

Ah, como as coisas quotidianas rocam mistérios por nés! Como a
superficie que a luz toca, desta vida complexa de humanos, a Hora,
sorriso incerto, sobe aos labios do Mistério! Que moderno que tudo isto
soa! E, no fundo tao antigo, tao oculto, tao tendo outro sentido que

aquele que luze em tudo isto!

[454]

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o
frequentemente também do moral, ainda para quem tenha poucas

preocupacdes morais.

As guerras e as revolucées — ha sempre uma ou outra em curso
chegam, na leitura dos seus efeitos, a causar nao horror mas tédio. Nao
é a crueldade de todos aqueles mortos e feridos, o sacrificio de todos os
que morrem batendo-se, ou sao mortos sem que se batam, que pesa
duramente na alma: e a estupidez que sacrifica vidas e haveres a
qualquer coisa inevitavelmente indtil. Todos os ideais e todas as
ambicdes sao um desvairo de comadres homens. Nao ha império que

valha que por ele se parta uma boneca de crianca. Nao ha ideal que



mereca o sacrificio de um comboio de lata. Que império é Util ou que
ideal proficuo? Tudo € humanidade, e a humanidade é sempre a mesma
— variavel mas inaperfeicoavel, oscilante mas improgressiva. Perante o
curso inimploravel das coisas, a vida que tivemos sem saber como e
perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida
em comum e luta, o tédio de contemplar sem utilidade o que se nao
realiza nunca [...] — que pode fazer o sabio sendo pedir o repouso, 0
nao ter que pensar em viver, pois basta ter que viver, um pouco de
lugar ao sol e ao ar e ao menos o sonho de que ha paz do lado de |a

dos montes.

[455]

Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que fomos, ou
ridiculos, ou reles, ou atrasados, consideremo-los, a luz da nossa
serenidade intima, como incdbmodos de viagem. Neste mundo,
viajantes, volentes ou involentes, entre nada e nada ou entre tudo e
tudo, somos somente passageiros, que nao devem dar demasiado vulto
aos percalcos do percurso, as contundéncias da trajetdria. Consolo-me
com isto, nao sei se porque me consolo, se porque ha nisto que me
console. Mas a consolacao ficticia torna-se-me verdade se nao penso

nela.

Depois, ha tantas consolagdes! Ha o céu azul alto, limpo e sereno, onde

bdiam sempre nuvens imperfeitas. Ha a brisa leve, que agita os ramos



duros das arvores, se é no campo; que faz oscilar as roupas estendidas,
nos quartos andares, ou quintos, se é na cidade. Ha o calor ou o fresco,
se 0s ha, e sempre, no fundo, vém memérias, com suas saudades ou
Sua esperanca, e um sorriso de magia a janela do nada, o que
desejamos batendo a porta do que somos, como pedintes que sdo o

Cristo.

[456]

Ha& quanto tempo nado escrevo! Passei, em dias, séculos de renlncia

incerta. Estagnei, como um lago deserto, entre paisagens que nao ha.

No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos dias, a sucessao
nunca igual das horas iguais, a vida. Corria-me bem. Se dormisse, nao
me correria de outro modo. Estagnei, como um lago que nao ha, entre

paisagens desertas.

E frequente o desconhecer-me — o que sucede com frequéncia aos que
se conhecem. Assisto a mim nos varios disfarces com que sou vivo.
Possuo de quanto muda o que é sempre o mesmo, de quanto se faz

tudo o que é nada.

Relembro, longinquo em mim, como se viajara para dentro, a
monotonia, todavia tao diferente, daquela casa de provincia... Ali passei
a infancia, mas nao saberia dizer, se quisesse fazé-lo, se com mais ou

menos felicidade do que passo a vida de hoje. Era outro o quem sou



que ali vivia: sao vidas diferentes, diversas, incomparaveis. As mesmas
monotonias, que as aproximam por fora, eram sem dudvida diferentes

por dentro. Nao eram duas monotonias, mas duas vidas.
A que propdsito relembro?

O cansaco. Lembrar é um repouso, porque é nao agir. Que de vezes,
para maior descanso, relembro o que nunca foi, e nao ha nitidez nem
saudade nas minhas memédrias das provincias onde estive como os que
moram; tadbua a tabua do soalho, oscilo o oscilar de outrem, nas vastas

salas onde nunca morei.

De tal modo me converti na ficcao de mim mesmo que qualquer
sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde que nasce, se me
transtorna num sentimento da imaginacdo — a meméria em sonho, o

sonho em esquecer-me dele, 0 conhecer-me em nao pensar em mim.

De tal modo me desvesti do meu proprio ser que existir € vestir-me. S
disfarcado é que sou eu. E em torno de mim todos poentes incégnitos

douram, morrendo, as paisagens que nunca verei.

[457]

As coisas modernas sao
A evolugao dos espelhos;

Os guarda-fatos.



Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma.

E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual
estabeleceu-se. Passamos a ter a alma essencialmente vestida, assim

como passamos — homens, corpos — a categoria de animais vestidos.

N3o é sé o fato de que 0 nosso traje se torna uma parte de nés. E
também a complicacao desse traje e a sua curiosa qualidade de nao ter
quase nenhuma relagao com os elementos da elegancia natural do

corpo nem com o0s dos seus movimentos.

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de alma,
através de uma razdo social, eu responderia mudamente apontando

para um espelho, para um cabide e para uma caneta com tinta.

[458]

No nevoeiro leve da manha de meia-primavera, a Baixa desperta
entorpecida e o sol nasce como que lento. Hd uma alegria sossegada no
ar com metade de frio, e a vida, ao sopro leve da brisa que nao ha,
tirita vagamente do frio que ja passou, pela lembranca do frio mais que
pelo frio, pela comparacao com o verao préximo, mais que pelo tempo

que esta fazendo.

Nao abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o repouso
nao é de torpor, como o de domingo; é de repouso apenas. Um vestigio

louro antecede-se no ar que se revela, e o azul cora palidamente



através da bruma que se esfina. O come¢o do movimento rareia pelas
ruas, destaca-se a separacao dos pedes, e nas poucas janelas abertas,
altas, madrugam também aparecimentos. Os elétricos tracam a meio-
ar o seu vinco moébil amarelo e numerado. E, de minuto a minuto,

sensivelmente, as ruas desdesertam-se.

Vogo, atencao sé dos sentidos, sem pensamento nem emocao.
Despertei cedo; vim para a rua sem preconceitos. Examino como quem
cisma. Vejo como quem pensa. E uma leve névoa de emocao se ergue
absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que

se me infiltra lentamente.

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Nao dei
por isso, mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que nao era
mais, em todo este meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens
dadas, um biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez
de sombras. Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que

se nega, e 0 meu proprio abstrato observar era uma negacao ainda.

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz palida, em a qual a
névoa como que se misturou. Reparo subitamente que o ruido é muito
maior, que muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes
sao menos apressados. Aparece, a quebrar a sua auséncia e a menor
pressa dos outros, o correr andado das varinas, a oscilacao dos
padeiros, monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das
vendedeiras de tudo mais desmonotoniza-se s6 no conteudo das cestas,

onde as cores divergem mais que as coisas. Os leiteiros chocalham,



como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais do seu oficio andante.
Os policias estagnam nos cruzamentos, desmentido parados da

civilizacdo ao movimento invisivel da subida do dia.

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver
isto como se nao tivesse com ele mais relagcao que o vé-lo —
contemplar tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje a
superficie da vida! Nao ter aprendido, da nascenca em diante, a dar
sentidos dados a estas coisas todas, poder vé-las na expressao que tém
separadamente da expressao que lhes foi imposta. Poder conhecer na
varina a sua realidade humana independentemente de se |lhe chamar
varina, e de saber que existe e que vende. Ver o policia como Deus o
vé. Reparar em tudo pela primeira vez, ndo apocalipticamente, como

revelacOes do Mistério, mas diretamente como floracdes da Realidade.

Soam — devem ser oito as que nao conto — badaladas de horas de sino
ou relégio grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas,
clausura que a vida social impde a continuidade do tempo fronteira no
abstrato, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo,
agora ja cheio de vida e de humanidade costumada, vejo que a névoa
que saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de ainda nao
bem azul, me entrou verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo
entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é por onde elas
tém contato com a minha alma. Perdi a visao do que via. Ceguei com
vista. Sinto j& com a banalidade do conhecimento. Isto agora ndo é ja a

Realidade: é simplesmente a Vida.



Sim, a vida a que eu também pertenco, e que também me pertence a
mim; nao ja a Realidade, que é s6 de Deus, ou de si mesma, que hao
contém mistério nem verdade, que, pois que é real ou o finge ser,
algures exista fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta,

ideia de uma alma que fosse exterior.

Volvo lentos os passos mais rapidos do que julgo ao portao para onde
subirei de novo para casa. Mas nao entro; hesito; sigo para diante. A
Praca da Figueira, bocejando venderes [sic] de varias cores, cobre-me,
esfreguesando-se o horizonte de ambulante. Avanco lentamente,
morto, e @ minha visao ja ndo é minha, ja ndo é nada: é s6 a do animal
humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a
moral crista e todas as mais ilusdes que formam a civilizacao em que

sinto. Onde estarao os vivos?

[459]

Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na cidade.
Gosto, sem isso, de estar na cidade, porém com isso 0 meu gosto seria

dois.

[460]

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais sutil a capacidade de sentir,

tanto mais absurdamente vibra e estremece com as pequenas coisas. E



precisa uma prodigiosa inteligéncia para ter angustia ante um dia
escuro. A humanidade, que é pouco sensivel, nao se angustia com o
tempo, porque faz sempre tempo; nao sente a chuva senao quando lhe

cai em cima.

O dia baco e mole escalda umidamente. Sozinho no escritério, passo
em revista a minha vida, e o0 que vejo nela é como o dia que me oprime
e me aflige. Vejo-me crianca contente de nada, adolescente aspirando a
tudo, viril sem alegria nem aspiracao. E tudo isto se passou na moleza e

no embaciado, como o dia que mo faz ver ou lembrar.

Qual de nos pode, voltando-se no caminho onde nao ha regresso, dizer

qgue o seguiu como o devia ter sequido?

[461]

Sabendo como as coisas mais pequenas tém com facilidade a arte de
me torturar, de propdsito me esquivo ao toque das coisas mais
pequenas. Quem, como eu, sofre porque uma nuvem passa diante do
sol, como nao ha-de sofrer no escuro do dia sempre encoberto da sua

vida?

O meu isolamento ndo é uma busca de felicidade, que nao tenho alma
para conseguir; nem de tranquilidade, que ninguém obtém sendo
quando nunca a perdeu — mas de sono, de apagamento, de renuncia

pequena.



As quatro paredes do meu quarto pobre sao-me, ao mesmo tempo, cela
e distancia, cama e caixao. As minhas horas mais felizes sao aquelas
em que nao penso nada, nao quero nada, nao sonho sequer, perdido
num torpor de vegetal errado, de mero musgo que crescesse na
superficie da vida. Gozo sem amargor a consciéncia absurda de ndo ser

nada, o antessabor da morte e do apagamento.

Nunca tive alguém a quem pudesse chamar “Mestre”. Nao morreu por
mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me indicou um caminho. No alto dos
meus sonhos nenhum Apolo ou Atena me apareceu, para que me

iluminasse a alma.

[462]

Mas a exclusao, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a
ruptura, que procurei, do meu contato com as coisas levou-me
precisamente aquilo a que eu procurava fugir. Eu nao queria sentir a
vida, nem tocar nas coisas, sabendo, pela experiéncia do meu
temperamento em contdgio do mundo, que a sensacao da vida era
sempre dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contato, isolei-me, e,
isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade ja excessiva. Se fosse
possivel cortar de todo o contato com as coisas, bem iria a minha
sensibilidade. Mas esse isolamento total nao pode realizar-se. Por
menos que eu faga, respiro; por menos que aja, movo-me. E, assim,

conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui



que os fatos minimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me
ferissem como catastrofes. Errei o0 método de fuga. Fugi, por um rodeio
incomodo, para o mesmo lugar onde estava, com o cansaco da viagem

sobre o horror de viver ali.

Nunca encarei o suicidio como uma solugcao, porque eu odeio a vida por
amor a ela. Levei tempo a convencer-me deste lamentavel equivoco em
que vivo comigo. Convencido dele, fiquei desgostoso, o que sempre me
acontece quando me convenco de qualquer coisa, porque o

convencimento é em mim sempre a perda de uma ilusao.

Matei a vontade a analisa-la. Quem me tornara a infancia antes da

analise, ainda que antes da vontade!

Nos meus parques, sono morto, a sonoléncia dos tanques ao sol-alto,
quando os rumores dos insetos chusmam na hora e me pesa viver, nao

como uma magoa, mas como uma dor fisica por concluir.

Palacios muito longe, parques absortos, a estreiteza das aleas ao longe,
a graca morta dos bancos de pedra para os que foram — pompas
mortas, graca desfeita, ouropel perdido. Meu anseio que esqueco, quem

me dera recuperar a magoa com que te sonhei.

[463]

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da

alma como se nao fora nunca. Fico sé e calmo. A hora que passo é



como aquela em que me convertesse a uma religiao. Nada porém me
atrai para o alto, ainda que nada ja me atraia para baixo. Sinto-me livre,

como se deixasse de existir, conservando a consciéncia disso.

Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma
inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. As paginas lidas, os
deveres cumpridos, 0s passos e 0s acasos de viver — tudo isso se me
tornou numa vaga penumbra, num halo mal visivel, que cerca qualquer
coisa tranquila que nado sei o que é. O esforco, em que pus, uma ou
outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento, em que pus, uma
vez ou outra, o esquecimento da acao — ambos se me volvem numa

espécie de ternura sem sentimento, de compaixao frusta e vazia.

Nao é o dia lento e suave, nublado e brando. Nao é a aragem
imperfeita, quase nada, pouco mais do que o ar que ja se sente. Nao é
a cor andnima do céu aqui e ali azul, frouxamente. Nao. Nao, porque
nao sinto. Vejo sem intencao nem remédio. Assisto atento a espetaculo
nenhum. Nao sinto alma, mas sossego. As coisas externas, que estao
nitidas e paradas, ainda as que se movem, sao para mim como para o
Cristo seria 0 mundo, quando, da altura de tudo, Sata o tentou. Sao
nada, e compreendo que o Cristo se nao tentasse. Sao nada, e nao
compreendo como Sata, velho de tanta ciéncia, julgasse que com isso

tentaria.

Corre leve, vida que se nao sente, riacho em siléncio mébil sob arvores
esquecidas! Corre branda, alma que se nao conhece, murmurio que se

nao vé para além de grandes ramos caidos! Corre inGtil, corre sem



razao, consciéncia que o ndo é de nada, vago brilho ao longe, entre
clareiras de folhas, que nao se sabe de onde vem nem onde vai! Corre,

corre, e deixa-me esquecer!

Vago sopro do que ndo ouso viver, hausto frustai do que nao pode
sentir, murmdario inGtil do que nao quis pensar, vai lento, vai frouxo, vai
em torvelinhos que tens que ter e em declives que te dao, vai para a
sombra ou para a luz, irmao do mundo, vai para a gléria ou para o
abismo, filho do Caos e da Noite, lembrando ainda, em qualquer
recanto teu, de que os Deuses vieram depois, e de que 0s Deuses

passam também.

[464]

Quem tenha lido as paginas deste livro, que estao antes desta, tera
sem duvida formado a ideia de que sou um sonhador. Ter-se-ia

enganado se a formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro.

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, ndao podem existir
sendo com um ambiente de conforto e de sébrio luxo. Por isso o Egeus
de Poe, concentrado horas e horas numa absorcao doentia, o faz num
castelo antigo, ancestral, onde, para além das portas da grande sala

onde jaz a vida, mordomos invisiveis administram a casa e a comida.

O grande sonho requer certas circunstancias sociais. Um dia que,

embevecido por certo movimento ritmico e dolente do que escrevera,



me recordei de Chateaubriand, nao tardou que me lembrasse de que eu
nao era visconde, nem sequer bretao. Outra vez que julguei sentir, no
sentido do que dissera, uma semelhanca com Rousseau, nao tardou,
também, que me ocorresse que, nao [tendo] tido o privilégio de ser

fidalgo e casteldo, também o nao tivera de ser suico e vagabundo.

Mas, enfim, também ha universo na Rua dos Douradores. Também aqui
Deus concede que nao falte o enigma de viver. E por isso, se sao
pobres, como a paisagem de carrocas e caixotes, 0os sonhos que
consigo extrair de entre as rodas e as tabuas, ainda assim sao para

mim o que tenho, e o0 que posso ter.

Alhures, sem duvida, é que os poentes sao. Mas até deste quarto andar
sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com armazéns em
baixo, é certo, mas com estrelas ao fim... E 0 que me ocorre, neste
acabar de tarde, a janela alta, na insatisfacao do burgués que nao sou e

na tristeza do poeta que nunca poderei ser.

[465]

Quando o estio entra entristeco. Parece que a luminosidade, ainda que
acre, das horas estivais devera acarinhar quem nao sabe quem é. Mas
nao, a mim nao me acarinha. Ha um contraste demasiado entre a vida
externa que exubera e o que sinto e penso, sem saber sentir nem
pensar — o cadaver perenemente insepulto das minhas sensacdes.

Tenho a impressao de que vivo, nesta patria informe chamada o



universo, sob uma tirania politica que, ainda que me ndo oprima
diretamente, todavia ofende qualquer oculto principio da minha alma. E
entao desce em mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada

do exilio impossivel.

Tenho principalmente sono. Nao um sono que traz latente, como todos
0s sonos, ainda os moérbidos, o privilégio fisico do sossego. Nao um sono
que, porque vai esquecer a vida, e porventura trazer sonhos, traz na
bandeja com que nos vem até a alma as oferendas placidas de uma
grande abdicacao. Nao: este é um sono que nao consegue dormir, que
pesa nas palpebras sem as fechar, que junta num gesto que se sente
ser de estupidez e repulsa as comissuras sentidas dos beicos
descrentes. Este é um sono como o que pesa inutilmente sobrei o corpo

nas grandes insonias da alma.

Sé quando vem a noite de algum modo sinto, nao uma alegria, mas um
repouso que, por outros repousos serem contentes, se sente contente
por analogia dos sentidos. Entao o sono passa, a confusao do lusco-
fusco mental que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se
ilumina. Vem, um momento, a esperanca de outras coisas. Mas essa
esperanca é breve. O que sobrevém é um tédio sem sono nem
esperanca, o mau despertar de quem nao chegou a dormir. E da janela
do meu quarto fito, pobre alma cansada de corpo, muitas estrelas;

muitas estrelas, nada, o nada, mas muitas estrelas...



[466]

O homem nao deve poder ver a sua prépria cara. Isso é o que ha de
mais terrivel. A Natureza deu-lhe o dom de nao a poder ver, assim

como de nao poder fitar os seus préprios olhos.

S6 na agua dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura,
mesmo, que tinha de tomar, era simbdlica. Tinha de se curvar, de se

baixar para cometer a ignominia de se ver.

O criador do espelho envenenou a alma humana.

[467]

Ouvia-me lendo 0s meus versos — que nesse dial li bem, porque me
distrai — e disse-me, com a simplicidade de uma lei natural: “Vocé,
assim, e com outra cara, seria um grande fascinador.” A palavra “cara”,
mais que a referéncia que continha, ergueu-me de mim pela gola do

gue me nao conheco.

Vi o espelho do meu quarto, 0 meu pobre rosto de mendigo sem
pobreza; e de repente o espelho virou-se e o espectro da Rua dos

Douradores abriu-se diante de mim como um nirvana do carteiro.

A acuidade das minhas sensacdes chega a ser uma doenca que me é
alheia. Sofre-a outro de quem eu sou a parte doente, porque

verdadeiramente sinto como em dependéncia de uma maior



capacidade de sentir. Sou como um tecido especial, ou até uma célula,

sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de um organismo.

Se penso, é porque divago; se sonho, é porque estou desperto. Tudo

em mim se embrulha comigo, e nao tem forma de saber de ser.

[468]

Quando vivemos constantemente no abstrato — seja o abstrato do
pensamento, seja 0 da sensacao pensada —, nao tarda que, contra
nosso mesmo sentimento ou vontade, se nos tornem fantasmas
aquelas coisas da vida real que, em acordo com nds mesmos, mais

deveriamos sentir.

Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja de alguém, o
saber que ele esta doente, ou que morreu, nao me dd mais que uma
impressao vaga, incerta, apagada, que me envergonho de sentir. S6 a
visdo direta do caso, a sua paisagem, me daria emocé&o. A forca de
viver de imaginar, gasta-se o poder de imaginar, sobretudo o de
imaginar o real. Vivendo mentalmente do que nao hd nem pode haver,

acabamos por nao poder cismar o que pode haver.

Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, para ser operado,
um velho amigo meu, que nao vejo ha muito tempo, mas que
sinceramente lembro sempre com o que suponho ser saudade. A Unica

sensacao que recebi, de positiva e de clara, foi a da macada que



forcosamente me daria o ter de ir visita-lo, com a alternativa ironica de,

nao tendo paciéncia para a visita, ficar arrependido de a nao fazer.

Nada mais... De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa
sombra — no que penso, no que sinto, no que sou. A saudade do
normal que nunca fui entra entdao na substancia do meu ser. Mas é
ainda isso, e sé isso, que sinto. Nao sinto propriamente pena do amigo
que vai ser operado. Nao sinto propriamente pena de todas as pessoas
que vao ser operadas, de todos quantos sofrem e penam neste mundo.

Sinto pena, tao-somente, de nao saber ser quem sentisse pena.

E, num momento, estou pensando em outra coisa, inevitavelmente, por
um impulso que ndo sei 0 que é. E entao, como se estivesse delirando,
mistura-se-me com o que nao cheguei a sentir, com o que nao pude
ser, um rumor de arvores, um som de dgua correndo para tanques,
uma quinta inexistente... Esforco-me por sentir, mas ja nao sei como se
sente. Tornei-me a sombra de mim mesmo, a quem entregasse o0 meu
ser. Ao contrario daquele Peter Schlemil do conto alemao, nao vendi ao
Diabo a minha sombra, mas a minha substancia. Sofro de nao sofrer, de
nao saber sofrer. Vivo ou finjo que vivo? Durmo ou estou desperto?
Uma vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, faz-me esquecer
tudo. Pesam-me as palpebras agradavelmente... Sinto que este mesmo
sol doura os campos onde nao estou e onde nao quero estar... Do meio
dos ruidos da cidade sai um grande siléncio... Que suave! Mas que mais

suave, talvez, se eu pudesse sentir!...



[469]

O préprio escrever perdeu a dogura para mim. Banalizou-se tanto, nao
sé o ato de dar expressao a emogcdes como o de requintar frases, que
escrevo como quem come ou bebe, com mais ou menos atencao, mas
meio alheado e desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem

fulgor.

[470]

Falar é ter demasiada consideracao pelos outros. Pela boca morrem o

peixe e Oscar Wilde.

[471]

Desde que possamos considerar este mundo uma ilusao e um
fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece como um
sonho, coisa que fingiu ser porque dormiamos. E entdao nasce em nds
uma indiferenca sutil e profunda para com todos os desaires e
desastres da vida. Os que morrem viraram a uma esquina, e por isso 0S
deixamos de ver; 0s que sofrem passam perante nds, se sentimos,
como um pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E 0 nosso
proprio sofrimento nao sera mais que esse nada. Neste mundo

dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos sonhos a existéncia



opressa do coracao.

Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, umas arvores que
emolduram a distancia, o desejo de ser feliz, a magoa de os dias
passarem, a ciéncia sempre incerta e a verdade sempre por descobrir...

Mais nada, mais nada... Sim, mais nada...

[472]

Atingir, no estado mistico, s6 o que esse estado tem de grato sem o que
tem de exigente; ser o extatico de deus nenhum, o mistico ou epopta
sem iniciacdo; passar o curso dos dias na meditacao de um paraiso em
que se nao cré — isto tudo sabe bem a alma, se ela conhece o que é

desconhecer.

Vao altas, por cima de onde estou, corpo dentro de uma sombra, as
nuvens silenciosas; vao altas, por cima de onde estou, alma cativa num
corpo, as verdades incégnitas... Vai alto tudo... E tudo passa no alto
como em baixo, sem nuvem que deixe mais do que chuva ou verdade
que deixe mais do que dor... Sim, tudo o que é alto passa alto, e passa;
tudo o que é de apetecer esta longe e passa longe... Sim, tudo atrai,

tudo é alheio e tudo passa.

Que me importa saber, ao sol ou a chuva, corpo ou alma, que passarei
também? Nada, salvo a esperanca de [que] tudo seja nada e portanto o

nada seja tudo.



[473]

Em qualquer espirito, que nao seja disforme, existe a crenga em Deus.
Em qualquer espirito, que nao seja disforme, nao existe crenca em um
Deus definido. E qualquer ente, existente e impossivel, que rege tudo;
Cuja pessoa, se a tem, ninguém pode definir; cujos fins, se deles usa,
ninguém pode compreender. Chamando-lhe Deus dizemos tudo,
porque, nao tendo a palavra Deus sentido algum preciso, assim o
afirmamos sem dizer nada. Os atributos de infinito, de eterno, de
onipotente, de sumamente justo ou bondoso, que por vezes lhe
colamos, descolam-se por si como todos os adjetivos desnecessarios
quando o substantivo basta. E Ele, a que, por indefinido, nao podemos
dar atributos, é, por isso mesmo, o substantivo absoluto. A mesma
certeza e 0 mesmo vago existem quanto a sobrevivéncia da alma.
Todos nés sabemos que morremos; todos nés sentimos que nao
morreremos. Nao é bem um desejo, nem uma esperanca, que nos traz
essa visao no escuro de que a morte € um mal-entendido: é um

raciocinio feito com as entranhas, que repudia [...]

[474]

Um dia

Em vez de almocar — necessidade que tenho de fazer acontecer-me



todos os dias — fui ver o Tejo, e voltei a vaguear pelas ruas sem mesmo

supor que achei Util a alma vé-lo. Ainda assim...

Viver nao vale a pena. SO olhar é que vale a pena. Poder olhar sem
viver realizaria a felicidade, mas é impossivel, como tudo quanto

costuma ser o que sonhamos. O éxtase que nao incluisse a vida!...

Criar a0 menos um pessimismo novo, uma nova negagao, para que
tivéssemos a ilusao que de nds alguma coisa, ainda que para mal,

ficava!

[475]

De que é que vocé estd a rir?, perguntou-me sem mal a voz do Moreira
de entre para la das duas prateleiras do meu alcado. [...] Era uma troca
de nomes que eu ia fazendo..., e acalmei [0os] pulmdes ao falar. [...] Ah,
disse o Moreira rapidamente, e a paz poeirosa desceu de novo sobre o

escritério e sobre mim.

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor
professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor Conde Alfred de
Vigny a debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget,
coitado, que custa a ler como uma escada sem elevador... Volto-me
para tras do parapeito para ver bem de novo o meu Boulevard de Saint
Germain, e justamente nesta altura o socio do roceiro esta cuspindo

para a rua. E entre pensar tudo isto e estar fumando, e nao ligar bem



uma coisa e outra, o riso mental encontra o fumo, e, embrulhando-se na

garganta, expande-se num ataque timido de riso audivel.

[476]

Parecera a muitos que este meu diario, feito para mim, é artificial
demais. Mas é de meu natural ser artificial. Com que hei-de eu entreter-
me, depois, senao com escrever cuidadosamente estes apontamentos
espirituais? De resto, nao cuidadosamente os escrevo. E, mesmo, sem
cuidado limador que os agrupo. Penso naturalmente nesta minha
linguagem requintada. Sou um homem para quem o mundo exterior é
uma realidade interior. Sinto isto ndao metafisicamente, mas com os
sentidos usuais com que colhemos a realidade. A nossa frivolidade de

ontem é hoje uma saudade constante que me réi a vida.

Ha claustros na hora. Entardeceu nas esquivancas. Nos olhos azuis dos
tanques um ultimo desespero reflete a morte do sol. Nds éramos tanta
coisa dos parques antigos; de tdo voluptuoso modo estavamos
incorporados na presenca das estatuas, no talhado inglés das aleas. Os
vestidos, os espadins, as perruques, 0s meneios e os cortejos
pertenciam tanto a substancia de que o nosso espirito era feito! Nos
quem? O repuxo apenas, no jardim deserto, agua alada indo ja menos

alta no seu ato triste de querer voar.



[477]

... € 0s lirios nas margens de rios remotos, frios e solenes, numa tarde
eterna no fundo de continentes verdadeiros. Sem mais nada e contudo

verdadeiros.

[478]

(lunar scene)

Toda a paisagem ndo esta em parte nenhuma.

[479]

Em baixo, afastando-se do alto onde estou em desnivelamentos de
sombra, dorme ao luar, algida, a cidade inteira. Um desespero de mim,
uma angustia de existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem
me exceder, compondo-me o ser em ternura, medo, dor e desolacao.
Um tao inexplicavel excesso de magoa absurda, uma dor tao desolada,

tao orfa, tdo metafisicamente minha.

[480]

Alastra ante meus olhos a cidade incerta e silente. As casas



desigualam-se num aglomerado retido, e o luar, com manchas de
incerteza, estagna de madrepérola os solavancos mortos da profusao.
Ha telhados e sombras, janelas e idade média. Nao ha de que haver
arredores. Pousa no que se vé um vislumbre de longinquo. Por sobre de
onde vejo ha ramos negros de arvores, e eu tenho o sono da cidade
inteira no meu coracao dissuadido. Lisboa ao luar e 0 meu cansaco de
amanha! Que noite! Prouvera a quem causou 0s pormenores do mundo
que nao houvesse para mim melhor estado ou melodia que o0 momento
lunar destacado em que me desconheco conhecido. Nem brisa, nem
gente interrompe o0 que nao penso. Tenho sono do mesmo modo que
tenho vida. S6 que sinto nas palpebras como se houvesse o que fazer-

mas pesar. Ouco a minha respiracao. Durmo ou desperto?

Custa-me um chumbo dos sentidos 0 mover-me com os pés para onde
moro. A caricia do apagamento, a flor dada do indGtil, o meu nome
nunca pronunciado, 0 meu desassossego entre margens, o privilégio de
deveres cedidos, e, na Ultima curva do parque avoengo, o outro século

como um roseiral.

[481]

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser facil
entrar sem constrangimento nas casas conhecidas. A minha
sensibilidade do novo é angustiante: tenho calma sé onde ja tenho

estado.



Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao
rapaz barbeiro que me ia colocando no pescoco um linho frio e limpo,
como ia o colega da cadeira da direita, mais velho e com espirito, que
estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de
perguntar: ocorreu-me a oportunidade pelo local e a lembranca.
“Morreu ontem”, respondeu sem tom a voz que estava por detras da
toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da Ultima inser¢ao na nuca,
entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposicao irracional morreu
de repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado.

Fez frio em tudo quanto penso. Nao disse nada.

Saudades! Tenho-as até do que me nao foi nada, por uma angustia de
fuga do tempo e uma doenca do mistério da vida. Caras que via
habitualmente nas minhas ruas habituais — se deixo de vé-las

entristeco; e ndao me foram nada, a nao ser o simbolo de toda a vida.

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente
comigo as nove e meia da manha? O cauteleiro coxo que me macava
inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto a porta da
tabacaria? O dono palido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que,
porgue 0s Vi e os tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanha
também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da
Rua dos Fanqueiros. Amanha também eu a alma que sente e pensa, 0
universo que sou para mim — sim, amanha eu também serei 0 que
deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarao com

um “o que sera dele?”. E tudo quanto faco, tudo quanto sinto, tudo



quanto vivo, ndao serda mais que um transeunte a menos na

quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.

Os grandes trechos

A divina inveja

Sempre que tenho uma sensac¢do agradavel em companhia de outros,
invejo-lhes a parte que tiveram nessa sensacao. Parece-me um impudor
que eles sentissem 0 mesmo do que eu, que me devassassem a alma

por intermédio da alma, unissonamente sentindo, deles.

A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a contemplacao
das paisagens, é a dolorosa circunstancia de ja as haver com certeza

contemplado alguém com um intuito igual.

A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer-me notar isso
seria acariciar-me e amansar-me com uma escolastica que sou superior
a merecer. Sei que pouco importa a diferenca, que com o0 mesmo
espirito em olhar, outros tiveram ante a paisagem um modo de ver, nao

como, mas parecido com o meu.

Esforco-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torna-lo

irrefragavelmente meu — de alterar, mentindo — o momento belo e na



mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de
substituir certas arvores e flores por outras, vastamente as mesmas
diferentissimamente; de ver outras cores de efeito idéntico no poente
— e assim crio, de educado que estou, e com o préprio gesto de olhar

com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior.

Isto, porém, é o grau infimo de substituicao do visivel. Nos meus bons e

abandonados momentos de sonho arquiteto muito mais.

Faco a paisagem ter para mim os efeitos da musica, evocar-me
imagens visuais — curioso e dificilimo triunfo do éxtase, tao dificil
porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensacdes que o que

ha-de evocar.

O meu triunfo maximo no género foi quando, a certa hora ambigua de
aspecto e luz, olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um
pagode chinés com estranhos guizos nas pontas dos telhados como
chapéus absurdos — curioso pagode chinés pintado no espaco, sobre o
espaco-cetim, ndo sei como, sob o0 espaco que perdura na abominavel
terceira dimensao. E a hora cheirou-me verdadeiramente a um ruido

arrastado e longinquo e com uma grande inveja de realidade...

Carta

Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres meramente o

sonho de um sonhador. Seres apenas o turibulo da catedral dos



devaneios. Talhares os teus gestos como sonhos, para que fossem
apenas janelas abertas para paisagens novas da tua alma. De tal modo
arquitetar o teu corpo em arremedos de sonho que nao fora possivel
ver-te sem pensar noutra coisa, que lembrasses tudo menos tu prépria,
que ver-te fosse ouvir musica e atravessar, sonambulo, grandes
paisagens de lagos mortos, vagas florestas silenciosas perdidas ao
fundo doutras épocas, onde invisiveis pares diversos vivem sentimentos

que nao temos.

Eu nao te quereria para nada senao para te nao ter. Queria que,
sonhando eu e se tu aparecesses, eu pudesse imaginar-me ainda
sonhando — nem te vendo talvez, mas talvez reparando que o luar
enchera de os lagos mortos e que ecos de cancdes ondeavam
subitamente na grande floresta inexplicita, perdida em épocas

impossiveis.

A visao de ti seria o leito onde a minha alma adormecesse, crianca
doente, para sonhar outra vez com outro céu. Falares? Sim, mas que
ouvir-te fosse nao te ouvir mas ver grandes pontes ao luar ligar as duas
margens escuras do rio que vai ter ao anciao mar onde as caravelas sao

Nossas para sempre.

Sorris? Eu nao sabia disso, mas nos meus céus interiores andavam as
estrelas. Chamas-me dormindo. Eu nao reparava nisso mas no barco

longinquo cuja vela de sonho ia sob o luar, vejo longinquas marinhas.



Cascata

A crianca sabe que a boneca nao é real, e trata-a como real, até chora-
la e se desgostar quando se parte. A arte da crianca é de irrealizar.
Bendita essa idade errada da vida, quando se nega a vida por nao
haver sexo, quando se nega a realidade por brincar, tomando por reais

a Ccoisas que o0 nao sao!

Que eu seja volvido crianca e o fique sempre, sem que importem o0s
valores que os homens dao as coisas nem as relacdes que os homens
estabelecem entre elas. Eu, quando era pequeno, punha muitas vezes
os soldados de chumbo de pernas para o ar... E ha argumento algum,
com jeito Idgico para convencer, que me prove que os soldados reais

nao devem andar de cabeca para baixo?

A crianca nao da mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o
ouro vale mais? A crianca acha obscuramente absurdos as paixdes, as
raivas, os receios que vé esculpidos em gestos adultos. E ndo sao na
verdade absurdos e vaos todos 0s nossos receios, e todos 0s nossos

odios, e todos 0s nossos amores?

O divina e absurda intuicdo infantil! Visdo verdadeira das coisas, que
nds vestimos de convencdes no mais nu vé-las, que nés embrumamos

de ideias nossas no mais direto olha-las!

Sera Deus uma crianca muito grande? O universo inteiro ndao parece
uma brincadeira, uma partida de crianga travessa? Tao irreal, tao, tao

[...]



Lancei-vos, rindo, esta ideia ao ar, e vede como ao vé-la distante de
mim de repente vejo o que de horrorosa ela é (Quem sabe se ela nao
contém a verdade?). E ela cai e quebra-se-me aos pés, em pé de horror

e estilhacos de angustia...
Acordo para saber que existo...

Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pelas

cascatas, corticada abaixo, Ia no fundo estupido do jardim.

Cenotafio

Nem vitva nem filho lhe pés na boca o dbolo, com que pagasse a
Caronte. Sao velados para nos os olhos com que transpds o Estige e viu
nove vezes refletido nas aguas inferas o rosto que ndao conhecemos.
Nao tem nome entre nds a sombra agora errante nas margens dos rios

soturnos; o seu nome é sombra também.

Morreu pela Patria, sem saber como nem porqué. O seu sacrificio teve a
gléria de ndo se conhecer. Deu a vida com toda a inteireza da alma: por
isso, nao por dever; por amor a Patria, ndo por consciéncia dela.
Defendeu-a como quem defende uma mae, de quem somos filhos nao
por ldgica, sendo nascimento. Fiel ao segredo primevo, nao pensou nem
quis, mas viveu a morte instintivamente, como havia vivido a sua vida.
A sombra que usa agora se irmana com as que cairam em Termdpilas,

fiéis na carne ao juramento que haviam nascido. Morreu pela Patria



como o sol nasce todos os dias. Foi por natureza o que a Morte havia de
torna-lo. Nao caiu servo de uma fé ardente, nao o mataram
combatendo pela baixeza de um grande ideal. Livre da injliria da fé e do
insulto do humanitarismo, nao caiu em defesa de uma ideia politica, ou
do futuro da humanidade, ou de uma religiao por haver. Longe da fé no
outro mundo, com que se enganam os crédulos de Maomé e os
sequazes de Cristo, viu a morte chegar sem esperar nela a vida, viu a

vida passar sem que esperasse vida melhor.

Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando consigo a alma,
que o fizera diferente. Mergulhou na sombra como quem entra na porta

onde chega.

Morreu pela Patria, a Unica coisa superior a nés de que temos
conhecimento e razdo. O paraiso do maometano ou cristdo, o
esquecimento transcendente do budista nao se lhe refletiram nos olhos

quando neles se apagou a chama, que a vivo na terra.

Nao soube quem foi, como ndo sabemos quem é. Cumpriu o dever, sem
saber que cumpria. Guiou-o0 o que faz florir as rosas e ser bela a morte
das folhas. A vida nao tem razao melhor, nem a morte melhor galardao.
Visita agora, conforme os deuses concedem, as regides onde nao ha a
luz, passando os lamentos de Cocito e o fogo de Flegetonte e ouvindo

na noite o lapso leve da livida onda Leteia.

Ele € an6nimo como o instinto que o matou. Nao pensou que ia morrer
pela patria; morreu por ela. Nao determinou cumprir o seu dever;

cumpriu-o. A quem nao teve nome na alma, justo é que nao



perguntemos que nome definiu seu corpo. Foi portugués; nao sendo tal
portugués, é o portugués sem o seu lugar nao é ao pé dos criadores de
Portugal, cuja estatura é outra, e outra a consciéncia. Ndo lhe cabe a
companhia dos semideuses, por cuja audacia cresceram 0s caminhos

do mar e houve mais terra que caber no nosso alcance.

Nem estatua nem lapide narre quem foi o que foi todos nés; como é
todo o povo, deve ter por tumulo toda esta terra. Em sua prdpria
memodria o devemos sepultar, e por lapide por-lhe o seu exemplo

apenas.

Conselhos as mal-casadas

(As mal-casadas sao todas as mulheres casadas e algumas solteiras.)

Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos humanitarios. O
humanitarismo é uma grosseria. Escrevo a frio, raciocinadamente,

pensando em vosso bem-estar, pobres mal-casadas.

A arte toda, toda a libertacdo, estda em submeter o espirito o menos

possivel, deixando ao corpo, que se submeta a vontade.

Ser imoral nao vale a pena, porque diminui, aos olhos dos outros, a
vossa personalidade, ou a banaliza. Ser imoral dentro de si, cercada do
maximo respeito alheio. Ser esposa e mae corporeamente virginal e
dedicada, e ter, porém, contatos carnais inexplicaveis com todos os

homens da vizinhanca, desde 0s merceeiros até aos — eis 0 que maior



sabor tem a quem realmente quer gozar e alargar a sua
individualidade, sem descer ao método da criada de servir, que, por ser
também delas, é baixo, nem cair na honestidade rigorosa da mulher

profundamente estlpida, que é decerto filha do interesse.

Segundo a vossa superioridade, almas femininas que me ledes,
sabereis compreender o que escrevo. Todo o prazer é do cérebro, todos
0s crimes, que se dao, € s em sonhos que se cometem! Lembro-me de
um crime belo, real. Ndo o houve nunca. Sao belos os que nés ndo
conhecemos. Borgia cometeu belos crimes? Acreditai-me que nao
cometeu. Quem os cometeu belissimos, profusos, frutuosos, foi 0 nosso
sonho de Bérgia, foi a ideia de Borgia que ha em nés. Tenho a certeza
que o César Bérgia que existiu era um banal e um estulpido, tinha de o

ser porque existir é sempre estupido e banal.

Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, aplicando o meu
método a um caso que me nao interessa. Pessoalmente, os meus
sonhos sao de império e gloria; nao sao sensuais de modo algum. Mas
quero ser-vos Util, ainda que mais ndo seja, s6 para me arreliar, porque

detesto o Gtil. Sou altruista a meu modo.

Conselhos as mal-casadas

Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em imaginacao.

Acreditem-me: sé as criaturas ordinarias traem o marido realmente. O



pudor é uma condicao sine qua non de prazer sexual. O entregar-se a

mais de um homem mata o pudor.

Concedo que a inferioridade feminina precisa de macho. Acho que, ao
menos, se deve limitar a um macho s6, fazendo dele, se disso precisar,

centro de um circulo, de raio crescente, de machos imaginados.

A melhor ocasiao para fazer isso é nos dias que antecedem os da

menstruacao.
Assim:

Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se imaginam bem, senti-

lo-ao0 mais branco sobre si.

Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. Beijem o marido
que lhes estiver em cima do corpo, e mudem com a imaginacao o

homem num olhar — lembrem quem lhes estiver em cima da alma.

A esséncia do prazer é o desdobramento. Abram a porta da janela ao

Felino em vos.
Como trocasse o marido. Importa que o marido as vezes se zangue.

O essencial é comecar a sentir a atracao pelas coisas que repugnam,

nao perdendo a disciplina exterior.

A maior indisciplina interior junta a maxima disciplina exterior compde a
perfeita sensualidade. Cada gesto que realiza um sonho ou um desejo,

irrealiza-o realmente.



A substituicao nao é tao dificil como julgam. Chamo substituicdo a
pratica que consiste em imaginar-se a gozar com um homem A quando

se esta copulando com um homem B.

[Conselhos as mal-casadas]

Minhas queridas discipulas, desejo-lhes, com um fiel cumprimento dos
meus conselhos, inUmeras e desdobradas volUpias com o, ndo nos atos
do, animal macho a que a Igreja ou o Estado as tiver atado pelo ventre

e pelo apelido.

E fincando os pés no solo que a ave desprende o voo. Que esta
imagem, minhas filhas, vos seja a perpétua lembranca do Unico

mandamento espiritual.

Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vicios, sem trair o marido,

nem sequer com um olhar — a volUpia disto, se souberdes consegui-lo.

Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, esta-lo traindo nos
abracos que |he dais, nao ser para ele o sentido do beijo que Ihe dais —
oh mulheres superiores, 6 minhas misteriosas Cerebrais — a volUpia é

isso.

Por que nado aconselho eu isto aos homens também? Porque o0 Homem é
outra espécie de ente. Se é inferior, recomendo-lhe que use de quantas
mulheres puder: faca isso e sirva-se do meu desprezo quando [...] E 0

homem superior nao tem necessidade de nenhuma mulher. Nao precisa



de posse sexual para a sua volUpia. Ora a mulher, mesmo superior, nao

aceita isto: a mulher é essencialmente sexual.

Declaracao de diferenca

As coisas do estado e da cidade ndo tém mao sobre nds. Nada nos
importa que os ministros e os aulicos facam falsa geréncia das coisas
da nagao. Tudo isso se passa la fora, como a lama nos dias de chuva.

Nada temos com isso, que tenha que ver ao mesmo tempo conosco.

Semelhantemente nos nao interessam as grandes convulsdes, como a
guerra e as crises dos paises. Enquanto nao entram por nossa casa,
nada nos importa a que portas batam. Isto, que parece que se apoia
num grande desprezo pelos outros, realmente tem apenas por base o

N0Sso apreco cético por nds préprios.

Nao somos bondosos nem caritativos — nao porque sejamos o
contrario, mas porque nao Somos nem uma coisa, nem a outra. A
bondade é a delicadeza das almas grosseiras. Tem para nés o interesse
de um episddio passado em outras almas, e com outras formas de
pensar. Observamos, e nem aprovamos, nem deixamos de aprovar. O

nosso mister é nao ser nada.

Seriamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes que a si
préprias chamam desprotegidas, ou em outras quaisquer de onde se

possa descer ou subir. Mas, na verdade ndés somos, em geral, criaturas



nascidas nos intersticios das classes e das divisdes sociais — quase
sempre naquele espaco decadente entre a aristocracia e a (alta)
burguesia, o lugar social dos génios e dos loucos com quem se pode

simpatizar.

A acao desorienta-nos, em parte por incompeténcia fisica, ainda mais
por inapeténcia moral. Parece-nos imoral agir. Todo o pensamento nos
parece degradado pela expressao em palavras, que o tornam coisa dos

outros, que o fazem compreensivel aos que o compreendem.

A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes do escondido.
Nao somos, porém, ocultistas. Falha-nos para isso a vontade inata, e,
ainda, a paciéncia para a educar de modo a tornar-se o perfeito
instrumento dos magos e dos magnetizadores. Mas simpatizamos com
0 ocultismo, sobretudo porque ele séi exprimir-se de modo a que
muitos que leem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada
compreendem. E soberbamente superior essa atitude misteriosa. E,
além disso, fonte copiosa de sensacdes do mistério e de terror: as
larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia
cerimonial evoca nos seus templos, as presencas desencarnadas da
matéria deste plano, que pairam em torno aos nossos sentidos
fechados, no siléncio fisico do som interior — tudo isso nos acaricia com

uma mao viscosa, terrivel, no desabrigo e na escuridao.

Mas nao simpatizamos com os ocultistas na parte em que eles sao
apodstolos e amadores da humanidade; isso os despe do seu mistério. A

Unica razdo para um ocultista funcionar no astral é sob a condicdo de o



fazer por estética superior, e nao para o sinistro fim de fazer bem a

qualquer pessoa.

Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ancestral pela magia
negra, pelas formas proibidas da ciéncia transcendente, pelos Senhores
do Poder que se venderam a Condenacao e a Reencarnacao degradada.
Os nossos olhos de débeis e de incertos perdem-se, com um cio
feminino, na teoria dos graus invertidos e nos ritos inversos, na curva

sinistra da hierarquia descendente.

Satd, sem que o0 queiramos, possui para nés uma sugestao como que
de macho para a fémea. A serpente da Inteligéncia Material enroscou-
se-nos no coracao, como no Caduceu simbdlico do Deus que comunica

— Mercurio, senhor da Compreensao.

Aqueles de nos que nao sao pederastas desejariam ter a coragem de o
ser. Toda a inapeténcia para a acao inevitavelmente feminiza. Falhamos
a nossa verdadeira profissao de donas-de-casa e de castelas sem que
fazer por um transvio de sexo na encarnacao presente. Embora nao
acreditemos absolutamente nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em

nds como se o acreditdssemos.

Tudo isto ndo é por maldade, mas por debilidade apenas. Adoramos, a
sés, 0 mal, nao por ele ser o mal, mas porque ele é mais intenso e forte
que o Bem, e tudo quanto é intenso e forte atrai os nervos que deviam
ser de mulher. Pecca fortiter nao pode ser conosco, que nao temos
forca, nem sequer a da inteligéncia, que é a que temos. Pensa em pecar

fortemente — é 0 mais que para nos pode valer essa indicacao aguda.



Mas nem mesmo isso as vezes nos é possivel: a propria vida interior
tem uma realidade que as vezes nos doi por ser uma realidade
qualquer. Haver leis para a associacao de ideias, como para todas as

operacOes do espirito, insulta a nossa indisciplina nativa.

Diario ao acaso

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade é uma

chama ao vento.

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, nao a
expressao que eles realmente tém, mas a expressao que teriam para
comigo se soubessem a minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse
transparente nos meus gestos e no meu rosto a ridicula e timida
anormalidade da minha alma. Em olhos que nao me olham, suspeito
trocas que acho naturais, dirigidas contra a excecao deselegante que
sou entre um mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto de
fisionomias que passam gargalha da acanhada gesticulagao da minha
vida uma consciéncia dela que sobreponho e interponho. Debalde,
depois de pensar isto, procuro convencer-me de que de mim, e sé de
mim, a ideia da troca e do oprébrio leve parte e esguicha. Nao posso ja
chamar a mim a imagem do verme ridiculo, uma vez objetiva do nos
outros. Sinto-me, de repente, abafar e hesitar numa estufa de mofas e
inimizades. Todos me apontam a dedo do fundo das suas almas.

Lapidam-me de alegres e desdenhosas trocas todos que passam por



mim. Caminho entre fantasmas inimigos que a minha imaginacao
doente imaginou e localizou em pessoas reais. Tudo me esbofeteia e
me escarnece. E as vezes, em pleno meio da rua — inobservado, afinal
— paro, hesito, procuro como que uma subita nova dimensao, uma
porta para o interior do espaco, para o outro lado do espaco, onde sem
demora fuja da minha consciéncia dos outros, da minha intuicao

demasiado objetiva da realidade das vivas almas alheias.

Serd que o meu habito de me colocar na alma dos outros, me leva a
ver-me como 0s outros me veem, ou me veriam se em mim
reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como eles sentiriam a meu
respeito se me conhecessem, é como se eles o sentissem na verdade, o
estivessem sentindo, e sentindo-o, exprimindo-o naquele momento.
Conviver com os outros € uma tortura para mim. E eu tenho os outros
em mim. Mesmo longe deles sou forcado ao seu convivio. Sozinho,
multiddes me cercam. Nao tenho para onde fugir a nao ser que fuja de

mim.

O grandes montes ao crepusculo, ruas quase estreitas ao luar, ter a
vossa inconsciéncia de, a vossa espiritualidade de Matéria apenas, sem
interior, sem sensibilidade, sem onde pdér sentimentos, nem
pensamentos, nem desassossegos de espirito! Arvores tdo apenas
arvores, com uma verdura tao agradavel aos olhos, tao exterior aos
meus cuidados e as minhas penas, tao consoladora para as minhas
angustias porque nao tendes olhos com que as fitardes nem alma que,

fitavel por esses olhos, possa nao as compreender e troca-las! Pedras



do caminho, troncos decepados, mera terra anénima do chao de toda a
parte, minha irma porque a vossa insensibilidade a minha alma é um
carinho e um repouso... Conjunto ao sol ou sob a lua da Terra minha
mae, tao enternecidamente minha mae, porque nao podes criticar-me
sequer, como a minha prépria mae humana pode, porque nao tens
alma com que sem pensar nisso me analises, nem rapidos olhares que
traiam pensamentos de mim que nem a ti prdpria confesses. Mar
enorme, meu ruidoso companheiro da infancia, que me repousas e me
embalas, porque a tua voz ndao é humana e nao pode um dia citar em
voz baixa a ouvidos humanos as minhas fraquezas, e as minhas
imperfeicdes. Céu vasto, céu azul, céu préoximo do mistério dos anjos, tu
nao me olhas com olhos verdes, tu se pdes o sol a teu peito nao o fazes
para me atrair, nem se te de estrelas o antefazes para me desdenhar...
Paz universa da Natureza, materna pela sua ignorancia de mim;
sossego afastado dos dtomos e dos sistemas, tao irmao no teu nada
poder saber a meu respeito... Eu queria orar a vossa imensidade e a
vossa calma, como mostra de gratidao por vos ter e poder amar sem
suspeitas nem duvidas; queria dar ouvidos ao vosso nao poder-ouvir, €
vls sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa sublime cegueira, mas voés a
verdes, e ser objeto das vossas atencdes por esses supostos olhos e
ouvidos, consolado de ser presente ao vosso Nada atento como de uma
morte definitiva, para longe, sem esperanca de outra vida, para além
dum Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo e da cor

espiritual de todas as matérias...



Diario lUcido

A minha vida, tragédia caida sob a pateada dos anjos e de que sé o

primeiro ato se representou.

Amigos, nenhum. SO uns conhecidos que julgam que simpatizam
comigo e teriam talvez pena se um comboio me passasse por cima e 0

enterro fosse em dia de chuva.

O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que
criei nos outros, de sentirem comigo. Em torno a mim ha uma auréola
de frieza, um halo de gelo que repele os outros. Ainda nao consegui nao
sofrer com a minha solidao. Tado dificil € obter aquela distincao de

espirito que permita ao isolamento ser um repouso sem angustia.

Nunca dei crédito a amizade que me mostraram, como o nao teria dado
ao amor, se mo houvessem mostrado, o que alias, seria impossivel.
Embora nunca tivesse ilusdes a respeito daqueles que se diziam meus
amigos, consegui sempre sofrer desilusdes com eles — tao complexo e

sutil € o meu destino de sofrer.

Nunca duvidei que todos me traissem; e pasmei sempre quando me
trairam. Quando chegava 0 que eu esperava, era sempre inesperado

para mim.

Como nunca descobri em mim qualidades que atraissem alguém, nunca
pude acreditar que alguém se sentisse atraido por mim. A opinido seria

de uma modéstia estulta, se fatos sobre fatos — aqueles inesperados



fatos que eu esperava — a nao viessem confirmar sempre.

Nem posso conceber que me estimem por compaixao, porque, embora
fisicamente desajeitado e inaceitdvel, nao tenho aquele grau de
amarfanhamento organico com que entre na drbita da compaixao
alheia, nem mesmo aquela simpatia que a atrai quando ela nao seja
patentemente merecida; e para 0 que em mim merece piedade, nao a
pode haver, porque nunca ha piedade para os aleijados do espirito. De
modo que cai naquele centro de gravidade do desdém alheio, em que

nao me inclino para a simpatia de ninguém.

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem |lhe sentir

demasiadamente a crueza e a abjecao.

E preciso certa coragem intelectual para um individuo reconhecer
destemidamente que nao passa de um farrapo humano, aborto
sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da internabilidade; mas é
preciso ainda mais coragem de espirito para, reconhecido isso, criar
uma adaptacao perfeita ao seu destino, aceitar sem revolta, sem
resignacao, sem gesto algum, ou esboco de gesto, a maldicao organica
que a Natureza lhe impds. Querer que nao sofra com isso, é querer
demais, porque nao cabe no humano o aceitar o mal, vendo-o bem, e
chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, ndo é possivel ndo sofrer

com ele.

Conceber-me de fora foi a minha desgraca — a desgraca para a minha
felicidade. Vi-me como os outros me veem, e passei a desprezar-me

nao tanto porque reconhecesse em mim uma tal ordem de qualidades



que eu por elas merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como
0s outros me veem e a sentir um desprezo qualquer que eles por mim
sentem. Sofri a humilhacao de me conhecer. Como este calvario nao
tem nobreza, nem ressurreicao dias depois, eu nao pude senao sofrer

com o ignobil disto.

Compreendi que era impossivel a alguém amar-me, a nao ser que lhe
faltasse de todo o senso estético — e entao eu o desprezaria por isso; e
qgue mesmo simpatizar comigo nao podia passar de um capricho da

indiferenca alheia.

Ver claro em nds e em como 0s outros nos veem! Ver esta verdade
frente a frente! E no fim o grito de Cristo no Calvario, quando viu, frente

a frente, a sua verdade: Senhor, senhor, por que me abandonaste?

Educacao sentimental

Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa das suas
sensacles uma religiao e uma politica, para esse, o primeiro passo, o
que acusa na alma que ele deu o primeiro passo, é o sentir as coisas
minimas extraordinaria e desmedidamente. Este é o primeiro passo, e 0
passo simplesmente primeiro ndao é mais do que isto. Saber p6r no
saborear duma chavena de cha a volUpia extrema que o homem normal
s6 pode encontrar nas grandes alegrias que vém da ambicao
subitamente satisfeita toda ou das saudades de repente desaparecidas,

ou entao nos atos finais e carnais do amor; poder encontrar na visao



dum poente ou na contemplacao dum detalhe decorativo aquela
exasperacao de senti-los que geralmente s6 pode dar, ndao o que se vé
OU 0 que se ouve, mas 0 que se cheira ou se gosta — essa proximidade
do objeto da sensacao que sé as sensacdes carnais — o tato, o gosto, o
olfato — esculpem de encontro a consciéncia; poder tornar a visao
interior, o ouvido do sonho — todos os sentidos supostos e do suposto
— recebedores e tangiveis como sentidos virados para o externo:
escolho estas, e as analogas suponham-se, dentre as sensacdes que 0
cultor de sentir-se logra, educado ja, espasmar, para que deem uma

nogao concreta e préxima do que busco dizer.

O chegar, porém, a este grau de sensacado, acarreta ao amador de
sensacdes o correspondente peso ou gravame fisico de que
correspondentemente sente, com idéntico exaspero consciente, o que
de doloroso impinge do exterior, e por vezes do interior também, sobre
0 seu momento de atencdo. E quando assim constata que sentir
excessivamente, se por vezes é gozar em excesso, é outras sofrer com
prolixidade, e porque o constata, que o sonhador é levado a dar o
segundo passo na sua ascensao para si préprio. Ponho de parte o passo
que ele podera ou nao dar, e que, consoante ele o possa ou nao dar,
determinara tal ou tal outra atitude, jeito de marcha, nos passos que vai
dando, segundo possa ou nao isolar-se por completo da vida real (se é
rico ou nao — redunda nisso). Porque suponho compreendido nas
entrelinhas do que narro que, consoante e ou nao possivel ao sonhador
isolar-se e dar-se a si, com menor ou maior intensidade ele deve

concentrar-se sobre a sua obra de despertar doentiamente o



funcionamento das suas sensac¢des das coisas e dos sonhos. Quem tem
de viver entre os homens, ativamente e encontrando-os — e é
realmente possivel reduzir ao minimo a intimidade que se tem de ter
com eles (a intimidade, e nao o0 mero contato, com gente, é que é 0
prejudicador) —, terd de fazer gelar toda a sua superficie de
convivéncia para que todo o gesto fraternal e social feito a ele
escorregue e nao entre ou ndo se imprima. Parece muito isto, mas é
pouco. Os homens sao faceis de afastar: basta nao nos aproximarmos.

Enfim, passo sobre este ponto e reintegro-me no que explicava.

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata as sensacoes as
mais simples e fatais, conduz, eu disse, se a aumentar imoderadamente
0 gozo que sentir da, também a elevar com despropdsito o sofrimento
que vem de sentir. Por isso 0 segundo passo do sonhador devera ser o
evitar o sofrimento. Nao devera evitd-lo como um estoico ou um
epicurista da primeira maneira — desni[dilficando-se porque assim
endurecerd para o prazer, como para a dor. Deverd ao contrario ir
buscar a dor o prazer, e passar em seguida a educar-se a sentir a dor
falsamente, isto é, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquer. Ha varios
caminhos para esta atitude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar
a dor, tendo preliminarmente disposto o espirito a perante o prazer nao
analisar mas sentir apenas; € uma atitude mais facil, aos superiores, é
claro, do que dita parece. Analisar a dor e habituar-se a entregar a dor
sempre que aparece, e até que isso aconteca por instinto e sem pensar
nisso, a analise, acrescenta a toda a dor o prazer de analisar.

Exagerado o poder e o instinto de analisar, breve o seu exercicio



absorve tudo e da dor fica apenas uma matéria indefinida para a

andlise.

Outro método, mais sutil esse e mais dificil, € habituar-se a encarnar a
dor numa determinada figura ideal. Criar um outro Eu que seja o
encarregado de sofrer em nds, de sofrer o que sofremos. Criar depois
um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu sofrimento como
se fosse de outrem. Este método — cujo aspecto primeiro, lido, é de
impossivel — nao é facil, mas esta longe de conter dificuldades para os
industriados na mentira interior. Mas é eminentemente realizavel. E
entao, conseguido isso, que sabor a sangue e a doenca, que estranho
travo de gozo longinquo e decadente, que a dor e o sofrimento vestem!
Doer aparenta-se com o inquieto e magoante auge dos espasmos.
Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o amarelo intimo da vaga felicidade
das convalescencas profundamente sentidas. E um requinte gasto a
desassossego e a doléncia, aproxima essa sensacao complexa da
inquietacao que os prazeres causam na ideia de que fugirao, e a
doléncia que 0s gozos tiram do antecansaco que nasce de se pensar no

cansaco que trarao.

Ha& um terceiro método para sutilizar em prazeres as dores e fazer das
dividas e das inquietacdes um mole leito. E o dar as angustias e aos
sofrimentos, por uma aplicacao irritada da atencao, uma intensidade
tdao grande que pelo préprio excesso tragam o prazer do excesso, assim
como pela violéncia sugiram a quem de habito e educacao de alma ao

prazer se vota e dedica, o prazer que doi porque € muito prazer, 0 gozo



que sabe a sangue porque feriu. E quando, como em mim —
requintador que sou de requintes falsos, arquiteto que me construo de
sensacdes sutilizadas através da inteligéncia, da abdicacdo da vida, da
analise e da propria dor — todos os trés métodos sao empregados
conjuntamente, quando uma dor, sentida imediatamente, e sem
demoras para estratégia intima, € analisada até a secura, colocada num
Eu exterior até a tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser dor,
entao verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o heréi. Entao me

para a vida, e a arte se me roja aos pés.

Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o sonhador deve dar

para seu sonho.

O terceiro passo, 0 que conduz ao limiar rico do Templo — esse quem
que nao sé eu o soube dar? Esse é o que custa porque exige aquele
esforco interior que é imensamente mais dificil que o esforco na vida,
mas que traz compensacoes pela alma fora que a vida nunca podera
dar. Esse passo €, tudo isso sucedido, tudo isso totalmente e
conjuntamente feito — sim, empregados os trés métodos sutis e
empregados até gastos, passar a sensacao imediatamente através da
inteligéncia pura, coa-la pela andlise superior, para que ela se esculpa
em forma literaria e tome vulto e relevo proprio. Entao eu fixei-a de
todo. Entao eu tornei o irreal real e dei ao inatingivel um pedestal

eterno. Entao fui eu, dentro de mim, coroado o Imperador.

Porque nao acrediteis que eu escrevo para publicar, nem para escrever

nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque esse € o fim, o requinte



supremo, o requinte temperamentalmente ilédgico, da minha cultura de
estados de alma. Se pego numa sensacao minha e a desfio até poder
com ela tecer-lhe a realidade interior a que eu chamo ou A Floresta do
Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que o faco nao para
que a prosa soe lUcida e trémula, ou mesmo para que eu goze com a
prosa — ainda que mais isso quero, mais esse requinte final ajunto,
como um cair belo de pano sobre os meus cenarios sonhados — mas
para que dé completa exterioridade ao que é interior, para que assim
realize o irrealizavel, conjugue o contraditério e, tornando o sonho
exterior, Ihe dé o seu maximo poder de puro sonho, estagnador de vida
que sou, burilador de inexatiddes, pajem doente da minha alma Rainha,
lendo-lhe ao creplsculo nao os poemas que estao no livro, aberto sobre
0s meus joelhos, da minha Vida, mas 0s poemas que vou construindo e
fingindo que leio, e ela fingindo que ouve, enquanto a Tarde, |a fora nao
sei como ou onde, dulcifica sobre esta metafora erguida dentro de mim
em Realidade Absoluta a luz ténue e Ultima dum misterioso dia

espiritual.

Exame de consciéncia

Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. Abdicar é agir.
Sonhar é confessar a necessidade de viver, substituindo a vida real pela
vida irreal, e assim € uma compensacao da inalienabilidade do querer

viver.



Que é tudo isto enfim sendo a busca da felicidade? E busca qualquer

outra coisa?

O devaneio continuo, a analise ininterrupta deram-me alguma coisa

essencialmente diferente do que a vida me daria?
Com separar-me dos homens nao me encontrei, nem [...]

Este livro é um sd estado de alma, analisado de todos os lados,

percorrido em todas as direcoes.

Alguma coisa nova, ao menos, esta atitude me trouxe? Nem essa
consolacao se aproxima de mim. Estava tudo ja em Heraclito e no
Eclesiastes: A vida é um brinquedo de crianca na areia... vaidade e de
espirito... E em J6 pobre, numa s6 frase: A minha alma esta cansada da

minha vida.

Escuto-me sonhar. Embalo-me com o som das minhas imagens...
Soletra-se-me em reconditas melodias 0 som duma frase imageada vale

tantos gestos! Uma metafora consola de tantas coisas!

Escuto-me... Sao cerimoniais em mim... Cortejos... Lantejoulas no meu
tédio... Bailes de madscaras... Assisto a minha alma com

deslumbramento...

Caleidoscopio de fragmentadas sequéncias, de Pompa das sensacdes
demasiado vividas... Leitos régios em castelos desertos, joias de
princesas mortas, por seteiras de castelos enseadas avistadas; virao

sem duavida as honras e poderio, para os mais felizes, havera cortejos



nos exilios... Orquestras adormecidas, fios de bordando sedas...
Em Pascal:

Em Vigny: Em ti

Em Amiel, tao completamente em Amiel:

(certas frases)...

Em Verlaine, nos simbolistas:

Tanto doente em mim... Nem o privilégio de uma pequena originalidade
de doenca... Faco o que tantos antes de mim fizeram... Sofro o que ja é
forma velha sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se ja tantos

as pensaram e as sofreram?...

E contudo, sim, qualquer coisa de novo trouxe. Mas disso nao sou
responsavel. Veio da Noite e brilha em mim como uma estrela... Todo o
meu esforco nao o produziu nem o apagou... Sou uma ponte entre dois

mistérios, sem saber como me construiram...

Lagoa da posse

A posse é para meu pensar uma lagoa absurda — muito grande, muito
escura, muito pouco profunda. Parece funda a dgua porque é falsa de

suja.

A morte? Mas a morte esta dentro da vida. Morro totalmente? Nao sei



da vida. Sobrevivo-me? Continuo a viver.

O sonho? Mas o sonho esta dentro da vida. Vivemos o sonho? Vivemos.

Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a morte esta dentro da vida.

Como a nossa sombra a vida persegue-nos. — E s6 nao ha sombra
quando tudo é sombra. A vida sé nos nao persegue quando nos

entregamos a ela.

O que ha de mais doloroso no sonho é nao existir. Realmente, nao se

pode sonhar.

O que é possuir? Nés ndo o sabemos. Como querer entao poder possuir
qualquer coisa? Direis que nao sabemos o que é a vida, e vivemos...

Mas nés vivemos realmente? Viver sem saber o que € a vida sera viver?

Lagoa da posse

Nada se penetra, nem atomos, nem almas. Por isso nada possui nada.
Desde a verdade até a um lenco tudo é impossuivel. A propriedade nao

€ um roubo: nao é nada.

Lenda imperial

Minha Imaginacdo é uma cidade no Oriente. Toda a sua composicdo de

realidade no espaco tem a voluptuosidade de superficie de um tapete



rico e mole. As tendas que multicoloram as suas ruas destacam-se
sobre nao sei que fundo que nao € o delas, como bordados de amarelo
ou vermelho sobre cetins azul clarissimo. Toda a histéria pregressa
dessa cidade voa em torno a lampada do meu sonho como uma
borboleta apenas ouvida na penumbra do quarto. Minha fantasia
habitou entre pompas outrora e recebeu das maos de rainhas joias
veladas de antiguidade. Atapetaram molezas intimas os areais da
minha inexisténcia e, halitos de penumbra, as algas boiaram a
ostensiva dos meus rios. Fui por isso pérticos em civilizagdes perdidas,
febres de arabescos em frisos mortos, enegrecimentos de eternidade
nos coleios das colunas partidas, mastros apenas nos naufragios
remotos, degraus s6 de tronos abatidos, véus nada velando, e como
que velando sombras, fantasmas erguidos do chao como fumos de
turibulos arremessados. Funesto foi 0 meu reinado e cheia de guerras
nas fronteiras longinquas a minha paz imperial no meu paldcio. Préximo
sempre o ruido indeciso das festas afastadas; procissdes sempre para ir
passar por sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro encarnado
nas minhas piscinas, nem pomos entre as verduras paradas do meu
pomar; nem mesmo, pobres choupanas onde 0s outros sao felizes, o
fumo de chaminés de além de arvores adormeceu com baladas de

simplicidade o mistério congénito da minha consciéncia de mim.

Maneira de bem sonhar

Cuidaras primeiro em nada respeitar, em nada crer, em nada [...].



Guardaras da tua atitude ante o que nao respeites, a vontade de
respeitar alguma coisa; do teu desgosto ante o que nao ames, o desejo
doloroso de amar alguém; do teu desprezo pela vida guardards a ideia
de que deve ser bom vivé-la e ama-la. E assim teras construido os

alicerces para o edificio dos teus sonhos.

Repara bem que a obra que te propdes fazer é no mais alto de tudo.
Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua alma. Vais buscar
as suas paisagens. Cuida bem pois em que o teu rumo seja certo e nao

possam errar os teus instrumentos.

A arte de sonhar é dificil porque é uma arte de passividade, onde o que
é de esforco é na concentracao da auséncia de esforco. A arte de
dormir, se a houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com

esta.

Repara bem: a arte de sonhar nao é a arte de orientar os sonhos.
Orientar é agir. O sonhador verdadeiro entrega-se a si proprio, deixa-se

possuir por si préprio.

Foge a todas as provocacdes materiais. Ha no inicio a tentacao de te
masturbares. Ha a do alcool, a do 6pio, a [...]. Tudo isso é esforco e
procura. Para seres um bom sonhador, tens de nao ser senao sonhador.
Opio e morfina compram-se nas farmécias — como, pensando nisto,
queres poder sonhar através deles? Masturbacao é uma coisa fisica
como queres tu que te sonhes masturbando-te, va; que em sonhar
talvez fumando Opio, recebendo morfina, te embriagues da ideia do

6pio, da morfina dos sonhos — nao ha senao que elogiar-te por isso:



estas no teu papel dureo de sonhador perfeito.
Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso nao faz mal.

E mesmo, por ilusdo, um pouco escadas para o sonho.

Maneira de bem sonhar

— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer
também amanha. Nem mesmo é necessario que se faca qualquer coisa,

amanha ou hoje.
— Nunca penses no que vais fazer. Nao o facas.

— Vive a tua vida. Nao sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no
gozo e no mal-estar, sé o teu proprio ser. SO poderas fazer isso
sonhando, porque a tua vida real, a tua vida humana é aquela que nao
é tua, mas dos outros. Assim, substituirds o sonho a vida e cuidaras
apenas em que sonhes com perfeicao. Em todos os teus atos da vida
real, desde o de nascer até ao de morrer, tu nao ages: és agido; tu nao

vives: és vivido apenas.

Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater
com a porta, na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim és tu

proprio.

E se alguém te disser que isto é falso e absurdo nao o acredites. Mas



nao acredites também no que eu te digo, porque se nao deve acreditar

em nada.

Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te nao incomode. Nao te

julgues superior ao desprezares. A arte do desprezo nobre esta nisso.

Maneira de bem sonhar

Com este sonhar tudo, tudo na vida te fard sofreres mais, sera a tua

cruz.

Maneira de bem sonhar nos metafisicos

Raciocinio, — tudo sera facil e, porque é tudo para mim sonho. Mando-
me sonhéa-lo e sonho-o. As vezes crio em mim um filésofo, que me traca
cuidadosamente as filosofias enquanto eu, pajem, namoro a filha dele,

cuja alma sou, a janela da sua casa.

Limito-me, é claro, aos meus conhecimentos. Nao posso criar um
matematico... Mas contento-me com o que tenho, que da para
combinac0es infinitas e sonhos sem ndmero. Quem sabe, de resto, se a
forca de sonhar, eu nao conseguirei ainda mais. Mas nao vale a pena.

Basto-me assim.

Pulverizagao da personalidade. Nao sei quais sao as minhas ideias, nem

0S meus sentimentos, nem o meu carater... Se sinto uma coisa,



vagamente a sinto na pessoa visualizada de uma qualquer criatura que
aparece em mim. Substitui os meus sonhos a mim préprio. Cada pessoa

é apenas o seu sonho de si proprio. Eu nem isso sou.
Nunca ler um livro até ao fim, nem |é-lo a seguir e sem saltar.

Nao soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal ou tal
emocao e a descreviam, sempre senti que descreviam qualquer coisa
da minha alma, mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto
ser, nunca sei se o sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou

uma personagem de dramas meus.

O esforco é indtil, mas entretém. O raciocinio é estéril, mas é
engracado. Amar é macador, mas € talvez preferivel a nao amar. O
sonho, porém, substitui tudo. Nele pode haver toda a nogcao do esforco
sem o esforco real. Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem
risco de ter medo ou de ser ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em
vista chegar a uma verdade, a que nunca chegue sem querer resolver
um problema, que veja [que] nunca resolvo; sem que [...]. Posso amar
sem me recusarem ou me trairem, ou me aborrecerem. Posso mudar de
amada e ela sera sempre a mesma. E se quiser que me traia e se me
esquive, tenho as ordens que isso me aconteca, e sempre como eu
quero, sempre como eu 0 gozo. Em sonho posso viver as maiores
angustias, as maiores torturas, as maiores vitdrias. Posso viver tudo
isso tal como se fora da vida: depende apenas do meu poder em tornar

0 sonho vivido, nitido, real. Isso exige estudo e paciéncia interior.

Ha varias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem



procurar torna-los nitidos, deixar-se ir no vago e no crepusculo das suas
sensacdes. E inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é monétono,
sempre o0 mesmo. Ha o sonho nitido e dirigido, mas ai o esfor¢co em
dirigir o sonho trai o artificio demasiadamente. O artista supremo, o
sonhador como eu o sou, tem sé o esforco de querer que o sonho seja
tal, que tome tais caprichos... e ele desenrola-se diante dele assim
como ele o desejaria, mas nao poderia conceber, sem justificacao de
fazé-lo. Quero sonhar-me rei... Num ato brusco quero-o. E eis-me subito
rei dum pais qualquer. Qual, de que espécie, o sonho mo dira... Porque
eu cheguei a esta vitéria sobre o que sonho — que 0s meus sonhos
trazem-me sempre inesperadamente o que eu quero. Muitas vezes
aperfeicoo, ao trazé-la nitida, a ideia cuja vaga ordem apenas recebera.
Eu sou totalmente incapaz de idear conscientemente as Idades Médias
de diversas épocas e de diversas Terras que tenho vivido em sonhos.
Deslumbra-me o excesso de imaginacao que desconhecia em mim e
vou vendo. Deixo os sonhos ir... Tenho-os tao puros que eles excedem
sempre 0 que eu espero deles. Sao sempre mais belos do que eu quero.
Mas isto s6 o sonhador aperfeicoado pode esperar obter. Tenho levado

anos a buscar sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforco...

A melhor maneira de comecar a sonhar é mediante livros. Os romances
servem de muito para o principiante. Aprender a entregar-se
totalmente a leitura, a viver absolutamente com as personagens de um
romance, eis o primeiro passo. Que a nossa familia e as suas magoas

nos parecam chilras e nojentas ao lado dessas, eis o sinal do progresso.



E preciso evitar o ler romances literarios onde a atencdo seja desviada
para a forma do romance. Nao tenho vergonha em confessar que assim
comecei. E curioso mas os romances policiais, os é que por uma
intuicao eu lia. Nunca pude ler romances amorosos detidamente. Mas
isso é uma questao pessoal, por nao ter feitio de amoroso, nem mesmo
em sonhos. Cada qual cultive, porém, o feitio que tiver. Recordemo-nos
sempre de que sonhar é procurarmo-nos. O sensual devera, para suas

leituras, escolher as opostas as que foram as minhas.

Quando a sensacao fisica chega, pode dizer-se que o sonhador passou
além do primeiro grau do sonho. Isto é, quando um romance sobre
combates, fugas, batalhas, nos deixa o corpo realmente moido, as
pernas cansadas... o primeiro grau esta assegurado. No caso do
sensual, devera ele — sem receber a imagem mais que mentalmente —

ter uma ejaculacao quando um momento desses chegar no romance.

Depois procurara trazer tudo isso para mental. A ejaculacao, no caso do
sensual (que escolho para exemplo, porque é o mais violento e frisante)
devera ser sentida sem se ter dado. O cansac¢o sera muito maior, mas o

prazer € completamente mais intenso.

No terceiro grau passa toda a sensacao a ser mental. Aumenta o prazer
e aumenta o cansago, mas o corpo ja nada sente, e em vez dos
membros lassos, a inteligéncia, a vida e a emocao é que ficam bambos
e frouxos... Chegando aqui é tempo de passar para o grau supremo do

sonho.

O segundo grau € o construir romances para si proprio. Sé deve tentar-



se isto quando esta perfeitamente mentalizado o sonho, como antes
disse. Se nao, o esforco inicial em criar os romances, perturbara a

perfeita mentalizacao do gozo.
Terceiro grau.

Ja educada a imaginacdo, basta querer, e ela se encarregara de

construir os sonhos por si.

Ja aqui o cansaco é quase nulo, mesmo mental. Ha uma dissolucao
absoluta da personalidade. Somos mera cinza, dotada de alma, sem

forma — nem mesmo a da agua que é a da vasilha que a contém.

Bem aprontada esta [...], dramas podem aparecer em nds, verso a
verso, desenrolando-se alheios e perfeitos. Talvez ja ndo haja a forca de
0S escrevermos... nem isso sera preciso. Poderemos criar em segunda
mao — imaginar em nds um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma
maneira, outro poeta entretanto escrevera de outra... Eu, em virtude de
ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever de inUmeras

maneiras diversas, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com
personagens, vivemos todas elas ao mesmo tempo — somos todas
essas almas conjunta e interativamente. E incrivel o grau de
despersonalizacdao e encinzamento do espirito a que isto leva e é dificil,
confesso-o, fugir a um cansaco geral de todo o ser ao fazé-lo... Mas o

triunfo é tal!

Este é o Unico ascetismo final. Ndo ha nele fé, nem um Deus.



Deus sou eu.

Marcha flnebre

Que faz cada um neste mundo, que o perturbe ou o altere? Cada
homem que vale, que outro homem nao valha? Valem os homens
vulgares uns pelos outros, os homens de acao pela forca que

interpretam, os homens do pensamento por o que criam.

O que criaste para a humanidade, estd a mercé do esfriamento da
Terra. O que deste aos pdsteros, ou é cheio de ti, e ninguém o
entendera, ou da tua época, e as outras épocas nao o entenderao, ou
tem apelo para todas as épocas e nao o entendera o abismo final, em

que todas as épocas se precipitam.

Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detras de nds o Mistério nos
[...]

Somos todos mortais, com uma duracao justa. Nunca maior ou menor.
Alguns morrem logo que morrem, outros vivem um pouco, na memdria
dos que os viram e amaram; outros, ficam na memdria da nacao que os
teve; alguns alcancam a memdria da civilizacao que os possuiu; raros
abrangem, de lado a lado, o lapso contrario de civilizacdes diferentes.
Mas a todos cerca o abismo do tempo, que por fim os some, a todos
come a fome do abismo, que o perene é um Desejo, e 0 eterno uma

ilusao.



Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos;

mortos ja, entramos na Morte.

Tudo quanto vive, vive porgue muda; muda porque passa; e, porque
passa, morre. Tudo quanto vive perpetuamente se torna outra coisa,

constantemente se nega, se furta a vida.

A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relagao, mas uma relagao
entre 0 que passou e o0 que passara, intervalo morto entre a Morte e a

Morte.
... a inteligéncia, ficcao da superficie e do descaminho.

A vida da matéria ou é puro sonho, ou mero jogo atdomico, que
desconhece as conclusdes da nossa inteligéncia e os motivos da nossa
emocao. Assim a esséncia da vida € um olhar, uma aparéncia, e ou é s0
ser ou nao ser, e a ilusdo e aparéncia de nada ser, tem que ser ndo-ser,

a vida é a morte.

Vao o esforco que constréi com os olhos na ilusao de nao morrer!
“Poema eterno”, dizemos ndés; “palavras que nunca morrerao”. Mas o
esfriamento material da terra levara nao sé os vivos que a cobrem,
como o um Homero ou um Milton nao podem mais que um cometa que

bata na terra.



Marcha fUnebre para o rei Luis Segundo da
Baviera

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar.
Diante de mim, mais demorada do que nunca, desdobrou os tapetes, as
sedas, e 0s damascos, do seu esquecimento e da sua consolacao. Sorria
deles, por elogio, e nao se importando que eu a visse. Mas quando eu
me tentava por comprar, falou-me que nao os vendia. Nao viera para
que eu quisesse 0 que me mostrava mas para que, por o que
mostrava, a quisesse a ela. E, dos seus tapetes, disse-me que eram 0s
que se gozavam no seu palacio longinquo; das suas sedas, que outras
se nao trajavam no seu castelo na sombra; dos seus damascos, que
melhores ainda eram os que cobriam, toalhas, os retdbulos da sua

estancia para além do mundo.

O apego natal, que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto
suave o desligou. “O teu lar”, disse, “nao tem lume: para que queres tu
ter um lar?” “A tua casa ”, disse, “nao tem pao: para que te serve a tua
mesa?” “A tua vida”, disse, “nao tem quem a acompanha: para que te

seduz a tua vida?”

“Eu sou”, disse ela, “o lume das lareiras apagadas, o pao das mesas
desertas, a companheira solicita dos solitarios e dos incompreendidos.
A gldria, que falta no mundo, é pompa no meu negro dominio. No meu
império 0 amor ndo cansa, porque sofra por ter; nem déi, porque canse
de nunca ter tido. A minha mao pousa de leve nos cabelos dos que

pensam, e eles esquecem; contra 0 meu seio se encostam 0s que em



vao esperaram, e eles enfim confiam.”

“O amor, que me tém”, ela disse, “nao tem paixao que consuma; cilime
que desvaire; esquecimento que deslustre. Amar-me é como uma noite
de verdo, quando os mendigos dormem ao relento, e parecem pedras a
beira dos caminhos. Dos meus labios mudos nao vem canto como o das
sereias, nem melodia como a das arvores e das fontes; mas o meu
siléncio acolhe como uma musica indecisa, 0 meu sossego afaga como

o torpor de uma brisa.”

“Que tens tu”, ela disse, “que te ligue a vida? O amor ndo te busca, a
gléria nao te procura, o poder nao te encontra. A casa, que herdaste, a
herdaste em ruinas. As terras, que recebeste, tinha a geada queimado
as suas primicias, e o sol ardido as suas promessas. Nunca viste, senao
seco, 0 poco da tua quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as
folhas nos teus tanques. As ervas ruins cobriram as aleas e as

alamedas, por onde os teus pés nunca passaram.”

“Mas no meu dominio, onde sé a noite reina, teras a consolacdo, porque
nao teras a esperanca; teras o esquecimento, porque nao teras o

desejo teras o repouso, porque nao terds a vida.”

E mostrou-me como era estéril a esperanca de melhores dias, quando
se nao nascera com alma, em que os dias bons se obtivessem.
Mostrou-me como o sonho nao consola, porque a vida d6i mais quando
se acorda. Mostrou-me como 0 sono nao repousa, porque o habitam
fantasmas, sombras das coisas, rastos dos gestos, embrides mortos dos

desejos, despojos do naufragio de viver.



E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, 0s
seus tapetes, onde os meus olhos se tentavam, as suas sedas, que a
minha alma cobicava, os damascos dos seus retabulos, onde ja as

minhas lagrimas caiam.

“Por que has-de tentar ser como 0s outros, se estas condenado a ti?
Para que hdas-de rir, se, quando ris, a tua propria alegria sincera é falsa,
porque nasce de te esqueceres de quem és? Para que has-de chorar, se
sentes que de nada te serve, e choras mais as lagrimas nao te

consolarem, que porque as lagrimas te consolem?

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se entao és feliz, porque te nao
lembras de quem és, quao mais feliz seras comigo, onde ndao mais te
lembraras de nada? Se descansas perfeitamente, se acaso dormes sem
sonhar, como nao descansaras no meu leito, onde 0 sono nunca tem
sonhos? Se um momento te elevas, porque vés a Beleza, e te esqueces
de ti e da Vida, como ndo te elevards no meu palacio, cuja beleza
noturna nao sofre discordancia, nem idade, nem corrupgao; nas minhas
salas onde nenhum vento perturba os reposteiros, nenhum pé cobre os
espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os veludos e os

estofos, nenhum tempo amarelece a brancura dos ornatos brancos.

Vem ao meu carinho, que nao sofre mudanca; ao meu amor, que nao
tem cessacao! Bebe da minha taca, que nao se esgota, o néctar
supremo que nao enjoa nem amarga, que nao desgosta nem inebria.
Contempla, da janela do meu castelo, nao o luar e 0 mar, que sao

coisas belas e por isso imperfeitas; mas a noite vasta e materna, o



esplendor indiviso do abismo profundo!

Nos meus bracos esquecerds o préprio caminho doloroso que te trouxe
a eles. Contra 0 meu seio nao sentiras mais o préprio amor que fez com
que o buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és para
sempre o Imperador indestronavel do Mistério e do Graal, coexistes
com os deuses e com os destinos, em nao seres nada, em nao teres
aquém e além, em nao precisares nem do que te sobre, nem sequer

mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do que te baste.

Serei tua esposa materna, tua irma gémea encontrada. E casadas
comigo todas as tuas angustias, reservado a mim tudo o que em ti
procuravas e nao tinhas, tu préprio te perderas em minha substancia
mistica, na minha existéncia negada, no meu seio onde as coisas se
apagam, no meu seio onde as almas se abismam, no meu seio onde 0s

deuses se desvanecem.”

Senhor Rei do Desapego e da Renuncia, Imperador da Morte e do
Naufragio, sonho vivo errando, faustoso, entre as ruinas e as estradas

do mundo!

Senhor Rei da Desesperanca entre pompas, dono doloroso dos palacios
que o0 nao satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos que nao

conseguem apagar a vida!...

Senhor Rei erguido dos tumulos, que viestes na noite e ao luar, contar a
tua vida as vidas, pajem dos lirios desfolhados, arauto imperial da frieza

dos marfins!



Senhor Rei Pastor das Vigilias, cavaleiro andante das Angustias, sem
gléria e sem dama ao luar das estradas, senhor nas florestas, nas
escarpas, perfil mudo, de viseira caida passando nos vales,
incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado

pelas cidades!

Senhor Rei que a Morte sagrou Seu, palido e absurdo, esquecido e
desconhecido, reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu
trono ao fim do Possivel, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e

a sua milicia fantastica, guardando-o, misteriosa e vazia.

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as tacas, as salvas
e as grinaldas para o festim a que a Morte assiste ! Trazei-as e vinde de

negro, com a cabeca coroada de mirtos.

Mandragora seja 0 que tragais nas tacas, [...] nas salvas, e as grinaldas

sejam de violetas [...], das flores todas que lembrem a tristeza.

Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palacio antigo, a beira do lago,

entre as montanhas, longe da vida, alheio ao mundo.

Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faca chorar, as
orquestras que se preparam para a festa. Os servos vistam librés
sobrias, de cores desconhecidas, faustosos e simples como os

catafalcos dos herdis.

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos grandes
parques o grande cortejo medieval de purpuras mortas, o grande

cerimonial silencioso em marcha, como a beleza num pesadelo.



A Morte é o triunfo da Vida!

Pela morte vivemos, porque s6 somos hoje porque morremos para
ontem. Pela morte esperamos, porque s6 podemos crer em amanha
pela confianca na morte de hoje. Pela Morte vivemos quando
sonhamos, porque sonhar é negar a vida. Pela morte morremos quando
vivemos, porque viver é negar a eternidade! A Morte nos guia, a morte
nos busca, a morte nos acompanha. Tudo o que temos é morte, tudo o

que queremos é morte, € morte tudo o que desejamos querer.
Uma brisa de atencao percorre as alas.

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vé e a que nao chega

nunca.
Arautos, tocai! Atendei!

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas

vividas.

Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz,

Rei-Sonho que nao quiseste a vida!

Entre o estrépito surdo de cimbalos e atabales, a Sombra te aclama

Imperador!



Méaximas

— Ter opinides definidas e certas, instintos, paixdes e carater fixo e
conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um fato,
de a materializar e tornar exterior. Viver num doce e fluido estado de
desconhecimento das coisas e de si préprio € o Unico modo de vida que

a um sabio convém e aquece.

— Saber interpor-se constantemente entre si proprio e as coisas € o

mais alto grau de sabedoria e prudéncia.

— A nossa personalidade deve ser indevassavel, mesmo por nds
proprios: dai o nosso dever de sonharmos sempre, e incluirmo-nos nos
nossos sonhos, para que nos nao seja possivel ter opinides a Nnosso

respeito.

E especialmente devemos evitar a invasao da nossa personalidade
pelos outros. Todo o interesse alheio por nds é uma indelicadeza impar.
O que desloca a vulgar saudacao — como esta? — de ser uma
indesculpavel grosseria € o ser ela em geral absolutamente oca e

insincera.

— Amar é cansar-se de estar s6: é uma covardia portanto, e uma

traicdo a nds proprios (importa soberanamente que nao amemos).

— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar que Deus deu aos
outros. E, de mais a mais, os atos alheios devem ter a vantagem de nao

serem também nossos. Apenas é compreensivel que se peca conselhos



aos outros para saber bem, ao agir ao contrario, que somos bem nds,

bem em desacordo com a Outragem.

— A Unica vantagem de estudar é gozar o quanto os outros nao

disseram.

— A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros,
levar-lhes as almas o desejo de estarem s0s. O triunfo supremo de um
artista é quando ao ler suas obras o leitor prefere té-las e nao as ler.
Nao € porque isto aconteca aos consagrados; é porque € 0 maior
tributo.

— Ser lGcido é estar indisposto consigo préprio. O legitimo estado de
espirito com respeito a olhar para dentro de si préprio é o estado de

qguem olha nervos e indecisoes.

— A Unica atitude intelectual digna de uma criatura superior é a de uma
calma e fria compaixao por tudo quanto nao é ele préprio. Nao que essa
atitude tenha o minimo cunho de justa e verdadeira; mas é tdo

invejavel que é preciso té-la.

Milimetros

(sensacdes de coisas minimas)

Como o presente é antiquissimo, porque tudo, quando existiu foi

presente, eu tenho para as coisas, porque pertencem ao presente,



carinhos de antiquario, e furias de colecionador precedido para quem
me tira 0s meus erros sobre as coisas com plausiveis, e até

verdadeiras, explicacdes cientificas e baseadas.

As varias posicoes que uma borboleta que voa ocupa sucessivamente
no espago sao aos meus olhos maravilhados varias coisas que ficam no
espaco visivelmente. As minhas reminiscéncias sao tao vividas que so
as sensac0es minimas, e de coisas pequenissimas, € que eu Vivo
intensamente. Sera pelo meu amor ao fatil que isto me acontece. Pode
ser que seja pelo meu escrupulo no detalhe. Mas creio mais — nao o
sei, estas sdo as coisas que eu nunca analiso — que é porque o minimo,
por nao ter absolutamente importancia nenhuma social ou pratica, tem,
pela mera auséncia disso, uma independéncia absoluta de associacdes
sujas com a realidade. O minimo sabe-me a irreal. O inutil é belo porque
é menos real que o (til, que se continua e prolonga, ao passo que 0
maravilhoso futil, o glorioso infinitesimal fica onde estd, nao passa de
ser o que é, vive liberto e independente, O indtil e o fatil abrem na
nossa vida real intervalos de estética humilde. Quanto nao me provoca
na alma de sonhos e amorosas delicias a mera existéncia insignificante
dum alfinete pregado numa fita! Triste de quem nao sabe a importancia

que isso tem!

Depois, entre as sensacdes que mais penetrantemente doem até serem
agradaveis, o desassossego do mistério € uma das mais complexas e
extensas. E o mistério nunca transparece tanto como na contemplagao

das pequeninas coisas, que, como se hao movem, sao perfeitamente



translUcidas a ele, que param para o deixar passar. E mais dificil ter o
sentimento do mistério contemplando uma batalha, e contudo pensar
no absurdo que é haver gente, e sociedades e combates delas é o que
mais pode desfraldar dentro do nosso pensamento a bandeira de
conquista do mistério — do que diante da contemplacdo duma pequena
pedra parada numa estrada, que, porque nenhuma ideia provoca além
da de que existe, outra ideia nao pode provocar, se continuarmos

pensando, do que, imediatamente a sequir, a do seu mistério de existir.

Benditos sejam os instantes, e os milimetros, e as sombras das
peguenas coisas, ainda mais humildes do que elas! Os instantes. Os
milimetros — que impressao de assombro e ousadia que a sua
existéncia lado a lado e muito aproximada numa fita métrica me causa.

As vezes sofro e gozo com estas coisas. Tenho um orgulho tosco nisso.

Sou uma placa fotografica prolixamente impressionavel. Todos os
detalhes se me gravam desproporcionadamente a haver um todo. S6
me ocupa de mim. O mundo exterior é-me sempre evidentemente

sensacao. Nunca me esqueco de que sinto.

Na Floresta do alheamento

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu
viver, diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-

me, Nao sei porqué...



Num torpor licido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre o sono e a
vigilia, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atencao boia
entre dois mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e a
profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se,

misturam-se, € eu nao sei onde estou nem o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propdsitos mortos sobre o que eu
sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho
morno de tédio. Uma grande angustia inerte manuseia-me a alma por

dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova mérbida e morna a antemanha de |a fora é apenas um halito
de penumbra. Sou todo confusdao quieta... Para qué ha-de um dia
raiar?... Custa-me o saber que ele raiara, como se fosse um esforco

meu que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentidao confusa acalmo. Entorpeco-me. Boio no ar, entre
velar e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio

dela, ndo sei de que onde que nao é este...

Surge mas nao apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha atencao algemada as duas realidades,

como dois fumos que se misturam.
Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente!...

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta
alheia? Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem

sei queré-lo saber...



A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo
essa paisagem... e a essa paisagem conheco-a ha muito, e ha muito
que com essa mulher que desconheco erro, outra realidade, através da
irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas arvores e
aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu que ali
vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar, que o saber que estou nesta

alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um
vento lento varre um fumo, e esse fumo é a visao nitida e escura da
alcova em que sou atual, destes vagos moéveis e reposteiros e do seu
torpor de noturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda sé ela a

paisagem daquele outro mundo...

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no
horizonte dessa terra diversa... E hda momentos em que o chao que ali

pisamos é esta alcova visivel...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaco
é um fogo negro que me consome... Uma grande ansia passiva é a vida

falsa que me estreita...

O felicidade baca!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu
sonho e por detras da minha atencao sonha comigo alguém... E talvez

eu ndo seja sendao um sonho desse Alguém que nao existe...

La fora a antemanha tao longinqua! a floresta tdo aqui ante outros

olhos meus!



E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueco, é ao té-la que tenho

saudades dela, € ao percorré-la que a choro e a ela aspiro...
As arvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!...

Passedvamos as vezes, braco dado, sob os cedros e as olaias e nenhum
de nds pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a
nossa vida um eco de som de fonte. Ddvamo-nos as maos e 0S N0Ss0s
olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar

em carne a ilusao do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de
contornos enrolados, lirios de um branco amarelecendo-se, papoulas
que seriam ocultas se o seu rubro |lhes nao espreitasse presenca,
violetas pouco na margem rufada dos canteiros, miosdtis minimos,
camélias estéreis de perfume... E, pasmados por cima das ervas altas,

olhos, os girasséis isolados fitavam-nos grandemente.

Nés rocavamos a alma toda vista pelo frescor visivel dos musgos e
tinhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuicao esguia de outras
terras... E subia-nos o choro a lembranca, porque nem aqui, ao sermos

felizes, o éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropegar 0s n0ossos pés nos
tentaculos mortos das suas raizes... Platanos estacavam... E ao longe,
entre arvore e arvore de perto, pendiam no siléncio das latadas os

cachos negrejantes das uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nés, alado, e nds tinhamos para



ele um sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos,
sem sabermos um do outro mais do que a presenca apoiada de um

braco contra a atencao entregue do outro braco que o sentia.

A nossa vida n3o tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-
nos, como se houvéssemos aparecido as nossas almas depois de uma

viagem através de sonhos...

Tinhamo-nos esquecido do tempo, e 0 espaco imenso empequenara-se-
nos na atencao. Fora daquelas arvores proximas, daquelas latadas
afastadas, daqueles montes Ultimos no horizonte haveria alguma coisa
de real, de merecedor do olhar aberto que se da as coisas que

existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeicao gotas regulares de sonho marcavam
horas irreais... Nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, senao o saber

como é suave saber que nada vale a pena...

O movimento parado das arvores; o sossego inquieto das fontes; o
halito indefinivel do ritmo intimo das seivas; o entardecer lento das
coisas, que parece vir-lhes de dentro a dar maos de concordancia
espiritual ao entristecer longinquo, e proximo a alma, do alto siléncio do
céu; o cair das folhas, compassado e inutil, pingos de alheamento, em
que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se entristece em
nds como uma patria recordada — tudo isto, como um cinto a desatar-

se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que nao sabia decorrer, um espaco para que nao



havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma
extensao que desconhecia os habitos da realidade do espaco... Que
horas, 6 companheira inGtil do meu tédio, que horas de desassossego
feliz se fingiram nossas alil... Horas de cinza de espirito, dias de
saudade espacial, séculos interiores de paisagem externa... E nés nao
nos perguntavamos para que era aquilo, porque gozavamos o saber

que aquilo nao era para nada.

Nés sabiamos ali, por uma intuicdo que por certo nao tinhamos, que
este dolorido mundo onde seriamos dois, se existia, era para além da
linha extrema onde as montanhas sao halitos de formas, e para além
dessa nao havia nada. E era por causa da contradicao de saber isto que
a nossa hora de ali era escura como uma caverna em terra de
supersticiosos, € 0 nosso senti-la era estranho como um perfil da cidade

mourisca contra um céu de crepusculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte de ouvirmos,
praias que nunca poderiamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-
lo em nds, esse mar onde sem duvida singravam caravelas com outros

fins em percorré-lo que nao os fins Uteis e comandados da Terra.

Reparavamos de repente, como quem repara que vive, que o0 ar estava
cheio de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o
marulho esfregado das folhas estava mais entranhado em nds do que a

consciéncia de o ouvirmos.

E assim o murmdrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo

mondtono e esquecido do mar eterno punham a nossa vida



abandonada uma auréola de nao a conhecermos. Dormimos ali
acordados dias, contentes de nao ser nada, de nao ter desejos nem
esperancas, de nos termos esquecido da cor dos amores e do sabor dos

odios. Julgavamo-nos imortais...

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma
imperfeicao vazia e tao perfeitas por isso, tao diagonais a certeza
retangula da vida... Horas imperiais depostas, horas vestidas de
puUrpura gasta, horas caidas nesse mundo de um outro mundo mais

cheio do orgulho de ter mais desmanteladas angustias...

E doia-nos gozar aquilo, doia-nos... Porque, apesar do que tinha de
exilio calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda
ela era Umida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso

como a decadéncia de um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manhd é uma sombra de luz. Meus
labios, que eu sei que estao palidos, sabem um ao outro a nao

quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa
atencao sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de

vestido arrastado num cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razdo de ser. Nossa atencdo é um absurdo

consentido pela nossa inércia alada.

Nao sei que dleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O

cansaco que temos é a sombra de um cansaco. Vem-nos de muito



longe, como a nossa ideia de haver a nossa vida...

Nenhum de nds tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo, rirlamos sem duvida de
nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do lencol acaricia-nos (a ti

como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a
sermos nés... Nao tiremos do dedo o anel magico que chama,
mexendo-se-lhe, pelas fadas do siléncio e pelos elfos da sombra e pelos

gnomos do esquecimento...

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nés outra vez, a
floresta muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbacao e mais
triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se
esfolha, a nossa ideia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu

sonho errante, que essa floresta misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus
nomes, conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, nao nelas mas na
melodia dos nomes... Flores cujos nomes eram repetidos em sequéncia,
orquestras de perfumes sonoros... Arvores cuja vollpia verde punha
sombra e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo nome era um
cravar de dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram reliquias
de outroras felizes... Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais
francos da paisagem que se bocejava em préxima... O horas
multicolores!... Instantes-flores, minutos-arvores, 6 tempo estagnado

em espaco, tempo morto de espaco e coberto de flores, e do perfume



de flores, e do perfume de nomes de flores!...
Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor...
Viviamos horas impossiveis, cheias de sermos nos... E isto porque
sabiamos, com toda a carne da nossa carne, que nao éramos uma

realidade...

Eramos impessoais, ocos de nds, outra coisa qualquer... Eramos aquela
paisagem esfumada em consciéncia de si prépria... E assim como ela
era duas — de realidade que era, e ilusao — assim éramos nds
obscuramente dois, nenhum de nés sabendo bem se o outro nao era

ele-préprio, se o incerto outro viveria...

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentiamo-
nos a querer solucar... Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de
agua, olhos parados, cheios do tédio inUmero de ser... Cheios, sim, do
tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusao — e esse
tédio tinha a sua patria e a sua voz na mudez e no exilio dos lagos... E
nds, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia ainda assim
que nos demoravamos a beira daqueles lagos, tanto de nés com eles

ficava e morava, simbolizado e absorto...

E que fresco e feliz horror o de ndao haver ali ninguém! Nem nés, que
por ali iamos, ali estdvamos... Porque nds nao éramos ninguém. Nem

mesmo éramos coisa...

N&o tinhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos t3o



ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inGteis e a
hora passava por nds acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma

palmeira.

Nao tinhamos época nem propdsito. Toda a finalidade das coisas e dos
seres ficara-nos a porta daquele paraiso de auséncia. Imobilizara-se,
para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida

das folhas, a alma nubil das flores, a alma vergada dos frutos...

E assim n6s morremos a nossa vida, tao atentos separadamente a
morré-la que nao reparamos que éramos um sé, que cada um de nés
era uma ilusao do outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco do seu

proprio ser...
Zumbe uma mosca, incerta e minima...

Raiam na minha atencao vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem
de ser ja dia a minha consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto?
Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Nao sei. Tudo se funde e sé
fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza socobra e

0 meu compreender-me, embalado de épios, adormece...
A manha rompeu, como uma queda, do cimo pdlido da Hora...

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos

Nnossos sonhos...

Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa,

da vida, porque farta e nao sacia, e até da morte, porque traz mais do



que se quer e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso préprio tédio, porque se

envelhece de si proprio e ndo ousa ser toda a angustia que é.
Nao choremos, nao odiemos, nao desejemos...

Cubramos, & Silenciosa, com um lencol de linho fino o perfil hirto e

morto de nossa Imperfeicao...

Nossa Senhora do Siléncio

As vezes quando, abatido e humilde, a prépria forca de sonhar se me
desfolha e se me seca, e 0 meu Unico sonho sé pode ser o pensar nos
meus sonhos, folheio-os entao, como a um livro que se folheia e se
torna a folhear sem ler mais que palavras inevitaveis. E entdo que me
interrogo sobre quem tu és, figura que atravessas todas as minhas
antigas visdes demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e
de cerimoniais faustosos de siléncio. Em todos os meus sonhos ou
apareces, sonho, ou, realidade falsa, me acompanhas. Visito contigo
regides que sao talvez sonhos teus, terras que sao talvez corpos teus
de auséncia e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para
planicie calma e monte de perfil frio em jardim de palacio oculto. Talvez
eu nao tenha outro sonho senao tu, talvez seja nos teus olhos,
encostando a minha face a tua, que eu lerei essas paisagens

impossiveis, esses tédios falsos, esses sentimentos que habitam a



sombra dos meus cansacos e as grutas dos meus desassossegos. Quem
sabe se as paisagens dos meus sonhos nao sao 0 meu modo de nao te
sonhar? Eu nao sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu 0
que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o0 meu sonho? Sei
eu se nao és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de
mim? E sei eu se nao sou eu o0 sonho e tu a realidade, eu um sonho teu

e nao tu um Sonho que eu sonhe?

Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te vejo?
Teu perfil? Nunca é o0 mesmo, mas nao muda nunca. E eu digo isto
porque sei, ainda que nao saiba que o sei. Teu corpo? Nu é 0 mesmo
que vestido, sentado estd na mesma atitude do que quando deitado ou

de pé. Que significa isto, que nao significa nada?

A minha vida é tdo triste, e eu nem penso em chora-la; as minhas horas

tao falsas, e eu nem sonho o gesto de parti-las.

Como nao te sonhar? Como nao te sonhar? Senhora das Horas que
passam, Madona das aguas estagnadas e das algas mortas, Deusa
Tutelar dos desertos abertos e das paisagens negras de rochedos

estéreis — livra-me da minha mocidade.

Consoladora dos que ndo tém consolacao, Lagrima dos que nunca

choram, Hora que nunca soa — livra-me da alegria e da felicidade.

Opio de todos os siléncios, Lira para ndo se tanger, Vitral de lonjura e
de abandono — faze com que eu seja odiado pelos homens e

escarnecido pelas mulheres.



Cimbalo de Extrema-Uncao, Caricia sem gesto, Pomba morta a sombra,
Oleo de horas passadas a sonhar — livra-me da religido, porque é

suave; e da descrenca porque é forte.

Lirio fanando a tarde, Cofre de rosas murchas, siléncio entre prece e
prece, enche-me de nojo de viver, de ddio de ser sao, de desprezo por

ser jovem.

Torna-me in(til e estéril, 6 Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-
me puro sem raz&o para o ser, e falso sem amor a sé-lo, 6 Agua
Corrente das Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem
de gelos, os meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar
lento de arvores velhinhas — 6 Ladainha de Desassossegos, 6 Missa-

Roxa de Cansacos, 6 Corola, 6 Fluido, 6 Ascensao!...

Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e nao te querer como
a um homem, e nao te poder erguer os olhos do meu sonho como
Aurora-ao-contrario do sexo irreal dos anjos que nunca entraram no

céu!

$okok

Rezo a ti 0 meu amor porque 0 meu amor é ja uma oracdo; mas nem te

concebo como amada, nem te ergo ante mim como santa.

Que os teus atos sejam a estatua da renuncia, os teus gestos o pedestal

da indiferenca, as tuas palavras os vitrais da negacao.

$okok



Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do Além...

Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e dos pais dos
pais dos deuses, infecunda de todos os mundos, estéril de todas as

almas...

A ti sao oferecidos os dias e 0s seres; 0s astros sao votos no teu templo,
e 0 cansaco dos deuses volta ao teu regaco como a ave ao ninho que

nao sabe como fez.

Que do auge da angustia se aviste o dia, e, se nenhum dia se aviste,

que seja esse o dia que se aviste!
Esplende, auséncia de sol; brilha, luar que cessas...

Sé tu, sol que nao brilhas, alumias as cavernas, porque as cavernas sao

tuas filhas. SO tu, lua que nao ha, das as grutas, porque as grutas [...]

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras. Mero
perfil as vezes, mera atitude outras vezes, outras gesto lento apenas —

és momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas.

Nenhum fascinio do sexo se subentende no meu sonhar-te, sob a tua
veste vaga de madona dos siléncios interiores. Os teus seios nao sao
dos que se pudesse pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-
alma, mas nao é alma é corpo. A matéria da tua carne, nao é espiritual
mas é espirito. Es a mulher anterior & Queda, escultura ainda daquele

barro que paraiso.

O meu horror as mulheres reais que tém sexo é a estrada por onde eu



fui ao teu encontro. As da terra, que para serem tém de suportar o peso
movedico de um homem — quem as pode amar, que nao se lhe
desfolhe 0 amor na antevisao do prazer que serve 0 sexo [...]? Quem
pode respeitar a Esposa sem ter de pensar que ela é uma mulher
noutra posicao de copula... Quem nao se enoja de ter mae por ter sido
tao vulvar na sua origem, tao nojentamente parido ? Que nojo de nés
nao punge a ideia da origem carnal da nossa alma — daquele inquieto
corpdreo de onde a nossa carne nasce e, por bela que seja, se desfeia

da origem e se nos enoja de nata.

Os idealistas falsos da vida real fazem versos a Esposa, ajoelham a
ideia de Mae... O seu idealismo é uma veste que tapa, nao é um sonho

que crie.

Pura sé tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante sem
conceber macula porque és irreal. A ti posso-te conceber mae,
adorando-o, porque nunca te manchaste nem do horror de seres

fecundada, nem do horror de parires.

Como nao te adorar, se sé tu és adoravel? Como nao te amar se sé tu

és digna do amor?

Quem sabe se sonhando-te eu nao te crio, real noutra realidade; se nao
seras minha ali, num outro e puro mundo, onde sem corpo tatil nos
amemos, com outro jeito de abracos e outras atitudes essenciais de
posse? Quem sabe mesmo se nao existias ja e nao te criei nem te vi
apenas, com outra visao, interior e pura, num outro e perfeito mundo?

Quem sabe se 0 meu sonhar-te nao foi 0 encontrar-te simplesmente, se



0 meu amar-te nao foi 0 pensar-em-ti, se 0 meu desprezo pela carne e o
meu nojo pelo amor nao foram a obscura ansia com que, ignorando-te,

te esperava, e a vaga aspiracao com que, desconhecendo-te, te queria?

Nao sei mesmo ja [se] nao te amei ja, num vago onde cuja saudade
este meu tédio perene talvez seja. Talvez sejas uma saudade minha,
corpo de auséncia, presenca de Distancia, fémea talvez por outras

razdes que nao as de sé-lo.

Posso pensar-te virgem e também mae porque nao és deste mundo. A
crianca que tens nos bracos nunca foi mais nova para que houvesses de
a sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como nao
seres virgem portanto? Posso amar-te e também adorar-te porque o

meu amor nao te possui € a minha adoracao nao te afasta.

Sé o Dia Eterno e que 0s meus poentes sejam raios do teu sol possuidos

em ti.

Sé o Crepusculo Invisivel e que as minhas ansias e desassossegos

sejam as tintas da tua indecisao, as sombras da tua incerteza.

Sé a Noite Total, torna-te a Noite Unica e que todo eu me perca e me
esqueca em ti, e que os meus sonhos brilhem, estrelas, no teu corpo de

distancia e negacao...

Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e o ouro outro dos

anéis dos teus dedos.

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pd? Janela no teu quarto,



que importa que eu seja espaco? Hora na tua clepsidra, que importa
que eu passe, se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu nao

morrer, que eu te perca se o perder-te é encontrar-te?

Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem nexo. Que o teu
siléncio me embale, que a tua me adormeca, que o teu mero-ser me
acaricie e me amacie e me conforte, 6 heraldica do Além, é imperial de
Auséncia; Virgem-Mae de todos os siléncios, Lareira das almas que tém
frio, Anjo da Guarda dos abandonados, Paisagem humana e irreal de

triste e eterna Perfeicao.

Tu nao és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer coisa
que eu possa sentir feminina. E quando falo de ti que as palavras te
chamam fémea, e as expressoes te contornam de mulher. Porque tenho
de te falar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz

para isso apenas em te tratar como feminina.

Mas tu, na tua vaga esséncia, nao és nada. Nao tens realidade, nem
mesmo uma realidade sé tua. Propriamente, ndo te vejo, nem mesmo
te sinto. Es como que um sentimento que fosse o seu préprio objeto e
pertencesse todo ao intimo de si préprio. Es sempre a paisagem que eu
estive quase para poder ver, a orla da veste que por pouco eu nao pude
ver, perdida num eterno Agora para além da curva do caminho. O teu
perfil € nao seres nada, e o contorno do teu corpo irreal desata em
pérolas separadas o colar da ideia de contorno. Ja passaste, e ja foste e

ja te amei — o sentir-te presente é sentir isto.

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os intersticios das minhas



sensacOes. Por isso eu nao te penso nem te sinto, mas 0s meus
pensamentos sao ogivais de te sentir, e 0s meus sentimentos goticos

de evocar-te.

Lua de memdrias perdidas sobre a negra paisagem nitida de vazio da
minha imperfeicao compreendendo-se. O meu ser sente-te vagamente,
como se fosse um cinto teu que te sentisse. Debruco-me sobre o teu
rosto branco nas aguas noturnas do meu desassossego, no meu saber
que és lua no meu céu para que o causes, ou estranha lua submarina

para que, nao sei como, o finjas.

Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, 0os Novos
Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te poder pensar e

sentir!

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressdes cansam o esforco
estendido dos gestos de suas maos, e um cansaco rigido e doloroso
gela-se nas minhas palavras. Por isso, curva um voo de ave, que parece
que se aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de
ti, mas a matéria das minhas frases nao sabe imitar a substancia ou do
som dos teus passos ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e

vazia da curva dos gestos que nao fizeste nunca.
)k
E se acaso falo com alguém longinquo, e se, hoje nuvem de possivel,

amanha caires, chuva de real sobre a terra, ndo te esquecas nunca da

tua divindade original de sonho meu. Sé sempre na vida aquilo que



possa ser o0 sonho de um isolado e nunca o abrigo de um amoroso. Faze
o teu dever de mera taca. Cumpre o teu mister de anfora inutil.
Ninguém diga de ti o que a alma do rio pode dizer das margens, que

existem para o limitar. Antes nao correr na vida, antes secar de sonhar.

Que o teu génio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte de olhares para

ela, de seres a olhada, a nunca idéntica. Nao sejas nunca mais nada.

Hoje és apenas o perfil criado deste livro, uma hora carnalizada e
separada das outras horas. Se eu tivesse a certeza de que o eras,
ergueria uma religido sobre o sonho de amar-te. Es o que falta a tudo.
Es o0 que a cada coisa falta para a podermos amar sempre. Chave
perdida das portas do Templo, caminho encoberto do Paldcio, llha

longinqua que a bruma nunca deixa ver...

O amante visual

Anuros

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um conceito
superficial e decorativo. Sou sujeito a paixdes visuais. Guardo intacto o

coracao dado a mais irreais destinos.

Nao me lembro de ter amado senao o “quadro” em alguém, o puro
exterior — em que a alma nao entra para mais que fazer esse exterior

animado e vivo — e assim diferente dos quadros que os pintores fazem.



Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qualquer modo,
amavel, uma figura, de mulher ou de homem — onde nao ha desejo nao
ha preferéncia de sexo — e essa figura me obceca, me prende, se
apodera de mim. Porém nao quero mais que vé-la, nem olho nada com
mais horror que a possibilidade de vir a conhecer e a falar a pessoa real

que essa figura aparentemente manifesta.

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada fantasio dessa
figura que me prende. Nao me imagino ligado a ela de outra maneira,
porque o meu amor decerto nao tem demais para dizer. Nao me
interessa saber quem é, que faz, que pensa a criatura que me da para

ver o seu aspecto exterior.

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mundo é para mim
uma galeria intérmina de quadros, cujo interior me ndo interessa. Nao
me interessa, porque a alma é mondtona e sempre a mesma em toda a
gente; diferem apenas as suas manifestacdes pessoais, € 0 melhor dela
€ 0 que transborda para o sonho, para os modos, para 0s gestos, €
assim entra para o quadro que me prende, e em que visiono caras

constantes a essa afeicao.
Para mim uma criatura ndo tem alma. A alma é sé com ela mesma.

Assim vivo, em visao pura, o exterior animado das coisas e dos seres,
indiferente, como um deus de outro mundo, ao conteldo-espirito deles.
Aprofundo o ser préprio s em extensao, e quando anseio a profundeza,

é em mim, e no meu conceito das coisas, que a procuro.



Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura que assim amo
em décor? Nao uma desilusao, porque, como nela sé amo o aspecto, e
nada dela fantasio, a sua estupidez ou mediocridade nada tira, porque
eu nao esperava nada senao o aspecto que nao tinha que esperar, e 0
aspecto persiste. Mas o conhecimento pessoal é nocivo porque é in(til,
e 0 inutil material é nocivo sempre. Saber o nome da criatura para qué?

e é a primeira coisa que, apresentado a ela, fico sabendo.

O conhecimento pessoal precisa ser, também, de liberdade de
contemplagao, a que o meu género de amar deseja. Nao podemos fitar,
contemplar em liberdade quem conhecemos pessoalmente. O que é
supérfluo é a menos para o artista, porque, perturbando-o, diminui o
efeito. O meu destino natural de contemplador indefinido e apaixonado
das aparéncias e da manifestacao das coisas — objetivista dos sonhos,
amante visual das formas e dos aspectos da natureza. Nao é um caso
do que os psiquiatras chamam onanismo psiquico, nem sequer do que
chamamerotomania. Ndo fantasio, como no onanismo psiquico; ndo me
figuro em sonho amante carnal, ou sequer amigo de fala, da criatura
que fito e recordo: nada fantasio dela. Nem, como o erotdmano, a
idealizo e a transporto para fora da esfera da estética concreta: nao
quero dela, ou penso dela, mais que o que me da aos olhos e a

memoria direta e pura do que os olhos viram.



O amante visual

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplacdao me entretenho, é
meu costume tecer qualquer enredo da fantasia. Vejo-as, e o valor
delas para mim esta s6 em serem vistas. Tudo mais, que lhes
acrescentasse, diminui-las-ia, porque diminuiria, por assim dizer, a sua
“visibilidade".

Quanto eu fantasiasse delas, forcosamente, no préprio momento de
fantasiar, eu o conheceria como falso; e, se o sonhado me agrada, o
falso me repugna. O sonho puro encanta-me, o sonho que nao tem
relacao com a realidade, nem ponto de contato com ela. O sonho
imperfeito, com ponto de partida na vida, desgosta-me, ou, antes, me

desgostaria se eu me embrenhasse nele.

Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoracao, que vive
pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda, pela emocdo psicoldgica. Nada
mais quero da vida senao assistir a ela. Nada mais quero de mim senao

0 assistir a vida.

Sou como um ser de outra existéncia que passa indefinidamente
interessado através desta. Em tudo sou alheio a ela. Ha entre mim e ela
como um vidro. Quero esse vidro sempre muito claro, para a poder

examinar sem falha de meio intermédio; mas quero sempre o vidro.

Para todo o espirito cientificamente constituido, ver numa coisa mais
que o que la estd é ver menos essa coisa. O que materialmente se

acrescenta, espiritualmente a diminui.



Atribuo a este estado de alma a minha repugnancia pelos museus. O
museu, para mim, € a vida inteira, em que a pintura é sempre exata, e
sé pode haver inexatiddo na imperfeicao do contemplador. Mas essa
imperfeicao, ou faco por diminui-la, ou, se ndao posso, contento-me com

que assim seja, pois que, como tudo, nao pode ser senao assim.

O major

Nada ha que tdo intimamente revele, que tao completamente
interprete a substancia do meu infortinio nato como o tipo de devaneio
que, na verdade, mais acarinho, o balsamo que com mais intima
frequéncia escolho para a minha angustia de existir. O resumo da
esséncia do que desejo é sé isto: dormir a vida. Quero demais a vida,
para que a possa desejar ida; quero demais a nao viver para ter sobre a

vida um anseio demasiado importuno.

Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos meus sonhos
preferidos. A noite, as vezes, com a casa quieta, porque 0s donos
saissem ou se calem, fecho as vidracas da minha janela, tapo-as com as
pesadas portas; imerso num fato velho, aconchego-me na cadeira
profunda e prendo-me no sonho de que sou um major reformado num
hotel de provincia, a hora de depois de jantar, quando ele seja, com um

ou outro mais sobrio, o conviva lento que ficou sem razao.

Suponho-me nascido assim. Nao me interessa a juventude do major

reformado, nem os postos militares por onde subiu até aquele meu



anseio. Independente do Tempo e da Vida, o maior que me suponho
nao é posterior a nenhuma vida que tivesse; nao tem, nem teve
parentes; existe eternamente aquele viver daquele hotel provinciano
cansado ja de conversas de anedotas que teve com os parceiros na

demora.

O rio da posse

Que somos todos diferentes, € um axioma da nossa naturalidade. S6
nos parecemos de longe, na propor¢ao, portanto, em que nao somos
nds. A vida é, por isso, para os indefinidos; s6 podem conviver os que

nunca se definem, e sao, um e outro, ninguéns.

Cada um de nds é dois, e quando duas pessoas se encontram, se
aproximam, se ligam, é raro que as quatro possam estar de acordo. O
homem que sonha em cada homem que age, se tantas vezes se
malquista com o homem que age, como nao se malquistarda com o

homem que age e 0 homem que sonha no Outro?

Somos forcas porque somos vidas. Cada um de nés tende para si
préprio com escala pelos outros. Se temos por nés mesmos o respeito
de nos acharmos interessantes, [...]. Toda a aproximagao é um conflito.
O outro é sempre o obstaculo para quem procura. S6 quem nao procura
é feliz; porque sé quem nao busca, encontra, visto que quem nao
procura ja tem, e ja ter, seja o que for, é ser feliz, como nao pensar é a

parte melhor de ser rico.



Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e ja nos desavimos antes de
existires. O meu habito de sonhar claro da-me uma nogao justa da
realidade. Quem sonha demais precisa de dar realidade ao sonho.
Quem da realidade ao sonho tem que dar ao sonho o equilibrio da
realidade. Quem da ao sonho o equilibrio da realidade, sofre da
realidade de sonhar tanto como da realidade da vida (e do irreal do

sonho com o sentir a vida irreal).

Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com duas portas, e
sonho-te vindo e no meu sonho entras até mim pela porta da direita; se,
quando entras, entras pela porta da esquerda, ha ja uma diferenca
entre ti e 0 meu sonho. Toda a tragédia humana esta neste pequeno
exemplo de como aqueles com quem pensamos nunca sao aqueles em

quem pensamos.

O amor perde identidade na diferenca, o que é impossivel ja na logica,
quanto mais no mundo. O amor quer possuir, quer tornar seu o que tem
de ficar fora para ele saber que se torna seu e nao é. Amar é entregar-
se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega
também a consciéncia do outro. O amor maior é por isso a morte, ou o
esquecimento, ou a renlncia os amores todos que sao os absurdiandos

do amor.

No terraco antigo do palacio, alcado sobre o mar, meditaremos em
siléncio a diferenca entre nds. Eu era principe e tu princesa, no terraco
a beira do mar. O nosso amor nascera do nosso encontro, como a

beleza se criou do encontro da lua com as aguas.



O amor quer a posse, mas nao sabe o que é a posse. Se eu nao sou
meu, como serei teu, ou tu minha? Se nao possuo 0 meu proéprio ser,
como possuirei um ser alheio? Se sou ja diferente daquele de quem sou

idéntico, como serei idéntico daquele de quem sou diferente?

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma impossibilidade que

sO é sonhada como devendo ser realizada.

Metafisico. Mas toda a vida é uma metafisica as escuras com um rumor

de deuses e o desconhecimento da rota como Unica via.

A pior astlcia comigo da minha decadéncia € o meu amor a saude e a
claridade. Achei sempre que um corpo belo e o ritmo feliz de um andar
jovem tinham mais competéncia no mundo que todos os sonhos que ha
em mim. E com uma alegria da velhice pelo espirito que sigo as vezes
— sem inveja nem desejo — 0S pares casuais que a tarde junta e
caminham braco com braco para a consciéncia inconsciente da
juventude. Gozo-0s como gozo uma verdade, sem que pense se me diz
Ou nao respeito. Se os comparo a mim, continuo gozando-os, mas como
quem goza uma verdade que o fere, juntando a dor da ferida a

consciéncia de ter compreendido os deuses.

Sou o contrario dos espiritualistas simbolistas para quem todo o ser, e
todo o acontecimento, é a sombra de uma realidade de que é a sombra
apenas. Cada coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada, um
ponto de partida. Para o ocultista tudo acaba em tudo; tudo comeca em

tudo, para mim.



Procedo, como eles, por analogia e sugestao, mas o jardim pequeno
que lhes sugere a ordem e a beleza da alma, a mim nao lembra mais
que o jardim maior onde possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o
nao pode ser. Cada coisa sugere-me nao a realidade de que é a

sombra, mas a realidade para que é o caminho.

O jardim da Estrela, a tarde, é para mim a sugestdo de um parque

antigo, nos séculos antes do descontentamento da alma.

O sensacionista

Neste crepusculo das disciplinas, em que as crencas morrem e os cultos
se cobrem de pd, as nossas sensacdes sao a Unica realidade que nos
resta. O Unico escrdpulo que preocupe, a Unica ciéncia que satisfaca

sao 0s da sensacao.

Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo superior e
esclarecido de dar um destino a nossa vida. Pudesse a minha vida ser
vivida em panos de arras do espirito e eu nao teria abismos que

lamentar.

Pertenco a uma geracao — ou antes a uma parte de geracao — que
perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crenca ou esperanca no
futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem nao
tem outra casa. E, como é nas nossas sensacodes, e sobretudo nos

nossos sonhos, sensacdes inUteis apenas, que encontramos um



presente, que ndo lembra nem o passado nem o futuro, sorrimos a
nossa vida interior e desinteressamo-nos com uma sonoléncia altiva da

realidade quantitativa das coisas.

Nao somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, s6 pensam
em divertir-se. Mas o sol da nossa preocupacao egoista esta no ocaso, e
é em cores de crepusculo e contradicao que o nosso hedonismo se

arrefecei.

Convalescemos. Em geral somos criaturas que nao aprendemos
nenhuma arte ou oficio, nem sequer o de gozar a vida. Estranhos a
convivios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos,
depois de estarmos com eles meia hora; sé ansiamos por os ver quando
pensamos em vé-los, e as melhores horas em que 0s acompanhamos
sao aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. Nao sei
se isto indica pouca amizade. Porventura nao indica. O que é certo é
que as coisas que mais amamos, ou julgamos amar, sé tém o seu pleno

valor real quando simplesmente sonhadas.

Nao gostamos de espetaculos. Desprezamos atores e dangarmos. Todo
0 espetaculo é a imitacao degradada do que havia apenas de sonhar-

Se.

Indiferentes — nao de origem, mas por uma educacao dos sentimentos
que varias experiéncias dolorosas em geral nos obrigam a fazer — a
opiniao dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles
mesmo, através de uma indiferenca interessada, porque toda a gente é

interessante e convertivel em sonho, em outras pessoas, passamos sem



habilidade para amar, antecansam-nos aquelas palavras que seria
preciso dizer para se tornar amado. De resto, qual de nds quer ser
amado? O “on le fatigait en I"'aimant” de René ndo é o nosso rétulo
justo. A propria ideia de sermos amados nos fatiga, nos fatiga até ao

alarme.

A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida
real apoquenta-me como um dia de calor. Hd uma certa baixeza no

modo como apoquenta.

Pastoral de Pedro

Nao sei onde te vi nem quando. Nao sei se foi num quadro ou se foi no
campo real, ao pé de arvores e ervas contemporaneas do corpo; foi
num quadro talvez, tao idilica e legivel € a memdria que de ti conservo.
Nem sei quando isto [se] passou, ou se se passou realmente — porque
pode ser que nem em quadro eu te visse —, mas sei com todo o
sentimento da minha inteligéncia que esse foi 0 momento mais calmo

da minha vida.

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, calmos pelo
risco largo da estrada. Desde longe — parece-me — eu 0s vi, e viestes
até mim e passastes. Pareceste nao reparar na minha presenca. las
lenta e guardadora descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se
de lembrar e tinha uma grande clareira de vida de alma; abandonara-te

a consciéncia de ti propria. Nesse momento nada mais eras do que um



Vendo-te recordei que as cidades mudam mas 0s campos sao eternos.
Chamam biblicas as pedras e aos montes, porque sao 0s mesmos, do

mesmo modo que os dos tempos biblicos deviam ter sido.

E no recorte passageiro da tua figura anénima que eu ponho toda a
evocacao dos campos, e a calma toda que eu nunca tive chega-me a
alma quando penso em ti. O teu andar tinha um baloucar leve, um
ondular incerto, em cada gesto teu pousava uma ave tinhas
trepadeiras invisiveis enroscadas no do teu busto. O teu siléncio — era
0 cair da tarde, e balia um cansaco de rebanhos, chocalhando, pelas
encostas palidas da hora — o teu siléncio era o canto do ultimo
pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de Virgilio,
ficou eternamente incantado, e eterna nos campos, silhueta. Era
possivel que estivesses sorrindo; para ti apenas, para a tua alma,
vendo-te a ti na tua ideia, a sorrir. Mas os teus labios eram calmos
como o recorte dos montes; e o gesto, que deslembro, de tuas maos

rusticas engrinaldado com flores do campo.

Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta ideia de que te
Vi aproximares-te e passares por mim e eu seguir, nao me voltando
para tras por te estar vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te
deixar passar, e eu erro-te quando te quero colocar na vida — ou na

semelhanca da vida.



Peristilo

As horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e 0 sonho é
apenas sonhar-se, eu ergui, 6 meu amor, no siléncio do meu
desassossego, este livro estranho como portdes abertos numa casa

abandonada.

Colhi para escrevé-lo a alma de todas as flores, e dos momentos
efémeros de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e
estagnacdo. Tecedeira, sentei-me a janela da minha vida e esqueci que
habitava e era, tecendo lencéis para o meu tédio amortalhar nas
toalhas de linho casto para os altares do meu siléncio, e eu ofereco-te
este livro porque sei que ele é belo e indtil. Nada ensina, nada faz crer,
nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento
espalha e nem fecunda nem é daninho — pus toda a alma em fazé-lo,
mas nao pensei nele fazendo-o0, mas s6 em mim que sou triste e em ti

que nao és ninguém.

E porque este livro é absurdo, eu 0 amo; porque é in(til, eu o quero dar;

e porque de nada serve querer to dar, eu to dou...

Reza por mim o Ié-lo, abencoa-me de ama-lo e esquece-o como o Sol de
hoje ao Sol de ontem (como eu esqueco aquelas mulheres nos sonhos

que nunca soube sonhara).

Torre do Siléncio das minhas ansias, que este livro seja o luar que te fez

outra na noite do Mistério Antigo!



Rio de Imperfeicao dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por

tuas aguas abaixo para acabar mar que se sonhe.

Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a

tua Hora e se ilimite de ti como da Hora de purpura falsa.

$okok

Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu siléncio. Vejo a
outra margem sempre e nao sei por que nao sonho estar la, outro e
feliz. Talvez porque sé tu consolas, e s6 tu embalas e sé tu unges e

oficias.

Que missa branca interrompes para me lancgar a béncao de te mostrar
sendo? Em que ponto ondeado da danca estacas, e o Tempo contigo,
para do teu parar fazeres ponte até minha alma e do teu sorriso

purpura do meu fausto?

Cisne de desassossego ritmico, lira de horas imortais, harpa incerta de
pesares miticos — tu és a Esperada e a Ida, a que afaga e fere, a que

doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas.
Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o0 mundo?

Tu nao o sabes, tu nao sabes que o nao sabes, tu nao queres saber nem
nao saber. Despiste de propoésitos a tua vida, nimbaste de irrealidade o
teu mostrar-te, vestiste-te de perfeicao e de intangibilidade, para que
nem as Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te

viessem por a lua entre as maos para que ela parecesse um lirio.



Desfolha 6 meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, demais
perfeitos lirios, pétalas de crisantemos [...] cheirosas a melodia do seu

nome.

E eu morrerei em mim a tua vida, 6 Virgem que nenhum abraco

espera, que nenhum beijo busca, que nenhum pensamento desflora.

Atrio s6 étrio de todas as esperancas, Limiar de todos os desejos, Janela
para todos os sonhos, Belveder para todas as paisagens que sao

floresta noturna e rio longinquo trémulo do muito luar...

Versos, prosas que se nao pensam escrever, mas sonhar apenas.

*xkk

Tu nao existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? Eu, que te
existo em mim, terei mais vida real do que tu, do que a prépria vida

que te vive?

Chama tornada auréola, presenca ausente, siléncio ritmico e fémea,
crepusculo de vaga carne, taca esquecida para o festim, vitral pintado

por um pintor-sonho numa idade média doutra Terra.

Calice e hostia de requinte casto, altar abandonado de santa ainda viva,

corola de lirio sonhado do jardim onde nunca ninguém entrou...

Es a Unica forma que n3o causa tédio, porque és sempre mudavel com
0 nosso sentimento, porque, como beijas a nossa alegria, embalas a
nossa dor, e ao nosso tédio, és-lhe o dpio que conforta e o sono que

descansa, e a morte que cruza e junta as maos.



Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? que vida te prende a
que terra, a ti que és voo nunca erguido, ascensao estagnada, gesto de

enlevo e de descanso?

$okok

Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando fale a tua
Beleza, tera melodias de forma, curvas de estrofes, esplendores subitos

como os dos versos imortais.

Criemos, 6 Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver existir, uma

arte outra do que toda a arte havida.

Do teu corpo de anfora inUtil saiba eu tirar a alma de novos versos, e do
teu ritmo lento de onda silenciosa, saibam os meus dedos trémulos ir

buscar as linhas pérfidas de uma prosa virgem de ser ouvida.

O teu sorriso melodioso indo-se seja para mim simbolo e emblema
visivel do soluco calado do inUmero mundo ao saber-se erro e

imperfeicao.

As tuas maos de tocadora de harpa me fechem as palpebras quando eu
morrer de ter dado a construir-te a minha vida. E tu, que nao és
ninguém, seras para sempre, 6 Suprema, a arte querida dos deuses que

nunca foram, e a mae virgem e estéril dos deuses que nunca serao.



Sentimento apocaliptico

Pensando que cada passo na minha vida era um contato com o horror
do Novo, e que cada nova pessoa que eu conhecia era um novo
fragmento vivo do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa
para quotidiana meditacao apavorada — decidi abster-me de tudo, nao
avancar para nada, reduzir a acao ao minimo, furtar-me o mais possivel
a que eu fosse encontrado quer pelos homens, quer pelos
acontecimentos, requintar sobre a abstinéncia e por a abdicacao a

bizantino. Tanto o viver me apavora e me tortura.

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, sao

coisas [que] se me figuram catdstrofes, cataclismos universais.

Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a
incompeténcia para sequer esbocar gestos, para me conceber sequer

em situacdes claras de realidade.

A presenca dos outros — tao inesperada de alma a todo o0 momento —
dia a dia me é mais dolorosa e angustiante. Falar com os outros
percorre-me de arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me
olham, estremeco. Se estou numa defesa perpétua. Doo-me a vida e a
outros. Nao posso fitar a realidade frente a frente. O préprio sol j& me
desanima e me desola. S6 a noite, e a noite a sés comigo, alheio,
esquecido, perdido — sem liga com a realidade nem parte com a

utilidade — me encontro e me dou conforto.

Tenho frio da vida. Tudo é caves Umidas e catacumbas sem luz na



minha existéncia. Sou a grande derrota do Ultimo exército que sustinha
0 Ultimo império. Saibo-me a fim de uma civilizacao antiga e
dominadora. Estou sé e abandonado, eu que como que costumei
mandar outros. Estou sem amigo, sem guia, eu a quem sempre outros

guiaram...

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixao — e chora sobre
si como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando a vinda
branca dos barbaros moceou nas fronteiras e a vida veio pedir contas

ao império do que ele fizera da alegria.

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei
sequer pensar em ser; pensar que o desejaria nem sequer o sonhei,
porgue no préprio sonho me conheci incompativel para a vida, até no

meu estado visionario de sonhador apenas.

Nem um sentimento levanta a minha cabeca do travesseiro onde a
afundo por nao poder com o corpo, nem com a ideia de que vivo, ou

sequer com a ideia absoluta da vida.

Nao falo a lingua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio
como um doente de longo leito que se ergue pela primeira vez. S6 no
leito me sinto na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como
coisa natural [...] ao meu estado recumbente. Como uma chama ao
vento tremo e estonteio-me. Sé no ar morto dos quartos fechados

respiro a normalidade da minha vida.

Nem uma saudade ja me resta dos blzios a beira dos mares.



Conformei-me com ter-me a minha alma por convento e eu nao ser
mais para mim do que outono sobre descampados secos, sem mais
vida viva do que um reflexo como de uma luz que finda na escuridao
endosselada dos tanques, sem mais esforco e cor do que o esplendor

violeta-exilio do fim do poente sobre os montes.

No fundo nenhum outro prazer do que a analise da dor, nem outra
vollpia que a do colear liquido e doente das sensagdes quando se
esmilcam e se decompdem — leves passos na sombra incerta, suaves
ao ouvido, e nds nem nos voltamos para saber de quem sao, vagos
cantos longinquos, cujas palavras ndao buscamos colher, mas onde nos
embala mais o indeciso do que dirao e a incerteza do lugar donde vém;
ténues segredos de aguas palidas, enchendo de longes leves os
espacos e noturnos; guizos de carros longinquos, regressando donde? e
que alegrias 14 dentro, que nao se ouvem aqui, sonolentos no torpor
morno na tarde onde o verao se esquece a outono... Morreram as flores
do jardim, e, murchas, sao outras flores — mais antigas, mais nobres,
mais coevas a amarelo morto com o mistério e o siléncio e o abandono.
As bolhas de agua que afloram nos tanques tém a sua razao para 0s
sonhos. Coaxar distante das ras! O campo morto em mim! O sossego
ristico passado em sonhos! O minha vida futil como um maltés que
nao trabalha e dorme a beira dos caminhos com o aroma dos prados a
entrar-lhe na alma como um nevoeiro, num sono translucido e fresco,
fundo e cheio de entender com tudo que nada liga a nada, noturno,

ignorado, ndmade e cansado sob a compaixao fria das estrelas.



Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para
outras imagens; desdobrando, como um leque, as metaforas casuais
em grandes quadros de visao interna; desato de mim a vida, e ponho-a
de banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre arvores longe
das estradas. Perco-me. E logro, por momentos que correm levemente,
esquecer o gosto a vida, deixar ir-se a ideia de luz e de bulicio e acabar
conscientemente, absurdamente pelas sensacdes fora, com um império
de ruinas angustiadas, e uma entrada entre penddes e tambores de
vitéria numa grande cidade final onde ndo choraria nada, nem desejaria

nada e nem a mim préprio pediria o ser.

Doem-me as superficies das 4guas dos tanques que criei em sonhos. E
minha a palidez da lua que visiono sobre paisagens de florestas. E o
meu cansaco o outono dos céus estagnados que recordo e nao vi
nunca. Pesa-me toda a minha vida morta, todos os meus sonhos faltos,
tudo meu que nao foi meu, no azul dos meus céus interiores, no tinir a
vista do correr dos meus rios na alma, no vasto e inquieto sossego dos

trigos nas planicies que vejo e que nao vejo.

Uma chavena de café, um tabaco que se fuma e cujo aroma nos
atravessa, os olhos quase cerrados num quarto em penumbra... nao
quero mais da vida do que 0os meus sonhos e isto... Se é pouco? Nao

sei. Sei eu acaso o0 que é pouco ou 0 que é muito?

Tarde de verao |a fora como eu gostaria de ser outro... Abro a janela.
Tudo |a fora é suave, mas punge-me como uma dor incerta, como uma

sensacao vaga de descontentamento.



E uma Ultima coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. E
que eu, a esta hora, a esta janela, perante estas coisas tristes e suaves,
devia ser uma figura estética, bela, como uma figura num quadro — e

€u nao o sou, nem isto sou...

A hora que passe e esqueca... A noite que venha, que cresca, que caia
sobre tudo e nunca se erga. Que esta alma seja 0 meu tumulo para
sempre, e que se absolute em treva e eu nunca mais possa viver sem

sentir ou desejar.

Sinfonia da noite inquieta

Os crepusculos nas cidades antigas, com tradicdes desconhecidas
escritas nas pedras negras dos edificios pesados; as antemanhas
trémulas nas campinas alagadas, pantanosas, Umidas como o ar antes
do sol; as vielas, onde tudo é possivel, as arcas pesadas nas salas
vetustas; o poco ao fundo da quinta ao luar; a carta datada dos
primeiros amores da nossa avd que ndao conhecemos; o mofo dos
quartos onde se arrecada o passado; a espingarda que ninguém hoje
sabe usar; a febre nas tardes quentes a janela; ninguém na estrada; o
sono com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a
magoa claustral de viver... Hora de béncaos tuas maos sutis... A caricia
nunca vem, a pedra do anel sangra no quase-escuro... Festas de igreja
sem crencga na alma: a beleza material dos santos toscos e feios,

paixdes romanticas na ideia de té-las, a maresia, a noite entrada, nos



cais da cidade umedecida pelo arrefecer...

Magras, tuas maos alam-se sobre quem a vida sequestra. Longos
corredores, e as frestas, janelas fechadas sempre abertas, o frio no
chao como as campas, a saudade de amar como uma viagem por fazer
as terras incompletas... Nomes de rainhas antigas... Vitrais onde
pintaram condes fortes... A luz matutina vagamente espalhada, como
um incenso frio pelo ar da igreja concentrado no escuro do chao

impenetravel... As maos secas uma contra a outra.

Os escripulos do monge que, no livro antiquissimo encontra, nos
algarismos absurdos, ensinamentos dos magos, € nas estampas

decorativas 0s passos da Iniciacao.

Praia ao sol a febre em mim... O mar luzindo a minha angdustia na
garganta... As velas ao longe e como andam na minha febre... Na febre
as escadas para a praia... Calor na brisa fresca, transmarina, mare
vorax, minax, mare tenebrosum — a noite escura la longe para os

argonautas e a minha testa a arder as caravelas primitivas...
Tudo é dos outros, salvo a magoa de o nao ter.

Da a agulha a mim... Hoje faltam no seio de casa 0S seus passos
pequenos e 0 nao se saber onde ela esta metida, tudo o que estara a
lavrar com pregas, com cores, com alfinetes. Hoje as suas costuras
estao fechadas para sempre em gavetas de correr na comoda —
supérfluas — e nao ha o calor de bracos sonhados a roda do pescoco da

mae.



Uma carta

Ha um vago numero de muitos meses que me vé olha-la, olha-la
constantemente, sempre com o mesmo olhar incerto e solicito. Eu sei
que tem reparado nisso. E como tem reparado, deve ter achado
estranho que esse olhar, ndao sendo propriamente timido, nunca
esbocasse uma significacao. Sempre atento, vago e 0 mesmo, como
que contente de ser sé a tristeza disso... Mais nada... E dentro do seu
pensar nisso — seja o sentimento qual seja com que tem pensado em
mim — deve ter perscrutado as minhas possiveis intengdes. Deve ter
explicado a si prépria, sem se satisfazer, que eu sou ou um timido
especial e original, ou uma qualquer espécie de qualquer coisa

aparentado com o ser louco.

Eu ndo sou, minha Senhora, perante o fato de olha-la, nem estritamente
um timido, nem assentemente um louco. Sou outra coisa primeira e
diversa, como, sem esperanca de que me creia, lhe vou expor. Quantas
vezes eu segredava ao seu ser sonhado: Faca o seu dever de anfora

indtil, cumpra o seu mister de mera taga.

Com que saudade da ideia que quis forjar-me de si percebi um dia que
era casada! O dia em que percebi isso foi tragico na minha vida. Nao
tive citmes do seu marido. Nunca pensei se acaso o tinha. Tive
simplesmente saudades da minha ideia de si. Se eu um dia soubesse
este absurdo — que uma mulher num quadro — sim essa — era casada,

a mesma seria a minha dor.



Possui-la? Eu ndo sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim
a mancha humana de sabé-lo, que infame eu nao seria para mim
préprio, que insultador agente da minha prépria grandeza, ao pensar

sequer em nivelar-me com o seu marido!

Possui-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua escura, um
assaltante pode subjugd-la e possui-la, pode fecundda-la até e deixar
atras de si esse rasto uterino. Se possui-la é possuir-lhe o corpo, que

valor ha nisso?

Que nao lhe possui a alma?... Como é que se possui uma alma? E pode
haver um habil e amoroso que consiga possuir-lhe essa “alma”. Que

seja 0 seu marido esse... Queria que eu descesse ao nivel dele?

Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a ideia de si!
Temo-nos amado tanto, dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ai, eu lho
juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo

nos meus sonhos. Respeito até a ideia de uma mulher bela.

*xkk

Eu nao saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o meu corpo a
possuir o seu. Dentro de mim, mesmo ao pensar nisso tropeco em
obstaculos que nao vejo, enredo-me em teias que nao sei 0 que sao.
Que muito mais me ndo aconteceria se eu quisesse possui-la

realmente?

Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. Nem sequer me

ajeito a sonhar-me fazendo-o.



Sao estas, minha Senhora, as palavras que tenho a escrever a margem
da significacdo do seu olhar involuntariamente interrogativo. E neste
livro que, primeiro, lerd esta carta para si. Se nao souber que é para si,
resignar-me-ei a que assim seja. Escrevo mais para me entreter do que
para lhe dizer qualquer coisa. S as cartas comerciais sdo dirigidas.
Todas as outras devem, pelo menos para 0 homem superior, ser apenas

dele para si préprio.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto quanto posso.

Ser-me-ia agradavel que pensasse em mim as vezes.

Viagem nunca feita

Foi por um crepulsculo de vago outono que eu parti para essa viagem

que nunca fiz.

O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto roxo de ouro
triste, e a linha agdnica dos montes, licida, tinha uma auréola cujos
tons de morte lhe penetravam amaciadores, na astlcia do seu
contorno. Da outra amurada do barco (estava mais frio e era mais noite
sob esse lado do toldo) o oceano tremia-se até onde o horizonte leste
se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na linha liquida e
obscura do mar extremo, um halito de treva pairava como uma névoa

em dia de calor.

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com



figuras ondeadas de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia

triste numa hora de alegria, profética nao sei de qué.

Eu nao parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era,
porque ainda nunca |a estive. Também, igualmente, o propdsito ritual
da minha viagem era ir em demanda de portos inexistentes — portos
que fossem apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios
estreitos entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem ddvida,
ao ler-me, que as minhas palavras sdo absurdas. E que nunca viajastes

como €eu.

Eu parti? Eu nao vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes, vi
outros portos, passei por cidades que nao eram aquela, ainda que nem
aquela nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que
parti e nao a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e nao elas
que me visitaram — nao vo-lo posso fazer. Eu que, nao sabendo o que é
a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é ela que me vive (tenha esse
verbo oco “viver” o sentido que quiser ter), decerto nao vos irei jurar

qualquer coisa.

Viajei. Julgo inutil explicar-vos que nao levei nem meses, nem dias, nem
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei
no tempo, é certo, mas nao do lado de ca do tempo, onde o contamos
por horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde
o tempo se nao conta por medida. Decorre, mas sem que seja possivel
medi-lo. E como que mais rapido que o tempo que vemos viver-nos.

Perguntais-me, a v0s, de certo, que sentido tém estas frases; nunca



erreis assim. Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido as

coisas e as palavras. Nada tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. Rides. Eu também, e
de vés talvez. Quem vos diz, e a mim, que nao escrevo simbolos para

0s deuses compreenderem?

Nao importa. Parti pelo crepusculo. Tenho ainda no ouvido o ruido
férreo de puxar a ancora a vapor. No soslaio da minha memédria
movem-se ainda lentamente, para enfim entrarem na sua posicao de
inércia, os bracos do guindaste de bordo que havia horas haviam
magoado a minha vista de continuos caixotes e barris. Estes rompiam
sUbitos, presos de roda por uma corrente, de por cima da amurada
onde esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do porao, para onde, subitos,
desciam, até, com um choque surdo e madeirento, chegarem
esmagadoramente a um lugar oculto do porao. Depois soavam |d em
baixo o desatarem-os; em seguida subia sé a corrente chincalhante no

ar, e recomecava tudo, como que inutilmente.

Eu para qué vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a contd-lo, visto

que é das minhas viagens que disse que vos falaria.

Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras acolheram a minha
vinda veleira em Bdsforos falsos. Vinda veleira espantais ? E como vos
digo, assim mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao

porto [...].



Que isto é impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.

Chegaram-nos, em outros vapores, noticias de guerras sonhadas em
indias impossiveis. E, ao ouvir falar dessas terras, tinhamos
importunamente saudades da nossa, deixada tao atrds, quem sabe se

naquele mundo.

Viagem nunca feita

E assim escondo-me atras da porta, para que a Realidade, quando
entra, me nao veja. Escondo-me debaixo da mesa, donde, subitamente,
prego sustos a Possibilidade. De modo que desligo de mim, como aos
dois bracos de um amplexo, os dois grandes tédios que me apertam —
o tédio de poder viver sé o Real, e o tédio de poder conceber sé o

Possivel.

Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, 0s meus
triunfos?... De que coisa essencialmente divina sao os castelos que nao

sao de areia?
Como sabeis que, viajando assim, nao me rejuvenesco obscuramente?

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as ideias das
coisas como com soldados de chumbo, com os quais eu, quando

menino, fazia coisas que embirravam com a ideia de soldado.

Ebrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver.



[Viagem nunca feita?]

— Naufragios? Nao, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressao de que
todas as minhas viagens naufraguei, estando a minha salvacao

escondida em inconsciéncias intervalantes.

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — eis o0 que me

resta na alma de tanto que viajei.

Tenho a impressao de que conheci horas de todas as cores, amores de
todos os sabores, ansias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida

fora e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me.

— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a
constar-me que viajei, mas nao vivi. Levei de um lado para o outro, de
norte para sul... de leste para oeste, o cansaco de ter tido um passado,
o tédio de viver um presente, e 0 desassossego de ter que ter um
futuro. Mas tanto me esforco que fico todo no presente, matando dentro

de mim o passado e o futuro.

— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando.
As mesas dos cafés de cidades visitadas descobri-me a perceber que
tudo me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter as vezes a ddvida se ndo
continuava sentado a mesa da nossa casa antiga, imovel e
deslumbrado por sonhos! Nao Ihe posso afirmar que isso nao aconteca,
que eu nao esteja la agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa
consigo, nao seja falso e suposto. O senhor quem é? Da-se o fato ainda

absurdo de nao o poder explicar...



[Viagem nunca feita?]

Nao desembarcar nao tem cais onde se desembarque. Nunca chegar

implica nao chegar nunca.

Via Lactea

... com meneios de frase de uma espiritualidade venenosa...

rituais de purpura rota, cerimoniais misteriosos de ritos

contemporaneos de ninguém.

... sequestradas sensacles sentidas noutro corpo que o fisico, mas
corpo e fisico a seu modo, intervalando sutilezas entre complexo e

simples...

lagoas onde paira, pellcida, uma intuicdo de ouro fosco, tenuemente
despida de se ter alguma vez realizado, e sem duvida por coleantes

requintes, lirio entre maos muito brancas...

... patos entre o torpor e a angustia, verde-negros, tépidos a vista,

cansados entre sentinelas de tédio...

... hacar de inUteis consequéncias, alabastro de frequentes maceracdes
— ouro, roxo e orlas 0s entretenimentos com ocasos, mas nao barcos

para melhores margens, nem pontes para crepusculos maiores...

. nem mesmo a beira da ideia de tanques, de muitos tanques,



longinquos através de choupos, ou ciprestes talvez, segundo as silabas

de sentida com que a hora pronunciava o seu home...

por isso janelas abertas sobre cais, continuo marulhar contra docas,
séquito confuso como opalas, louco e absorto, entre o que amarantos e
terebintos escrevem a insdnias de entendimento nos muros obscuros

de poder ouvir...

... fios de prata rara, nexos de purpura desfiada, sob tilias sentimentos
inUteis, e por aleas onde buxos calam, pares antigos, leques subitos,
gestos vagos, e melhores jardins sem duvida esperam o cansaco

placido de nao mais que aleas e alamedas...

quincdncios, caramanchdes, cavernas de artificio, canteiros feitos,
repuxos, toda a arte ficada de mestres mortos que haviam, entre
duelos intimos de insatisfeito com evidente, decidido procissdes de
coisas para sonhos pelas ruas estreitas das aldeias antigas das

sensacoes...

toadas a marmore em longes palacios, reminiscéncias pondo maos
sobre as nossas, olhares casuais de indecisdes, ocasos em céus
fatidicos, anoitecendo em estrelas sobre siléncios de impérios que

decaem...

Reduzir a sensacdo a uma ciéncia, fazer da analise psicolégica um
método preciso como um instrumento de micrdscopo [sic] — pretensao

qgue ocupa, sede calma, o nexo de vontade da minha vida...

E entre a sensacao e a consciéncia dela que se passam todas as



grandes tragédias da minha vida. Nessa regiao indeterminada, sombria,
de florestas e sons de agua toda, neutral até ao ruido das nossas

guerras, decorre aguele meu ser cuja visao em vao procuro...

Jazo a minha vida. (As minhas sensac¢des sao um epitafio, por demais
extenso, sobre a minha vida morta.) Aconteco-me a morte e ocaso. O

mais que posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior.

Os portdes do meu afastamento abrangem para parques de infinito,
mas ninguém passa por eles, nem no meu sonho — mas abertos

sempre para o inutil e de ferro eternamente para o falso...

Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e entre buxos de
sonho piso, com uma sonoridade dura, as aleas que conduzem a

Confuso.

Acampei Impérios no Confuso, a beira de siléncios, na guerra fulva em

que acabara o Exato.

O homem de ciéncia reconhece que a Unica realidade para si é ele
proprio, e o Unico mundo real o mundo como a sua sensacao lho da. Por
isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas
sensacoes as dos outros, fazendo ciéncia objetiva, procura, antes,
conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada
mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que a sua
consciéncia de si. Sobre essas duas realidades requinta ele a sua
ciéncia. E muito diferente j4 da ciéncia dos antigos cientificos, que,

longe de buscarem as leis da sua propria personalidade e a organizagao



dos seus sonhos, procuravam as leis do “exterior” e a organizacao

daquilo a que chamavam “Natureza”.

*kk

Em mim o que ha de primordial € o habito e o jeito de sonhar. As
circunstancias da minha vida, desde crianca sozinho e calmo, outras
forcas talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a
seu sinistro corte, fizeram do meu espirito uma constante corrente de
devaneios. Tudo o que eu sou esta nisto, e mesmo aquilo que em mim
mais parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escripulo a

alma de quem s6 sonha, elevada ela ao seu maior grau.

Quero, para meu proprio gosto de analisar-me, ir, a medida que a isso
me ajeite, ir pondo em palavras 0s processos mentais que em mim sao
um sé, esse, o de uma vida devotada ao sonho, de uma alma educada

sO em sonhar.

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto a
acao, perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inabil para
falar com os outros, sem lucidez interior para me entreter com o que
me cause esfor¢co ao espirito, nem sequéncia fisica para me aplicar a

qualquer mero mecanismo de entretenimento trabalhando.

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda
a realidade me perturba. A fala dos outros langa-me numa angustia

enorme.

A realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta



rede de inconsciéncias que é toda a agao que eu vejo parece-me uma

ilusao absurda, sem coeréncia plausivel, nada.

Mas se se julgar que desconheco os tramites da psicologia alheia, que
erro a percepcao nitida dos motivos e dos intimos pensamentos dos

outros, havera engano sobre o que sou.

Porque eu nao sé sou um sonhador, mas sou um sonhador
exclusivamente. O habito Unico de sonhar deu-me uma extraordinaria
nitidez de visao interior. Nao sé vejo com espantoso e as vezes
perturbante relevo as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com
igual relevo vejo as minhas ideias abstratas, os meus sentimentos
humanos — o que deles me resta —, 0s meus secretos impulsos, as
minhas atitudes psiquicas diante de mim proprio. Afirmo que as minhas
proprias ideias abstratas, eu as vejo em mim, eu com uma interior visao
real as vejo num espaco interno. E assim 0s seus meandros sao-me

visiveis nos seus minimos.

Por isso conheco-me inteiramente, e, através de conhecer-me
inteiramente, conheco inteiramente a humanidade toda. Nao ha baixo
impulso, como nao ha nobre intuito que me nao tenha sido relampago
na alma; e eu sei com que gestos cada um se mostra. Sob as mascaras
que as mas ideias usam, de boas ou indiferentes, mesmo dentro de nds
eu pelos gestos as conheco por quem sao. Sei 0 que em nds se esforca
por nos iludir. E assim a maioria das pessoas que vejo conheco melhor
do que eles a si préprios. Aplico-me muitas vezes a sonda-los, porque

assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, porque para



mim sonhar é possuir. E assim se vé como é natural que eu, sonhador

que sou, seja o analitico que me reconheco.

Entre as poucas coisas que as vezes me apraz ler, destaco, por isso, as
pecas de teatro. Todos os dias se passam pecas em mim, e eu conheco
a fundo como é que se projeta uma alma na projecao de Mercator,
planamente. Entretenho-me pouco, alids, com isto; tdo constantes,
vulgares e enormes sao os erros dos dramaturgos. Nunca nenhum
drama me contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma
nitidez de relampago, que sonda todos os recantos com um s6 olhar, a
grosseira andlise e construcao dos dramatistas fere-me, e o pouco que
leio neste género desgosta-me como um borrao de tinta atravessado

na escrita.

As coisas sao a matéria para 0s meus sonhos; por isso aplico uma

atencao distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior.

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as
paisagens reais e as personagens da vida nos aparecem relevadas.
Porque a visao do sonhador nao é como a visao do que vé as coisas. No
sonho, ndo hd o assentar da vista sobre o importante e o inimportante
de um objeto que ha na realidade. Sé o importante é que o sonhador
vé. A realidade verdadeira dum objeto é apenas parte dele; o resto é o
pesado tributo que ele paga a matéria em troca de existir no espaco.
Semelhantemente, ndo ha no espaco realidade para certos fendmenos
que no sonho sao palpavelmente reais. Um poente real é imponderavel

e transitério. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe escrever



é 0 que sabe ver 0s seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em
sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a
maquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do Util e do

circunscrito nao tém acao, dando negro na chapa espiritual.

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver
sempre da realidade a parte que é sonho. A minha visdo das coisas
suprime sempre nelas o que 0 meu sonho nao pode utilizar. E assim
vivo sempre em sonhos, mesmo quando vivo na vida. Olhar para um
poente em mim ou para um poente no Exterior é para mim a mesma
coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visao é talhada

mesmamente.

Por isso a ideia que faco de mim é uma ideia que a muitos parecera
errada. De certo modo é errada. Mas eu sonho-me a mim préprio e de
mim escolho o que é sonhavel, compondo-me e recompondo-me de
todas as maneiras até estar bem perante o que exijo do que sou e nao
sou. As vezes o melhor modo de ver um objeto é anula-lo; mas ele
subsiste, nao sei explicar como, feito de matéria de negacao e
anulamento; assim faco a grandes espacos reais do meu ser, que,
suprimidos no meu quadro de mim, me transfiguram para a minha

realidade.

Como entdao me nao engano sobre 0s meus intimos processos de ilusao
de mim? Porque o processo que arranca para uma realidade mais que
real um aspecto do mundo ou uma figura de sonho, arranca também

para mais que real uma emocao ou um pensamento; despe-o portanto



de todo o apetrecho de nobre ou puro quando, 0 que quase sempre
acontece, o nao é. Repare-se que a minha objetividade é absoluta, a
mais absoluta de todas. Eu crio o objeto absoluto, com qualidades de
absoluto no seu concreto. Eu nao fugi a vida propriamente, no sentido
de procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas mudei
de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma objetividade que
encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra pdgina estudo isto —
erguem-se independentes da minha vontade e muitas vezes me
chocam e me ferem. Muitas vezes o que descubro em mim me desola,
me envergonha (talvez por um resto de humano em mim — o que € a

vergonha?) e me assusta.

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atencao. Passei a sobrepor
as coisas vistas, mesmo quando ja sonhadamente vistas, outros sonhos
que comigo trago. Desatento ja suficientemente para fazer bem aquilo
a que chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, porque essa
desatencao era motivada por um perpétuo devaneio e uma, também
nao exageradamente atenta, preocupacao com o decurso dos meus
sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a

realidade ja despida da matéria com um imaterial absoluto.

Dai a habilidade que adquiri em seqguir varias ideias ao mesmo tempo,
observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos,
estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo real e
uma manha sonhada sobre um Pacifico interior; e as duas coisas

sonhadas intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem



propriamente confundir mais do que o estado emotivo diverso que cada
um provoca, e sou como alguém que visse passar na rua muita gente e
simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos — o que teria
que fazer numa unidade de sensacao — ao mesmo tempo que via 0s
varios corpos — esse tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua cheia

de movimentos de pernas.
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