Sobre a leitura e a reflexao

André Cancian

H4& um abismo entre a erudicdo mecanica e a erudicao refletida. Uma
grande quantidade de conhecimento desordenada nao é (til como uma
pequena quantidade sobre a qual se refletiu, sobre a qual se ponderou,
que veio a tornar-se parte da bagagem do individuo, néao como um
penduricalho, mas como o préprio tecido de seu conhecimento, o
mesmo que orienta sua vida pratica. Muitos cultivam uma vida
intelectual para impressionar os demais com citacdes sofisticadas e
posturas excéntricas. Decoram um punhado de frases célebres que
serao proferidas no momento oportuno como uma prova de
inteligéncia. Leem obras complexas e obscuras apenas para demonstrar
que seu intelecto é capaz de penetrar os mistérios mais profundos e
concatenar as ideias mais mal amarradas. Tal conhecimento,
entretanto, nao lhes serve para nada. Trata-se somente de uma
competicao entre vaidades eruditas. Caso nossa intencao seja conhecer
os beneficios auténticos da erudicdo, o primeiro passo consiste em
abandonar a ideia de que, quanto mais, melhor. O segundo consiste em
diminuir a distancia entre nossas vidas e nosso conhecimento, de modo
que, por fim, viver e conhecer tornem-se indissociaveis. Para tanto,

precisamos ser organizados e metddicos em nosso aprendizado.
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Deixando de lado o pedantismo, passamos a cultivar uma erudicao

refletida e coesa, que se confunde com nds mesmos.

Tenhamos em mente que o pensamento critico, a ciéncia, a erudicao, a
filosofia s6 possuem valor na medida em que puderem ser vinculados a
realidade, nao necessariamente numa abordagem pratica, mas numa
visao mais esclarecida a respeito do mundo. Possuir uma vasta
erudicao baseada num conhecimento fechado em si mesmo nao passa
de um grande desvario. Eruditos dessa espécie pensam que o
conhecimento nada tem a ver com a realidade. Enquanto possuidores
desse saber, julgam que s6 devem satisfacao as referéncias
bibliograficas. Trancados nesse ponto de vista, passam a louvar o
conhecimento como um fim em si mesmo, tornando-se incapazes de

situar aquilo que sabem até nas questdes mais elementares.

Por mais que estudemos, s6 possuimos realmente um conhecimento
quando conseguimos justifica-lo, seja para nés mesmos ou para outrem,
e isso em qualquer area de nosso saber. Quem aceita ideias sem
qualquer critério transforma sua mente num ferro-velho no qual tudo se
mistura indistintamente. Como resultado, passamos a defender ideias
qgue sequer compreendemos claramente. Quando confrontados,
comecamos a gaguejar e, embaracados, dizemos que o assunto é
demasiado complexo. Porém, isso acontece apenas porque nunca
refletimos sobre o assunto. Quem sabe reproduzir mas nao sabe
explicar suas préprias opinides é um impostor no mundo intelectual, e

sera desmascarado, cedo ou tarde, assim que se confrontar com um



pensador auténtico.

Para que consigamos pensar com clareza, nossa visao de mundo deve
ser um todo organizado, sem grandes cisOes entre a perspectiva teodrica
e a pratica. Quando estudarmos algo, caberd a nds a tarefa de vincular
esse aprendizado a todas as facetas da realidade. Como resultado,
passaremos a viver aquilo qgue pensamos. Cada licao nos enriquecera,
nos tornara mais competentes em lidar com o mundo. Assim, quando
chamamos um gar¢com e pedimos agua, sabemos que falamos em
portugués devido ao nosso passado colonial. Sabemos que a agua é
composta de oxigénio e hidrogénio, 0 mesmo oxigénio que as plantas
liberam como resultado da fotossintese, que surgiu como resposta a
uma crise energética ocorrida nos primérdios da vida que, bilhdes de
anos depois, resultou em nossa existéncia, e assim por diante. Quando
nosso conhecimento é coeso, encontramos relacdes mesmo entre os
fatos mais distantes. Em nossa visao de mundo, nenhum fato deve ficar
isolado, pois aquilo que aprendemos sé passa a fazer sentido depois de

articulado ao conjunto total de nossos conhecimentos.

Se imaginarmos nossas mentes como uma casa, quando simplesmente
decoramos fatos e teorias, estamos, na verdade, jogando objetos
dentro dela sem qualquer ordem: deixamo-los espalhados pelo chao.
Caso um dia precisemos deles, provavelmente nao conseguiremos
encontra-los; caso alguém pergunte para que servem, nao saberemos
responder. Aqueles cdmodos nos quais colocamos nossas crengas sao

os que ficam trancados a evidéncia: s6 entramos neles com a luz



apagada; nao nos permitimos ver, muito menos tocar os objetos em seu
interior. Ou seja, desperdicamos espacos valiosos com algo que na
verdade nao nos pertence, pois os dedicamos a supersticao. A reflexao,
nessa oOtica, seria o habito de mantermos nossas casas limpas e
arrumadas, organizando aquilo que aprendemos dentro de uma
estrutura légica e funcional, para que isso nos ajude no dia a dia.
Também significa nos livrarmos de ideias inlteis, jogar ao lixo as
teorias que nos fazem tropecar. Essa disciplina nos torna licidos, donos

de nosso conhecimento.

Consideremos também que boa parte da tarefa de organizacao e
limpeza é feita inconscientemente. O cérebro humano é seletivo no que
deve absorver, pois temos limitacdes fisicas quanto ao que podemos
carregar em nossas mentes. O resto simplesmente se perde no abismo
do esquecimento. Fatos desconexos e sem sentido sao esquecidos
porque nao tém vinculo com nossas vidas. Em nossas mentes, aquilo
que ndo se usa se perde, e s6 conseguimos usar aquilo que tem alguma
utilidade. Isso significa que nao aprendemos algo apenas porque consta
na grade oficial com o carimbo do tu deves, tampouco porque esta
listado na bibliografia recomendada. O aprendizado s6 acontece com
naturalidade quando temos algum interesse no assunto em questao,
quando € particularmente Util aos nossos propositos ou tem algum
sentido que nos diz respeito. Quando ja temos uma estrutura prévia a
qual incorporar o novo conhecimento, basta que tenhamos algum
motivo para considera-lo relevante, e o aprendizado ocorrera quase

automaticamente. Se o conteldo a ser absorvido, pelo contrario, nao



estiver situado em nossa area de interesse, ndo haverd como esconder
o tédio, o repudio aquilo que sera um esforco desapaixonado, uma

tortura inUtil, pois sabemos que tudo sera esquecido.

A questao, portanto, ndao é como enxertar em nossas cabecas o
conteudo de todos os livros que julgamos valiosos, pensando que o
dever estard cumprido — isso equivaleria a decorar listas telefénicas. E
necessario que haja uma ldgica justificando, dando sentido e finalidade
ao que estudamos. Cavar um grande buraco em nossos quintais, por
exemplo, é algo que requer grande esforco e, a principio, nao faz
sentido algum. Se acrescentarmos que a escavacao sera para fazermos
uma piscina, o trabalho tera sentido, mas nao justificara o esforco. Ele
sé sera justificado se, obviamente, gostarmos de nadar — do contrario
estaremos apenas perdendo tempo na construcao de algo que acabara

como uma poca de lodo, feita apenas para impressionar os vizinhos.

O pensamento é uma faculdade limitada, porém extremamente versatil,
e deve ter diante de si apenas aquilo que lhe é (til. Decorar um livro de
capa a capa é algo pouco inteligente. Tal conhecimento ocupara um
enorme espaco inutiimente, e precisaremos exercitar nossa memdria
constantemente para evitar esquecé-lo. Fariamos melhor em
memorizar apenas uma versao resumida daquilo que lemos, um indice
das relacdes entre os fatos mais importantes, pois com isso havera
espaco para armazenarmos o conteldo de diversos livros. Elaborar esse
indice de relacdes é exatamente o processo de refletir. Se, num

momento posterior, precisarmos de algum detalhe especifico, sabemos



que o original estara na estante. O cérebro é mais importante como
uma ferramenta para processar dados que para armazena-los, pois para

tanto temos bancos de dados digitais estupidamente eficientes.

Quando abrimos um livro, estamos diante de um sem-nUmero de ideias
que nao cabem todas em nosso cérebro. Devemos escolher apenas
aquelas que nos interessam pessoalmente, para depois refletir sobre
elas. Contudo, para extrair qualquer sentido de uma leitura, ainda mais
de obras densas e abstratas, é necessario possuir pleno dominio das
préprias ferramentas intelectuais. Nao basta saber ler, abrir os olhos,
seqguir as linhas e esperar que as coisas acontecam magicamente: é
necessario ruminar, concluir, por a mao na massa, algo que requer
muito esforco e tato — razao pela qual a sabedoria dos livros s6 é
acessivel aqueles que pensam. Portanto, se nao soubermos exatamente
0 que procuramos numa obra, ndo conseguiremos distinguir entre o (til
e o inutil. Ansiosos, tentaremos absorver tudo e, como isso é

impossivel, ndo absorveremos nada.

O melhor modo de estabelecer um critério de utilidade consiste em
peneirar aquilo que nos é apresentado, selecionando apenas o que
pudermos agregar coerentemente a nossa visao de mundo. Pode
parecer lamentavel que nao possamos armazenar tudo, mas, assim
como nao nos lembramos de todas as experiéncias que resultaram em
nosso conhecimento atual, nao precisamos nos lembrar de cada pagina
lida, apenas da licao principal, ou apenas de uma licao particularmente

atil. Assim como os alimentos que ingerimos, as leituras sé passarao a



fazer parte de nossos cérebros depois de digeridas, nunca em seu
estado bruto — incorporamos as informacdes Uteis e descartamos o
resto. Nesse sentido, aqueles que nao estudam terao um intelecto fraco
e desnutrido; os que estudam compulsivamente sem refletir terao uma

erudicao obesa e letargica.

Diante de um livro, € comum alguns pensarem que aquelas letrinhas
pouco tém a ver com suas vidas. Quando forcados, leem a contragosto
como quem faz um favor aos demais. Entretanto, uma resposta
instintiva e positiva a essa questao é o pressuposto de qualquer
aprendizado. Sem isso, qualquer estudo serd tempo escorrendo pelo
ralo. Todas as palavras lidas serao deixadas ao vento. O conceito de
leitura serd reduzido a uma corrida na qual nossos olhos devem
percorrer as linhas o mais rapidamente possivel a fim de que reste
tempo para fazermos aquilo que nos importa. Todo estudo sera
associado a uma crescente e justificavel repulsa em digerir algo que
nao faz sentido e, por isso mesmo, acabara vomitado. E evidente que,
quando nao temos interesse, nao nos damos ao trabalho de relacionar
0s conceitos, de pensar sobre o que lemos. Parece uma perda de tempo
dupla: além de ler, ainda temos de pensar sobre 0 assunto — mas esse
é 0 Unico modo de incorpora-lo a nossa visao de mundo. Sem reflexao,
abrimos mao exatamente da realidade daquilo que lemos, deixamos de
dar o ultimo passo, que é o mais interessante. Como alguém que,
depois de ler um livro de culinaria, deixa de emprega-lo em suas
refeicdes, pois aprender as receitas ja foi muito cansativo. Eram

receitas tedricas, que nada tém a ver com aquilo que se faz na cozinha.



A maioria dos individuos sequer reconhece que, ao ler, estd entrando
em contato com outra pessoa que tenta dizer-lhe alguma coisa,
exatamente como em uma conversa. Hd uma espécie de repudio
automatico, um preconceito que a impede de reconhecer que ler se
trata de entrar em contato com as ideias de outro ser humano, nao de
uma atividade excéntrica a qual alguns individuos superdotados e
chatos se dedicam por motivos incompreensiveis. Parece que, num
diario, numa carta, fala-se de um mundo real; num livro, fala-se de um
mundo imaginario que nao nos diz respeito para além das portas da
universidade. Nem todos os livros dizem a verdade porque humanos
também mentem por escrito, assim como em conversas; nem todos sdo
interessantes porque nem todos tém algo interessante a dizer, ou
porque ndo sabem expressa-lo de modo cativante. Assim como dialogar
com certas pessoas pode ser entediante e, com outras, muito
interessante, o mesmo ocorre com os livros. Pelo mesmo motivo que
somos criteriosos na selecao de nossas amizades, devemos escolher
cuidadosamente os livros aos quais dedicamos nosso tempo. Repudiar a
leitura porque alguns livros sao macantes é o mesmo que rejeitar

quaisquer amizades porque certos individuos nos aborrecem.

Muitos menosprezam a leitura porque, quando o assunto é
conhecimento, parece-nos a primeira vista que aprender algo numa
conversa, numa aula ou numa leitura seria exatamente a mesma coisa.
Que diferenca faz se o conhecimento que queremos esta na cabeca de
outrem ou em folhas de papel? Muita. Em interacdes sociais,

aprendemos muito pouco, e isso por dois motivos. O primeiro é que a



maioria dos individuos tem pouco a nos ensinar que seja de nosso
interesse. O segundo é que, mesmo que alguém tenha algo a nos
ensinar, € mesmo que esteja disposto a fazé-lo, muitas vezes o conflito
de vaidades impede que o aprendizado ocorra. Como priorizamos o
teatro social, o conhecimento e a reflexao acabam em segundo plano.
Perdemos inUmeras oportunidades de aprender simplesmente porque
estamos preocupados demais em impressionar, em provar que somos
superiores. Aquilo que temos a dizer sempre parece mais importante
que aquilo que temos a ouvir. O fato, entretanto, é que s6 aprendemos
quando estamos com a boca fechada. Ao repetir como papagaios aquilo
que ja sabemos, isso sé garante que nada de novo chegara aos nossos
cérebros. Numa leitura a situacao é diferente, pois ndao sentimos nossa
vaidade ser afrontada. Nao estamos disputando nem tentando provar
algo, pois nao ha testemunhas. Ninguém rira se formos refutados, se
nao entendermos alguma passagem. Estamos anonimos, protegidos da
vergonha publica. Entao, enquanto numa conversa, por motivos ébvios,
nao podemos falar tudo o que nos passa pela cabeca, numa leitura

poderemos pensar 0 que quisermos sem qualquer receio.

Isso explica por que aquele que Ié aprende muito mais que aquele que
apenas conversa. Teoricamente, o resultado deveria ser o mesmo, mas
nao é. Num debate intelectual, quase tudo se resume a guerra de
orgulhos, a troca de farpas. Se o que queremos é conhecimento,
estamos apenas perdendo tempo. Por outro lado, numa leitura, também
ha uma guerra, sé que de ideias, coisa que favorece grandemente

nosso crescimento intelectual. A leitura, mesmo sendo um dialogo, cria



uma atmosfera impessoal extremamente propicia ao aprendizado,
colocando nao o ego, mas a reflexao como prioridade. Imersos num
livro, situamo-nos num universo no qual inexistem interesses pessoais e
sociais. Isso tudo fica em segundo plano. No dominio do intelecto, tudo
é conhecimento, e o Unico interesse é o entendimento. Sem
espectadores, a vaidade adormece, e vemo-nos aptos a refletir
livremente. Esse distanciamento é o que torna a leitura eficiente, mas
também gera a impressao de que livros nao dizem respeito a realidade.
Parece-nos que o autor é um personagem de ficcao. Parece-nos que ele
é o proprio livro, que nasceu dentro dele, nao que o escreveu. Sentimo-
nos um pouco ridiculos ao discutir com um bloco de papel, pois temos a
impressao de estar falando sozinhos, ou seja, perdendo tempo. Se
nossa intencao for fazer amigos ou impressionar 0s demais, isso nao
deixa de ser verdade. Entretanto, se quisermos aprender, o dialogo com

livros é o melhor caminho.

Acrescentemos que estaremos dialogando com alguém que, a0 menos
no assunto em questao, provavelmente sabe muito mais que nés.
Aquilo que custou a outrem anos de disciplina, pesquisa, estudo e
reflexao esta condensado em paginas que podemos ler em poucas
horas. Como podemos pensar que sua leitura é uma perda de tempo?
Levariamos o mesmo tempo, ou talvez mais, para chegar as mesmas
conclusdes por nés mesmos. O quebra-cabeca ja estd resolvido, e cabe
a nds apenas entender os detalhes da montagem. Algumas horas de
leitura, somadas a outras tantas de reflexao, resultam na aquisicao de

um conhecimento que levou anos para ser lapidado. Se tivermos um



minimo interesse na aquisicao daquele conhecimento, temos de admitir
que, com a leitura, ganhamos tempo. Desse modo, quando empregada
inteligentemente, a leitura nos alavanca, nos poupa muito esforco.
Conseguimos extrapolar as limitacdes do aprendizado individual e
evitar muitos erros. Nosso entendimento torna-se capaz de investigar
lugares extremamente distantes, que nos seriam inacessiveis caso nos
limitassemos ao aprendizado proporcionado pelas nossas préprias
experiéncias pessoais. Dentro de poucos anos, nossa visao particular

concentra a sabedoria de incontaveis geracoes.

Entretanto, quando lemos sem refletir, tornamo-nos eruditos, mas
continuamos estupidos, pois nossa vida nao se mistura ao
conhecimento. Em nossa ansia de consumir, compramos coisas sem
nos dar a oportunidade de aprender a usa-las. No fim, apenas
colecionamos conhecimentos alheios como quem organiza bibliotecas,

mas nunca abre os livros.

Nessa situacao, os alicerces nao estao ruins, pois nao ha alicerce
algum, s6 um caos no qual cada lado defende que o autor quis dizer
isto ou aquilo, e ambos sao incapazes de explicar por que isso é
importante. Ver o conhecimento sendo debatido como se nao se
tratasse de uma opiniao de outra pessoa é quase uma piada. Levam-se
mais a sério as sutilezas gramaticais que a veracidade daquilo que é
dito. Como resultado, o conhecimento que se forma na mente dos
individuos é algo como um arquipélago: caminha-se aos saltos e

tropecos entre ilhas ridiculamente pequenas e esparsas, formatadas no



padrdo ABNT, que nada tém a ver com o continente de suas vidas que,
este sim, é continuo, consistente, pensado, real. Equilibram-se sobre
tais ilhas e saltam de modo coreografado apenas para demonstrar que
sao bons trapezistas intelectuais. Depois do espetaculo, tiram seus

uniformes e voltam a usar a prépria cabeca.

Quem nunca relacionou a cor de seus olhos a genética, sua condicao
social a histdria, suas girias ao portugués, uma explosao a fisica, um
macarrao empapado a quimica, uma caibra a biologia, pode muito bem
saber o que esta nos livros, mas nunca refletiu, nunca se deu conta de
que o que estad nos livros estd no mundo, é o mundo e também ele

proprio que, de tanto saber, esqueceu-se de pensar.

A preocupacao essencial deveria ser o quanto a leitura de certa obra
nos enriquece e ajuda pessoalmente. O resto sao detalhes despreziveis,
aos quais se dedicam apenas aqueles que perderam de vista a questao
essencial. A leitura é de onde tiramos o conhecimento que nos torna
capazes de lidar melhor com o mundo tridimensional das alternativas
infinitas e das opcodes limitadas, das questdes sem resposta, dos
recursos escassos e do tempo curto, levando-nos a fazer a escolhas
mais competentes. Lemos porque queremos saber a opiniao de outros
individuos que estudaram as mesmas questdes que nos interessam,
pois lidaram com os mesmos problemas e talvez tenham encontrado

solucdes melhores que as nossas, talvez tenham algo a nos ensinar.

Quando terminamos de ler um livro, geralmente temos a impressao de

gue continuamos 0S mesmos, assim como continuamos a mesma



pessoa que éramos no més passado, pois a mudanca é gradual demais
para que consigamos nota-la com clareza. Porém, se considerarmos o
quanto crescemos durante um ano de leitura em comparac¢ao com um
ano de atividades cotidianas, perceberemos seu poder de nos fazer
crescer quase exageradamente, como se estivéssemos vendo o mundo
por sobre ombros de gigantes. Essa € a razao pela qual os estudiosos
parecem mais inteligentes que a maioria, mesmo que possuam apenas
uma capacidade intelectual mediana. Seus cérebros tornaram-se ageis
e vigorosos porque os exercitam diariamente; tornaram-se profundos
porque o estudo acrescentou-lhes muitos anos de sabedoria, adiantou-
Ihes a vida. Mas isso s6 aconteceu porque absorveram o conhecimento
ativamente e, através da reflexao, o usaram para constituir a si
préprios, nao para enfeitar suas conversas. Distinguem-se nao pela
erudicao mecanica, que garante pouco mais que um computador, mas
pela capacidade de pensar, pela habilidade em caminhar dentro do
campo de sua erudicao com clareza, com 0s passos firmes de quem
sabe onde esta pisando. Escolhem por si mesmos o que devem ou nao

incorporar do que o mundo |lhes apresenta, e sabem explicar o porqué.

Quando compreendemos que todo livro bem escrito € como um
presente, um atalho no labirinto do mundo, buscaremos instintivamente
0 conhecimento como quem busca o melhor para si proprio. Leremos,
mas nao absorveremos tudo passivamente. Discutiremos com o autor,
refutaremos suas teses infundadas, aceitaremos algumas explicagodes,
faremos perguntas incomodas, adivinharemos nas entrelinhas algumas

de suas segundas e terceiras intencdes. Havera uma troca de ideias, da



qual tiramos nossas préprias conclusdes. Concordando ou nao,
geralmente ficamos gratos que o autor tenha se dado ao trabalho de

compartilhar sua experiéncia conosco.

* % %

Até aqui, vimos apenas as razles pelas quais o cultivo do
conhecimento, principalmente através da leitura, é desejavel e util.
Ponderamos sobre a funcao da reflexao nesse processo. Todavia, para
ser justos, nao poderiamos deixar de mencionar o aspecto negativo
envolvido no ato de ler, ou seja, o lado pratico. Mesmo que seu mérito

seja inegavel, temos algumas observacdes incomodas a fazer.

Fora do universo tradicional dos iniciados, despreza-se cada vez mais a
leitura, porém nao sem razao. O primeiro motivo, e o mais 6bvio, é que
ha modos cada vez mais praticos de chegarmos a aprender alguma
coisa sem abrir um livro. O conhecimento ndo apenas ja chega pré-
mastigado, como também pré-digerido. Nao é sequer necessario pensar
muito para absorvé-lo. Seria ilédgico que alguém escolhesse o caminho
de espinhos quando pode aprender o que quiser simplesmente
apertando o play. Como somos naturalmente econdmicos em nossos
esforcos, é obvio que escolheriamos o modo mais facil de incorporar
alguma informacado quando o objetivo é apenas té-la na cabeca, nao
esperar que os demais nos elogiem por isso. Contudo, na defesa da

leitura, muitos se tornam quase irracionais.

A imagem que se pinta dos livros, de alguém que |é livros, é rodeada

por uma aura mistica. Tem-se a impressao de que quem aprendesse



exatamente a mesma licao através de um video nunca se equipararia
aquele que a aprendeu pela leitura. Ha um qué de exagero nisso. O ato
de ler nao significa reflexdo necessariamente, tampouco videos

implicam irreflexao.

A presuncao de que devoradores de livros sejam espiritos elevados,
seres inerentemente pensantes, nasce da ideia razoavel de que alguém
dado a atividade penosa de ler também esteja familiarizado com o
processo cansativo de refletir. Faz sentido, mas, a primeira vista, temos
uma imagem muito elogiosa que omite o aspecto inconveniente da

questao, ou seja, a dor, mental e também fisica.

Se a leitura fosse algo agradavel por si s6, nao haveria necessidade de
incentiva-la, assim como ninguém perde tempo salientando o valor do
dinheiro. E extremamente duvidoso que alguém, em s& consciéncia,
realmente veja na leitura um fim em si mesmo, senao por nunca ter
pensado no assunto com honestidade. E tio ildgico quanto dizer que
fazemos exercicios fisicos como um fim em si mesmo, sem nenhum
interesse no bem-estar, na salde, na beleza etc. Nao sejamos tdo

ingénuos.

Sentar-se numa poltrona, debrucar-se sobre um livro e passar horas a
fio decodificando palavras é algo muito incomodo fisicamente. Ndo
conseguimos permanecer muito tempo parados sem que logo comecem
a surgir efeitos como caibras, coceiras, dores nas costas, membros
dormentes e vistas cansadas. Todos esses incomodos envolvidos no ato

fisico de ler evidenciam que se trata de uma atividade artificial, que



requer uma grande quantidade de treinamento para que possamos
suporta-la por longos periodos. Condicionar-se fisicamente a leitura de
livros é algo que requer muita disciplina bruta, pois se trata de um
procedimento extremamente macante e estranho a nossa natureza. Do
ponto de vista psicoldgico, o ato de ler pode ser resumido como um
esforco mental intenso e prolongado, no qual o objetivo consiste em
manter nossa atencao fixa em um Unico ponto no qual ndo ha
absolutamente nada de cativante ocorrendo. E uma atividade cansativa
e tediosa como cruzar um oceano de paginas num pequeno barco a
remo. Cada remada € como um esforco da imaginagao que nos permite

ver a paisagem pintada pelo autor.

Nao importa quao interessante seja aquilo que estamos lendo, o ato de
observar pequenos caracteres ao longo de inUmeras paginas e disso
destilar algum aprendizado é, em si mesmo, um processo
extremamente penoso. O prazer nunca esta na propria leitura, mas
naquilo que aprendemos. Sem duvida, nossa curiosidade sobre o
assunto pode fazer com que nao notemos todos esses elementos
conscientemente. Porém, caso ainda nao estejamos convencidos do
carater insipido da leitura em si, podemos dissipar todas as duvidas
tomando a mao a coisa mais desinteressante que pudermos imaginar,
como uma lista telefénica, por exemplo. Nao precisaremos ser grandes
mestres da introspeccao para vislumbrar uma constelacao de
elementos incdmodos que dizem em unissono: pare de perder tempo. E
impossivel nao darmos por eles e, por fim, termos lido de capa a capa

algo tao estéril num descuido ante uma atividade tao prazerosa como a



leitura. Isso simplesmente nao acontece. No melhor dos casos,
elogiamos aquele que tem o habito de ler exatamente por ter
consequido superar todas essas dificuldades, sendo capaz de realizar
uma tarefa bastante ardua. Apenas individuos infectados por um
pedantismo elevado a deméncia chegam a afirmar que se sentem
transportados a um mundo de prazeres ao ler, esperando ainda que
acreditemos. Como qualquer exercicio, a leitura é uma tarefa
essencialmente desagradavel. Trata-se de algo edificante, nao
prazeroso. O prazer é colhido como uma excecao, como um efeito

colateral ultravalorizado.

Como em qualquer area da atividade humana, ninguém se daria ao
trabalho de ler sem que houvesse alguma expectativa de recompensa.
Imaginemos com que boa vontade lerilamos o mais tedioso dos livros se
Sua compreensao nos permitisse desvendar a localizacao de um
tesouro — sé que o tesouro em questao nao sao barras de ouro, mas
empregos mais bem remunerados e prestigio social, uma vantagem a
mais sobre a competicao. Isso porque, em regra, ninguém gosta
realmente de estudar, mas da sensacao de poder proveniente da
erudicao. Mesmo aqueles raros individuos cujo lazer consiste, por
vontade prépria, na leitura de pesados volumes, nao podem ser vistos
como excecdes, ja que encontram no préprio aprendizado motivo
suficiente para justificar seu esforco. Ainda assim, seria dificil
acreditarmos que nao ha nenhum motivo, nenhuma ambicao inconfessa
por detras de um dcio tao construtivo. Nao é outro o motivo pelo qual

tantos se orgulham da leitura de longos livros enfadonhos. Sendo um



esforco herculeo cujo lucro liquido em erudi¢cdo nao nos indeniza pelo
enfado, passamos a exigir que os demais cubram o prejuizo na forma

de reconhecimento.

Nesse sentido, é interessante observar que é muito comum recebermos
recomendacoes de livros e mais livros, todos 6timos, todos excelentes.
Lendo-o0s, entretanto, é raro encontrarmos algo que esteja a altura de
tais elogios. Considerando que a maioria dos livros é ruim, inclusive
muitos dos classicos, ndao espanta que quase tudo o que nos
recomendam seja 0 mais completo lixo. Logicamente, recomendam
livros ruins simplesmente porque perderam tempo lendo-os. Elogiam
tais livros apenas para elogiarem a si proprios. O tempo é valioso e,
quando o investimos, nao ha volta. No fim de uma leitura, poucos
conseguem admitir que apenas perderam tempo. Preferem enganar-se.
E importante que estejamos atentos a tal fato, ou perderemos muitas
horas em busca de tesouros que simplesmente nao existem. O valor
dos livros ruins é declarado meramente pela vaidade dos que perderam

tempo lendo-os.

Como todos leem esperando, direta ou indiretamente, algum lucro na
forma de aprendizado, nenhum tipo de livro é mais odiado que os
herméticos, cheios de preliminares, rebuscamentos e rodeios
desnecessarios. Envolver o sentido de uma ideia com uma dura casca
gramatical, como se fosse uma castanha de ouro, é prestar-lhe uma
homenagem excessiva. Ideias dignas de valor se fazem reconhecer por

si mesmas pelo modo admiravel como enriquecem nossa visao, de



modo que as sentimos como uma agradavel surpresa. Embrulha-las
varias vezes com letras douradas nao tornara o conteddo mais valioso.
E comum gastarmos um longo tempo interpretando certo texto pedante
e hermético para, no fim, descobrir que seu conteldo nao passava uma
obviedade embalada como algo valioso. Com razao o leitor se sentira
enganado, pois 0 autor, numa tentativa de parecer profundo, complicou

suas teorias desnecessariamente.

Por mais dificil que uma ideia seja, por mais orgulho que seu dono
possua de té-la concebido, qualquer esforco no sentido de torna-la mais
dificil de ser apreendida nao passara de uma valorizacdo excessiva pela
qual sera punido com o desprezo de seus leitores. Situacao semelhante
seria a de alguém que deixasse um bilhete preso a geladeira avisando
que s6 voltara mais tarde porque o carro quebrou. Porém, imaginando
que isso fara com que levem a sério sua mensagem, escreve o bilhete
em latim e o enterra no quintal, deixando preso a geladeira apenas um
mapa cheio de mensagens enigmaticas. O esforco para que alguém
chegue a compreender seu recado nao sera compensado pelo valor de
suas ideias. Temos a impressao de que individuos dessa espécie leram
livros dificeis, nao entenderam, e entao passaram a imita-los por
questao de estilo, pensando que € glamoroso dizer banalidades
incompreensiveis. Seria mais justo que tais autores escrevessem livros
sobre enigmas, palavras cruzadas ou charadas, pois a0 menos assim
seus leitores nao sentiriam que estao diante de um impostor, de

alguém que escreve para esconder seus pensamentos.



A clareza na exposicao das ideias é o sinal distintivo de um autor que
confia no valor daquilo que diz. Deixar que, sob o pretexto do estilo,
ideias Obvias sejam adornadas e maquiadas até se tornarem
irreconheciveis é a admissao de que, em si mesmas, nao valem sequer
0 papel em que estdo impressas. E perdoével que, por exemplo, na
poesia, uma area que valoriza a estética tanto quanto o conteuldo, haja
passagens que devam ser muito interpretadas para que se tornem
compreensiveis, mas isso apenas se justifica se, igualmente, o efeito
estético resultante estiver a altura da dificuldade de interpretacao.
Como se, depois de passar um longo tempo tentando descobrir o
segredo de um cofre, vissemos em seu interior um objeto tdo belo que
nos fizesse, com um sorriso no rosto, esquecer todo o esforco
necessario para abri-lo. Mas é comum, pelo contrario, encontrarmos no
interior do cofre apenas um bilhete dizendo “parabéns, caro leitor, pois
demonstrou ter inteligéncia para resolver meu enigma; sua recompensa
é té-lo resolvido; sorria”. E impossivel ndo revoltar-se como quem, no
fim no més, nao recebesse saldrio algum, mas apenas um bilhete
elogioso. Ler poesia € como ouvir musica com os olhos: se nao nos

encanta, ndo serve para nada.

Aquele que nao quer ser compreendido deveria escolher o caminho
mais facil: nao escrever. Quem produz textos para si préprio, sem
qualquer preocupacao em torna-lo apresentavel aqueles que os lerao,
deveria rabiscar diarios, nao publicar livros. O fato de um assunto ser
pessoal ndo justifica textos confusos, pois é perfeitamente possivel ser

claro em assuntos pessoais. Se tivermos um dominio razoavel da lingua



e um interesse sincero em ser compreendidos, nao havera dificuldade
alguma. Porém, se nao conseguimos colocar no papel aquilo que
pensamos, iSso ocorre porque nossos préprios pensamentos sao
confusos até para nds, em geral porque nunca pensamos no assunto
sobre o qual paradoxalmente estamos tentando escrever. Textos
confusos nascem quando tentamos escrever sobre aquilo que nao
entendemos. Nessa situacao, em vez de explicar, limitamo-nos a
reproduzir, dentro da norma culta, a confusao que ha em nossas
cabecas. Deveriamos nos preocupar em dominar o assunto antes de
nos pronunciarmos sobre ele. Ademais, como ha inimeros autores que
conseguem fazer-se compreender perfeitamente bem, a culpa nao pode
ser da linguagem. Assim como falar, escrever é facil. Dificil nao é

escrever, mas pensar com clareza.

Temos outro sinal caracteristico da pobreza de uma ideia quando o
autor se dirige ao leitor em primeira pessoa, nhuma tentativa de
assegurar que devemos acreditar em sua palavra. Se o autor nao
consegue conquistar a confianca de seus leitores pela honestidade na
exposicao de suas ideias, pouca diferenca fard que apareca
pessoalmente, seja entre parénteses, em notas de rodapé ou em sua
porta, confirmando que ¢ absolutamente digno de consideracao.
Quando o autor charlatdo percebe a debilidade de uma ideia, nao vé
outra saida sendo vendé-la pessoalmente, como se sua mera presenca
fosse suficiente para conferir qualquer autoridade a uma ideia tola. Nao
ha coisa mais desagradavel que ler esses escritores que tentam se

autopromover conversando diretamente com os leitores. E um sinal tdo



evidente de desespero que mais parece uma confissao de
incompeténcia. S6 um parvo compraria uma ideia por compaixao,
comovido pela incapacidade intelectual do autor. Vemos poemas
falando de versos e da caneta que os escreve, livros falando de seus
paragrafos e esclarecendo-os, autores conversando com leitores em
primeira pessoa. Isso é ridiculo. A metalinguagem sé é admissivel como
um prefacio, uma apresentacdo. Para além disso, se empregada
suficientemente bem, sera no maximo uma excentricidade, um recurso
de estilo dos que dispdem de génio suficiente para dar-se a esse luxo
como uma demonstracao de excesso de capacidade. Quando o caso
nao for nada disso, como geralmente nao é, o autor que possua
qualquer dignidade simplesmente deve partir e deixar que suas ideias
falem por si préprias. Nao nos importa a opinido pessoal que tenha a
respeito desta ou daquela ideia, interromper a todo o0 momento sua
exposicao para cumprimentar o leitor pessoalmente e prestar-lhe
satisfacOes, explicacdes e porqués sobre os detalhes mais infimos da
atividade que somente diz respeito a ele proprio é uma falta de respeito
para com seu publico, um insulto a inteligéncia daqueles que se
dispuseram a ler seus livros. Nao compramos refrigerantes esperando
encontrar em seu rétulo, em vez de sua composicao quimica, uma
confissao verborragica do fabricante a respeito das duras penas
envolvidas na elaboracao do produto, explicando que as matérias-
primas exigem um longo e cuidadoso processamento. Nao esperamos
palavras sobre a ardua competicao com empresas rivais ou sobre como

foi sua luta para comprovar a patente de sua férmula. Queremos



apenas bebé-lo, ndo entender como é feito. O produtor que se vire com
seus problemas pessoais, pois foi essa a atividade que escolheu para
sua vida. Nao somos obrigados a sofrer ouvindo seus lamentos. Sendo
que a incompeténcia nao adoga bebidas ruins, nenhuma explicagao nos

fara engoli-las.

E muito comum também que se tente passar confianca aos leitores
através da citacao de autores célebres, e isso equivale mais ou menos a
uma fotografia na qual vemos o autor e a celebridade se
cumprimentando como bons e velhos amigos. Também nao passa de
uma carta de recomendacao assinada por ele préprio. A nao ser que as
palavras citadas sejam absolutamente necessarias como referéncia,
nao é mais que a admissdo do autor quanto a sua incapacidade ou
preguica de dizer o mesmo com suas proprias palavras. Seria como se,
numa entrevista de emprego, em vez de demonstrar suas proprias
habilidades, fizesse mencao a todas as pessoas importantes que
conhece ou com as quais tem parentesco. Se quiséssemos saber aquilo
que certo autor disse a respeito de um assunto qualquer, teriamos
simplesmente comprado seu livro. Nao inspira confianca que um autor
cite autoridades constantemente sob o pretexto de seu carater
ilustrativo, pois isso somente ilustra sua prépria inseguranca,
imaginando que ninguém ousaria contestar os pensamentos de alguém
que possui conhecidos tdo influentes. E o que acontece no caso do
individuo que, apesar de sua erudicao, é incapaz de pensar por si
préprio, que nao se da ao trabalho de ruminar. Em vez de destilar

daquilo que |é apenas a esséncia e mistura-la naturalmente a sua visao



de mundo — algo que serad propriamente interpretado como uma
influéncia —, simplesmente joga na mistura pedacos de conceitos tao
mal digeridos que ficam boiando no caldo de suas ideias como pedacos
de cortica que servem apenas para preencher paginas vazias. Talvez
esse autor devesse considerar um emprego na area de compilagao, ja
que muitas vezes, num capitulo todo, as Unicas palavras que prendem
nossa atencao sao exatamente as citacdes, rodeadas por um deserto

prolixo de ideias sem valor.

Seria melhor, em vez de simplesmente recortar ideias prontas, absorver
a esséncia de tais ideias e integra-la organicamente a nossa visao. Isso
ao menos prova que refletimos sobre o assunto com profundidade
suficiente para que a mistura resultante seja perfeitamente
homogénea. Assim podemos dizer, com justica, que tais ideias sao
realmente nossas, que temos o direito de usa-las como bem
entendermos. Isso pode parecer uma desculpa para a falta de
originalidade, mas, seja qual for a ideia que tenhamos, por mais genial,
é extremamente improvavel que ninguém a tenha pensado antes de
nés. Mesmo quando chegamos a certa conclusao sozinhos, por
experiéncia propria, nao precisamos de mais que alguns minutos de
pesquisa para perceber a infinidade de individuos que ja disseram o
mesmo muito antes de termos nascido, e nao raro numa forma muito

mais bem acabada.

O Unico motivo para que se continue escrevendo a respeito de assuntos

sobre os quais quase tudo ja foi dito consiste em recicla-los, ou seja,



atualiza-los nos pequenos detalhes que vieram a luz somente no
momento presente, vesti-los com roupagens modernas e tirar fotos
recentes com equipamentos mais sofisticados, explorar melhor seus
detalhes e angulos; também fazendo o papel de coveiros, enterrando os
pensamentos aparentados que ndao tenham sobrevivido a provacgao do
tempo, realizando todas as cerimdnias necessarias para evitar que seus

fantasmas continuem perambulando entre os vivos.

Desse modo, qualquer pretensao a originalidade deve ser vista com
suspeita, j& que em geral ndo é mais que um indicio de ingenuidade. E
confortante acreditarmos que fomos os primeiros a desflorar a verdade
a qual nos casamos, mas em regra apenas preferimos nao saber
quantos outros ja a tiveram como esposa antes de nés. Nao é outro o
motivo de nos sentirmos indignados quando descobrimos que nao
fomos os primeiros a té-la ao lado — também nao seremos os Ultimos.
Por mais sedutora que seja a verdade, sempre sera enganosa a ideia de
que poderemos té-la somente para nds préprios. Ela sobreviverd as
nossas custas enquanto pudermos sustenta-la, partindo tdo logo

alguém oferecer-lhe melhores condi¢des de vida.

Ler, em si mesmo, é um esforco penoso o bastante para que nos
sintamos justificados em jogar ao lixo qualquer livro escrito com o
objetivo de fazer com que seus leitores desperdicem suas vidas
decifrando banalidades. Se considerarmos nosso tempo algo
minimamente valioso, concluiremos que a maioria dos livros

simplesmente nao merece ser lida. Ler livros que nos desagradam é tao



tolo quanto planejar um fim de semana junto a uma pessoa com a qual
nao temos a menor afinidade: nao nos acrescentara nada, ficaremos
entediados, e isso sera nossa culpa, pois, diante de tantos livros bons,
escolhemos os ruins apenas para provar que conseguimos engolir o lixo
que esta na moda. Faremos muito melhor em ler e reler os classicos
que em vagar pelo deserto de ideias ocas e autores hipdcritas que, nao
tendo nenhuma coisa séria a dizer, escrevem livros como que para

brincar com nossas caras.



