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Há um abismo entre  a  erudição  mecânica  e  a  erudição  refletida.  Uma
grande quantidade de conhecimento desordenada não é útil como uma
pequena quantidade sobre a qual se refletiu, sobre a qual se ponderou,
que veio a tornar-se parte da bagagem do indivíduo, não como um
penduricalho,  mas  como  o  próprio  tecido  de  seu  conhecimento,  o
mesmo  que  orienta  sua  vida  prática.  Muitos  cultivam  uma  vida
intelectual  para  impressionar  os  demais  com  citações  sofisticadas  e
posturas excêntricas.  Decoram um punhado de frases célebres que
serão  proferidas  no  momento  oportuno  como  uma  prova  de
inteligência. Leem obras complexas e obscuras apenas para demonstrar
que seu intelecto é capaz de penetrar os mistérios mais profundos e
concatenar  as  ideias  mais  mal  amarradas.  Tal  conhecimento,
entretanto,  não  lhes  serve  para  nada.  Trata-se  somente  de  uma
competição entre vaidades eruditas. Caso nossa intenção seja conhecer
os benefícios autênticos da erudição,  o  primeiro passo consiste em
abandonar a ideia de que, quanto mais, melhor. O segundo consiste em
diminuir a distância entre nossas vidas e nosso conhecimento, de modo
que,  por  fim,  viver  e  conhecer  tornem-se  indissociáveis.  Para  tanto,
precisamos  ser  organizados  e  metódicos  em  nosso  aprendizado.
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Deixando de lado o pedantismo, passamos a cultivar  uma erudição
refletida e coesa, que se confunde com nós mesmos.

Tenhamos em mente que o pensamento crítico, a ciência, a erudição, a
filosofia só possuem valor na medida em que puderem ser vinculados à
realidade, não necessariamente numa abordagem prática, mas numa
visão  mais  esclarecida  a  respeito  do  mundo.  Possuir  uma  vasta
erudição baseada num conhecimento fechado em si mesmo não passa
de  um  grande  desvario.  Eruditos  dessa  espécie  pensam  que  o
conhecimento nada tem a ver com a realidade. Enquanto possuidores
desse  saber,  julgam  que  só  devem  satisfação  às  referências
bibliográficas.  Trancados  nesse  ponto  de  vista,  passam  a  louvar  o
conhecimento  como  um  fim  em  si  mesmo,  tornando-se  incapazes  de
situar  aquilo  que  sabem  até  nas  questões  mais  elementares.

Por mais que estudemos, só possuímos realmente um conhecimento
quando conseguimos justificá-lo, seja para nós mesmos ou para outrem,
e  isso  em qualquer  área  de  nosso  saber.  Quem aceita  ideias  sem
qualquer critério transforma sua mente num ferro-velho no qual tudo se
mistura indistintamente. Como resultado, passamos a defender ideias
que  sequer  compreendemos  claramente.  Quando  confrontados,
começamos  a  gaguejar  e,  embaraçados,  dizemos  que  o  assunto  é
demasiado  complexo.  Porém,  isso  acontece  apenas  porque  nunca
refletimos  sobre  o  assunto.  Quem  sabe  reproduzir  mas  não  sabe
explicar suas próprias opiniões é um impostor no mundo intelectual, e
será desmascarado, cedo ou tarde, assim que se confrontar com um



pensador autêntico.

Para que consigamos pensar com clareza, nossa visão de mundo deve
ser um todo organizado, sem grandes cisões entre a perspectiva teórica
e a prática. Quando estudarmos algo, caberá a nós a tarefa de vincular
esse aprendizado a todas as facetas da realidade.  Como resultado,
passaremos a viver aquilo que pensamos. Cada lição nos enriquecerá,
nos tornará mais competentes em lidar com o mundo. Assim, quando
chamamos um garçom e  pedimos água,  sabemos que falamos em
português devido ao nosso passado colonial. Sabemos que a água é
composta de oxigênio e hidrogênio, o mesmo oxigênio que as plantas
liberam como resultado da fotossíntese, que surgiu como resposta a
uma crise energética ocorrida nos primórdios da vida que, bilhões de
anos depois, resultou em nossa existência, e assim por diante. Quando
nosso conhecimento é coeso, encontramos relações mesmo entre os
fatos mais distantes. Em nossa visão de mundo, nenhum fato deve ficar
isolado, pois aquilo que aprendemos só passa a fazer sentido depois de
articulado ao conjunto total de nossos conhecimentos.

Se imaginarmos nossas mentes como uma casa, quando simplesmente
decoramos  fatos  e  teorias,  estamos,  na  verdade,  jogando  objetos
dentro dela sem qualquer ordem: deixamo-los espalhados pelo chão.
Caso  um  dia  precisemos  deles,  provavelmente  não  conseguiremos
encontrá-los; caso alguém pergunte para que servem, não saberemos
responder. Aqueles cômodos nos quais colocamos nossas crenças são
os  que  ficam  trancados  à  evidência:  só  entramos  neles  com  a  luz



apagada; não nos permitimos ver, muito menos tocar os objetos em seu
interior.  Ou seja,  desperdiçamos espaços valiosos com algo que na
verdade não nos pertence, pois os dedicamos à superstição. A reflexão,
nessa  ótica,  seria  o  hábito  de  mantermos  nossas  casas  limpas  e
arrumadas,  organizando  aquilo  que  aprendemos  dentro  de  uma
estrutura lógica e funcional,  para que isso nos ajude no dia a dia.
Também  significa  nos  livrarmos  de  ideias  inúteis,  jogar  ao  lixo  as
teorias que nos fazem tropeçar. Essa disciplina nos torna lúcidos, donos
de nosso conhecimento.

Consideremos  também  que  boa  parte  da  tarefa  de  organização  e
limpeza é feita inconscientemente. O cérebro humano é seletivo no que
deve absorver, pois temos limitações físicas quanto ao que podemos
carregar em nossas mentes. O resto simplesmente se perde no abismo
do  esquecimento.  Fatos  desconexos  e  sem sentido  são  esquecidos
porque não têm vínculo com nossas vidas. Em nossas mentes, aquilo
que não se usa se perde, e só conseguimos usar aquilo que tem alguma
utilidade. Isso significa que não aprendemos algo apenas porque consta
na  grade  oficial  com  o  carimbo  do  tu  deves,  tampouco  porque  está
listado  na  bibliografia  recomendada.  O  aprendizado  só  acontece  com
naturalidade quando temos algum interesse no assunto em questão,
quando é particularmente útil  aos nossos propósitos  ou tem algum
sentido que nos diz respeito. Quando já temos uma estrutura prévia à
qual  incorporar  o  novo  conhecimento,  basta  que  tenhamos  algum
motivo para considerá-lo relevante,  e o aprendizado ocorrerá quase
automaticamente. Se o conteúdo a ser absorvido, pelo contrário, não



estiver situado em nossa área de interesse, não haverá como esconder
o tédio,  o repúdio àquilo que será um esforço desapaixonado, uma
tortura inútil, pois sabemos que tudo será esquecido.

A  questão,  portanto,  não  é  como  enxertar  em  nossas  cabeças  o
conteúdo de todos os livros que julgamos valiosos, pensando que o
dever estará cumprido — isso equivaleria a decorar listas telefônicas. É
necessário que haja uma lógica justificando, dando sentido e finalidade
ao que estudamos. Cavar um grande buraco em nossos quintais, por
exemplo,  é  algo que requer  grande esforço e,  a  princípio,  não faz
sentido algum. Se acrescentarmos que a escavação será para fazermos
uma piscina, o trabalho terá sentido, mas não justificará o esforço. Ele
só será justificado se, obviamente, gostarmos de nadar — do contrário
estaremos apenas perdendo tempo na construção de algo que acabará
como uma poça de lodo, feita apenas para impressionar os vizinhos.

O pensamento é uma faculdade limitada, porém extremamente versátil,
e deve ter diante de si apenas aquilo que lhe é útil. Decorar um livro de
capa a capa é algo pouco inteligente. Tal conhecimento ocupará um
enorme espaço inutilmente, e precisaremos exercitar nossa memória
constantemente  para  evitar  esquecê-lo.  Faríamos  melhor  em
memorizar apenas uma versão resumida daquilo que lemos, um índice
das relações entre os fatos mais importantes, pois com isso haverá
espaço para armazenarmos o conteúdo de diversos livros. Elaborar esse
índice  de  relações  é  exatamente  o  processo  de  refletir.  Se,  num
momento posterior, precisarmos de algum detalhe específico, sabemos



que o original estará na estante. O cérebro é mais importante como
uma ferramenta para processar dados que para armazená-los, pois para
tanto temos bancos de dados digitais estupidamente eficientes.

Quando abrimos um livro, estamos diante de um sem-número de ideias
que não cabem todas em nosso cérebro. Devemos escolher apenas
aquelas  que  nos  interessam  pessoalmente,  para  depois  refletir  sobre
elas. Contudo, para extrair qualquer sentido de uma leitura, ainda mais
de obras densas e abstratas, é necessário possuir pleno domínio das
próprias ferramentas intelectuais. Não basta saber ler, abrir os olhos,
seguir as linhas e esperar que as coisas aconteçam magicamente: é
necessário ruminar,  concluir,  por a mão na massa, algo que requer
muito esforço e tato — razão pela qual a sabedoria dos livros só é
acessível àqueles que pensam. Portanto, se não soubermos exatamente
o que procuramos numa obra, não conseguiremos distinguir entre o útil
e  o  inútil.  Ansiosos,  tentaremos  absorver  tudo  e,  como  isso  é
impossível, não absorveremos nada.

O melhor modo de estabelecer um critério de utilidade consiste em
peneirar  aquilo  que nos é apresentado,  selecionando apenas o que
pudermos  agregar  coerentemente  à  nossa  visão  de  mundo.  Pode
parecer lamentável  que não possamos armazenar tudo,  mas,  assim
como não nos lembramos de todas as experiências que resultaram em
nosso conhecimento atual, não precisamos nos lembrar de cada página
lida, apenas da lição principal, ou apenas de uma lição particularmente
útil. Assim como os alimentos que ingerimos, as leituras só passarão a



fazer  parte de nossos cérebros depois  de digeridas,  nunca em seu
estado bruto — incorporamos as informações úteis e descartamos o
resto. Nesse sentido, aqueles que não estudam terão um intelecto fraco
e desnutrido; os que estudam compulsivamente sem refletir terão uma
erudição obesa e letárgica.

Diante de um livro, é comum alguns pensarem que aquelas letrinhas
pouco têm a ver com suas vidas. Quando forçados, leem a contragosto
como  quem  faz  um  favor  aos  demais.  Entretanto,  uma  resposta
instintiva  e  positiva  a  essa  questão  é  o  pressuposto  de  qualquer
aprendizado. Sem isso, qualquer estudo será tempo escorrendo pelo
ralo. Todas as palavras lidas serão deixadas ao vento. O conceito de
leitura  será  reduzido  a  uma  corrida  na  qual  nossos  olhos  devem
percorrer  as  linhas  o  mais  rapidamente  possível  a  fim  de  que  reste
tempo  para  fazermos  aquilo  que  nos  importa.  Todo  estudo  será
associado  a  uma  crescente  e  justificável  repulsa  em  digerir  algo  que
não faz sentido e, por isso mesmo, acabará vomitado. É evidente que,
quando não temos interesse, não nos damos ao trabalho de relacionar
os conceitos, de pensar sobre o que lemos. Parece uma perda de tempo
dupla: além de ler, ainda temos de pensar sobre o assunto — mas esse
é o único modo de incorporá-lo à nossa visão de mundo. Sem reflexão,
abrimos mão exatamente da realidade daquilo que lemos, deixamos de
dar o último passo,  que é o mais  interessante.  Como alguém que,
depois  de  ler  um livro  de  culinária,  deixa  de  empregá-lo  em suas
refeições,  pois  aprender  as  receitas  já  foi  muito  cansativo.  Eram
receitas teóricas, que nada têm a ver com aquilo que se faz na cozinha.



A maioria dos indivíduos sequer reconhece que, ao ler, está entrando
em  contato  com  outra  pessoa  que  tenta  dizer-lhe  alguma  coisa,
exatamente  como  em  uma  conversa.  Há  uma  espécie  de  repúdio
automático, um preconceito que a impede de reconhecer que ler se
trata de entrar em contato com as ideias de outro ser humano, não de
uma  atividade  excêntrica  à  qual  alguns  indivíduos  superdotados  e
chatos  se dedicam por  motivos  incompreensíveis.  Parece que,  num
diário, numa carta, fala-se de um mundo real; num livro, fala-se de um
mundo imaginário que não nos diz respeito para além das portas da
universidade. Nem todos os livros dizem a verdade porque humanos
também mentem por escrito, assim como em conversas; nem todos são
interessantes  porque  nem todos  têm algo  interessante  a  dizer,  ou
porque não sabem expressá-lo de modo cativante. Assim como dialogar
com  certas  pessoas  pode  ser  entediante  e,  com  outras,  muito
interessante, o mesmo ocorre com os livros. Pelo mesmo motivo que
somos criteriosos na seleção de nossas amizades, devemos escolher
cuidadosamente os livros aos quais dedicamos nosso tempo. Repudiar a
leitura  porque alguns  livros  são  maçantes  é  o  mesmo que rejeitar
quaisquer amizades porque certos indivíduos nos aborrecem.

Muitos  menosprezam  a  leitura  porque,  quando  o  assunto  é
conhecimento, parece-nos à primeira vista que aprender algo numa
conversa, numa aula ou numa leitura seria exatamente a mesma coisa.
Que diferença faz se o conhecimento que queremos está na cabeça de
outrem  ou  em  folhas  de  papel?  Muita.  Em  interações  sociais,
aprendemos muito pouco, e isso por dois motivos. O primeiro é que a



maioria dos indivíduos tem pouco a nos ensinar que seja de nosso
interesse.  O segundo é que,  mesmo que alguém tenha algo a nos
ensinar, e mesmo que esteja disposto a fazê-lo, muitas vezes o conflito
de vaidades impede que o aprendizado ocorra. Como priorizamos o
teatro social,  o conhecimento e a reflexão acabam em segundo plano.
Perdemos inúmeras oportunidades de aprender simplesmente porque
estamos preocupados demais em impressionar, em provar que somos
superiores. Aquilo que temos a dizer sempre parece mais importante
que aquilo que temos a ouvir. O fato, entretanto, é que só aprendemos
quando estamos com a boca fechada. Ao repetir como papagaios aquilo
que já sabemos, isso só garante que nada de novo chegará aos nossos
cérebros. Numa leitura a situação é diferente, pois não sentimos nossa
vaidade ser afrontada. Não estamos disputando nem tentando provar
algo, pois não há testemunhas. Ninguém rirá se formos refutados, se
não entendermos alguma passagem. Estamos anônimos, protegidos da
vergonha pública. Então, enquanto numa conversa, por motivos óbvios,
não podemos falar tudo o que nos passa pela cabeça, numa leitura
poderemos pensar o que quisermos sem qualquer receio.

Isso explica por que aquele que lê aprende muito mais que aquele que
apenas conversa. Teoricamente, o resultado deveria ser o mesmo, mas
não é.  Num debate intelectual,  quase tudo se resume à guerra de
orgulhos,  à  troca  de  farpas.  Se  o  que  queremos  é  conhecimento,
estamos apenas perdendo tempo. Por outro lado, numa leitura, também
há uma guerra,  só que de ideias,  coisa que favorece grandemente
nosso crescimento intelectual. A leitura, mesmo sendo um diálogo, cria



uma  atmosfera  impessoal  extremamente  propícia  ao  aprendizado,
colocando  não  o  ego,  mas  a  reflexão  como  prioridade.  Imersos  num
livro, situamo-nos num universo no qual inexistem interesses pessoais e
sociais. Isso tudo fica em segundo plano. No domínio do intelecto, tudo
é  conhecimento,  e  o  único  interesse  é  o  entendimento.  Sem
espectadores,  a  vaidade  adormece,  e  vemo-nos  aptos  a  refletir
livremente.  Esse distanciamento é o que torna a leitura eficiente,  mas
também gera a impressão de que livros não dizem respeito à realidade.
Parece-nos que o autor é um personagem de ficção. Parece-nos que ele
é o próprio livro, que nasceu dentro dele, não que o escreveu. Sentimo-
nos um pouco ridículos ao discutir com um bloco de papel, pois temos a
impressão de  estar  falando sozinhos,  ou  seja,  perdendo tempo.  Se
nossa intenção for fazer amigos ou impressionar os demais, isso não
deixa de ser verdade. Entretanto, se quisermos aprender, o diálogo com
livros é o melhor caminho.

Acrescentemos que estaremos dialogando com alguém que, ao menos
no  assunto  em questão,  provavelmente  sabe  muito  mais  que  nós.
Aquilo  que custou a  outrem anos de disciplina,  pesquisa,  estudo e
reflexão  está  condensado  em  páginas  que  podemos  ler  em  poucas
horas. Como podemos pensar que sua leitura é uma perda de tempo?
Levaríamos o mesmo tempo, ou talvez mais, para chegar às mesmas
conclusões por nós mesmos. O quebra-cabeça já está resolvido, e cabe
a nós apenas entender os detalhes da montagem. Algumas horas de
leitura, somadas a outras tantas de reflexão, resultam na aquisição de
um conhecimento que levou anos para ser lapidado. Se tivermos um



mínimo interesse na aquisição daquele conhecimento, temos de admitir
que, com a leitura, ganhamos tempo. Desse modo, quando empregada
inteligentemente,  a  leitura  nos  alavanca,  nos  poupa muito  esforço.
Conseguimos  extrapolar  as  limitações  do  aprendizado  individual  e
evitar muitos erros. Nosso entendimento torna-se capaz de investigar
lugares extremamente distantes, que nos seriam inacessíveis caso nos
limitássemos  ao  aprendizado  proporcionado  pelas  nossas  próprias
experiências pessoais. Dentro de poucos anos, nossa visão particular
concentra a sabedoria de incontáveis gerações.

Entretanto,  quando  lemos  sem  refletir,  tornamo-nos  eruditos,  mas
continuamos  estúpidos,  pois  nossa  vida  não  se  mistura  ao
conhecimento. Em nossa ânsia de consumir, compramos coisas sem
nos  dar  a  oportunidade  de  aprender  a  usá-las.  No  fim,  apenas
colecionamos conhecimentos alheios como quem organiza bibliotecas,
mas nunca abre os livros.

Nessa  situação,  os  alicerces  não  estão  ruins,  pois  não  há  alicerce
algum, só um caos no qual cada lado defende que o autor quis dizer
isto  ou  aquilo,  e  ambos  são  incapazes  de  explicar  por  que  isso  é
importante.  Ver  o  conhecimento  sendo  debatido  como  se  não  se
tratasse de uma opinião de outra pessoa é quase uma piada. Levam-se
mais a sério as sutilezas gramaticais que a veracidade daquilo que é
dito.  Como resultado,  o  conhecimento que se forma na mente dos
indivíduos  é  algo  como  um  arquipélago:  caminha-se  aos  saltos  e
tropeços entre ilhas ridiculamente pequenas e esparsas, formatadas no



padrão ABNT, que nada têm a ver com o continente de suas vidas que,
este sim, é contínuo, consistente, pensado, real. Equilibram-se sobre
tais ilhas e saltam de modo coreografado apenas para demonstrar que
são bons  trapezistas  intelectuais.  Depois  do  espetáculo,  tiram seus
uniformes e voltam a usar a própria cabeça.

Quem nunca relacionou a cor de seus olhos à genética, sua condição
social à história, suas gírias ao português, uma explosão à física, um
macarrão empapado à química, uma cãibra à biologia, pode muito bem
saber o que está nos livros, mas nunca refletiu, nunca se deu conta de
que o que está nos livros está no mundo, é o mundo e também ele
próprio que, de tanto saber, esqueceu-se de pensar.

A preocupação essencial deveria ser o quanto a leitura de certa obra
nos enriquece e ajuda pessoalmente. O resto são detalhes desprezíveis,
aos quais se dedicam apenas aqueles que perderam de vista a questão
essencial. A leitura é de onde tiramos o conhecimento que nos torna
capazes de lidar melhor com o mundo tridimensional das alternativas
infinitas  e  das  opções  limitadas,  das  questões  sem  resposta,  dos
recursos escassos e do tempo curto, levando-nos a fazer a escolhas
mais competentes. Lemos porque queremos saber a opinião de outros
indivíduos que estudaram as mesmas questões que nos interessam,
pois lidaram com os mesmos problemas e talvez tenham encontrado
soluções melhores que as nossas, talvez tenham algo a nos ensinar.

Quando terminamos de ler um livro, geralmente temos a impressão de
que  continuamos  os  mesmos,  assim  como  continuamos  a  mesma



pessoa que éramos no mês passado, pois a mudança é gradual demais
para que consigamos notá-la com clareza. Porém, se considerarmos o
quanto crescemos durante um ano de leitura em comparação com um
ano de atividades cotidianas, perceberemos seu poder de nos fazer
crescer quase exageradamente, como se estivéssemos vendo o mundo
por sobre ombros de gigantes. Essa é a razão pela qual os estudiosos
parecem mais inteligentes que a maioria, mesmo que possuam apenas
uma capacidade intelectual mediana. Seus cérebros tornaram-se ágeis
e vigorosos porque os exercitam diariamente; tornaram-se profundos
porque o estudo acrescentou-lhes muitos anos de sabedoria, adiantou-
lhes a vida. Mas isso só aconteceu porque absorveram o conhecimento
ativamente  e,  através  da  reflexão,  o  usaram  para  constituir  a  si
próprios,  não para enfeitar  suas conversas.  Distinguem-se não pela
erudição mecânica, que garante pouco mais que um computador, mas
pela capacidade de pensar,  pela habilidade em caminhar dentro do
campo  de  sua  erudição  com  clareza,  com  os  passos  firmes  de  quem
sabe onde está pisando. Escolhem por si mesmos o que devem ou não
incorporar do que o mundo lhes apresenta, e sabem explicar o porquê.

Quando  compreendemos  que  todo  livro  bem  escrito  é  como  um
presente, um atalho no labirinto do mundo, buscaremos instintivamente
o conhecimento como quem busca o melhor para si próprio. Leremos,
mas não absorveremos tudo passivamente. Discutiremos com o autor,
refutaremos suas teses infundadas, aceitaremos algumas explicações,
faremos perguntas incômodas, adivinharemos nas entrelinhas algumas
de suas segundas e terceiras intenções. Haverá uma troca de ideias, da



qual  tiramos  nossas  próprias  conclusões.  Concordando  ou  não,
geralmente  ficamos  gratos  que  o  autor  tenha  se  dado  ao  trabalho  de
compartilhar sua experiência conosco.

* * *

Até  aqui,  vimos  apenas  as  razões  pelas  quais  o  cultivo  do
conhecimento,  principalmente através da leitura,  é  desejável  e  útil.
Ponderamos sobre a função da reflexão nesse processo. Todavia, para
ser justos, não poderíamos deixar de mencionar o aspecto negativo
envolvido no ato de ler, ou seja, o lado prático. Mesmo que seu mérito
seja inegável, temos algumas observações incômodas a fazer.

Fora do universo tradicional dos iniciados, despreza-se cada vez mais a
leitura, porém não sem razão. O primeiro motivo, e o mais óbvio, é que
há modos cada vez mais práticos de chegarmos a aprender alguma
coisa sem abrir um livro. O conhecimento não apenas já chega pré-
mastigado, como também pré-digerido. Não é sequer necessário pensar
muito para absorvê-lo. Seria ilógico que alguém escolhesse o caminho
de  espinhos  quando  pode  aprender  o  que  quiser  simplesmente
apertando o play. Como somos naturalmente econômicos em nossos
esforços, é óbvio que escolheríamos o modo mais fácil de incorporar
alguma informação quando o objetivo é apenas tê-la na cabeça, não
esperar que os demais nos elogiem por isso. Contudo, na defesa da
leitura, muitos se tornam quase irracionais.

A imagem que se pinta dos livros, de alguém que lê livros, é rodeada
por uma aura mística. Tem-se a impressão de que quem aprendesse



exatamente a mesma lição através de um vídeo nunca se equipararia
àquele que a aprendeu pela leitura. Há um quê de exagero nisso. O ato
de  ler  não  significa  reflexão  necessariamente,  tampouco  vídeos
implicam  irreflexão.

A presunção de que devoradores de livros sejam espíritos elevados,
seres inerentemente pensantes, nasce da ideia razoável de que alguém
dado à atividade penosa de ler também esteja familiarizado com o
processo cansativo de refletir. Faz sentido, mas, à primeira vista, temos
uma imagem muito elogiosa que omite o aspecto inconveniente da
questão, ou seja, a dor, mental e também física.

Se a leitura fosse algo agradável por si só, não haveria necessidade de
incentivá-la, assim como ninguém perde tempo salientando o valor do
dinheiro. É extremamente duvidoso que alguém, em sã consciência,
realmente  veja  na  leitura  um  fim  em  si  mesmo,  senão  por  nunca  ter
pensado no assunto com honestidade. É tão ilógico quanto dizer que
fazemos  exercícios  físicos  como  um  fim  em  si  mesmo,  sem  nenhum
interesse no bem-estar,  na saúde,  na beleza etc.  Não sejamos tão
ingênuos.

Sentar-se numa poltrona, debruçar-se sobre um livro e passar horas a
fio  decodificando  palavras  é  algo  muito  incômodo  fisicamente.  Não
conseguimos permanecer muito tempo parados sem que logo comecem
a surgir  efeitos como cãibras,  coceiras,  dores nas costas,  membros
dormentes e vistas cansadas. Todos esses incômodos envolvidos no ato
físico  de  ler  evidenciam  que  se  trata  de  uma  atividade  artificial,  que



requer  uma grande quantidade de treinamento para que possamos
suportá-la por longos períodos. Condicionar-se fisicamente à leitura de
livros é algo que requer muita disciplina bruta, pois se trata de um
procedimento extremamente maçante e estranho à nossa natureza. Do
ponto de vista psicológico, o ato de ler pode ser resumido como um
esforço mental intenso e prolongado, no qual o objetivo consiste em
manter  nossa  atenção  fixa  em  um  único  ponto  no  qual  não  há
absolutamente nada de cativante ocorrendo. É uma atividade cansativa
e tediosa como cruzar um oceano de páginas num pequeno barco a
remo. Cada remada é como um esforço da imaginação que nos permite
ver a paisagem pintada pelo autor.

Não importa quão interessante seja aquilo que estamos lendo, o ato de
observar pequenos caracteres ao longo de inúmeras páginas e disso
desti lar  algum  aprendizado  é,  em  si  mesmo,  um  processo
extremamente penoso. O prazer nunca está na própria leitura, mas
naquilo  que  aprendemos.  Sem  dúvida,  nossa  curiosidade  sobre  o
assunto  pode  fazer  com  que  não  notemos  todos  esses  elementos
conscientemente.  Porém, caso ainda não estejamos convencidos do
caráter insípido da leitura em si, podemos dissipar todas as dúvidas
tomando à mão a coisa mais desinteressante que pudermos imaginar,
como uma lista telefônica, por exemplo. Não precisaremos ser grandes
mestres  da  introspecção  para  vislumbrar  uma  constelação  de
elementos incômodos que dizem em uníssono: pare de perder tempo. É
impossível não darmos por eles e, por fim, termos lido de capa a capa
algo tão estéril num descuido ante uma atividade tão prazerosa como a



leitura.  Isso  simplesmente  não  acontece.  No  melhor  dos  casos,
elogiamos  aquele  que  tem  o  hábito  de  ler  exatamente  por  ter
conseguido  superar  todas  essas  dificuldades,  sendo  capaz  de  realizar
uma  tarefa  bastante  árdua.  Apenas  indivíduos  infectados  por  um
pedantismo  elevado  à  demência  chegam  a  afirmar  que  se  sentem
transportados a um mundo de prazeres ao ler, esperando ainda que
acreditemos.  Como  qualquer  exercício,  a  leitura  é  uma  tarefa
essencialmente  desagradável.  Trata-se  de  algo  edificante,  não
prazeroso.  O prazer  é  colhido como uma exceção,  como um efeito
colateral ultravalorizado.

Como em qualquer área da atividade humana, ninguém se daria ao
trabalho de ler sem que houvesse alguma expectativa de recompensa.
Imaginemos com que boa vontade leríamos o mais tedioso dos livros se
sua  compreensão  nos  permitisse  desvendar  a  localização  de  um
tesouro — só que o tesouro em questão não são barras de ouro, mas
empregos mais bem remunerados e prestígio social, uma vantagem a
mais  sobre  a  competição.  Isso  porque,  em  regra,  ninguém  gosta
realmente  de  estudar,  mas  da  sensação  de  poder  proveniente  da
erudição.  Mesmo  aqueles  raros  indivíduos  cujo  lazer  consiste,  por
vontade própria, na leitura de pesados volumes, não podem ser vistos
como  exceções,  já  que  encontram  no  próprio  aprendizado  motivo
suficiente  para  justificar  seu  esforço.  Ainda  assim,  seria  difícil
acreditarmos que não há nenhum motivo, nenhuma ambição inconfessa
por detrás de um ócio tão construtivo. Não é outro o motivo pelo qual
tantos se orgulham da leitura de longos livros enfadonhos. Sendo um



esforço hercúleo cujo lucro líquido em erudição não nos indeniza pelo
enfado, passamos a exigir que os demais cubram o prejuízo na forma
de reconhecimento.

Nesse sentido, é interessante observar que é muito comum recebermos
recomendações de livros e mais livros, todos ótimos, todos excelentes.
Lendo-os, entretanto, é raro encontrarmos algo que esteja à altura de
tais elogios. Considerando que a maioria dos livros é ruim, inclusive
muitos  dos  clássicos,  não  espanta  que  quase  tudo  o  que  nos
recomendam seja  o  mais  completo  lixo.  Logicamente,  recomendam
livros ruins simplesmente porque perderam tempo lendo-os. Elogiam
tais livros apenas para elogiarem a si próprios. O tempo é valioso e,
quando  o  investimos,  não  há  volta.  No  fim  de  uma  leitura,  poucos
conseguem admitir que apenas perderam tempo. Preferem enganar-se.
É importante que estejamos atentos a tal fato, ou perderemos muitas
horas em busca de tesouros que simplesmente não existem. O valor
dos livros ruins é declarado meramente pela vaidade dos que perderam
tempo lendo-os.

Como todos leem esperando, direta ou indiretamente, algum lucro na
forma de aprendizado,  nenhum tipo de livro é mais  odiado que os
herméticos,  cheios  de  preliminares,  rebuscamentos  e  rodeios
desnecessários. Envolver o sentido de uma ideia com uma dura casca
gramatical, como se fosse uma castanha de ouro, é prestar-lhe uma
homenagem excessiva. Ideias dignas de valor se fazem reconhecer por
si  mesmas pelo modo admirável  como enriquecem nossa visão,  de



modo que as sentimos como uma agradável surpresa. Embrulhá-las
várias vezes com letras douradas não tornará o conteúdo mais valioso.
É comum gastarmos um longo tempo interpretando certo texto pedante
e hermético para, no fim, descobrir que seu conteúdo não passava uma
obviedade embalada como algo valioso. Com razão o leitor se sentirá
enganado, pois o autor, numa tentativa de parecer profundo, complicou
suas teorias desnecessariamente.

Por mais difícil  que uma ideia seja, por mais orgulho que seu dono
possua de tê-la concebido, qualquer esforço no sentido de torná-la mais
difícil de ser apreendida não passará de uma valorização excessiva pela
qual será punido com o desprezo de seus leitores. Situação semelhante
seria a de alguém que deixasse um bilhete preso à geladeira avisando
que só voltará mais tarde porque o carro quebrou. Porém, imaginando
que isso fará com que levem a sério sua mensagem, escreve o bilhete
em latim e o enterra no quintal, deixando preso à geladeira apenas um
mapa cheio de mensagens enigmáticas. O esforço para que alguém
chegue a compreender seu recado não será compensado pelo valor de
suas ideias. Temos a impressão de que indivíduos dessa espécie leram
livros  difíceis,  não  entenderam,  e  então  passaram  a  imitá-los  por
questão  de  estilo,  pensando  que   é  glamoroso  dizer  banalidades
incompreensíveis. Seria mais justo que tais autores escrevessem livros
sobre enigmas, palavras cruzadas ou charadas, pois ao menos assim
seus  leitores  não  sentiriam  que  estão  diante  de  um  impostor,  de
alguém que escreve para esconder seus pensamentos.



A clareza na exposição das ideias é o sinal distintivo de um autor que
confia  no  valor  daquilo  que  diz.  Deixar  que,  sob  o  pretexto  do  estilo,
ideias  óbvias  sejam  adornadas  e  maquiadas  até  se  tornarem
irreconhecíveis é a admissão de que, em si mesmas, não valem sequer
o papel em que estão impressas. É perdoável que, por exemplo, na
poesia, uma área que valoriza a estética tanto quanto o conteúdo, haja
passagens que devam ser  muito  interpretadas para que se tornem
compreensíveis,  mas  isso  apenas  se  justifica  se,  igualmente,  o  efeito
estético  resultante  estiver  à  altura  da  dificuldade  de  interpretação.
Como se,  depois  de  passar  um longo  tempo  tentando  descobrir  o
segredo de um cofre, víssemos em seu interior um objeto tão belo que
nos  fizesse,  com  um  sorriso  no  rosto,  esquecer  todo  o  esforço
necessário para abri-lo. Mas é comum, pelo contrário, encontrarmos no
interior do cofre apenas um bilhete dizendo “parabéns, caro leitor, pois
demonstrou ter inteligência para resolver meu enigma; sua recompensa
é tê-lo resolvido; sorria”. É impossível não revoltar-se como quem, no
fim  no  mês,  não  recebesse  salário  algum,  mas  apenas  um  bilhete
elogioso. Ler poesia é como ouvir música com os olhos: se não nos
encanta, não serve para nada.

Aquele que não quer ser compreendido deveria escolher o caminho
mais  fácil:  não escrever.  Quem produz textos  para  si  próprio,  sem
qualquer preocupação em torná-lo apresentável àqueles que os lerão,
deveria rabiscar diários, não publicar livros. O fato de um assunto ser
pessoal não justifica textos confusos, pois é perfeitamente possível ser
claro em assuntos pessoais. Se tivermos um domínio razoável da língua



e um interesse sincero em ser  compreendidos,  não haverá dificuldade
alguma.  Porém,  se  não  conseguimos  colocar  no  papel  aquilo  que
pensamos,  isso  ocorre  porque  nossos  próprios  pensamentos  são
confusos até para nós, em geral porque nunca pensamos no assunto
sobre  o  qual  paradoxalmente  estamos  tentando  escrever.  Textos
confusos  nascem quando  tentamos  escrever  sobre  aquilo  que  não
entendemos.  Nessa  situação,  em  vez  de  explicar,  limitamo-nos  a
reproduzir,  dentro  da  norma  culta,  a  confusão  que  há  em nossas
cabeças. Deveríamos nos preocupar em dominar o assunto antes de
nos pronunciarmos sobre ele. Ademais, como há inúmeros autores que
conseguem fazer-se compreender perfeitamente bem, a culpa não pode
ser  da linguagem.  Assim como falar,  escrever  é  fácil.  Difícil  não é
escrever, mas pensar com clareza.

Temos outro sinal característico da pobreza de uma ideia quando o
autor  se  dirige  ao  leitor  em  primeira  pessoa,  numa  tentativa  de
assegurar  que  devemos  acreditar  em sua  palavra.  Se  o  autor  não
consegue conquistar  a  confiança de seus  leitores  pela  honestidade na
exposição  de  suas  ideias,  pouca  diferença  fará  que  apareça
pessoalmente, seja entre parênteses, em notas de rodapé ou em sua
porta,  confirmando  que  é  absolutamente  digno  de  consideração.
Quando o autor charlatão percebe a debilidade de uma ideia, não vê
outra saída senão vendê-la pessoalmente, como se sua mera presença
fosse suficiente para conferir qualquer autoridade a uma ideia tola. Não
há coisa mais desagradável que ler esses escritores que tentam se
autopromover conversando diretamente com os leitores. É um sinal tão



evidente  de  desespero  que  mais  parece  uma  confissão  de
incompetência.  Só  um  parvo  compraria  uma  ideia  por  compaixão,
comovido  pela  incapacidade  intelectual  do  autor.  Vemos  poemas
falando de versos e da caneta que os escreve, livros falando de seus
parágrafos e esclarecendo-os,  autores conversando com leitores em
primeira pessoa. Isso é ridículo. A metalinguagem só é admissível como
um  prefácio,  uma  apresentação.  Para  além  disso,  se  empregada
suficientemente bem, será no máximo uma excentricidade, um recurso
de estilo  dos que dispõem de gênio suficiente para dar-se a esse luxo
como uma demonstração de excesso de capacidade. Quando o caso
não  for  nada  disso,  como  geralmente  não  é,  o  autor  que  possua
qualquer dignidade simplesmente deve partir e deixar que suas ideias
falem por si próprias. Não nos importa a opinião pessoal que tenha a
respeito desta ou daquela ideia, interromper a todo o momento sua
exposição  para  cumprimentar  o  leitor  pessoalmente  e  prestar-lhe
satisfações,  explicações  e  porquês  sobre  os  detalhes  mais  ínfimos  da
atividade que somente diz respeito a ele próprio é uma falta de respeito
para  com  seu  público,  um  insulto  à  inteligência  daqueles  que  se
dispuseram a ler seus livros. Não compramos refrigerantes esperando
encontrar  em seu rótulo,  em vez de sua composição química,  uma
confissão  verborrágica  do  fabricante  a  respeito  das  duras  penas
envolvidas  na  elaboração  do  produto,  explicando  que  as  matérias-
primas exigem um longo e cuidadoso processamento. Não esperamos
palavras sobre a árdua competição com empresas rivais ou sobre como
foi  sua  luta  para  comprovar  a  patente  de  sua  fórmula.  Queremos



apenas bebê-lo, não entender como é feito. O produtor que se vire com
seus problemas pessoais, pois foi essa a atividade que escolheu para
sua vida. Não somos obrigados a sofrer ouvindo seus lamentos. Sendo
que a incompetência não adoça bebidas ruins, nenhuma explicação nos
fará engoli-las.

É  muito  comum  também  que  se  tente  passar  confiança  aos  leitores
através da citação de autores célebres, e isso equivale mais ou menos a
uma  fotografia  na  qual  vemos  o  autor  e  a  celebridade  se
cumprimentando como bons e velhos amigos. Também não passa de
uma carta de recomendação assinada por ele próprio. A não ser que as
palavras  citadas  sejam absolutamente  necessárias  como referência,
não é mais que a admissão do autor quanto à sua incapacidade ou
preguiça de dizer o mesmo com suas próprias palavras. Seria como se,
numa entrevista de emprego,  em vez de demonstrar  suas próprias
habilidades,  fizesse  menção  a  todas  as  pessoas  importantes  que
conhece ou com as quais tem parentesco. Se quiséssemos saber aquilo
que certo autor disse a respeito de um assunto qualquer,  teríamos
simplesmente comprado seu livro. Não inspira confiança que um autor
cite  autoridades  constantemente  sob  o  pretexto  de  seu  caráter
ilustrativo,  pois  isso  somente  ilustra  sua  própria  insegurança,
imaginando que ninguém ousaria contestar os pensamentos de alguém
que  possui  conhecidos  tão  influentes.  É  o  que  acontece  no  caso  do
indivíduo que,  apesar  de sua erudição,  é  incapaz de pensar  por  si
próprio,  que não se dá ao trabalho de ruminar.  Em vez de destilar
daquilo que lê apenas a essência e misturá-la naturalmente à sua visão



de  mundo  —  algo  que  será  propriamente  interpretado  como  uma
influência  —,  simplesmente  joga  na  mistura  pedaços  de  conceitos  tão
mal digeridos que ficam boiando no caldo de suas ideias como pedaços
de cortiça que servem apenas para preencher páginas vazias. Talvez
esse autor devesse considerar um emprego na área de compilação, já
que muitas vezes, num capítulo todo, as únicas palavras que prendem
nossa atenção são exatamente as citações, rodeadas por um deserto
prolixo de ideias sem valor.

Seria melhor, em vez de simplesmente recortar ideias prontas, absorver
a essência de tais ideias e integrá-la organicamente à nossa visão. Isso
ao  menos  prova  que  refletimos  sobre  o  assunto  com  profundidade
suficiente  para  que  a  mistura  resultante  seja  perfeitamente
homogênea.  Assim podemos dizer,  com justiça,  que tais  ideias  são
realmente  nossas,  que  temos  o  direito  de  usá-las  como  bem
entendermos.  Isso  pode  parecer  uma  desculpa  para  a  falta  de
originalidade, mas, seja qual for a ideia que tenhamos, por mais genial,
é extremamente improvável que ninguém a tenha pensado antes de
nós.  Mesmo  quando  chegamos  a  certa  conclusão  sozinhos,  por
experiência própria, não precisamos de mais que alguns minutos de
pesquisa  para  perceber  a  infinidade  de  indivíduos  que  já  disseram  o
mesmo muito antes de termos nascido, e não raro numa forma muito
mais bem acabada.

O único motivo para que se continue escrevendo a respeito de assuntos
sobre os quais quase tudo já foi dito consiste em reciclá-los, ou seja,



atualizá-los  nos  pequenos  detalhes  que  vieram  à  luz  somente  no
momento presente,  vesti-los  com roupagens modernas e tirar  fotos
recentes  com  equipamentos  mais  sofisticados,  explorar  melhor  seus
detalhes e ângulos; também fazendo o papel de coveiros, enterrando os
pensamentos aparentados que não tenham sobrevivido à provação do
tempo, realizando todas as cerimônias necessárias para evitar que seus
fantasmas continuem perambulando entre os vivos.

Desse modo, qualquer pretensão à originalidade deve ser vista com
suspeita, já que em geral não é mais que um indício de ingenuidade. É
confortante acreditarmos que fomos os primeiros a desflorar a verdade
à  qual  nos  casamos,  mas  em regra  apenas  preferimos  não  saber
quantos outros já a tiveram como esposa antes de nós. Não é outro o
motivo  de  nos  sentirmos  indignados  quando  descobrimos  que  não
fomos os primeiros a tê-la ao lado — também não seremos os últimos.
Por mais sedutora que seja a verdade, sempre será enganosa a ideia de
que poderemos tê-la somente para nós próprios. Ela sobreviverá às
nossas  custas  enquanto  pudermos  sustentá-la,  partindo  tão  logo
alguém oferecer-lhe melhores condições de vida.

Ler,  em si  mesmo,  é  um esforço penoso o  bastante para que nos
sintamos  justificados  em  jogar  ao  lixo  qualquer  livro  escrito  com  o
objetivo  de  fazer  com  que  seus  leitores  desperdicem  suas  vidas
decifrando  banalidades.  Se  considerarmos  nosso  tempo  algo
minimamente  valioso,  concluiremos  que  a  maioria  dos  livros
simplesmente não merece ser lida. Ler livros que nos desagradam é tão



tolo quanto planejar um fim de semana junto a uma pessoa com a qual
não  temos  a  menor  afinidade:  não  nos  acrescentará  nada,  ficaremos
entediados, e isso será nossa culpa, pois, diante de tantos livros bons,
escolhemos os ruins apenas para provar que conseguimos engolir o lixo
que está na moda. Faremos muito melhor em ler e reler os clássicos
que em vagar pelo deserto de ideias ocas e autores hipócritas que, não
tendo nenhuma coisa séria a dizer,  escrevem livros como que para
brincar com nossas caras.


