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“Não consigo tirar de minhas pálpebras a fadiga dos povos
completamente esquecidos” Hugo von Hofmannsthal

Uma civilização começa a decair a partir do momento em que a Vida
torna-se sua única obsessão. As épocas de apogeu cultivam os valores
por si mesmos: a vida é apenas um meio de realiza-los: o indivíduo não
sabe  que  vive.  Ele  vive,  escravo  feliz  das  formas  que  engendra,
preserva e  idolatra.  A  afetividade o  domina e  o  preenche.  Não há
criação alguma sem os recursos do “sentimento”, que são limitados: no
entanto,  para  aquele  que  só  experimenta  sua  riqueza,  parecem
inesgotáveis:  esta  ilusão  produz  a  história.  Na  decadência,  o
embrutecimento afetivo só permite duas modalidades de sentir e de
compreender: a sensação e a ideia. Ora, é pela afetividade que nos
entregamos  ao  mundo  dos  valores,  que  projetamos  vitalidade  nas
categorias  e  nas  normas.  A  atividade  de  uma civilização  em seus
momentos  fecundos  consiste  em fazer  sair  as  ideias  de  seu  nada
abstrato,  em  transformar  os  conceitos  em  mitos.  A  passagem  do
indivíduo anônimo ao indivíduo consciente ainda não se realizou: no
entanto,  é  inevitável.  Avaliem:  na  Grécia,  de  Homero  aos  sofistas:  em
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Roma,  da antiga  República  austera  às  “sabedorias”  do império:  no
mundo moderno, das catedrais às rendas do século XVIII.

Uma  nação  não  poderia  criar  indefinidamente.  Está  chamada  a  dar
expressão e sentido a um conjunto de valores que esgotam-se com a
alma que os engendrou. O cidadão desperta de uma hipnose produtiva,
o reino da lucidez começa: as massas só manejam categorias vazias. Os
mitos  tornam-se  novamente  conceitos:  é  a  decadência.  E  as
consequências se fazem sentir: o indivíduo quer viver, converte a vida
em  finalidade,  eleva-se  à  categoria  de  pequena  exceção.  O  balanço
dessas exceções, ao compor o déficit de uma civilização, prefigura seu
desaparecimento.  Todo  mundo  alcançou  a  delicadeza;  mas  não  é
radiante  estupidez  dos  simplórios  que  realiza  a  obra  das  grandes
épocas?

Montesquieu  afirma  que,  no  final  do  Império,  o  exército  romano  era
composto apenas pela cavalaria . mas esquece de indicar-nos a razão
disso.  Imaginemos o legionário saturado de glória,  de riqueza e de
devassidão depois de haver percorrido inúmeros países e perdido a sua
fé e seu vigor ao contato de tantos templos e vícios, imaginemo-lo a pé!
Conquistou o mundo como infame: o perderá como cavaleiro. Em toda
brandura  revela-se  uma  incapacidade  fisiológica  de  aderir  por  mais
tempo aos mitos da comunidade. O soldado emancipado e o cidadão
lúcido sucumbem sob o bárbaro. A descoberta da Vida aniquila a vida.

Quando  todo  um  povo,  em  diferentes  graus,  está  á  espreita  de
sensações  raras,  quando,  pelas  sutilezas  do  gosto,  complica  seus



reflexos, chegou a um nível de superioridade fatal. A decadência não é
outra coisa senão o instinto tornado impuro pela ação da consciência.
Assim não  se  pode superestimar  a  importância  da  gastronomia  na
existência  de  uma  coletividade.  O  ato  consciente  de  comer  é  um
fenômeno alexandrino; o bárbaro se alimenta. O ecletismo intelectual e
religioso, o engenho sensual, o esteticismo e a obsessão hábil de boa
mesa são os sinais diferentes de uma mesma forma de espírito. Quando
Gabius Apicius peregrinava pelas costas da África para buscar lagostas,
sem estabelecer-se em parte alguma porque não as encontrava a seu
gosto,  era  contemporâneo das  almas  inquietas  que adoravam uma
multidão  de  deuses  estrangeiros  sem  encontrar  satisfação  nem
repouso. Sensações raras, deidades diversas, frutos paralelos de uma
mesma  secura,  de  uma  mesma  curiosidade  sem  força  interior.  O
cristianismo apareceu: um só deus — e o jejum. E a era do trivial e do
sublime começou…

Um povo está prestes a morrer quando já não tem força para inventar
outros deuses, outros mitos, outros absurdos; seus ídolos empalidecem
e desaparecem;  busca  outros,  em outra  parte,  e  sente-se  só  ante
monstros  desconhecidos.  Também isto  é  a  decadência.  Mas se  um
desses monstros o vence, outro mundo se põe em movimento, rude,
obscuro, intolerante até que esgota seu deus e se liberta dele; pois o
homem só é livre — e estéril  — nos intervalos em que os deuses
morrem; escravo — criador — quando, tiranos, prosperam.

Meditar  as  sensações  — saber  que se  come — é uma tomada de



consciência graças à qual um ato elementar ultrapassa seu objetivo
imediato.  Ao  lado  do  nojo  intelectual  desenvolve-se  outro,  mais
profundo e mais  perigoso:  proveniente das vísceras,  desemboca na
forma  mais  grave  de  niilismo  da  repleção.  As  considerações  mais
amargas não poderiam comparar-se em seus efeitos, à visão que se
segue a um festim opulento. Toda refeição que ultrapassa em duração
os escassos minutos e, em iguarias, o necessário, desagrega nossas
certezas. O abuso culinário e a saciedade destruíram o Império mais
implacavelmente  do  que  o  fizeram  as  seitas  orientais  e  as  doutrinas
gregas mal assimiladas. Só se experimenta um autêntico arrepio de
ceticismo em trono de uma mesa copiosa. O “Reino dos Céus” devia
oferecer-se como uma tentação depois de tantos excessos ou como
uma surpresa deliciosamente perversa na monotonia da digestão. A
fome busca na religião uma via de salvação; a saciedade, um veneno.
“Salvar-se” por meio do vírus e, na indistinção das orações e dos vícios,
fugir do mundo e chafurda-se nele pelo mesmo ato… esta é sem dúvida
a suma das amarguras do alexandrinismo.

Há  uma  plenitude  de  diminuição  em  toda  civilização  demasiado
madura. Os instintos tornam-se flexíveis; os prazeres se dilatam e não
correspondem  mais  à  sua  função  biológica;  o  prazer  torna-se  um  fim
em si, seu prolongamento uma arte, a escamoteação do orgasmo uma
técnica,  a  sexualidade  uma  ciência.  Procedimentos  e  inspirações
livrescas para multiplicar as vias do desejo,  a imaginação torturada
para  diversificar  os  preliminares  do  gozo,  o  espírito  mesmo misturado
com um setor estranho à sua natureza e sobre o qual não deveria ter



nenhum domínio — tantos sintomas de empobrecimento do sangue e
de intelectualização mórbida da carne. O amor concebido como ritual
torna a inteligência soberana no império da besteira.  Ressentem-se
disto  os  automatismos;  entravados,  perdem  sua  impaciência  por
provocar uma inconfessável contorção; os nervos tornam-se o teatro de
mal-estares e arrepios clarividentes e finalmente a sensação prolonga-
se além de sua duração bruta graças à habilidade de dois carrascos da
volúpia  estudada.  Trata-se  do  indivíduo  enganando  a  espécie,  do
sangue  demasiado  tíbio  para  aturdir  ainda  o  espírito,  é  o  sangue
esfriado e enfraquecido pelas ideias, o sangue racional.

Do diálogo nunca saiu nada monumental,  explosivo, “grande”. Se a
humanidade não houvesse se comprazido em discutir  suas próprias
forças, não teria superado a visão e os métodos de Homero. Mas a
dialética,  estragando  a  espontaneidade  dos  reflexos  e  o  frescor  dos
mitos,  reduziu o herói  a um modelo titubeante.  Os Aquiles de hoje
devem temer mais do que um calcanhar… A vulnerabilidade, outrora
parcial e sem importância, tornou-se o privilégio maldito, a essência de
cada ser. A consciência penetrou em todas as partes e reside até na
medula; de tal modo que o homem já não vive na existência, mas na
teoria da existência…

Quem, lúcido, se compreenda, se explique, se justifique e domine seus
atos,  jamais fará um gesto memorável.  A psicologia é o túmulo do
herói.  Os  milhares  de  anos  de  religião  e  raciocínio  debilitaram os
músculos, a decisão e o impulso aventureiro. Como não desprezar as



empresas  da  glória?  Todo  ato  que  não  é  presidido  pela  maldição
luminosa  do  espírito  representa  uma  sobrevivência  da  estupidez
ancestral.  As ideologias só foram inventadas para dar um brilho ao
fundo de barbárie que se mantém através dos séculos, para cobrir as
inclinações assassinas comuns a todos os homens. Hoje mata-se em
nome de algo; ninguém se atreve a fazê-lo espontaneamente; de tal
sorte  que  até  os  carrascos  devem  invocar  motivos  e,  estando  o
heroísmo em desuso, quem se deixa tentar por ele, mais resolve um
problema do que consome um sacrifício. A abstração insinuou-se na
vida  e  na  morte;  os  “complexos”  apoderaram-se  de  grandes  e
pequenos.  Da  Ilíada  à  psicopatologia:  este  é  todo  o  caminho  do
homem…

Nas civilizações em retrocesso, o crepúsculo é o sinal de um nobre
castigo. Que deliciosa ironia devem experimentar ao ver-se excluídos
do  devir,  após  haver  fixado  durante  séculos  as  normas  do  poder  e  os
critérios do gosto! Com cada uma delas, todo um mundo se extingue.
Sensações do último Grego, do último Romano! Como não deixar-se
cativar  pelos  grandes  ocasos?  O  encanto  agônico  que  rodeia  uma
civilização,  depois  que  abordou  todos  os  problemas  e  os  falseou
maravilhosamente, oferece mais atrativos do que a ignorância inviolada
por onde começou.

Cada  civilização  representa  uma  resposta  às  interrogações  que  o
universo suscita; mas o mistério permanece intacto; outras civilizações,
com novas curiosidades e deuses, se aventurarão nele, igualmente em



vão, pois cada uma delas é apenas um sistema de equívocos…

No  apogeu,  engendram-se  os  valores;  no  crepúsculo,  gastos  e
derrotados, são abolidos. Fascinação da decadência, das épocas em
que  as  verdades  já  não  têm  vida…  em  que  amontoam-se  como
esqueletos na alma pensativa e seca, no ossário dos sonhos…

Como me é caro este filósofo de Alexandria chamado Olimpius que, ao
escutar  uma  voz  cantar  a  Aleluia  no  Serapeion,  expatriou-se  para
sempre!  Isto  aconteceu  por  volta  do  final  do  século  IV:  a  sombria
loucura  da Cruz  já  lançava suas  sombras  sobre  o  Espírito.  Mas ou
menos na mesma época, um gramático, Paladas, por acaso escrevia;
“Nós, os gregos, já não somos senão cinzas. Nossas esperanças estão
tão enterradas como a dos mortos.” E isto é verdadeiro para todas as
inteligências da época.

Em vão os Celso, Porfírio, Juliano o Apóstata obstinam-se em deter a
invasão dessa sublimidade nebulosa que transborda das catacumbas:
os apóstolos deixaram seus estigmas nas almas e multiplicaram seus
estragos  nas  cidades.  A  era  da  grande  Deformidade  começa:  uma
histeria sem qualidade espalha-se pelo mundo. São Paulo — o agente
eleitoral mais considerável de todos os tempos — fez suas excursões,
infectando com suas epístolas, a claridade do crepúsculo antigo. Um
epiléptico  triunfa  sobre  cinco  séculos  de  filosofia!  A  razão  confiscada
pelos  Padres  da  igreja!

E  se  busco  a  data  mais  mortificante  para  o  orgulho  do  espírito,  se
percorro o inventário das intolerâncias, não encontro nada comparável



a este ano de 529,no qual, por ordem de Justiniano, a escola de Atenas
foi fechada. Uma vez oficialmente suprimido o direito à decadência, crer
torna-se uma obrigação… Este é o momento mais doloroso na história
da Dúvida.

Quando um povo já não tem nenhum preconceito no sangue, só lhe
resta como último recurso a vontade de desagregar-se.  Imitando a
música,  essa  disciplina  da  dissolução,  despede-se  das  paixões,  da
dissipação lírica, do sentimentalismo, da cegueira. A partir de então, já
não poderá adorar sem ironia: o sentimento das distâncias será para
sempre seu atributo.

O  preconceito  é  uma  verdade  orgânica,  falsa  em  si  mesma,  mas
acumulada pelas gerações e transmitida: não há modo de livrar-se dela
impunemente. O povo que renuncia a ela sem escrúpulos renega-se
sucessivamente até que não tenha mais nada a renegar. A duração e a
consistência  de  seus  preconceitos.  Os  povos  orientais  devem  sua
perenidade á sua fidelidade a eles mesmos: não tendo evoluído quase
nada,  não  se  traíram;  não  viveram,  no  sentido  em  que  a  vida  é
concebida pelas civilizações de ritmo precipitado, as únicas de que se
ocupa  a  história;  pois  esta  disciplina  das  auroras  e  das  agonias
arquejantes é um romance que se pretende rigoroso e que extrai seus
temas dos arquivos do sangue…

O alexandrinismo é  um período  de  sábias  negações,  um estilo  de
inutilidade e de recusa, um passeio de erudição e sarcasmo através da
confusão  dos  valores  e  das  crenças.  Uma  civilização  evolui  da



agricultura ao paradoxo. Entre estes dois extremos desenvolve-se o
combate entre a barbárie e a neurose: disto resulta o equilíbrio instável
das  épocas  criadoras.  Tal  combate  aproxima-se  de  seu  fim;  todos  os
horizontes se abrem sem que nenhum possa excitar uma curiosidade
simultaneamente  fatigada  e  desperta.  Cabe  então  ao  indivíduo
desenganado  florescer  no  vazio  e  ao  vampiro  intelectual  saciar-se  no
sangue viciado das civilizações.

Deve-se levar a História a sério ou assisti-la como espectador? Ver nela
um esforço na direção de uma meta ou o jogo de uma luz que se aviva
e empalidece sem necessidade nem razão? A resposta depende de
nosso  grau  de  ilusão  sobre  o  homem,  de  nossa  curiosidade  em
adivinhar  amaneira  como se  resolverá  essa  mistura  de  valsa  e  de
matadouro que compõe e estimula seu devir. Há um mal do século, que
é apenas a doença de uma geração; há outro que resulta de toda a
experiência histórica e que se impõe como única conclusão para os
tempos vindouros.  Trata-se  do “vago na alma”,  da melancolia  do “fim
do mundo”. Tudo muda de aspecto, até o sol, tudo envelhece, até a
desgraça…

Incapazes da retórica, somos os românticos da decepção clara. Hoje,
Werther, Manfredo, René conhecedores de sua doença, a ostentariam
sem pompa. Biologia, Fisiologia, Psicologia — nomes grotescos que, ao
suprimir a ingenuidade de nosso desespero e introduzir a análise em
nossos  cantos,  nos  fazem desprezar  a  declamação!  Filtradas  pelos
tratados,  nossas  doutas  amarguras  explicam  nossas  vergonhas  e



classificam nossos  frenesis.  Quando a  consciência  chegar  a  inclinar-se
sobre  todos  os  nossos  segredos,  quando  for  evacuado  de  nossa
desgraça o último vestígio de mistério, guardaremos ainda um resto de
febre e de exaltação para contemplar a ruína da existência e da poesia?

Sentir o peso da história, o fardo do devir e esse abatimento sob o qual
se dobra a consciência quando considera o conjunto e a inanidade dos
acontecimentos passados ou possíveis… A nostalgia, em vão, invoca
um impulso ignorante das lições que se depreendem de tudo o que foi;
há  um cansaço,  para  o  qual  o  próprio  futuro  é  um cemitério,  um
cemitério virtual  como tudo o que espera chegar a ser.  Os séculos
tornaram-se  onerosos  e  pesam sobre  cada  instante.  Estamos  mais
apodrecidos  que todas  as  épocas,  mais  decompostos  que todos  os
impérios.  Nosso esgotamento interpreta a história,  nossa prostração
nos faz escutar os estertores das nações. Como atores cloróticos, nos
preparamos  para  interpretar  os  papéis  de  parte  supérflua  no  tempo
castigado:  o  pano de busca do universo está roído pelas  traças e,
através de seus furos, só se veem máscaras e fantasmas…

O erro dos que captam a decadência é querer combatê-la, enquanto
seria  preciso  fomentá-la:  ao  desenvolver-se,  esgota-se  e  permite  o
advento de outras formas. O verdadeiro precursor não é o que propõe
um sistema quando ninguém o quer, mas o que precipita o Caos e é seu
agente e turiferário.  É uma vulgaridade apregoar dogmas em plena
época  extenuada  da  qual  todo  sonho  de  futuro  parece  delírio  ou
impostura. Encaminhar-se para o fim da história com uma flor na lapela;



único traje apropriado no desenvolvimento do tempo. Que lástima que
não haja um Juízo Final, que não tenhamos ocasião para um grande
desafio! Os crentes: farsantes da eternidade; a fé: necessidade de uma
cena intemporal… Mas nós, descrentes, morremos com nossos cenários
e  demasiado  cansados  para  nos  deixar  enganar  pelas  pompas
prometidas a nossos cadáveres… Segundo Mestre Eckhart, a divindade
precede  Deus,  e  é  sua  essência,  seu  fundo  insondável.  O  que
encontraríamos no mais íntimo do homem que definisse sua substância
por oposição à essência divina? A neurastenia; esta é para o homem o
que a divindade é para Deus.

Vivemos em um clima de esgotamento: o ato de criar, de forjar, de
fabricar  é  menos significativo por  si  mesmo que pelo  vazio,  pela,  pela
queda que se segue a ele. Comprometido por nossos esforços sempre e
inevitavelmente, o fundo divino e inesgotável situa-se fora do campo de
nossos  conceitos  e  de  nossas  sensações.  O homem nasceu com a
vocação da fadiga: quando adotou a posição vertical e diminuiu assim
suas possibilidades de apoio, condenou-se a debilidades desconhecidas
para o animal que foi. Levar sobre duas pernas tanta matéria e todas as
repugnâncias  ligadas  a  ela!  As  gerações  acumulam  a  fadiga  e  a
transmitem; nossos pais nos legam um patrimônio de anemia, reservas
de desânimo, recursos de decomposição e uma energia de morte que
chega a ser mais poderosa que nossos instintos de vida. E é assim que
o costume de desaparecer, apoiado por nosso capital de lassidão, nos
permitirá realizar, na carne difusa, a neurastenia — nossa essência…



Não há nenhuma necessidade de crer em uma verdade para sustentá-la
nem  de  amar  uma  época  para  justificá-la,  pois  todo  princípio  é
demonstrável  e  todo  acontecimento  legítimo.  O  conjunto  dos
fenômenos — frutos do espírito ou do tempo, indiferentemente — é
suscetível  de  ser  aceito  ou  negado  segundo  nossa  disposição  do
momento:  os  argumentos,  surgidos  de  nosso  rigor  ou  do  nosso
capricho,  equivalem-se  em  tudo.  Nada  é  indefensável,  desde  a
proposição mais  absurda ao crime mais  monstruoso.  A história  das
ideias, como a dos fatos, desenrola-se em um clima insensato: quem
poderia,  de  boa-fé,  encontrar  um árbitro  que  conciliasse  os  litígios
desses gorilas anêmicos ou sanguinários? Este mundo é o lugar onde se
pode  afirmar  tudo  com  igual  verossimilhança:  axiomas  e  delírios  são
intercambiáveis; ímpetos e desfalecimentos se confundem; elevações e
baixezas participam de um mesmo movimento. Indique-me um só caso
em defesa do qual não se pudesse encontrar nada. Os advogados do
inferno  não  têm  menos  títulos  de  verdade  que  os  do  céu,  e  eu
defenderia a causa do sábio e a do louco com igual  fervor ou um
acontecimento,  quando  se  atualizam,  tomam  uma  forma  e  se
degradam. Assim, da comoção da turba dos seres derivou a História e,
com ela,  o  único  desejo  puro  que inspirou:  que se  acabe de  uma
maneira ou de outra.

Demasiado  maduros  para  outras  auroras,  e  tendo  compreendido
demasiados séculos para desejar outros novos, só nos resta chafurdar
na escória  das civilizações.  A marcha do tempo só seduz ainda os
imberbes e os fanáticos…



Somos os grandes decrépitos,  oprimidos pelos antigos sonhos,  para
sempre inaptos para a utopia, técnicos de fadigas, coveiros do futuro,
horrorizados  pelos  avatares  do  velho  Adão.  A  árvore  da  vida  não
conhecerá mais primaveras: é madeira seca; com ela se farão ataúdes
para nossos ossos, nossos sonhos e nossas dores. Nossa carne herdou o
fedor das belas carcaças disseminadas pelos milênios. Sua glória nos
fascinou  e  a  esgotamos.  No  cemitério  do  Espírito  repousam  os
princípios  e  as  fórmulas:  o  Belo  está  definido  e  ali  jaz  enterrado.  E
também o Verdadeiro, o Bem, o Saber e os Deuses. Ali  apodrecem
todos (a história: âmbito onde se decompõem as maiúsculas e, com
elas, os que as imaginaram e veneraram).

Passeio. Sob esta cruz dorme seu último sono a Verdade, a seu lado, o
Encanto;  mais  diante,  o  Rigor  e  sobre  uma multidão  de  lajes  que
cobrem delírios e hipóteses ergue-se o mausoléu do Absoluto:  nele
jazem as falsas consolações e os cumes enganosos da alma. Mas mais
alto ainda, coroando esse silêncio. O Erro paira — e detém os passos do
fúnebre sofista.

Como a existência do homem é a aventura mais considerável e mais
estranha que a natureza já conheceu, é inevitável que seja também a
mais  curta;  seu  fim  é  previsível  e  desejável:  prolongá-la
indefinidamente  seria  indecente.  Tendo  percebido  os  riscos  de  sua
exceção, o animal paradoxal vai jogar ainda durante séculos e mesmo
milênios  sua  última  cartada.  Devemos  lamentá-lo?  Evidentemente
jamais  igualará  suas  glórias  passadas,  pois  nada  indica  que  suas



possibilidades suscitem um dia um rival de Bach ou de Shakespeare. A
decadência manifesta-se em primeiro lugar nas artes: a “civilização”
sobrevive  certo  tempo à  sua  decomposição.  Assim ocorrerá  com o
homem:  continuará  suas  proezas,  mas  seus  recursos  espirituais  se
esgotarão, da mesma forma que o vigor de sua inspiração. A sede de
poder e de domínio apossou-se demasiado de sua alma: quando for
dono de tudo, já não será de seu fim. Como ainda não possui todos os
meios para destruir e destruir-se, não perecerá de imediato: mas é
indubitável que forjará um instrumento de aniquilação total antes de
descobrir  uma  panaceia,  a  qual,  de  resto,  não  parece  entrar  nas
possibilidades da natureza. Se aniquilará enquanto criador: devemos
concluir que todos os homens desaparecerão da terra? Não é preciso
ver as coisas cor-de-rosa. Uma boa, os sobreviventes, continuarão se
arrastando, raça de sub-homens, exploradores do apocalipse…

Não  está  nas  mãos  do  homem  evitar  perder-se.  Seu  instinto  de
conquista e de análise aumenta seu império para em seguida destruir o
que encontra; o que acrescenta à vida volta-se contra ela. Escravo de
suas criações, é — enquanto criador —, um agente do Mal. Isto é tão
certo aplicado a um remendão como a um sábio, e — em um plano
absoluto  — ao  menor  inseto  e  a  Deus.  A  humanidade  poderia  ter
permanecido  na  estagnação  e  prolongado  sua  duração  se  fosse
composta  apenas  por  brutos  e  céticos;  mas,  sequiosa  de  eficácia,
promoveu essa multidão ofegante e positiva, condenada à ruína por
excesso de trabalho e curiosidade. Ávida de seu próprio pó, preparou
seu  fim  e  o  prepara  todos  os  dias.  Assim,  mais  próxima  de  seu



desenlace  que  de  seu  começo,  só  reserva  a  seus  filhos  o  ardor
desiludido  ante  o  apocalipse…

A imaginação concebe facilmente um porvir em que os homens gritarão
em coro: “Somos os últimos: cansados do futuro, e ainda mais de nós
mesmos, extraímos o sumo da terra e despojamos os céus. Nem a
miséria nem o espírito podem continuar alimentando nossos sonhos:
este universo está tão seco como nossos corações. Já não há substância
em parte alguma: nossos ancestrais nos legaram sua alma em farrapos
e  sua  medula  carcomida.  A  aventura  chega  ao  seu  fim:  a  consciência
expira;  nossos  cantos  se  desvaneceram;  eis  que  brilha  o  sol  dos
moribundos!”

Se,  por  acaso  ou  por  milagre,  as  palavras  se  volatilizassem,
mergulharíamos em uma angústia e em um embotamento intoleráveis.
Tal mutismo nos exporia ao mais cruel suplício. É o uso do conceito que
nos torna donos de nossos temores. Dizemos: a Morte, e esta abstração
nos  exime  de  experimentar  sua  infinitude  e  seu  horror.  Batizando  as
coisas e os acontecimentos eludimos o Inexplicável:  a  atividade do
espírito é uma trapaça salutar, um exercício de escamoteação; permite-
nos  circular  por  uma  realidade  suavizada,  confortável  e  inexata.
Aprender a manejar os conceitos — desaprender a olhar as coisas… A
reflexão nasceu em um dia de fuga; dela resultou a pompa verbal. Mas
quando se volta a si mesmo e se está só — sem a companhia das
palavras  —,  redescobre-se  o  universo  inqualificado,  o  objeto  puro,  o
acontecimento nu: de onde extrais a audácia para enfrentá-los? Já não



se especula sobre a morte, se é a morte; em vez de adornar a vida e
atribuir-lhes  fins,  arrancamos  seus  ornamentos  e  reduzimo-la  a  sua
justa  significação:  um  eufemismo  para  o  Mal.  As  grandes  palavras:
destino, infortúnio, desgraça, despojam-se de seu brilho; e é então que
se percebe a criatura brigando com órgãos enfraquecidos, vencida por
uma  matéria  prostrada  e  atônita.  Retire  do  homem  a  mentira  da
Desgraça, dê-lhe o poder de olhar por debaixo desse vocábulo: não
poderá  suportar  um  só  instante  sua  desgraça.  É  a  abstração,  as
sonoridades sem conteúdo, dilapidadas e empoladas, que o impediram
de desaparecer, e não as religiões e os instintos.

Quando  Adão  foi  expulso  do  Paraíso,  em  vez  de  insultar  seu
perseguidor, apressou-se em batizar as coisas: era a única maneira de
acomodar-se com elas e de esquecê-las; foram assentadas as bases do
idealismo. E o que foi  apenas um gesto, uma reação de defesa no
primeiro balbuciador, tornou-se teoria em Platão, Kant e Hegel.

Para não nos determos demais em nosso acidente, convertemos em
entidade até nosso nome; como morrer quando nos chamamos Pedro
ou Paulo? Cada um de nós, mais atento à aparência imutável de seu
nome que à de seu ser, entrega-se a uma ilusão de imortalidade; uma
vez desvanecida a articulação, ficaríamos totalmente sós; o místico que
adota o silêncio renunciou à sua condição de criatura. Imaginemo-lo,
além  disso,  sem  fé  —  místico  niilista  —  e  temos  o  coroamento
desastroso da aventura terrestre.

… É muito natural pensar que o homem, cansado das palavras, ao cabo



da repetição fatidiosa do tempo, desbatizará as coisas e queimará seus
nomes  e  o  seu  em  um  grande  auto-de-fé  onde  sumirão  suas
esperanças.  Todos  nós  corremos  na  direção  desse  modelo  final,  na
direção  do  homem  mudo  e  desnudo…

Experimento  a  idade  da  Vida,  sua  velhice,  sua  decrepitude.  Desde
épocas incalculáveis, transcorre sobre a superfície do globo graças ao
milagre dessa falsa imortalidade que é a inércia; demora-se ainda nos
reumatismos do Tempo, nesse tempo mais velho do que ela, extenuado
em seu delírio  senil,  no fastio  repetitivo de seus instantes,  de sua
duração caduca.

E  sinto  todo peso da espécie  e  assunto toda a  sua solidão.  Oxalá
desaparecesse! — mas sua agonia prolonga-se em uma eternidade de
podridão.  Proporciono a cada instante a  opção de destruir-me:  não
envergonhar-se de respirar é uma canalhice. Nem pacto com a vida,
nem pacto com a morte: havendo desaprendido a ser, consinto em
apagar-me. O devir, que crime enorme!

Exaurido por todos os pulmões, o ar já não se renova. Cada dia vomita
sua manhã e  em vão esforço-me para imaginar  o  rosto  de um só
desejo. Tudo me é pesado: extenuado como uma besta de carga à qual
se tivesse atrelado a Matéria, arrasto os planetas.

Que me ofereçam outro universo, ou sucumbo.

Só amo a irrupção e a ruína das coisas, o fogo que as suscita e que as
devora.  A  duração  do  mundo me exaspera;  seu  nascimento  e  seu



desvanecimento me encantam. Viver sob a fascinação do sol virginal e
do sol decrépito; saltar as pulsações do tempo para captar a original e a
última…, sonhar com a improvisação dos astros e com sua decantação;
desdenhar  a  rotina  de  ser  e  precipitar-se  nos  dois  abismos  que  a
ameaçam; esgotar-se no início e no término dos instantes…

…  Assim  se  descobre  dentro  de  si  o  Selvagem  e  o  Decadente,
coabitação predestinada e contraditória: dois personagens que sofrem
a mesma atração da passagem, um do nada para o mundo, o outro do
mundo para o nada: é a necessidade de uma dupla convulsão, em
escala  metafísica.  Está  aí  a  necessidade  traduzir-se  na  escala  da
história, na obsessão de Adão que o Paraíso expulsou, e daquele que a
Terra expulsará: os dois extremos da impossibilidade do homem.

Pelo que há de “profundo” em nós, estamos expostos a todos os males:
não há salvação enquanto conservemos a conformidade com nosso ser.
Algo deve desaparecer de nossa composição e uma fonte nefasta deve
secar; só há uma saída: abolir a alma, suas aspirações e seus abismos;
ela envenenou nossos sonhos; é preciso extirpá-la, como também sua
necessidade  de  “profundidade”,  sua  fecundidade  “interior”,  e  suas
demais  aberrações.  O  espírito  e  a  sensação  nos  bastarão;  de  seu
concurso nascerá uma disciplina da esterilidade que nos preservará dos
entusiasmos  e  das  angústias.  Que  nenhum  “sentimento”  torne  a
preocupar-nos, e que a “alma” se transforme na velharia mais ridícula…


