Desilusao

Thomas Mann

Confesso que fiquei totalmente desorientado depois da conversa com
este extraordinario individuo. Tenho receio de estar ainda em estado de
contar o caso de tal modo que venha a afetar outras pessoas como
aconteceu comigo. Provavelmente, esse efeito foi devido em grande
parte a candura e ao tom amistoso com que um desconhecido se abriu

ante mim.

Reparei no desconhecido, pela primeira vez, ha cerca de dois meses,
numa tarde de Outono, na Piazza di San Marco. Andava pouca gente na
rua; mas na espacgosa praca, as bandeiras ondulavam impelidas pela
brisa maritima, diante dessa suntuosa maravilha de cor e linha que se
ergue com um luminoso encantamento contra um sol ligeiramente
azulado. Por detras da porta principal, uma rapariga estava a deitar
milho aos pombos que acorriam, em nuvens cada vez mais humerosas,

de todos os lados. Um quadro alegre e festivo.

Encontrei-o na praca e estou ainda a vé-lo nitidamente enquanto
escrevo. Era bastante abaixo da estatura média e um pouco curvado,
passeando com vivacidade e agarrando a bengala atras das costas.

Usava um chapéu de coco, um casaco leve de Verao e umas calcas
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escuras listradas. Nao sei por que, tomei-o por um inglés. Tanto podia
ter trinta anos como cinquenta. O seu rosto estava bem barbeado, com
um nariz grosso e uns olhos negros cansados; em redor da sua boca
brincava constantemente um sorriso inexplicavel e, de certo modo,
simples. Mas, de vez em quando, olhava em volta inquieto, depois
punha os olhos no chao, murmurava algumas palavras para si, sacudia
a cabeca e caia de novo no mesmo sorriso. Deste modo caminhava na

praca, perseverante, de um lado para o outro.

Depois desse primeiro encontro, passei a reparar nele todos os dias;
porgue me parecia ndo ter outra ocupacdo além de passear para baixo
e para cima, trinta, quarenta ou cinquenta vezes, com 0 bom ou 0 mau

tempo, sempre sé e sempre com aquele extraordindrio aspecto.

Na noite que pretendo descrever tinha havido um concerto por uma
banda militar. Eu estava sentado numa das pequenas mesas do café
Florian que estavam espalhadas na Piazza; e quando, apds o concerto,
a multidao comecou a dispersar, 0 meu desconhecido, com o seu

habitual sorriso vago, sentou-se numa cadeira livre perto de mim.

A noite seduzia, o cenario tornava-se cada vez mais sereno, em breve
todas as mesas ficaram vazias. Apenas alguns vagabundos partiram, a
majestosa praca ficou envolvida em paz, o céu, por cima, multiplicou-se
em estrelas; uma grande meia lua pendia sobre a espetacular fachada
de San Marco. Eu tinha estado a ler o jornal, de costas viradas para o
meu vizinho, e estava para Ihe ceder o campo quando fui obrigado, pelo

contrario, a virar-me na sua direcdo. Apesar de nao ter ouvido nenhum



som, ele comecou subitamente a falar:

“Esta em Veneza pela primeira vez, senhor?”, perguntou ele, num
francés bastante mau. Quando tentei falar-lhe em inglés, ele continuou
em correto alemado, falando em voz baixa, aspera e tossindo

frequentemente para a tornar mais clara.

“Esta vendo tudo isto pela primeira vez? Concordou com as suas
esperancas? Ultrapassou-as? Nao a tinha imaginado mais bela do que
na realidade é? Na verdade? Nao estara a dizer isso com o fim de
parecer feliz e digno de inveja? Ah!” Ele inclinou-se para tras e olhou
para mim, pestanejando rapidamente com uma expressao inexplicavel

e serena.

A pausa que se seguiu durou algum tempo. Eu nao sabia como havia de
continuar a conversa € uma vez mais ia partir quando ele,

precipitadamente, se inclinou para mim.

“Sabe, meu caro senhor, o que é a desilusdo?”, perguntou, num tom
baixo e apressado, agarrando a bengala com ambas as maos. “Nao o
mau éxito em pequenos assuntos insignificantes, mas a desilusao
grande, geral, que engloba tudo, tudo o que faz parte da vida? Nao,
claro, nao sabe. Mas eu tenho sido acompanhado por ela desde a
juventude; ela tornou-me solitario, infeliz e, nao o nego, um pouco

excéntrico.

O senhor nao pode, claro, compreender de repente 0 que eu quero

dizer. Mas devia. Peco a sua atencao durante alguns minutos. Porque se



isto pode ser contado, é possivel fazé-lo em poucas palavras. Posso
comecar por dizer que descendo duma familia de clérigos, numa
pequena cidade. Em nossa casa reinava a absoluta limpeza e o patético
otimismo dum ambiente inteligente. Respirdvamos uma atmosfera
estranha, cheia de retérica de pulpito, de grandes palavras para o bem
e 0 mal, belas e despreziveis, que eu odiava amargamente — sao elas

mesmo, talvez, a causa de todos os meus sofrimentos.

Para mim a vida consistia inteiramente nessas grandes palavras;
porque nao conhecia mais do que as grandes emocodes infinitas,
metafisicas que elas despertavam em mim. Do homem, eu esperava a
virtude divina ou a horrenda perversidade; da vida, ou a beleza mais
arrebatadora ou o mais completo horror; e estava cheio de avidez por
tudo isso e de uma saudade profunda, atormentada, por uma realidade
mais ampla, por uma experiéncia nao importa de que género, fosse

uma ventura gloriosa e intoxicante ou uma angustia indizivel.

Recordo, senhor, com uma dolorosa nitidez, o primeiro desapontamento
da minha vida; e rogo-lhe que observe que este nao tem nada a ver
com o malogro de esperancas particulares, mas com um triste
acontecimento. Uma noite, houve um incéndio em casa de meus pais,
quando eu pouco mais era que uma crianca. Espalhou-se
insidiosamente até que o primeiro andar ficou em chamas, chegou ao
meu quarto e nao tardou a alcancar as préprias escadas. Fui eu quem o
descobri, e lembro-me que comecei a berrar pela casa, batendo as

palmas: ‘Fogo, fogo!" Sei exatamente o que disse e que sentimentos



respiravam nas minhas palavras, ainda que nessa altura dificilmente
teriam aflorado a minha consciéncia. ‘Entdo isto’, pensei, ‘é um fogo. E

afinal, como ter a casa em chamas. Tanta coisa para isto?’

Deus sabe que era um caso bastante sério. Toda a casa ardeu e apenas
a familia foi salva com grande dificuldade, e eu cheguei a sofrer
algumas queimaduras. E teria sido falso dizer que a minha fantasia
poderia ter pintado alguma coisa pior do que o incéndio de minha casa.
No entanto, devia ter existido em mim alguma ideia vaga dum
acontecimento ainda mais horrivel, em comparacao com o qual a
realidade parecia insipida. Este incéndio foi o primeiro grande
acontecimento da minha vida. E deixou-me defraudado na minha

esperanca de coisas horrorosas.

Nao receie que eu continue a contar-lhe pormenorizadamente 0s meus
desapontamentos. Basta-me dizer-lhe que alimentei cuidadosamente as
minhas magnificas esperancas na vida com o conteddo de um milhar de
livros e com as obras de todos os poetas. Ah, como aprendi a odia-los,
esses poetas que pintavam as suas grandes palavras em todas as
paredes da vida — porque nao tinham poder para as escrever no céu
com lapis mergulhados no Vesuvio! Acabei por pensar que todas essas

grandes palavras eram uma mentira ou uma troca.

Os poetas extaticos tém dito que a palavra é pobre: ‘Ah, quao pobres
sao as palavras’, cantam eles. Mas, nao, senhor. As palavras, julgo eu,
sao ricas, sao extraordinariamente ricas, comparadas com a pobreza e

as limitacdes da vida. A dor tem os seus limites: a dor fisica, na



inconsciéncia, a mental no torpor; nao difere da alegria. A nossa
humana necessidade de comunicacao encontrou uma maneira de criar

sons que se estende para além destes limites.

E minha a culpa? Serd erro meu que certas palavras possam correr e

acordar em mim a intuicao de sensacdes que nao existem?

Sai para essa vida que eu cuidava tao maravilhosa, esperando que
uma, uma Unica, experiéncia correspondesse as minhas grandes
esperancas. Valha-me Deus, nunca o consegui. Tenho percorrido todo o
planeta, visto as mais extraordinarias paisagens, todas as obras de arte
sobre as quais tém sido prodigas as mais extravagantes palavras.
Fiquei perante elas e murmurei: ‘E belo. No entanto, serd tudo?’ Nao
tenho o sentido do atual. Talvez esteja ai o busilis. Uma vez, num ponto
qualquer do mundo, estive junto dum profundo e estreito desfiladeiro
nas montanhas. Fitei as rochas erguidas em perpendicular, de ambos o0s
lados e, em baixo, a dgua rugindo. Olhei para baixo e pensei: ‘Que
aconteceria se eu caisse?’ Mas conhecia-me bem e respondi: ‘Se isso
fosse acontecer, tu dirias: Agora estou a cair, neste momento estou a

cair. Bem, e que tem isso?’

Pode crer que nao falo sem experiéncia da vida. Anos atras apaixonei-
me por uma rapariga, uma moca encantadora, e teria sido a minha
alegria protegé-la e acarinha-la. Mas ela nao me correspondia, 0 que
nao é nada surpreendente, e casou-se com outro. Que experiéncia pode
ser mais dolorosa do que esta? Que maior tortura havera do que a

agonia arida da luxuria frustrada? Muitas noites fico acordado e de



olhos abertos; mas a minha maior tortura reside no pensamento: ‘Entao

esta é a maior dor que podemos sofrer? Bem, e entao — é tudo?’

Posso contar-lhe a minha felicidade? Porque eu também fui feliz. E
também fiquei desapontado. Nao, ndo preciso de continuar... Para ndo
acumular exemplos, devo esclarecer-lhe que foi a vida em geral, a vida
no seu desenrolar triste, desinteressado, normal, que me desapontou —

desapontou, desapontou!

‘O que é o homem?’ perguntou o jovem Werter. O homem, o glorioso
semideus? Nao falharao os seus poderes justamente onde ele mais
necessita deles? Quer adeje em alegria ou se afunde em angustia, nao
regressou sempre a nua e fria consciéncia, precisamente no momento

em que ele procurava perder-se na imensidao do infinito?

Muitas vezes tinha pensado no dia em que visse 0 mar pela primeira
vez. O mar é vasto, o mar é grande, os meus olhos percorreram a sua
imensidao e desejaram libertar-se. Mas havia o horizonte. Por que o

horizonte quando eu desejava o infinito da vida?

O meu horizonte pode ser mais estreito do que o de outro homem. Ja
disse que me falta um sentido do hodierno — ou talvez o tenha demais.
Talvez me fartasse ou me tivesse familiarizado cedo demais com as
coisas. Estarei familiarizado dum modo demasiado adulterado com a

alegria e a dor?

Nao acredito nisso e, antes de mais nada, creio naqueles cujas visdes

da vida sao baseadas nas grandes palavras dos poetas — tudo é



mentira e covardia. E deve ter observado, meu caro senhor, que ha
seres humanos tao frivolos e vorazes da admiracao e inveja do seu
semelhante que pretendem ter experimentado as alturas da felicidade

mas nunca o abismo da dor?

Esta escuro e o senhor ja deixou de me prestar atencao; por isso
aproveito para confessar sem pejo que tentei ser como esses homens e
mostrei-me feliz perante 0 mundo. Mas ha alguns anos que o baldo
desta vaidade foi furado. Agora sou so, infeliz e, ndo posso nega-lo, um

pouco exceéntrico.

A minha ocupacao favorita é contemplar, a noite, o céu estrelado — é a
melhor maneira de afastar a vista da terra e da vida. E talvez me possa
ser perdoado o fato de ainda perseverar nas minhas remotas
esperancas. Por que sonho eu com uma vida mais livre, onde a
atualidade das minhas loucas antecipacdes se revela sem nenhum
torturante residuo de desilusdao? Com uma vida onde nao ha

horizontes?

Assim, eu sonho e espero que a morte venha. Ah, ja a conheco bem, a
morte, esse desapontamento derradeiro! No meu ultimo momento, direi
para 0s meus botdes: ‘Entao é esta a grande experiéncia — bem, e que

tem isso? Que é isso, no fim de contas?’

Mas a Piazza comeca a arrefecer, senhor — isso ainda eu posso sentir

— ah, ah! Tenho a honra de |he desejar uma muito boa noite.”
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