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Thomas Mann

Confesso  que  fiquei  totalmente  desorientado  depois  da  conversa  com
este extraordinário indivíduo. Tenho receio de estar ainda em estado de
contar o caso de tal modo que venha a afetar outras pessoas como
aconteceu comigo. Provavelmente, esse efeito foi devido em grande
parte à candura e ao tom amistoso com que um desconhecido se abriu
ante mim.

Reparei no desconhecido, pela primeira vez, há cerca de dois meses,
numa tarde de Outono, na Piazza di San Marco. Andava pouca gente na
rua; mas na espaçosa praça, as bandeiras ondulavam impelidas pela
brisa marítima, diante dessa suntuosa maravilha de cor e linha que se
ergue  com um luminoso  encantamento  contra  um sol  ligeiramente
azulado. Por detrás da porta principal, uma rapariga estava a deitar
milho aos pombos que acorriam, em nuvens cada vez mais numerosas,
de todos os lados. Um quadro alegre e festivo.

Encontrei-o  na  praça  e  estou  ainda  a  vê-lo  nitidamente  enquanto
escrevo. Era bastante abaixo da estatura média e um pouco curvado,
passeando com vivacidade e agarrando a bengala atrás das costas.
Usava um chapéu de coco, um casaco leve de Verão e umas calças
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escuras listradas. Não sei por que, tomei-o por um inglês. Tanto podia
ter trinta anos como cinquenta. O seu rosto estava bem barbeado, com
um nariz grosso e uns olhos negros cansados; em redor da sua boca
brincava constantemente um sorriso  inexplicável  e,  de certo  modo,
simples.  Mas,  de vez em quando,  olhava em volta inquieto,  depois
punha os olhos no chão, murmurava algumas palavras para si, sacudia
a cabeça e caía de novo no mesmo sorriso. Deste modo caminhava na
praça, perseverante, de um lado para o outro.

Depois desse primeiro encontro, passei a reparar nele todos os dias;
porque me parecia não ter outra ocupação além de passear para baixo
e para cima, trinta, quarenta ou cinquenta vezes, com o bom ou o mau
tempo, sempre só e sempre com aquele extraordinário aspecto.

Na noite que pretendo descrever tinha havido um concerto por uma
banda militar. Eu estava sentado numa das pequenas mesas do café
Florian que estavam espalhadas na Piazza; e quando, após o concerto,
a  multidão  começou  a  dispersar,  o  meu desconhecido,  com o  seu
habitual sorriso vago, sentou-se numa cadeira livre perto de mim.

A noite seduzia, o cenário tornava-se cada vez mais sereno, em breve
todas as mesas ficaram vazias. Apenas alguns vagabundos partiram, a
majestosa praça ficou envolvida em paz, o céu, por cima, multiplicou-se
em estrelas; uma grande meia lua pendia sobre a espetacular fachada
de San Marco. Eu tinha estado a ler o jornal, de costas viradas para o
meu vizinho, e estava para lhe ceder o campo quando fui obrigado, pelo
contrário, a virar-me na sua direção. Apesar de não ter ouvido nenhum



som, ele começou subitamente a falar:

“Está  em Veneza  pela  primeira  vez,  senhor?”,  perguntou  ele,  num
francês bastante mau. Quando tentei falar-lhe em inglês, ele continuou
em  correto  alemão,  falando  em  voz  baixa,  áspera  e  tossindo
frequentemente para a tornar mais clara.

“Está  vendo  tudo  isto  pela  primeira  vez?  Concordou  com as  suas
esperanças? Ultrapassou-as? Não a tinha imaginado mais bela do que
na  realidade  é?  Na  verdade?  Não  estará  a  dizer  isso  com  o  fim  de
parecer feliz e digno de inveja? Ah!” Ele inclinou-se para trás e olhou
para mim, pestanejando rapidamente com uma expressão inexplicável
e serena.

A pausa que se seguiu durou algum tempo. Eu não sabia como havia de
continuar  a  conversa  e  uma  vez  mais  ia  partir  quando  ele,
precipitadamente, se inclinou para mim.

“Sabe, meu caro senhor, o que é a desilusão?”, perguntou, num tom
baixo e apressado, agarrando a bengala com ambas as mãos. “Não o
mau  êxito  em  pequenos  assuntos  insignificantes,  mas  a  desilusão
grande, geral, que engloba tudo, tudo o que faz parte da vida? Não,
claro,  não sabe.  Mas eu tenho sido acompanhado por  ela  desde a
juventude;  ela tornou-me solitário,  infeliz  e,  não o nego,  um pouco
excêntrico.

O senhor não pode, claro, compreender de repente o que eu quero
dizer. Mas devia. Peço a sua atenção durante alguns minutos. Porque se



isto pode ser contado, é possível fazê-lo em poucas palavras. Posso
começar  por  dizer  que  descendo  duma  família  de  clérigos,  numa
pequena cidade. Em nossa casa reinava a absoluta limpeza e o patético
otimismo  dum  ambiente  inteligente.  Respirávamos  uma  atmosfera
estranha, cheia de retórica de púlpito, de grandes palavras para o bem
e o mal, belas e desprezíveis, que eu odiava amargamente — são elas
mesmo, talvez, a causa de todos os meus sofrimentos.

Para  mim  a  vida  consistia  inteiramente  nessas  grandes  palavras;
porque  não  conhecia  mais  do  que  as  grandes  emoções  infinitas,
metafísicas que elas despertavam em mim. Do homem, eu esperava a
virtude divina ou a horrenda perversidade; da vida, ou a beleza mais
arrebatadora ou o mais completo horror; e estava cheio de avidez por
tudo isso e de uma saudade profunda, atormentada, por uma realidade
mais ampla, por uma experiência não importa de que gênero, fosse
uma ventura gloriosa e intoxicante ou uma angústia indizível.

Recordo, senhor, com uma dolorosa nitidez, o primeiro desapontamento
da minha vida; e rogo-lhe que observe que este não tem nada a ver
com  o  malogro  de  esperanças  particulares,  mas  com  um  triste
acontecimento. Uma noite, houve um incêndio em casa de meus pais,
quando  eu  pouco  mais  era  que  uma  criança.  Espalhou-se
insidiosamente até  que o  primeiro  andar  ficou em chamas,  chegou ao
meu quarto e não tardou a alcançar as próprias escadas. Fui eu quem o
descobri,  e lembro-me que comecei a berrar pela casa, batendo as
palmas: ‘Fogo, fogo!’ Sei exatamente o que disse e que sentimentos



respiravam  nas  minhas  palavras,  ainda  que  nessa  altura  dificilmente
teriam aflorado à minha consciência. ‘Então isto’, pensei, ‘é um fogo. É
afinal, como ter a casa em chamas. Tanta coisa para isto?’

Deus sabe que era um caso bastante sério. Toda a casa ardeu e apenas
a  família  foi  salva  com  grande  dificuldade,  e  eu  cheguei  a  sofrer
algumas queimaduras. E teria sido falso dizer que a minha fantasia
poderia ter pintado alguma coisa pior do que o incêndio de minha casa.
No  entanto,  devia  ter  existido  em  mim  alguma  ideia  vaga  dum
acontecimento  ainda  mais  horrível,  em comparação  com o  qual  a
realidade  parecia  insípida.  Este  incêndio  foi  o  primeiro  grande
acontecimento  da  minha  vida.  E  deixou-me  defraudado  na  minha
esperança de coisas horrorosas.

Não receie que eu continue a contar-lhe pormenorizadamente os meus
desapontamentos. Basta-me dizer-lhe que alimentei cuidadosamente as
minhas magníficas esperanças na vida com o conteúdo de um milhar de
livros e com as obras de todos os poetas. Ah, como aprendi a odiá-los,
esses poetas que pintavam as suas grandes palavras  em todas as
paredes da vida — porque não tinham poder para as escrever no céu
com lápis mergulhados no Vesúvio! Acabei por pensar que todas essas
grandes palavras eram uma mentira ou uma troça.

Os poetas extáticos têm dito que a palavra é pobre: ‘Ah, quão pobres
são as palavras’, cantam eles. Mas, não, senhor. As palavras, julgo eu,
são ricas, são extraordinariamente ricas, comparadas com a pobreza e
as  limitações  da  vida.  A  dor  tem os  seus  limites:  a  dor  física,  na



inconsciência,  a  mental  no  torpor;  não  difere  da  alegria.  A  nossa
humana necessidade de comunicação encontrou uma maneira de criar
sons que se estende para além destes limites.

É minha a culpa? Será erro meu que certas palavras possam correr e
acordar em mim a intuição de sensações que não existem?

Saí para essa vida que eu cuidava tão maravilhosa, esperando que
uma,  uma  única,  experiência  correspondesse  às  minhas  grandes
esperanças. Valha-me Deus, nunca o consegui. Tenho percorrido todo o
planeta, visto as mais extraordinárias paisagens, todas as obras de arte
sobre  as  quais  têm sido  pródigas  as  mais  extravagantes  palavras.
Fiquei perante elas e murmurei: ‘É belo. No entanto, será tudo?’ Não
tenho o sentido do atual. Talvez esteja aí o busílis. Uma vez, num ponto
qualquer  do  mundo,  estive  junto  dum  profundo  e  estreito  desfiladeiro
nas montanhas. Fitei as rochas erguidas em perpendicular, de ambos os
lados e, em baixo, a água rugindo. Olhei para baixo e pensei: ‘Que
aconteceria se eu caísse?’ Mas conhecia-me bem e respondi: ‘Se isso
fosse acontecer, tu dirias: Agora estou a cair, neste momento estou a
cair. Bem, e que tem isso?’

Pode crer que não falo sem experiência da vida. Anos atrás apaixonei-
me por uma rapariga, uma moça encantadora, e teria sido a minha
alegria protegê-la e acarinhá-la. Mas ela não me correspondia, o que
não é nada surpreendente, e casou-se com outro. Que experiência pode
ser mais dolorosa do que esta? Que maior tortura haverá do que a
agonia  árida  da  luxúria  frustrada?  Muitas  noites  fico  acordado  e  de



olhos abertos; mas a minha maior tortura reside no pensamento: ‘Então
esta é a maior dor que podemos sofrer? Bem, e então — é tudo?’

Posso contar-lhe a minha felicidade? Porque eu também fui  feliz.  E
também fiquei desapontado. Não, não preciso de continuar… Para não
acumular exemplos, devo esclarecer-lhe que foi a vida em geral, a vida
no seu desenrolar triste, desinteressado, normal, que me desapontou —
desapontou, desapontou!

‘O que é o homem?’ perguntou o jovem Werter. O homem, o glorioso
semideus? Não falharão os seus poderes justamente onde ele mais
necessita deles? Quer adeje em alegria ou se afunde em angústia, não
regressou sempre à nua e fria consciência, precisamente no momento
em que ele procurava perder-se na imensidão do infinito?

Muitas vezes tinha pensado no dia em que visse o mar pela primeira
vez. O mar é vasto, o mar é grande, os meus olhos percorreram a sua
imensidão e desejaram libertar-se. Mas havia o horizonte. Por que o
horizonte quando eu desejava o infinito da vida?

O meu horizonte pode ser mais estreito do que o de outro homem. Já
disse que me falta um sentido do hodierno — ou talvez o tenha demais.
Talvez me fartasse ou me tivesse familiarizado cedo demais com as
coisas. Estarei familiarizado dum modo demasiado adulterado com a
alegria e a dor?

Não acredito nisso e, antes de mais nada, creio naqueles cujas visões
da  vida  são  baseadas  nas  grandes  palavras  dos  poetas  — tudo  é



mentira e covardia. E deve ter observado, meu caro senhor, que há
seres humanos tão frívolos e vorazes da admiração e inveja do seu
semelhante que pretendem ter experimentado as alturas da felicidade
mas nunca o abismo da dor?

Está escuro e  o  senhor  já  deixou de me prestar  atenção;  por  isso
aproveito para confessar sem pejo que tentei ser como esses homens e
mostrei-me feliz perante o mundo. Mas há alguns anos que o balão
desta vaidade foi furado. Agora sou só, infeliz e, não posso negá-lo, um
pouco excêntrico.

A minha ocupação favorita é contemplar, à noite, o céu estrelado — é a
melhor maneira de afastar a vista da terra e da vida. E talvez me possa
ser  perdoado  o  fato  de  ainda  perseverar  nas  minhas  remotas
esperanças.  Por  que  sonho  eu  com  uma  vida  mais  livre,  onde  a
atualidade  das  minhas  loucas  antecipações  se  revela  sem nenhum
torturante  resíduo  de  desilusão?  Com  uma  vida  onde  não  há
horizontes?

Assim, eu sonho e espero que a morte venha. Ah, já a conheço bem, a
morte, esse desapontamento derradeiro! No meu último momento, direi
para os meus botões: ‘Então é esta a grande experiência — bem, e que
tem isso? Que é isso, no fim de contas?’

Mas a Piazza começa a arrefecer, senhor — isso ainda eu posso sentir
— ah, ah! Tenho a honra de lhe desejar uma muito boa noite.”
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