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Completará dentro de pouco tempo oitenta anos e segue tão vivaz e

alerta  como  sempre.  Ninguém menos  morticínio  que  ele,  ninguém

menos lúgubre ou fastidiosamente solene. O melhor elogio teu que me

ocorre é que não posso imaginá-lo-me [1]  “professor”:  nasceu sem

cátedra, a mesma que os outros levam no rosto desde crianças, ou

colada  nas  costas  como  uma  tartaruga  e  seu  casco.  “Cândido  e

diabólico”, chamou-te o escritor italiano Pietro Citati, após fazer-te uma

visita,  depois  ampliando  assim  teu  retrato  paradoxal:  “Elegante

epicurista, imita os furores bíblicos; nutrido de aspirações místicas, és o

mais cético dos indivíduos.  Mundano e eremita,  pungente e cortês,

tranquilo e colérico, profeta e tolerante, dividido entre a avidez da vida

e  o  sentido  da  irrealidade  das  coisas.”  Um  perfeito  diletante

transcendental,  assim  como  foram  Montaigne,  Pascal  e  o  próprio

Nietzsche. O último dândi no sentido menos sentimental do termo, que

corresponde  a  boêmios  insubstituíveis  como  Baudelaire  ou  Villiers,

capaz de dar-se ao luxo de rejeitar  o  convite  de Bernard Pivot  ao

Apostrophes  [2],  argumentando:  “Não  quero  que  as  pessoas

reconheçam minha face e estraguem-me o maior prazer de minha vida,

os passeios pelo Jardim de Luxemburgo…”

Vive no coração do bairro latino de Paris, a poucos passos do teatro

Odeón.  Seu  apartamento  é  minúsculo,  um pouco  mais  do  que  um

chambre  de  bonne  [3],  com o  retrete  comunitário  no  patamar  da

escada. O espírito sopra onde quer e ali está um dos lugares mais altos

de peregrinação intelectual da Europa. Em breve fará vinte anos que o

frequento  e  ao  entrar  recebo  a  primeira  surpresa:  instalaram  um



elevador. Mas prefiro cumprir o ritual e subo os íngremes cinco andares

com  a  ofegante  ilusão  de  sempre.  Encontrarei  outras  novidades?

Quando  o  telefonei  para  organizar  esta  entrevista,  me  senti  na

obrigação de avisar-lhe, meio de gracejo: “Cioran, disseram-me que

devo tentar mostrar um lado novo e insólito de tua personalidade.”
“Pois  que tu  digas-lhes  que agora  creio  no  progresso!”,  respondeu

rindo. “É que como apareceu um artigo teu em meu jornal — lembrei-o

timidamente — por  causa da queda de Ceauşescu… [4]  um artigo

político e até otimista.” “Coisas que se faz, já sabes, a propensão ao

ridículo. Na realidade, trocamos de catástrofe.” E o ouvir rir outra vez,

mas agora quase seriamente.

* * *

Pergunta:  Cioran,  tu  antes  nunca  havias  falado  publicamente  da
situação  na  Romênia.  Mas  agora  fizeste  varias  declarações  sobre  os
últimos  acontecimentos  de  teu  país  natal.  Por  quê?

Resposta: Não podia fazê-las, compreendê-la. Tenho família lá, meu
próprio irmão. Em contrapartida, eu estava aqui, em Paris, encoberto…
Mas  há  uns  meses  eu  estava  em  minha  refeição  e  falava-se  dos
acontecimentos na Hungria, na Polônia, na Tchecoslováquia, em todos
esses países. Um tipo muito insolente perguntou-me: “E da Romênia, o
quê?”  Disse-lhe:  “não  quero  dizer  nada”.  O  tipo  ficou  furioso  e  eu  no
fundo o compreendi, porque também sentia raiva. Então decidi escrever
um artigo contra os romenos. Intitulá-lo-ia: “A nada Valaca”. [5] Quando
estava a ponto de escrevê-lo, ocorreram todos os sucessos da Romênia.



Confesso que senti um certo entusiasmo: era a primeira vez que os
romenos despertavam nos últimos cinquenta anos!

P.: E o que opina da situação?

R.: Como não hei ido lá, não tenho um contato direto com a presente
realidade. Há pouco tempo, vieram uns jovens a ver-me, em torno dos
vinte  anos,  e  causaram-me  uma  boa  impressão  pelo  seu  nível
intelectual. Pelo que sei, os jovens são a única realidade da Romênia.
Enquanto os demais, os velhos, a situação política… Não tenho boa
opinião. Não houve aparentemente uma verdadeira mudança após a
queda de Ceauşescu. As coisas seguem sendo muito parecidas, salvo
em um ponto importante: agora há liberdade de expressão, pode-se
criticar o governo, etc. É a única novidade realmente positiva. Ademais,
os intelectuais estão muito decepcionados. Eu vejo que todos que vêm
de  lá  a  Paris  querem  ficar  na  França,  o  que  tu  compreenderás  não  é
possível.  Imagina-se  que  no  ocidente  todos  os  problemas  estão
resolvidos…

P.:  Falemos um pouco da nova Europa que se  está  gestando.  Por
exemplo, a união da Alemanha. Trata-se de uma esperança ou de uma
ameaça?

R.: Rotundamente, não é uma ameaça. Já sei que muitas pessoas veem
essa união com medo, sobretudo na França, mas minha opinião é que
se  equivocaram.  Não  há  perigo  na  Alemanha  porque  os  alemães
finalmente compreenderam. Fez falta um monstro como Hitler para que
aprendessem a lição, mas isso já é um feito, e não creio que possa



haver volta atrás.

P.: Também preocupa hoje a ascensão do racismo e da xenofobia.

R.: Olhe, na realidade é que a França, por exemplo, sente-se invadida.
Há  tempos  atrevi-me  a  fazer  uma  profecia:  disse  que  dentro  de
cinquenta  anos  a  catedral  de  Notre-Dame seria  uma mesquita.  Há
pouco um homem, político importante, comentou-me que eu era um
otimista, que se haveria convertido em mesquita muito antes… Como
tu sabes, sou apátrida, uma condição que convém muito com minhas
ideias. Todos os anos, devo ir renovar meu papéis em um escritório
situado  em um bairro  periférico  de  Paris,  é  um processo  rápido  e
simples. Este ano encontrei filas enormes de árabes, negros e gente de
todas  as  partes.  Havia  muita  polícia,  brigas,  etc.  São  coisas  que
certamente criam um mal-estar. Naturalmente, este mal-estar logo é
aproveitado pela extrema direita; todavia, mais além da direita ou da
esquerda, o problema subsiste. Nota-se uma sensação de impotência e
ninguém é capaz de ver uma saída. Na realidade é que na França, como
no resto da Europa ocidental, já ninguém quer dedicar-se a trabalhos
manuais e por isso tiveram de recorrer às pessoas de fora. Mas uma
civilização está perdida quando renuncia o trabalho manual. Em minha
juventude, li muito Spengler, quem agora já ninguém cita. Claro, suas
opiniões políticas eram muito suspeitas, mas creio que seu diagnóstico
era fundamentalmente justo, embora estivesse muito condicionado pela
decadência  da  Alemanha  de  sua  época.  Nossa  civilização  está
cansada… Por mim, sigo este assunto com autêntica fascinação. Afinal



das contas,  não é dada a todos a oportunidade de presenciar uma
decadência!

P.: Citaste tu Spengler, uma antiga leitura. Pergunto-me o que lês tu
agora. Obras novas, ou melhor dedica-se à releitura?

R.: Agora leio com maior liberdade do que antes, porque renunciei o
escrever. Já não tenho nenhum projeto, de modo que posso ler o que se
me agrada,  coisas  que se  me haviam acumulado durante  anos  na
biblioteca. Por exemplo, um estudo em quatro volumes sobre Pascal e
seu  século.  Coisas  assim.  Pensamentos  filosóficos,  mas,  sobretudo,
história da filosofia. E também muitas biografias. Outro sinal de fadiga,
tu vês? A afixação as biografias.

P.:  Permita-me uma pergunta que quiçá pareça-te algo tolo.  Se tu
pudesses assinar uma obra das que admira, apropriando-se-la.  Qual
elegeria?

R.:  A de algum desses  tipos  que viveram com esperança de uma
revolução e logo foram decepcionados por ela.

P.: Chamfort, por exemplo?

R.: Esse é um exemplo perfeito! Amo esses personagens que viveram a
ilusão e a decepção revolucionária, qualquer que seja sua orientação
política.  A  revolução  francesa  produziu  muitos,  naturalmente.  São
pessoas que por fim tiveram a ocasião de entender.

P.: Atualmente diz-se que os intelectuais estão demasiado pendentes



com  os  meios  de  comunicações,  a  televisão,  etc.  Tu  mostraste-te
relutante a essas seduções, mas não posso negar que agora és muito
conhecido.  Eu tive o  privilégio  de encontrar-te  quando ainda muito
poucos sabiam de tua existência.

R.: Então eu não existia! E crê-me, era perfeito. Penso que não é bom
para  um  escritor  ser  extremamente  conhecido.  Em  meu  caso,  a
explicação é muito simples: deve-se ao livro de bolso. Claro, não estou
contra o livro de bolso, porque é o que leem os jovens. Desde que
apareci em livros de bolso, recebo muitas cartas de jovens, muitas mais
do que as que posso responder. Mas o período mais interessante de
minha vida, pelo menos para mim, foi quando ninguém me conhecia. Eu
ia a jantares, a coquetéis, e as pessoas perguntavam: “Quem será que
é este tipo?”. Sabiam que era amigo de Beckett, de Ionesco, etc., mas
no fundo não sabiam nada de mim. Agora, tu já vês… Cansa isso de que
te conheçam por inteiro. Mas, enfim, outras desgraças maiores há.

P.:  Na  Espanha  e  na  América  Latina  atualmente  há  uma  notável
polêmica em torno da celebração do V centenário do descobrimento da
América. Uns dizem que foi um grande acontecimento civilizatório e
outras  falam das  matanças,  etc.  Achas  tu  que se  pode celebrar  a
história?

R.: Não, por favor, a história é uma matança! É o mesmo que ocorreu
aqui ano passado em motivo da revolução francesa. Se alguém ler os
grandes estudos abstratos, as teorias, as proclamações da época, muito
que  bem;  mas  quando  se  lê  as  memórias  do  que  viveram  esses



acontecimentos, dá-se conta de que foram espantosos. O que é bom
para a história é ruim para os indivíduos: deve-se ler memórias para
compreender  isso.  Na  revolução  francesa  começou  o  hábito  da
denúncia, que os franceses logo conservaram, com viu-se durante a II
Guerra Mundial.

P.:  Falando  da  França,  parece  que  há  um perceptível  declínio  da
influência da língua francesa frente ao auge do inglês e do espanhol.

R.: Sim, é a grande perdedora. Trata-se de uma verdadeira catástrofe.
Nota-se, quando os franceses chegaram à Romênia, após a queda do
Ceauşescu, para prestar sua ajuda econômica, encontrou-se que todo
mundo  sabe  falar  francês.  Sabes  tu  por  quê?  Porque  a  ditadura
comunista  manteve-os  separados  do  resto  do  mundo.  Na  Romênia
sempre  houve  paixão  pela  cultura  francesa,  todos  queriam ler  em
francês e ir à França. Algo quase mórbido! Após a França e a Bélgica,
foi o terceiro pais na difusão de livros em francês. A ditadura conservou
esse entusiasmo ao separar as pessoas do resto do mundo. Mas agora
os mais jovens começam já a aprender inglês. Tu vês? Isto é a história:
o devir do irreparável.

P.: Sempre me chamou a atenção que, apesar de teu tom pessimista,
teus livros sempre contêm algo parecido com a alegria, o humor, uma
espécie de alacridade na demolição.

R.:  Sabes tu  por  quê? Porque,  para  mim,  escrever  é  uma terapia,
exatamente isso. Escrevi para curar-me. O primeiro livro de minha vida,
Nos Cumes do Desespero (Recentemente apareceu em francês e está



em vias se ser traduzido ao espanhol [6]), escrevi-o — em romeno,
naturalmente  —  para  não  me  suicidar.  Sou  filho  de  um  sacerdote
ortodoxo, e aos vinte e um ou vinte e dois anos de idade, quando
acabei meus estudos em Sibiu, passei por uma crise terrível. Não podia
dormir. Acho que a insônia sistemática é algo como um aperitivo do
inferno… Passava-me a noite toda andando pelas ruas dessa preciosa
cidade da Transilvânia, entre as prostitutas, minhas companheiras do
noturno. Meus pais estavam desesperados porque não sabiam como
isso acabaria, e eu não pensava em mais nada além de suicídio. Então
escrevi meu primeiro livro e assim aliviei-me um pouco. Mas acho que o
que  me  salvou  disso  tudo  foi  haver-me  vindo  para  a  França.  Se
houvesse  seguido  na  Romênia,  não  creio  que  haveria  conseguido.
Minha obsessão era Paris. Viver em Paris e não fazer nada! Consegui
uma bolsa por três anos que me permitiu cumprir esse sonho. Vim-me
aqui sem profissão, sem trabalho, sem nada, e assim vivi. A única coisa
que fiz foi viajar-me a França inteira de bicicleta.

P.: Falando nisso agora recordo que tu foste um grande ciclista. Há
anos,  em  um  programa  de  rádio  sobre  o  ciclismo  na  França,
entrevistaram-te. Chegou a competir alguma vez?

R.:  Não,  competir  não,  mas  digo-te  que  viajei  a  França  inteira  de
bicicleta. Durante meses, a Costa Azul, Provença, tudo… Nas vésperas
da Segunda Guerra Mundial, como não tinha dinheiro para hospedar-me
em  hotéis,  parava  nos  albergues  de  jovens,  que  estavam
fundamentalmente nas mãos dos católicos e dos comunistas.  Assim



cheguei a conhecer muito bem as opiniões e a disposição política dos
franceses.  Verás  o  que ocorreu,  é  divertido.  Então nomearam meu
amigo Mircea Eliade, agregado cultural em Londres; ao passar por Paris
perguntou-me como eu via o ambiente na França diante da guerra que
se preparava. Disse-lhe rotundamente que os franceses não lutariam.
Eliade  comentou-se-o  ao  embaixador  Romeno  em  Londres,  e  este
comunicou-se-o  aos  ingleses.  Não  o  acreditaram,  porque  haviam
enviado um observador, um lorde ou algo assim, que se entrevistou
com uns quantos intelectuais em Paris e voltou convencido da reinante
disposição bélica. Claro, nem todo mundo tem a sorte de dormir em
albergues de jovens, que é a forma de inteirar-se das coisas! Ao final da
guerra, recebeu um convite para almoçar com o embaixador romeno, o
qual  não  conhecia.  Disse-me  que  os  ingleses  ficaram  muito
impressionados por minha clarividência quando a guerra começou e
resultou que os franceses, na realidade, não lutaram. “Mas como tu o
sabias?”,  perguntaram-lhe.  E  ele  respondeu  misteriosamente:
“Disseram-no-me  meus  informantes…”.  O  pobre  homem,  um
funcionário muito medíocre, estava-me muito agradecido porque devia
a mim seu momento de glória em Londres.

P.: Tu pensas em voltar à Romênia?

R.: Não, nunca. Agora há pouco tentaram levar-me, mas nego-me. Que
sentido teria eu voltar para meu país depois de cinquenta anos de
ausência?  Todos  que  eu  conhecia  morreram,  seria  como  ir  a  um
cemitério.  Agradar-me-ia,  isso  sim,  voltar  a  meu  povoado  natal,



Rășinari. Mas fui demasiado feliz nele durante minha infância e não
suportaria vê-lo outra vez.  Agradar-me-ia falar com os camponeses,
com as pessoas do campo… O povo romeno é o mais cético que há. É
alegre e desesperado ao mesmo tempo. Por razões históricas, cultiva a
religião  do  fracasso.  Recordo  de  um  tipo  em  minha  infância,  um
camponês que havia herdado uma enorme herança. Passava-se o dia
de  taberna  em  taberna,  sempre  bêbado,  acompanhado  por  um
violinista  que tocava para  ele.  Enquanto  os  demais  iam ao  campo
trabalhar, ele passeava de taberna em taberna, o único homem feliz do
mundo. Enquanto ouvia o som do violino eu corria para vê-lo passar,
porque me fascinava. Gastou-se-o tudo em dois anos e logo se morreu.
Não, não voltarei à Romênia.

P.: É certo que não escreverás nunca mais? Olhe que já disse-o-me
antes muitas vezes…

R.: Agora é sério. Naturalmente a expressão alivia, mas eu já escrevi
muito. Cinco livros em romeno e dez em francês, é demasiado! Todos
escrevem em demasia, e eu não quero cair no mesmo vício. Para que
multiplicar os livros? Abdico porque ninguém quer abdicar. Disse-o mais
de uma vez publicamente: Já caluniei bastante o universo.

P.:  Cioran,  para  quem realmente pensa,  não há mais  do que dois
problemas  essenciais  na  reflexão,  os  maiores  tópicos,  os  únicos
imprescindíveis: o amor e a morte. De um modo ou outro, tu hás-te
referido muitas vezes a ambos. A estas alturas de tua vida, quando
disse que já que não quer escrever mais, diga-me uma palavra sobre

https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C4%83%C8%99inari


essas questões.

R.: A verdade é que eu fui muito um grande amante no tratamento com
as prostitutas. As de antigamente, na minha juventude pelo menos,
tinham uma espécie de sabedoria, uma experiência da vida que não
encontrei  em  nenhuma  outra  parte.  Eu  frequentava-as  muito  na
Romênia, e aprendi muito, porque me agradava falar com elas. Bem,
não só falar, é claro! Em minha breve temporada como professor de
instituto falava a meus alunos que não queria vê-los pelos bordéis a
partir  das  nove  da  noite:  nesta  hora  começava  o  turno  dos
professores… Certa noite, uma disse-me que seu marido acabara de
morrer.  Era  jovem,  bonita.  Disse-me  que  quando  fazia  amor  com
alguém via o cadáver do marido na cama, a seu lado. Deve-se ir aos
bordéis para escutar coisas tão profundas! Por mais duvidoso que seja
esse romantismo, sempre se aprende algo.

P.:  Em ocasiões,  tu  reprovaste a  filosofia ocidental  ocultar  a  presença
da morte, escamotear o cadáver.

R.:  É curioso, mas há quem não sente a obsessão pela morte, sua
permanente  tocaia.  Eu  senti-a  sempre,  em todos  os  momentos  de
felicidade. Sobretudo na felicidade. É algo que não impede de viver,
todavia que dá um tom distinto à vida. Curiosamente, com a velhice
diminui essa obsessão. Marcou sobretudo minha juventude.

P.:  Para quem não te conhece, tu podes aparentar um personagem
solitário, egocêntrico, desapegado dos demais. Mas na realidade tu és
uma pessoa muito compassiva, sempre disposta a ajudar os outros,



embora não o converta em uma doutrina edificante. Não há um fundo
de budismo nesta atitude?

R.: Durante muito tempo considerei-me budista. Agora, com a velhice,
tornei-me  mais  superficial,  mas  o  budismo  foi  para  mim  a  religião.
Acerca do cristianismo tal me parece lixo, mas não o budismo… Não
necessito de uma religião, mas no caso de necessitá-la seria a budista.
Sim, não posso negar que ajudei muita gente. Impedi que muitos se
suicidassem, vês tu. Defendi a ideias do suicídio, mas disse-lhes que
não há nenhuma pressa… Recordo de uma ocasião em que durante três
horas  passeei  pelo  Luxemburgo  com  um  engenheiro  que  queria
suicidar-se.  Ao  fim  o  convenci  que  não  o  fizesse.  Disse-lhe  que  o
importante  era  haver  concebido  a  ideia,  saber-se  livre.  A  ideia  do
suicídio é a única coisa que faz a vida suportável, todavia há que saber
explorá-la, não apressar-se a tirar as consequências. É uma ideia muito
útil: deveriam dar cursos sobre ela nos colégios!

* * *

Empenha-se em acompanhar-me até a Praça de Odeón, como sempre,

porque “Paris é perigosa durante a noite”. Inauguramos junto o recente

elevador de sua casa. Quando nos abraçamos para despedir-nos, disse-

lhe  que  fazíamos  aniversário,  que  já  faz  vinte  anos  que  nos

conhecemos. “Não está mal, hem?”, comenta sorrindo. E distancia-se, e

como sempre  me fico  sem dizer-lhe  o  mais  importante,  o  orgulho  e  o

ensinamento que me há dado sua amizade, a alegria sem falha e sem

ênfase de sua companhia. Mas são coisas que não se devem dizer. Pelo



menos, não a Cioran.

 

Notas do tradutor:

[1] Esse tipo de colocação pronominal não é usada no português, mas
como  é  uma  característica  extremamente  importante,  marcante  e
comum no espanhol, e de leitura compreensível, optei por mantê-la. Por
exemplo, a oração em espanhol: “trae tu coche a mi.” (traga seu carro
para mim), substitui-se “coche” (carro) pelo pronome oblíquo “lo” (o), e
o “a mi” (para mim) pelo pronome oblíquo “me” (me), então a sentença
em questão transforma-se em:  “traemelo”.  Já  no português não se
substitui  tudo por  pronomes oblíquos,  neste  mesmo caso,  mas  em
português,  a  sentença  ficaria:  “tragá-lo  para  mim”,  ou  “traga-me  o
carro”,  e  não:  “tragá-lo-me”.

[2]  Apostrophes foi  um famoso programa da televisão francesa do
jornalista Bernard Pivot que foi ao ar do ano de 1975 a 1990, onde eram
entrevistados literatos de renome como Charles Bukowski; dizia-se que
uma  aparição  no  Apostrophes  poderia  render  milhares  de  livros
vendidos.

[3] Chambre de bonne é um tipo de apartamento francês que consiste
em um quarto individual. Localizam-se geralmente nos pisos superiores
apenas acessíveis por uma escada de serviço separada, e inicialmente
destinavam-se aos parentes dos empregados.

[4]  Nicolae  Ceauşescu  (1918-1989),  foi  um  ditador,  presidente  da



Romênia comunista de 1965 até sua execução em 1989.

[5] Valaca é uma língua falada na Romênia.

[6] Também traduzido para o português por Fernando Klabin, e lançado
pela Editora Hedra em 2012.

tradução: Marcelo Rafanelli Rosatti

fonte: El País, jueves, 25 de octubre de 1990
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