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Completara dentro de pouco tempo oitenta anos e segue tao vivaz e
alerta como sempre. Ninguém menos morticinio que ele, ninguém
menos lugubre ou fastidiosamente solene. O melhor elogio teu que me
ocorre € que ndo posso imagina-lo-me [1] “professor”: nasceu sem
catedra, a mesma que os outros levam no rosto desde criangas, ou
colada nas costas como uma tartaruga e seu casco. “Candido e
diabdlico”, chamou-te o escritor italiano Pietro Citati, apds fazer-te uma
visita, depois ampliando assim teu retrato paradoxal: “Elegante
epicurista, imita os furores biblicos; nutrido de aspiracées misticas, és o
mais cético dos individuos. Mundano e eremita, pungente e cortés,
tranquilo e colérico, profeta e tolerante, dividido entre a avidez da vida
e o sentido da irrealidade das coisas.” Um perfeito diletante
transcendental, assim como foram Montaigne, Pascal e o proprio
Nietzsche. O ultimo dandi no sentido menos sentimental do termo, que
corresponde a boémios insubstituiveis como Baudelaire ou Villiers,
capaz de dar-se ao luxo de rejeitar o convite de Bernard Pivot ao
Apostrophes [2], argumentando: “Ndao quero que as pessoas
reconhecam minha face e estraguem-me o maior prazer de minha vida,

0s passeios pelo Jardim de Luxemburgo...”

Vive no coracdo do bairro latino de Paris, a poucos passos do teatro
Odedn. Seu apartamento é minusculo, um pouco mais do que um
chambre de bonne [3], com o retrete comunitdrio no patamar da
escada. O espirito sopra onde quer e ali esta um dos lugares mais altos
de peregrinacao intelectual da Europa. Em breve fara vinte anos que o

frequento e ao entrar recebo a primeira surpresa: instalaram um



elevador. Mas prefiro cumprir o ritual e subo os ingremes cinco andares
com a ofegante ilusdo de sempre. Encontrarei outras novidades?
Quando o telefonei para organizar esta entrevista, me senti na
obrigacao de avisar-lhe, meio de gracejo: “Cioran, disseram-me que
devo tentar mostrar um lado novo e insélito de tua personalidade.”
“Pois que tu digas-lhes que agora creio no progresso!”, respondeu
rindo. “E que como apareceu um artigo teu em meu jornal — lembrei-o
timidamente — por causa da queda de Ceausescu... [4] um artigo
politico e até otimista.” “Coisas que se faz, ja sabes, a propensdo ao
ridiculo. Na realidade, trocamos de catastrofe.” E o ouvir rir outra vez,

mas agora quase seriamente.

Pergunta: Cioran, tu antes nunca havias falado publicamente da
situacao na Roménia. Mas agora fizeste varias declaracdes sobre os

ltimos acontecimentos de teu pais natal. Por qué?

Resposta: Ndo podia fazé-las, compreendé-la. Tenho familia 14, meu
préprio irmao. Em contrapartida, eu estava aqui, em Paris, encoberto...
Mas ha uns meses eu estava em minha refeicao e falava-se dos
acontecimentos na Hungria, na Poldnia, na Tchecoslovaquia, em todos
esses paises. Um tipo muito insolente perguntou-me: “E da Roménia, o
qué?” Disse-lhe: “nao quero dizer nada”. O tipo ficou furioso e eu no
fundo o compreendi, porque também sentia raiva. Entdo decidi escrever
um artigo contra os romenos. Intituld-lo-ia: “A nada Valaca”. [5] Quando

estava a ponto de escrevé-lo, ocorreram todos os sucessos da Roménia.



Confesso que senti um certo entusiasmo: era a primeira vez que 0s

romenos despertavam nos ultimos cinquenta anos!
P.: E 0 que opina da situacao?

R.: Como nao hei ido 1a, ndao tenho um contato direto com a presente
realidade. Ha pouco tempo, vieram uns jovens a ver-me, em torno dos
vinte anos, e causaram-me uma boa impressao pelo seu nivel
intelectual. Pelo que sei, 0s jovens sao a Unica realidade da Roménia.
Enquanto os demais, os velhos, a situagao politica... Nao tenho boa
opinido. Nao houve aparentemente uma verdadeira mudanca apés a
queda de Ceausescu. As coisas seguem sendo muito parecidas, salvo
em um ponto importante: agora ha liberdade de expressao, pode-se
criticar o governo, etc. E a Unica novidade realmente positiva. Ademais,
os intelectuais estdo muito decepcionados. Eu vejo que todos que vém
de la a Paris querem ficar na Franca, o que tu compreenderas nao €
possivel. Imagina-se que no ocidente todos os problemas estdo

resolvidos...

P.: Falemos um pouco da nova Europa que se esta gestando. Por
exemplo, a uniao da Alemanha. Trata-se de uma esperanca ou de uma

ameaca?

R.: Rotundamente, ndao é uma ameaca. Ja sei que muitas pessoas veem
essa unido com medo, sobretudo na Franca, mas minha opiniao é que
se equivocaram. Nao ha perigo na Alemanha porque os alemaes
finalmente compreenderam. Fez falta um monstro como Hitler para que

aprendessem a licao, mas isso ja é um feito, e nao creio que possa



haver volta atras.
P.: Também preocupa hoje a ascensao do racismo e da xenofobia.

R.: Olhe, na realidade é que a Franca, por exemplo, sente-se invadida.
Ha tempos atrevi-me a fazer uma profecia: disse que dentro de
cinquenta anos a catedral de Notre-Dame seria uma mesquita. Ha
pouco um homem, politico importante, comentou-me que eu era um
otimista, que se haveria convertido em mesquita muito antes... Como
tu sabes, sou apatrida, uma condi¢cao que convém muito com minhas
ideias. Todos os anos, devo ir renovar meu papéis em um escritério
situado em um bairro periférico de Paris, € um processo rapido e
simples. Este ano encontrei filas enormes de arabes, negros e gente de
todas as partes. Havia muita policia, brigas, etc. Sao coisas que
certamente criam um mal-estar. Naturalmente, este mal-estar logo é
aproveitado pela extrema direita; todavia, mais além da direita ou da
esquerda, o problema subsiste. Nota-se uma sensac¢ao de impoténcia e
ninguém € capaz de ver uma saida. Na realidade € que na Franga, como
no resto da Europa ocidental, j& ninguém quer dedicar-se a trabalhos
manuais e por isso tiveram de recorrer as pessoas de fora. Mas uma
civilizacao esta perdida quando renuncia o trabalho manual. Em minha
juventude, li muito Spengler, quem agora ja ninguém cita. Claro, suas
opinides politicas eram muito suspeitas, mas creio que seu diagndstico
era fundamentalmente justo, embora estivesse muito condicionado pela
decadéncia da Alemanha de sua época. Nossa civilizacao esta

cansada... Por mim, sigo este assunto com auténtica fascinacao. Afinal



das contas, ndo é dada a todos a oportunidade de presenciar uma

decadéncia!

P.: Citaste tu Spengler, uma antiga leitura. Pergunto-me o que Iés tu

agora. Obras novas, ou melhor dedica-se a releitura?

R.: Agora leio com maior liberdade do que antes, porque renunciei o
escrever. Ja nao tenho nenhum projeto, de modo que posso ler o que se
me agrada, coisas que se me haviam acumulado durante anos na
biblioteca. Por exemplo, um estudo em quatro volumes sobre Pascal e
seu século. Coisas assim. Pensamentos filoséficos, mas, sobretudo,
histdria da filosofia. E também muitas biografias. Outro sinal de fadiga,

tu vés? A afixacdo as biografias.

P.: Permita-me uma pergunta que quica pareca-te algo tolo. Se tu
pudesses assinar uma obra das que admira, apropriando-se-la. Qual

elegeria?

R.: A de algum desses tipos que viveram com esperanca de uma

revolucao e logo foram decepcionados por ela.
P.: Chamfort, por exemplo?

R.: Esse € um exemplo perfeito! Amo esses personagens que viveram a
ilusdo e a decepcao revolucionaria, qualquer que seja sua orientacao
politica. A revolucao francesa produziu muitos, naturalmente. Sao

pessoas que por fim tiveram a ocasiao de entender.

P.: Atualmente diz-se que os intelectuais estao demasiado pendentes



com 0s meios de comunicacoOes, a televisao, etc. Tu mostraste-te
relutante a essas seducdes, mas nao posso negar que agora és muito
conhecido. Eu tive o privilégio de encontrar-te quando ainda muito

poucos sabiam de tua existéncia.

R.: Entdao eu nao existia! E cré-me, era perfeito. Penso que nao é bom
para um escritor ser extremamente conhecido. Em meu caso, a
explicacao é muito simples: deve-se ao livro de bolso. Claro, nao estou
contra o livro de bolso, porque é o que leem os jovens. Desde que
apareci em livros de bolso, recebo muitas cartas de jovens, muitas mais
do que as que posso responder. Mas o periodo mais interessante de
minha vida, pelo menos para mim, foi quando ninguém me conhecia. Eu
ia a jantares, a coquetéis, e as pessoas perguntavam: “Quem sera que
é este tipo?”. Sabiam que era amigo de Beckett, de lonesco, etc., mas
no fundo ndo sabiam nada de mim. Agora, tu ja vés... Cansa isso de que

te conhecam por inteiro. Mas, enfim, outras desgracas maiores ha.

P.: Na Espanha e na América Latina atualmente ha uma notavel
polémica em torno da celebracao do V centendrio do descobrimento da
América. Uns dizem que foi um grande acontecimento civilizatério e
outras falam das matancas, etc. Achas tu que se pode celebrar a

histéria?

R.: Ndo, por favor, a histéria é uma matanca! E 0 mesmo que ocorreu
aqui ano passado em motivo da revolucao francesa. Se alguém ler os
grandes estudos abstratos, as teorias, as proclamacdes da época, muito

que bem; mas quando se |é as memodrias do que viveram esses



acontecimentos, da-se conta de que foram espantosos. O que é bom
para a histéria é ruim para os individuos: deve-se ler memdrias para
compreender isso. Na revolugcao francesa comecou o habito da
denduncia, que os franceses logo conservaram, com viu-se durante a |l

Guerra Mundial.

P.: Falando da Franca, parece que ha um perceptivel declinio da

influéncia da lingua francesa frente ao auge do inglés e do espanhol.

R.: Sim, é a grande perdedora. Trata-se de uma verdadeira catastrofe.
Nota-se, quando os franceses chegaram a Roménia, apds a queda do
Ceausescu, para prestar sua ajuda econémica, encontrou-se que todo
mundo sabe falar francés. Sabes tu por qué? Porque a ditadura
comunista manteve-os separados do resto do mundo. Na Roménia
sempre houve paixao pela cultura francesa, todos queriam ler em
francés e ir a Franca. Algo quase mdrbido! Apds a Franca e a Bélgica,
foi o terceiro pais na difusdo de livros em francés. A ditadura conservou
esse entusiasmo ao separar as pessoas do resto do mundo. Mas agora
0S mais jovens comecam ja a aprender inglés. Tu vés? Isto é a histéria:

o devir do irreparavel.

P.: Sempre me chamou a atencao que, apesar de teu tom pessimista,
teus livros sempre contém algo parecido com a alegria, o humor, uma

espécie de alacridade na demolicao.

R.: Sabes tu por qué? Porque, para mim, escrever é uma terapia,
exatamente isso. Escrevi para curar-me. O primeiro livro de minha vida,

Nos Cumes do Desespero (Recentemente apareceu em francés e esta



em vias se ser traduzido ao espanhol [6]), escrevi-o — em romeno,
naturalmente — para nao me suicidar. Sou filho de um sacerdote
ortodoxo, e aos vinte e um ou vinte e dois anos de idade, quando
acabei meus estudos em Sibiu, passei por uma crise terrivel. Nao podia
dormir. Acho que a insbnia sistematica é algo como um aperitivo do
inferno... Passava-me a noite toda andando pelas ruas dessa preciosa
cidade da Transilvania, entre as prostitutas, minhas companheiras do
noturno. Meus pais estavam desesperados porque nao sabiam como
isso acabaria, e eu ndao pensava em mais nada além de suicidio. Entao
escrevi meu primeiro livro e assim aliviei-me um pouco. Mas acho que o
gue me salvou disso tudo foi haver-me vindo para a Franca. Se
houvesse seguido na Roménia, nao creio que haveria conseguido.
Minha obsessao era Paris. Viver em Paris e nao fazer nada! Consegui
uma bolsa por trés anos que me permitiu cumprir esse sonho. Vim-me
aqui sem profissdo, sem trabalho, sem nada, e assim vivi. A Unica coisa

que fiz foi viajar-me a Franca inteira de bicicleta.

P.: Falando nisso agora recordo que tu foste um grande ciclista. Ha
anos, em um programa de radio sobre o ciclismo na Franca,

entrevistaram-te. Chegou a competir alguma vez?

R.: Nao, competir nao, mas digo-te que viajei a Franca inteira de
bicicleta. Durante meses, a Costa Azul, Provenca, tudo... Nas vésperas
da Segunda Guerra Mundial, como nao tinha dinheiro para hospedar-me
em hotéis, parava nos albergues de jovens, que estavam

fundamentalmente nas maos dos catdlicos e dos comunistas. Assim



cheguei a conhecer muito bem as opinides e a disposicao politica dos
franceses. Veras o que ocorreu, é divertido. Entdo nomearam meu
amigo Mircea Eliade, agregado cultural em Londres; ao passar por Paris
perguntou-me como eu via o ambiente na Franca diante da guerra que
se preparava. Disse-lhe rotundamente que os franceses nao lutariam.
Eliade comentou-se-0 ao embaixador Romeno em Londres, e este
comunicou-se-0 aos ingleses. Nao o acreditaram, porque haviam
enviado um observador, um lorde ou algo assim, que se entrevistou
com uns quantos intelectuais em Paris e voltou convencido da reinante
disposicao bélica. Claro, nem todo mundo tem a sorte de dormir em
albergues de jovens, que é a forma de inteirar-se das coisas! Ao final da
guerra, recebeu um convite para almocar com o embaixador romeno, o
qual nao conhecia. Disse-me que o0s ingleses ficaram muito
impressionados por minha clarividéncia quando a guerra comegou e
resultou que os franceses, na realidade, nao lutaram. “Mas como tu o
sabias?”, perguntaram-lhe. E ele respondeu misteriosamente:

“Disseram-no-me meus informantes...”. O pobre homem, um
funcionario muito mediocre, estava-me muito agradecido porque devia

a mim seu momento de gléria em Londres.
P.: Tu pensas em voltar a Roménia?

R.: Ndo, nunca. Agora ha pouco tentaram levar-me, mas nego-me. Que
sentido teria eu voltar para meu pais depois de cinquenta anos de
auséncia? Todos que eu conhecia morreram, seria como ir a um

cemitério. Agradar-me-ia, isso sim, voltar a meu povoado natal,



Rasinari. Mas fui demasiado feliz nele durante minha infancia e nao

suportaria vé-lo outra vez. Agradar-me-ia falar com os camponeses,
com as pessoas do campo... O povo romeno é 0 mais cético que ha. E
alegre e desesperado ao mesmo tempo. Por razoes histéricas, cultiva a
religiao do fracasso. Recordo de um tipo em minha infancia, um
camponés que havia herdado uma enorme heranca. Passava-se o dia
de taberna em taberna, sempre bébado, acompanhado por um
violinista que tocava para ele. Enquanto os demais iam ao campo
trabalhar, ele passeava de taberna em taberna, o Unico homem feliz do
mundo. Enquanto ouvia o som do violino eu corria para vé-lo passar,
porque me fascinava. Gastou-se-o tudo em dois anos e logo se morreu.

Nao, ndo voltarei a Roménia.

P.: E certo que ndo escreveras nunca mais? Olhe que j& disse-o-me

antes muitas vezes...

R.: Agora é sério. Naturalmente a expressao alivia, mas eu ja escrevi
muito. Cinco livros em romeno e dez em francés, é demasiado! Todos
escrevem em demasia, e eu ndo quero cair no mesmo vicio. Para que
multiplicar os livros? Abdico porque ninguém quer abdicar. Disse-0 mais

de uma vez publicamente: Ja caluniei bastante o universo.

P.: Cioran, para quem realmente pensa, ndao ha mais do que dois
problemas essenciais na reflexao, os maiores tdpicos, os Unicos
imprescindiveis: o0 amor e a morte. De um modo ou outro, tu has-te
referido muitas vezes a ambos. A estas alturas de tua vida, quando

disse que ja que ndo quer escrever mais, diga-me uma palavra sobre
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essas questoes.

R.: A verdade é que eu fui muito um grande amante no tratamento com
as prostitutas. As de antigamente, na minha juventude pelo menos,
tinham uma espécie de sabedoria, uma experiéncia da vida que nao
encontrei em nenhuma outra parte. Eu frequentava-as muito na
Roménia, e aprendi muito, porque me agradava falar com elas. Bem,
nao so falar, é claro! Em minha breve temporada como professor de
instituto falava a meus alunos que ndo queria vé-los pelos bordéis a
partir das nove da noite: nesta hora comecava o turno dos
professores... Certa noite, uma disse-me que seu marido acabara de
morrer. Era jovem, bonita. Disse-me que quando fazia amor com
alguém via o cadaver do marido na cama, a seu lado. Deve-se ir aos
bordéis para escutar coisas tao profundas! Por mais duvidoso que seja

esse romantismo, sempre se aprende algo.

P.: Em ocasides, tu reprovaste a filosofia ocidental ocultar a presenca

da morte, escamotear o cadaver.

R.: E curioso, mas hd quem n&o sente a obsessdo pela morte, sua
permanente tocaia. Eu senti-a sempre, em todos 0s momentos de
felicidade. Sobretudo na felicidade. E algo que ndo impede de viver,
todavia que da um tom distinto a vida. Curiosamente, com a velhice

diminui essa obsessao. Marcou sobretudo minha juventude.

P.: Para quem nao te conhece, tu podes aparentar um personagem
solitario, egocéntrico, desapegado dos demais. Mas na realidade tu és

uma pessoa muito compassiva, sempre disposta a ajudar os outros,



embora ndo o converta em uma doutrina edificante. Ndo ha um fundo

de budismo nesta atitude?

R.: Durante muito tempo considerei-me budista. Agora, com a velhice,
tornei-me mais superficial, mas o budismo foi para mim a religiao.
Acerca do cristianismo tal me parece lixo, mas nao o budismo... Nao
necessito de uma religiao, mas no caso de necessita-la seria a budista.
Sim, nao posso negar que ajudei muita gente. Impedi que muitos se
suicidassem, vés tu. Defendi a ideias do suicidio, mas disse-lhes que
nao ha nenhuma pressa... Recordo de uma ocasiao em que durante trés
horas passeei pelo Luxemburgo com um engenheiro que queria
suicidar-se. Ao fim o convenci que nao o fizesse. Disse-lhe que o
importante era haver concebido a ideia, saber-se livre. A ideia do
suicidio € a Unica coisa que faz a vida suportavel, todavia ha que saber
explora-la, ndo apressar-se a tirar as consequéncias. E uma ideia muito

atil: deveriam dar cursos sobre ela nos colégios!

* %k %k

Empenha-se em acompanhar-me até a Praca de Odedn, como sempre,
porque “Paris é perigosa durante a noite”. Inauguramos junto o recente
elevador de sua casa. Quando nos abracamos para despedir-nos, disse-
lhe que faziamos aniversario, que ja faz vinte anos que nos
conhecemos. “Nao esta mal, hem?", comenta sorrindo. E distancia-se, e
como sempre me fico sem dizer-lhe o mais importante, o orgulho e o
ensinamento que me ha dado sua amizade, a alegria sem falha e sem

énfase de sua companhia. Mas sdo coisas que ndo se devem dizer. Pelo



menos, ndo a Cioran.

Notas do tradutor:

[1] Esse tipo de colocacdo pronominal nao é usada no portugués, mas
como € uma caracteristica extremamente importante, marcante e
comum no espanhol, e de leitura compreensivel, optei por manté-la. Por
exemplo, a oracao em espanhol: “trae tu coche a mi.” (traga seu carro
para mim), substitui-se “coche” (carro) pelo pronome obliquo “lo” (0), e
0 “a mi” (para mim) pelo pronome obliquo “me” (me), entao a sentenca
em questao transforma-se em: “traemelo”. J& no portugués nao se
substitui tudo por pronomes obliquos, neste mesmo caso, mas em
portugués, a sentenca ficaria: “traga-lo para mim”, ou “traga-me o

carro”, e nao: “traga-lo-me”.

[2] Apostrophes foi um famoso programa da televisao francesa do
jornalista Bernard Pivot que foi ao ar do ano de 1975 a 1990, onde eram
entrevistados literatos de renome como Charles Bukowski; dizia-se que
uma aparicao no Apostrophes poderia render milhares de livros

vendidos.

[3]1 Chambre de bonne é um tipo de apartamento francés que consiste
em um quarto individual. Localizam-se geralmente nos pisos superiores
apenas acessiveis por uma escada de servico separada, e inicialmente

destinavam-se aos parentes dos empregados.

[4] Nicolae Ceausescu (1918-1989), foi um ditador, presidente da



Roménia comunista de 1965 até sua execucao em 1989.
[5] Valaca é uma lingua falada na Roménia.

[6] Também traduzido para o portugués por Fernando Klabin, e lancado
pela Editora Hedra em 2012.

traducao: Marcelo Rafanelli Rosatti

fonte: El Pais, jueves, 25 de octubre de 1990
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