Sobre livros e leitura

Arthur Schopenhauer

A ignorancia s6 degrada a pessoa quando é acompanhada de riqueza. O
pobre é limitado por sua pobreza e por suas necessidades; no seu caso
o trabalho substitui o saber e ocupa seus pensamentos. Por outro lado,
0S ricos que sao ignorantes vivem apenas para Seus prazeres e se
parecem ao gado, como podemos notar diariamente. Isto é ainda mais
censuravel porque nao usaram a riqueza e o 6cio para aquilo que Ihes

empresta o mais alto valor.

Quando lemos, outra pessoa pensa por nds: so repetimos seu processo
mental. Trata-se de um caso semelhante ao do aluno que, ao aprender
a escrever, traca com a pena as linhas que o professor fez com o lapis.
Portanto, o trabalho de pensar nos é, em grande parte, negado quando
lemos. Dai o alivio que sentimos quando passamos da ocupagcao com
nossos proprios pensamentos a leitura. Durante a leitura nossa cabeca
€ apenas o campo de batalha de pensamentos alheios. Quando estes,
finalmente, se retiram, que resta? Dai se segue que aquele que |é muito
e quase o dia inteiro, e que nos intervalos se entretém com

passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de pensar
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por conta prépria, como quem sempre anda a cavalo acaba esquecendo
como se anda a pé. Este, no entanto, € o caso de muitos eruditos: leram
até ficar estUpidos. Porque a leitura continua, retomada a todo instante,
paralisa o espirito ainda mais que um trabalho manual continuo, ja que
neste ainda é possivel estar absorto nos préprios pensamentos. Assim
como uma mola acaba perdendo sua elasticidade pelo peso continuo de
um corpo estranho, o mesmo acontece com o espirito pela imposicao
ininterrupta de pensamentos alheios. E assim como o estdbmago se
estraga pelo excesso de alimentacao e, desta maneira prejudica o
corpo todo, do mesmo modo pode-se também, por excesso de
alimentacdo do espirito, abarrota-lo e sufoca-lo. Porque quanto mais
lemos menos rastro deixa no espirito o que lemos: é como um quadro
negro, no qual muitas coisas foram escritas umas sobre as outras.
Assim, nao se chega a ruminacao [1]: e sé com ela € que nos
apropriamos do que lemos, da mesma forma que a comida nao nos
nutre pelo comer, mas pela digestao. Se lemos continuamente sem
pensar depois no que foi lido, a coisa ndo se enraiza e a maioria se
perde. Em geral nao acontece com a alimentacao do espirito outra
coisa que com a do corpo: nem a quinquagésima parte do que se come
é assimilado, o resto desaparece pela evaporacao, pela respiragao ou

de outro modo.

Acrescente-se a tudo isso que 0s pensamentos postos no papel nada
mais sao que pegadas de um caminhante na areia: vemos 0 caminho
gue percorreu, mas para sabermos o que ele viu nesse caminho,

precisamos usar nossos préprios olhos.



Nenhuma qualidade literaria como, por exemplo, forca de persuasao,
riqueza de imagens, dom de comparacao, audacia, ou amargor, ou
brevidade, ou graca, ou leveza de expressao, ou ainda agudeza,
contrastes surpreendentes, laconismo, ingenuidade etc., podemos
adquirir lendo autores que as possuam. O que podemos é, através
deles, despertar em nds tais qualidades no caso de ja as possuirmos
como inclinacao, quer dizer em potentia, trazé-las a consciéncia,
podemos ver tudo o que se pode fazer com elas, podemos ser
fortalecidos nessa inclinagao, na coragem de usa-las, podemos julgar o
funcionamento de seu uso pelos exemplos e, assim, podemos aprender
seu uso correto; em todo caso é s6 depois disto que as possuimos
também em actu. Esta é a Unica maneira de a leitura educar-nos para
escrever, na medida em que nos ensina o uso que podemos fazer de
nossos dons naturais; sempre na suposicao de que esses dons existam.
Sem eles, no entanto, nao aprendemos com a leitura nada além de um

maneirismo frio, morto, e nos tornamos imitadores superficiais.

Os inspetores de salde publica deveriam, no interesse de nossos olhos,
cuidar de que houvesse um minimo fixo, a nao ser desobedecido, para
o tamanho das letras impressas. (Quando eu estava em Veneza em
1818, na época em que ainda se fabricavam as verdadeiras correntes
venezianas, um ourives me disse que aqueles que faziam a catena fina

ficavam cegos aos 30 anos.)



Assim como as camadas de terra conservam em filas os seres vivos de
épocas passadas, as prateleiras das bibliotecas também conservam em
filas os erros do passado e suas explicacdes que, como aqueles no seu
tempo, eram muito vivos e faziam muito barulho, mas hoje estao ali

rigidos e petrificados, e s6 o paleontélogo literario os contempla.

Xerxes, segundo Herddoto, chorou ao mirar seu inumeravel exército
porque pensou que de todos aqueles homens nenhum estaria vivo cem
anos depois: assim, quem nao choraria ao ver um grosso catalogo de
feira de livro, ao pensar que de todos esses livros nenhum estara vivo

em menos de dez anos?

O que acontece na literatura nao é diferente do que acontece na vida:
para onde quer que nos dirijamos, imediatamente encontramos a
incorrigivel plebe da humanidade, que existe em toda parte como uma
legido, que ocupa tudo e suja tudo, como moscas no verao. Dai a
imensidao de livros ruins, essa erva daninha da literatura que se
alastra, que retira a nutricao do trigo e o sufoca. Assim, eles usurpam o
tempo, o dinheiro e a atencao do publico a que, por lei, pertencem os
bons livros e seus nobres objetivos, enquanto os livros ruins foram
escritos com a Unica finalidade de gerar dinheiro ou propiciar emprego.
Nao sao, portanto, apenas inuteis, mas positivamente daninhos. Nove
décimos de toda nossa literatura atual ndo tem outra finalidade a nao

ser o de tirar alguns centavos do bolso do publico: com este objetivo



conspiram decididamente o autor, o editor e o critico.

E um golpe baixo e mal intencionado, mas lucrativo, que os literatos, os
autores que escrevem para ganhar o pao e os poligrafos, conseguiram
dar contra o bom gosto e a verdadeira educacdo do século, levando o
mundo elegante pela coleira, adestrando-o para ler a tempo, ou seja,
todos sempre a mesma coisa, 0 mais recente, para ter em seus circulos
sobre o0 que conversar: para cumprir este objetivo servem os romances
ruins e outras producdes do tipo de penas outrora famosas como as de
Spindler, Bulwer, Eugene Sue e outros. O que pode ser mais miseravel
do que o destino de tal publico literdrio que se acha obrigado a ler, a
todo momento, as Ultimas publicacdes de cabecas absolutamente
ordindrias, que escrevem apenas por dinheiro e que, por esta razao,
existem sempre em grande nimero e conhecem apenas de nome as
obras dos raros e superiores espiritos de todos os tempos e de todos os
paises! - Os jornais de literatura didrios sao, em especial, um meio
habilmente inventado para roubar do publico estético o tempo que este
deveria dedicar as verdadeiras producdes adequadas a sua formacao e
fazer com que este dedigue seu tempo as improvisa¢des cotidianas de

cabecas ordinarias.

Como as pessoas leem sempre em vez do melhor de todos os tempos, o
mais recente, os autores permanecem na esfera estreita das ideias
circulantes, e o século se enterra cada vez mais profundamente nos

seus proprios excrementos.

E por isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de néo ler é



sumamente importante. Esta arte consiste em nem sequer folhear o
que ocupa o grande publico, o tempo todo, como panfletos politicos ou
literarios, romances, poemas, etc., que fazem tanto barulho durante
algum tempo, atingindo mesmo varias edicdes no seu primeiro e ultimo
ano de vida: deve-se pensar, ao contrario, que quem escreve para
palhacos sempre encontra um grande publico e consagre-se o tempo
sempre muito reduzido de leitura unicamente as obras dos grandes
espiritos de todos os tempos e de todos os paises, que se destacam do
resto da humanidade e que a voz da fama identifica. S6 eles educam e

ensinam realmente.

Os ruins nunca lemos de menos e 0s bons nunca relemos demais. Os

livros ruins sao veneno intelectual: eles estragam o espirito.

Para ler o bom uma condicao é nao ler o ruim: porque a vida é curtae o

tempoea energia €SCassos.

Livros sdo escritos sobre este ou aquele grande espirito da Antiguidade
e 0 publico os I1&, mas nao |é as préprias obras; isto porque quer ler
apenas o que acaba de ser publicado e, ja que similis simili gaudet [Os
semelhantes se atraem], para ele o vazio e insipido dis-que-diz das
cabecas de vento de hoje é mais adequado e agradavel do que os
pensamentos de um grande espirito. Eu, porém, agradeco o destino que
me apresentou ainda na juventude o belo epigrama de A. W. Schlegel,

que, desde entao, € minha estrela-guia:



Leia os antigos com cuidado, os antigos de verdade.
O que os novos dizem deles quase nada significa.

Ah, como uma cabeca ordindria se parece com outra! Como sao
fundidas em um unico molde! Como Ihes ocorre 0 mesmo pensamento,
e nada mais, nas mesmas circunstancias! Juntam-se a isto ainda seus
sérdidos interesses pessoais. O diz-que-diz sem sentido de tais andes é
lido por um publico estupido desde que tenha sido impresso hoje,

enquanto os grandes espiritos sao deixados nas estantes.

E realmente incrivel a estupidez e a burrice do publico que deixa de ler
0s espiritos mais nobres e mais extraordinarios de todos os tempos e
paises em todos os campos para ler os rabiscos cotidianos de cabecas
ordinarias, que surgem aos montes todo ano, como moscas - s porque
foram impressos hoje e a tinta ainda esta fresca. Tais producdes
deveriam ser ignoradas e desprezadas no dia mesmo do seu
nascimento, como ocorrera dentro de alguns anos, mera matéria de riso

dos tempos passados e suas tolices.

Ha, em todas as épocas, duas literaturas que caminham uma ao lado da
outra de uma maneira muito estranha: uma verdadeira e uma apenas
aparente. A primeira cresce para ser uma literatura permanente. Feita
por pessoas que vivem para a ciéncia ou a poesia, ela segue séria e
silenciosa, mas extremamente devagar, mal produz na Europa uma
dizia de obras por século, as quais, entretanto, permanecem. A

segunda, feita por pessoas que vivem da ciéncia ou da poesia, anda a



galope, acompanhada de muito barulho e da gritaria dos interessados e
lanca todo ano muitos milhares de obras no mercado. Mas, passados
uns poucos anos, pergunta-se: onde estao elas? Onde estd sua fama,
antes tdo precoce e tdo ruidosa? E por isso que também se pode

chamar esta literatura corrente e a anterior de literatura permanente.

Seria bom comprar livros se pudéssemos comprar também o tempo
para lé-los, mas, em geral, se confunde a compra de livros com a

apropriacao de seu conteudo.

Esperar que alguém tenha retido tudo que ja leu é como esperar que
carregue consigo tudo o que ja comeu. Ele viveu de um fisicamente, do
outro espiritualmente e assim se tornou o que é. Contudo, assim como
0 corpo assimila o que lhe € homogéneo, cada um de nds retém o que
lhe interessa, ou seja, aquilo que convém a seu sistema de
pensamentos ou a seus objetivos. Todos, certamente, tém objetivos,
mas poucos tém algo que se pareca a um sistema de pensamentos: dai
nao mostrarem nenhum interesse objetivo por nada e, em
consequéncia, nada do que leram se fixa: nao retém nada de suas

leituras.

Repetitio est mater studiorum [A repeticao é a mde dos estudos]. Todo
livro minimamente importante deveria ser lido de imediato duas vezes,
em parte porgue na segunda compreendemos melhor as coisas em seu
conjunto e sé entendemos bem o come¢o quando conhecemos o fim;

em parte porque, para todos os efeitos, na segunda vez abordamos



cada passagem com um animo e estado de espirito diferentes do que
tinhamos na primeira, o que resulta em uma impressao diferente e é

como se olhassemos um objeto sob uma outra luz.

As obras sdo a quintesséncia de um espirito: dai elas serem
incomparavelmente mais ricas que o contato pessoal, mesmo quando
se trata de um grande espirito, as obras acabam por substitui-lo na
esséncia - e, inclusive, o superam largamente e o deixam para tras.
Mesmo os escritos de um espirito mediocre podem ser instrutivos,
dignos de leitura e agradaveis, precisamente porque sao sua
quintesséncia, o resultado, o fruto de todos os seus pensamentos e
estudos - enquanto a convivéncia com ele nao consegue nos satisfazer.
Dai que possamos ler livros de pessoas cuja convivéncia nao nos
agradaria e, assim, uma alta cultura espiritual nos leva pouco a pouco a
encontrar entretenimento quase exclusivamente com livros € nao mais

com as pessoas.

Nao ha maior deleite para o espirito que a leitura dos antigos classicos:
tdo logo tomamos um deles, nem que sé por meia hora, nos sentimos
refrescados, aliviados, purificados, elevados e fortalecidos; exatamente
como se tivéssemos bebido de uma fresca fonte. Deve-se isto as
linguas antigas e sua perfeicao? Ou a grandeza dos espiritos cujas
obras permaneceram incélumes e intactas por milhares de anos? Talvez
a ambos motivos. Se algo sei é que se, tal como agora se ameaca, 0
estudo das linguas antigas fosse abandonado, surgiria uma literatura

feita de escritos tao barbaros, superficiais e sem valor, como nunca



antes existiu; especialmente porque a lingua alema, que possui
algumas das perfeicdes das linguas antigas, esta sendo dilapidada
entusiastica e metodicamente pelos escribas sem valor “do tempo de
agora”, de tal modo que ela, empobrecida e mutilada, pouco a pouco se

transforme em um miseravel jargao.

Ha duas histdrias: a politica e a da literatura e da arte. Uma é a histéria
da vontade, a outra, ao contrario, do intelecto. Dai que uma seja
assustadora, terrivel mesmo: medo, aflicdo, fraude e crimes
espantosos, em massa. A outra, ao contrario, € em toda parte
gratificante e agradavel, como o intelecto solitario, mesmo quando
retrata caminhos equivocados. Seu ramo principal é a histéria da
filosofia. Na verdade, é este o baixo continuo, cujas notas se ouvem
mesmo na outra historia, cujo significado, em esséncia, também da a
direcdo. Dai que a filosofia seja também, bem e propriamente
compreendida, a mais poderosa forca material; no entanto ela atua

muito lentamente.

Na histéria do mundo, meio século € sempre um tempo consideravel,
pois sua matéria continua fluindo, j& que sempre alguma coisa
acontece. Na historia da literatura, pelo contrario, o mesmo periodo,
muitas vezes, nao conta, simplesmente porque nao aconteceu nada. As
tentativas malogradas nao lhe interessam. Esta-se, assim, no mesmo

lugar onde se estava ha cinquenta anos.

Para esclarecer isto, pode-se comparar o progresso do conhecimento da



humanidade a uma érbita planetaria. Assim, os descaminhos que a
humanidade percorre depois de cada progresso significativo poderiam
ser representados por egipcios ptolomaicos, de cujo percurso a
humanidade volta ao ponto onde estava antes do comeco. As grandes
cabecas, porém, que realmente levam adiante o género humano nessas
orbitas, nao participam desse epiciclo. Assim se explica porque o
aplauso da posteridade geralmente se paga com a perda da aprovacao

dos contemporaneos e vice-versa.

Um desses epiciclos €, por exemplo, o da filosofia de Fichte e Schelling,
coroada no final por sua caricatura hegeliana. Esse epiciclo partia da
circunferéncia que Kant, por dltimo, tinha percorrido até entao, de onde
eu, posteriormente, o retomei para leva-lo adiante: nesse interim os tais
falsos fildsofos e mais alguns outros percorreram seu epiciclo que
agora, enfim, se completa, pelo qual o publico que correu com eles se
da conta de que se encontra exatamente no mesmo lugar de onde tinha

saido.

Com este desenrolar dos acontecimentos se relaciona o fato de
aproximadamente a cada 30 anos ser declarada a bancarrota do
espirito cientifico, literario e artistico da época. Nesse periodo os erros
se acumularam em tal proporcao que acabam caindo sob o peso de seu
proprio absurdo e, a0 mesmo tempo, a oposicao se fortaleceu com eles.
Assim, as coisas se invertem: muitas vezes, contudo, surge entao um
erro no sentido oposto. Mostrar este curso das coisas em um periédico

retorno deveria ser exatamente o objeto pragmatico da histdria da



literatura: mas esta se preocupa pouco com isso. Ademais, devido a
brevidade relativa desses periodos, os dados de tempos remotos sao,
muitas vezes, dificeis de coletar: dai que se possam observar o
fendmeno mais facilmente em sua prépria época. Se se quiser um
exemplo das ciéncias exatas, pode-se tomar a genealogia netlnica de
Werner. No entanto, atenho-me ao exemplo acima mencionado, que
estd mais proximo de nds. Ao brilhante periodo de Kant seguiu-se, na
filosofia alema, imediatamente outro no qual se esforcou por impor-se
em vez de convencer, de ser pomposo e hiperbdlico em vez de ser
sélido e claro e, em especial, de ser incompreensivel; de fato, de fazer
intrigas em vez de procurar a verdade. Deste modo, a filosofia nao

podia progredir.

Finalmente, veio a bancarrota de toda essa escola e desse método. Pois
em Hegel e seus comparsas, a petulancia de escribas, por um lado, e a
autopromocao inescrupulosa, por outro, junto com o evidente propdsito
de todo o grande tumulto, atingiram tamanhas propor¢cdes que os olhos
de todos tinham que abrir frente a toda essa charlatanice, e quando,
em consequéncia de determinadas revelacoes, foi retirada a protecao
superior, abriu-se também a boca de todos. Os antecedentes fichteanos
e schellingianos dessa pseudofilosofia, a mais miseravel que ja existiu,
foram arrastados por ela ao abismo do descrédito. Por causa disso
aparece agora a luz do dia a total incompeténcia filoséfica da primeira
metade do século que seguiu a Kant na Alemanha, enquanto que, face
ao exterior alardeiam-se os dons filoséficos dos alemaes - sobretudo

depois que um autor inglés teve a maliciosa ironia de chama-los de um



povo de pensadores.

Quem quiser provas da histdria da arte para o esquema geral dos
epiciclos aqui exposto, que considere a escola escultérica de Bernini,
ainda florescente no século passado, sobretudo em sua continuacao
francesa, que em vez da beleza da antiguidade representava a
natureza vulgar e, em vez da simplicidade e da graca dos antigos,
representava maneiras de minueto francés. Esta escola entrou em
bancarrota quando, depois da critica de Winckelmann, seguiu-se uma
volta a escola dos antigos. Outra prova da histdria da pintura é dada
pelo primeiro quartel deste século, que considerava a arte como um
mero meio e instrumento de uma religiosidade medieval e que,
consequentemente, escolheu assuntos eclesiasticos como Unico tema,
0s quais hoje, contudo, sao tratados por pintores a quem falta a
verdadeira sinceridade da fé, que, porém, em consequéncia da
mencionada ideia fixa, tomaram como modelos a Francesco Francia,
Pietro Perugino, Angelo da Fiesole e outros como eles e que
consideravam a estes mais do que os verdadeiros grandes mestres que
vieram depois. Referindo-se a esse desvio, e porque ao mesmo tempo
se impunha uma tendéncia analoga na poesia, Goethe escreveu a
parabola “Pfaffenspiel”. Também essa escola foi em seguida
considerada como fundamentando-se em caprichos, entrou em
bancarrota e foi sequida pela volta a natureza, expressando-se através
de pinturas de costumes e todo tipo de cenas de vida, ainda que se

perdendo também, de vez em quando, na vulgaridade.



Similar a marcha do progresso humano acima descrita, a histéria da
literatura é, em sua maior parte, o catalogo de um gabinete de abortos.
O alcool no qual esses fetos sao conservados durante mais tempo é
couro de porco. Os poucos nascimentos bem sucedidos, no entanto, nao
devem ser procurados ali: eles continuam vivos e se encontram em
toda parte do mundo, onde eles caminham em uma juventude
eternamente fresca. SO eles constituem a literatura verdadeira,
indicada no paragrafo anterior e cuja histéria pobre em personalidades
aprendemos, desde a juventude, da boca de todas as pessoas cultas e
nao, em primeiro lugar, dos manuais. Contra a monomania, hoje
dominante, de ler a histdria da literatura para poder discorrer sobre
tudo sem conhecer nada de fato, recomendo uma passagem de
Lichtenberg [2], que bem merece ser lida, do volume Il, p. 302 da

antiga edicao.

Eu gostaria muito que alguém, algum dia, tentasse uma histéria tragica
da literatura, que explicasse como as diferentes nacdes, que se
mostram tao orgulhosas dos grandes autores e artistas que produzem,
trataram-nos durante sua vida; que também nos revelasse a luta
interminavel que o bom e o verdadeiro de todos os tempos e paises
tiveram que travar contra o errado e 0 mais sempre dominantes, que
pintasse o martirio de quase todos os verdadeiros iluminadores da
humanidade, quase todos os mestres, de todo tipo e arte; que nos
mostrasse como eles, salvo poucas excecdes, se atormentaram sem
reconhecimento, sem retribuicdo, sem discipulos, na pobreza e na

miséria, enquanto os indignos gozam de fama, honra e riqueza,



acontecendo-lhes o0 mesmo que a Esal, que cagava para seu pai,
enquanto Jacd, em sua casa, roubava o direito de primogenitura,
disfarcado em suas vestes; como apesar de tudo, como todos que o
amor de suas coisas mantém de pé, até que enfim cessa a ardua luta
de tal educador da humanidade, o louro imortal Ihe acena e soa a hora

em que também para ele se aplica:

A pesada armadura se torna manto alado,

Breve é a tristeza e infinita a alegria.

Notas

Extraido de “Uber Lesen und Bucher”, capitulo 24 de Parerga und
Paralipomena (1851), Sobre Livros e Leitura foi originalmente publicado
em edicao bilingue pela Editora Paraula, em 1993, com reimpressdo em
1994,

1. Na prética, o fluxo continuo e forte de novas leituras sé serve para acelerar
0 esquecimento do ja lido.

2. A passagem de Lichtenberg diz: “Acho que em nossos dias se persegue a
histéria das ciéncias demasiado minuciosamente, para grande detrimento
da prépria ciéncia. Ela é de leitura agradavel, mas deixa a cabeca nao
exatamente vazia mas, de fato, sem forca; justamente porque a enche
tanto. Todo aquele que ja sentiu em sua vontade de ndo encher sua
cabeca, mas sim de fortalecé-la, desenvolver suas forcas e aptiddes,
expandir-se, terd notado que ndo ha nada mais chocho que conversar com
um dos chamados literatos cientificos sobre algo em que ele mesmo nao
meditou, mas de que sabe mil circunstancias histérico-literarias. E quase
como ler um livro de receitas quando se esta com fome. Acho também que,
entre as pessoas que pensam, que sentem seu préprio valor e o da



verdadeira ciéncia, da assim chamada histéria literaria nunca os
empolgara. Essas pessoas usam mais a razao do que se preocupam em
saber como os outros usaram as deles. O que é mais triste neste caso,
como se comprova, é que quanto mais aumenta a tendéncia para as
pesquisas bibliograficas em uma ciéncia, mais diminui a forca para
aumentar a prépria ciéncia, e sé cresce o orgulho pela posse da ciéncia.
Pessoas desse tipo pensam mais na posse das ciéncias do que seus
verdadeiros possuidores. E certamente uma observacdo com fundamento
gue a verdadeira ciéncia nunca torna seu possuidor orgulhoso; ao
contrario, sé se deixam inflar de orgulho aqueles que, por incapacidade de
aumentar a proépria ciéncia, dedicam-se ao esclarecimento de seus
detalhes mais obscuros, ou sabem recontar o que os outros fizeram, pois
consideram essa ocupacao principalmente mecanica como o préprio
exercicio da ciéncia. Eu poderia provar isto com exemplos, mas os
exemplos sdo coisas odiosas.”
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