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Diz-se que o 11 de Setembro mudou o mundo. É possível que isso seja
verdade, quanto mais não seja porque mudou o modo como muitas
pessoas veem o mundo — e uma mudança nas ideias das pessoas é
uma mudança no mundo. Não devemos esperar, porém, que muitas
dessas mudanças sejam para melhor, visto que a regra geral é que,
quando as pessoas estão zangadas e com medo, as suas ideias e os
seus atos vão para pior. Lembremo-nos de que em 1726 Voltaire veio
de França exilar-se em Inglaterra, onde se espantou e deliciou com as
liberdades dos ingleses.  Teve sorte  em não se ter  exilado aqui  no
século XXI, e ainda mais sorte em não se ter exilado nos Estados Unidos
da  América.  Enquanto  estrangeiro,  arriscar-se-ia  a  ser  detido
arbitrariamente por tempo indeterminado, a ver revogado o habeas

corpus, a um interrogatório sem direito a representação legal e a ver o
direito de recurso limitado apenas a um tribunal da mesma instância.
Nos Estados Unidos poderia ter de enfrentar o assassínio de estado: a
pena de morte decidida por maioria num tribunal militar secreto sem
direito a recurso.
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Mas uma modificação verificada depois de 11 de Setembro, talvez para
melhor, consistiu em que mais pessoas parecem agora preparadas para
pensar  acerca  do  significado  de  várias  coisas:  o  significado  de  uma
sociedade, o significado de uma civilização, o significado da tolerância e
do  respeito,  o  significado  dos  padrões  e  dos  valores.  Antes  de  11  de
Setembro  tais  pensamentos  podiam  ter  parecido  fantasiosos,
antibritânicos, uma recreação dos setores da sociedade que não sabem
fazer mais do que falar. Desde aí, deixou de estar tão fora de moda
sentarmo-nos e ouvirmos.

Infelizmente, porém, as vozes que o público tem ouvido não merecem
muito crédito. Neste país, e ainda mais nos Estados Unidos, o debate é
feito à volta de uma polaridade simples. Somos religiosos? Nesse caso,
presume-se,  há  verdades  reais,  padrões  reais,  valores  reais  que
podemos usar como guias do nosso comportamento e do dos outros. Ou
será que somos ateus ou agnósticos? Nesse caso, presume-se de novo,
não há verdades ou padrões ou valores reais, o que nos torna vítimas
de várias doenças: o materialismo, o cinismo, o niilismo, o relativismo.

Não  há  quase  nada  que  esteja  correto  neste  modo  de  formular  o
problema,  e  a  tradição  filosófica  fornece  abundantes  recursos  para
mostrar  isso  mesmo.  Contudo,  a  voz  dessa  tradição  raramente  é
ouvida. Não tem entrada no Pensamento do Dia, onde bispos e rabis e
mulahs usufruem do seu tempo de antena diário, subsidiado pelo erário
público.  Mas  comecemos  pelo  bocadinho  que  está  correto  —  a
associação  da  crença  religiosa  com  o  dogma,  a  intolerância  e  o



autoritarismo, bem como a correspondente associação do ateísmo e do
agnosticismo  com  a  liberdade  e  a  tolerância.  A  própria  palavra
“sectário” alerta-nos para isto, e uma religião é apenas uma seita com
um exército de apoio. Os “padrões reais” das religiões, como Voltaire
pôde verificar bastas vezes enquanto foi vivo, são os do autoritarismo e
do separatismo, do conformismo dos que estão dentro e da perseguição
aos que estão fora.

Seria fácil  encher um livro com os horrores da ética inspirada pelo
monoteísmo: a ética do Deus sádico. Mas a única acusação que farei
aqui  é  esta:  a  primeira  e,  demasiadas  vezes,  a  única  virtude  das
religiões monoteístas é a fé, porque é a fé que mantém o rebanho
unido,  e  nos  define  a  Nós,  do  lado  de  dentro,  contra  Eles,  do  lado  de
fora. Mas a fé não é uma virtude. A fé é a credulidade: a condição de
acreditar  em  coisas  para  as  quais  não  há  razões.  É  um  vício,  e
inevitavelmente  encoraja  outros  vícios,  incluindo  a  hipocrisia  e  o
fanatismo. Tem de ser dito, e em voz alta, que não faz mais sentido
falar de escolas inspiradas na fé ou em ensino inspirado na fé do que
em ciência baseada na superstição ou em debate baseado no terror.
Houve e  há,  evidentemente,  pessoas  cultas  e  de  espírito  aberto  a
professar vários tipos de fé, mas a sua cultura e abertura de espírito
verificaram-se apesar das suas superstições, não por causa delas. A fé
é, na sua essência, inimiga da educação e da cultura, as quais ensinam
as pessoas a fundamentar as suas crenças na razão e apenas na razão.

Não precisamos recuar mais do que até aos meados do séc. XIX para



nos lembrarmos de que, mesmo em Inglaterra, sempre que podiam, as
igrejas  asfixiavam  a  liberdade  de  pensamento.  Quando  o  grande
reformador  Richard  Codben  analisou  retrospectivamente  a  sua
campanha  a  favor  das  escolas  públicas,  disse:

Considerei  a  revogação  das  Leis  de  Corn  uma  brincadeira  de
crianças quando comparada com a difícil tarefa de convencer os
sacerdotes de todas as denominações a permitirem que o povo
usufruísse de educação escolar.

Mas este não é o modo como se estrutura o debate popular. Em parte
isto se deve a que, numa das mais descaradas tentativas de usurpação
da  história  do  pensamento,  as  igrejas  ocidentais  fingiram  assumir  o
papel de arautos do progresso e da tolerância, negando alegremente os
seus  séculos  de  horrendas  perseguições  internas  e  externas.  É  o
declínio  do  seu  poder  que  lhes  impõe  estes  gestos  pacíficos  e
ecumênicos,  tal  como,  inversamente,  o  crescente  poder  do  Islã  foi
acompanhado por  crescentes tendências militaristas e persecutórias
durante  o  tempo de  vida  do  profeta.  Pelo  menos  o  Islã  tenta  ser
coerente, de modo que quando no Sura 9.5 se ordena aos muçulmanos
que “matem os infiéis onde quer que os encontrem”, existe o consenso
de que desta vez, já no fim da vida de Maomé, o arcanjo Gabriel queria
dizer  exatamente  aquilo  que  disse,  e  que  versos  anteriores
aconselhando tolerância eram desse modo revogados. Claro que é por
muito escassa margem que ainda é legal dizer em voz alta que tal
doutrina é uma doutrina de ódio.



Mas a tolerância, que é muitas vezes, embora nem sempre, uma boa
coisa, não é a mesma coisa que o relativismo, o qual nunca é uma boa
coisa; e é essencial compreender a diferença. No mundo intelectual, a
tolerância  é  a  disposição  para  combater  a  opinião  apenas  com  a
opinião: por outras palavras, a disposição para proteger a liberdade de
expressão, e para enfrentar as divergências de opinião apenas com a
reflexão  crítica,  e  não  com  a  repressão  ou  com  a  força.  O  primeiro
grande advogado da tolerância neste sentido do termo foi John Locke, e
entre  os  seus  sucessores  incluíram-se  não  apenas  famosos
progressistas  como John Stuart  Mill,  mas também homens com um
impacto muito maior nos assuntos correntes, como Thomas Jefferson. A
tolerância deu entrada na vida política com o Iluminismo. Trata-se de
uma virtude caracteristicamente secular e nunca houve ou haverá uma
teocracia  que  a  possa  aplaudir  com  sinceridade.  Para  o  espírito
religioso,  muitas afirmações não são para ser  avaliadas no tribunal  da
verdade e da falsidade, mas no da blasfêmia, e defender que alguém é
blasfemo é defender que pelo menos as afirmações dessa pessoa e, de
preferência, a própria pessoa, devem ser reprimidas.

A tolerância dá-nos o lema atribuído a Voltaire — aquele segundo o qual
eu não concordo com o que dizes, mas defenderei até à morte o teu
direito a dizê-lo. O relativismo, pelo contrário, destrói o nosso direito de
discordar das afirmações de alguém. O termo “relativismo” designa um
conjunto heterogêneo de atitudes, mas a ideia central é a de que não
existem assimetrias na razão e no conhecimento, na objetividade e na
verdade. Há dois mantras relativistas: “Quem decide?” (quem decide



qual é a melhor opinião?) e “Isso é só a tua opinião” (a tua opinião está
em pé de igualdade com qualquer outra). Tudo o que há são diferentes
pontos de vista, cada um dos quais é “verdadeiro” para aqueles que os
defendem. Neste sentido do termo, o relativismo vai além do conselho
de  que  devemos  tentar  compreender  aqueles  cujas  opiniões  são
diferentes  da  nossa.  Não  só  devemos  tentar  compreendê-los,  mas
também reconhecer a existência de uma simetria de estatutos. As suas
opiniões  “merecem o  mesmo respeito”  que  a  nossa.  Portanto,  em
última análise, podemos ter valores ocidentais, mas eles têm outros;
nós temos uma visão ocidental  do universo,  eles têm a deles;  nós
temos a ciência ocidental, eles têm a ciência tradicional; e assim por
diante.

Tem  havido  muitas  tentativas  filosóficas  de  refutar  o  relativismo,
começando talvez com o confronto entre Platão e sofistas como Górgias
ou  com adversários  como Teodoro  no  Teeteto.  Teodoro  defende  a
doutrina de Protágoras de que o  Homem é a  Medida de Todas as
Coisas,  a  qual  Sócrates  considera  implicar  o  relativismo.  A  tática
principal que Sócrates usa é a de inquirir se a doutrina relativista se
aplica a si mesma. Se não se aplicar, então parece que há pelo menos
uma verdade não relativa e absoluta. Se se aplicar, então o relativismo
pode muito bem ser verdadeiro para Protágoras, mas permanece falso
para Sócrates e para todos os que concordamos com ele. Eis o que diz
Sócrates:

[…] há uma segunda consequência, bastante sutil. Ao dizer que



todos acreditam naquilo  que se verifica,  ele  aceita  a  verdade das
crenças opostas às suas. Por outras palavras, aceita a verdade da
opinião segundo a qual ele não tem razão.

Sócrates está a sugerir que isto constitui um problema — de fato, um
problema “sutil” — para Protágoras. Contudo, não é muito claro qual
seja esse problema. O determinado Protágoras parece bem capaz de
enfrentar o desafio, visto que está apenas a reconhecer que é verdade
para Sócrates que ele, Protágoras, não tem razão, e pela teoria de
Protágoras isso é perfeitamente compatível com qualquer crença que
ele  próprio  tivesse  tido.  William James  diz  o  mesmo dois  milênios
depois:

Mas será que pode haver contradição em qualquer caracterização
de verdade? Pode a definição alguma vez contradizer o fato de ser
feita? “A verdade é o que me apetece dizer” — suponhamos que
era esta a definição. “Bem, apetece-me dizer isto, e quero que te
apeteça a ti dizê-lo, e vou continuar a dizê-lo até concordares”. O
que quer que se diga que a verdade é, será o tipo de verdade que
se  pode  defender  que  a  afirmação  exprime.  O  espírito  que  uma
afirmação  possa  conter  é  uma  questão  extralógica.

Por “espírito” James entende a força,  o zelo ou a convicção que o
relativista confere à sua posição. Platão, bem como os seus seguidores
contemporâneos como Thomas Nagel, defende que a força e o zelo
apenas podem coexistir com a crença de que aquilo que dizemos é
absolutamente verdadeiro, verdadeiro para toda a gente, aqui e em



qualquer outro lugar, agora e sempre. Platão e Nagel concordam com
Hilaire Belloc quanto a não ter tempo a perder com

O deão diferente daqueles régios deões
De coração de ouro e pulmões de bronze
Que gritam, rugem e bramem
O absoluto por toda a sala.

James e Protágoras, pelo contrário, aceitam que a força, o zelo ou a
convicção coexistam com a doutrina relativista.

Sendo este o debate, não é de todo óbvio quem o ganha. Mas pretendo
tornar  claro  algo  curioso  acerca de ambas as  posições,  e  portanto
acerca da estrutura do debate sobre o relativismo. É como se cada
participante  visse  a  referência  a  conceitos  como  o  de  verdade
(juntamente  com  a  referência  aos  conceitos  associados  de  razão,
demonstração,  indícios,  probabilidade)  como  algo  com  que  nos
vestimos, uma roupagem extra que gostamos de usar. O absolutista
pensa assim que a verdade nos dá, por assim dizer, vestes de estado. A
verdade e os seus congêneres são os símbolos da autoridade. Tal como
os  juízes  profissionais,  sem os  envergarmos  não  estaremos vestidos  à
altura, não poderemos falar com toda a dignidade ex cathedra de que
precisamos.  Pelo  contrário,  o  relativista  vê  a  roupagem  como  um
disfarce.  Vestimo-la  para  dissimular  as  realidades  nuas  e  cruas  do
poder e da persuasão, da retórica e da ideologia, da propaganda e dos
objetivos inconfessados.



Se for este o panorama, os dois lados terão uma grande tendência para
participar numa conversa de surdos. No meu livro Being Good, ilustro
esta ideia. Conto aí uma história acerca deste assunto da qual gosto
muito, e, correndo o risco de maçar quem já tenha lido o livro, gostaria
de contá-la outra vez aqui. Diz respeito a um amigo meu, que assistiu a
um colóquio organizado por um importante instituto de ética, no qual
havia um painel de representantes das grandes religiões. Primeiro os
budistas falaram das vias para a serenidade, da subjugação do desejo,
do caminho da luz, e os seus colegas de painel disseram todos “Eh pá,
fixe, se te dás bem com isso é porreiro”. Então o hindu falou dos ciclos
de  sofrimento,  nascimento  e  renascimento,  dos  ensinamentos  de
Krishna e da via para a libertação, e todos disseram “Eh pá, fixe, se te
dás bem com isso é porreiro”. E assim sucessivamente, até que chegou
a vez de o sacerdote católico falar da mensagem de Jesus Cristo, da
promessa de salvação e do caminho para a vida eterna. Nessa altura
todos disseram “Eh pá, fixe, se te dás bem com isso é porreiro”. Mas ele
deu um murro na mesa e gritou: “Não! Não é uma questão de eu me
dar  bem  com  isto!  É  a  verdadeira  palavra  de  Deus,  e  se  não
acreditarem vão todos direitos para o Inferno!” E todos disseram: “Eh
pá, fixe, se te dás bem com isso é porreiro”.

O que está em causa aqui é que o relativista vai ouvir os gritos e os
rugidos e os bramidos do Absoluto apenas à sua maneira.  Os seus
ouvidos  estão  programados  para  ouvir  apenas  a  ideologia  ou  o
interesse  político,  e  não  a  pretendida  afirmação  de  verdade  absoluta.
Não vale a pena insistir na verdade, na objetividade ou na razão quando



estamos  perante  ouvidos  programados  desta  maneira,  porque  eles
apenas ouvem mais do mesmo, só que mais alto. A propósito, vale a
pena notar que, ao passo que nesta história os relativistas aparecem
contentes e bem-dispostos,  nem sempre isso é assim. Aqueles que
veem  as  afirmações  de  verdade  e  objetividade  como  disfarces  nem
sempre adotam o pluralismo satisfeito consigo mesmo. Pode ser que
achem os  disfarces  odiosos,  e  nesse caso é  também provável  que
escolham rosnar cinicamente pelos cantos; isto é assim, em particular,
quando se supõe que a invocação da objetividade e do resto disfarça
pretensões  de  tomada  do  poder  de  caráter  colonial,  patriarcal,  ou
outras.

Mas será que deve ser este o panorama? Eu disse que, quando se fala
de verdade e do resto, um lado vê vestes de estado, enquanto o outro
vê apenas  disfarces.  E  se  os  dois  estiverem errados?  A  presunção
comum é a de que falar de verdade e do resto é uma espécie de extra
opcional, acerca do qual o absolutista não tem complexos mas acerca
do qual o relativista é tímido e modesto. Mas esta presunção é falsa.
Isto foi realçado quer pelo grande filósofo da linguagem alemão Frege,
quer  pelo  filósofo  de  Cambridge  Frank  Ramsey.  Com  efeito,  eles
enfatizam  que  na  prática  comum  de  propor  e  aceitar  ou  rejeitar
afirmações,  falar  de  verdade  não  acrescenta  nada.  Se  alguém me  diz
que o preço do gás está a aumentar, e eu respondo “é verdade” ou
“tens  razão”,  estou  apenas  a  exprimir  concordância.  Não  estou  a
acrescentar nada à observação inicial. Se eu não acreditar na afirmação
original, posso dizer que não é verdadeira, ou que temos de esperar



para ver. Se fizer isto, temos de ir determinar se o preço do gás está a
aumentar, e pode ser que sim ou que não. Não temos uma questão
adicional a resolver, designadamente a de saber se é verdade que o
preço do gás está a subir. O nosso único problema é determinado por
aquilo que dizemos. A questão é o que está em questão, e nada mais.

De que modo é que isto afeta o relativista? Protágoras disse que o
homem é a medida de todas as coisas. Bem, suponhamos que se trata
de uma questão simples  de medição.  A  que horas  é  a  maré-cheia
amanhã em Newhaven? Pode ser que eu tenha uma opinião a esse
respeito. Mas, a menos que tenha feito o meu trabalho de casa, não é
provável  que  ela  seja  fidedigna.  O  trabalho  de  casa,  neste  caso,  quer
dizer  consultar  as  tabelas  das  marés.  Ou,  se  eu  próprio  tiver  por
profissão produzir tabelas, pode significar algo mais direto, como fazer
cálculos, ou talvez ir a Newhaven com instrumentos de medição e um
relógio.  Claro  que  um  cliente  mais  exigente  pode  discordar  deste
processo de medição, e terá a possibilidade de argumentar a favor de
outro. Como qualquer procedimento humano, até as medições simples
são falíveis e podem ser feitas melhor ou pior. Mas, em qualquer caso,
ou a água para de subir a uma certa hora, ou não para. As tabelas de
marés têm prestígio não devido a maquinações sociais e políticas, mas
devido a serem fidedignas. Se houvesse tabelas rivais competindo entre
si, o sucesso acabaria por separar o trigo do joio, as que funcionam das
que  não  funcionam.  Portanto  Protágoras  ficou  a  meio  do  caminho.  O
Homem  está  por  trás  das  medições,  mas  isso  não  significa  que
possamos  fazer  as  medições  de  qualquer  maneira.  Se  o  fizermos,  os



nossos  navios  ficam  encalhados,  e  os  nossos  projetos  vão  por  água
abaixo.

Quando afirmei que a questão é o que está em questão,  o que queria
dizer era o seguinte. Fazer uma asserção é oferecer um ponto de vista
para apreciação pública,  para ser  aceito ou rejeitado.  O espaço de
apreciação pública estará repleto com normas mais ou menos bem
formuladas, que é aquilo que determina as aceitações e as rejeições.
No caso da altura da maré, essas normas determinam o que conta
como uma resposta e como a razão para uma resposta. Não se põe a
questão de se envergarem vestes de estado, ou de se verem essas
vestes como nada mais do que um disfarce. Põe-se apenas a questão
de  quando  é  a  maré-cheia  em Newhaven,  e  dos  nossos  melhores
métodos para descobrir isso.

Neste ponto dá-se uma transfiguração. Descobrimos que o relativista, à
primeira vista uma pessoa tolerante, descontraída, despreocupada e
pluralista, pode de repente aparecer como um monstro. Se eu digo que
a maré-alta em Newhaven é esta tarde às duas horas, eu não quero que
me digam, paternalistamente, que, se eu me dou bem com isso, é
porreiro. Essa seria a resposta apropriada se eu tivesse acabado de
dizer qualquer coisa que sugerisse fortemente que sou louco, ou se
tivesse proferido a frase num espírito semelhante ao de um recital de
poesia — não como algo a ser aceito ou rejeitado, mas como algo a ser
apreciado e saboreado. Só que não é isso que faço quando expresso um
compromisso.  Nessas  alturas  tenho  a  expectativa  de  que  a  minha



audiência  adira  ao  próprio  compromisso.  Ouvir  a  minha  afirmação
apenas como um sintoma, talvez da minha classe, ou raça, ou história
pessoal,  é  abster-se  de  fazer  isto.  É  considerar-me  um  doente.  É
encarar-me,  para  usar  a  maravilhosa expressão de Peter  Strawson,
como alguém que tem de ser “gerido, manejado, tratado ou treinado”.
Aqui, é o próprio relativismo que é desumanizante.

Como aparte, devo dizer que este é o motivo pelo qual as “guerras da
ciência” geram tanta paixão. As guerras da ciência começaram quando
os cientistas repararam que os sociólogos e historiadores da ciência
pareciam empenhar-se em apagar muito do brilho da própria atividade
científica. À boa maneira relativista, sociólogos, historiadores e críticos
culturais puseram entre parêntesis as afirmações de objetividade e de
verdade da ciência e encararam a ciência com um espírito puramente
antropológico. Os cientistas tornaram-se uma tribo cujas estruturas de
autoridade,  de  aceitação  por  pares,  de  prestígio  e  financiamento
deviam ser investigadas no mesmo espírito que as dos curandeiros
Navajos ou de Azande. Em particular,  o historiador ou sociólogo foi
levado  a  rejeitar  o  tratamento  de  qualquer  questão  que  dissesse
respeito à verdade ou à falsidade. Nas palavras do chamado Programa
Forte:

A equivalência que estabelecemos postula que todas as crenças
estão em pé de igualdade umas em relação às outras no que diz
respeito  às  causas  da  sua  credibilidade.  Não  é  que  todas  as
crenças sejam igualmente verdadeiras ou igualmente falsas; mas,



independentemente  da  verdade  e  da  falsidade,  o  fato  da  sua
credibilidade  deve  ser  visto  como  igualmente  problemático.  A
posição que defenderemos é a de que a ocorrência de todas as
crenças, sem exceção, exige uma investigação empírica e tem de
ser  explicada  por  meio  de  causas  específicas  e  locais  dessa
credibilidade. Isto significa que, independentemente de o sociólogo
avaliar uma crença como verdadeira ou como racional, ele tem de
procurar as causas da sua credibilidade […] todas estas questões
podem e devem ser respondidas sem ter em atenção o estatuto da
crença tal  como é julgada e avaliada pelos padrões do próprio
sociólogo.

Isto poderia soar bastante inocente: apenas um ponto de vista clínico,
despojado, defensor da objetividade. Mas do ponto de vista do cientista
é afrontoso exatamente do mesmo modo como eu tenho descrito o
relativismo  como  afrontoso.  Do  ponto  de  vista  dos  praticantes  da
ciência, nem todas as crenças estão em pé de igualdade no que diz
respeito  às  causas  da  sua  credibilidade.  A  razão  pela  qual  um
astrônomo  acredita  que  Júpiter  tem quatro  luas  é  que  ele  viu  ou
calculou ou inferiu de outros dados que Júpiter tem quatro luas. A razão
pela  qual  ele  produz  tabelas  de  marés  é  que  certos  cálculos,  que
séculos  de  experiência  revelaram  ser  fidedignos,  lhe  permitiram
produzi-las.  Na  ciência  bem sucedida  não  há  um abismo  (como  o
proposto por Barnes e Bloor) entre as causas de uma crença e a sua
verdade.

Por outras palavras, a atitude de neutralidade significa que o sociólogo



aparece como o tipo de psicanalista delirante que busca as causas da
minha crença de que há manteiga no frigorífico na minha infância,  ou
nos meus pais, ou na minha vida sexual — em todo o lado menos no
frigorífico.  Do  meu  ponto  de  vista,  há  apenas  uma  razão  para  eu
acreditar  que  há  manteiga  no  frigorífico:  fui  lá  e  vi  que  havia.  Se  o
psicanalista “põe esse fato entre parênteses”, então nada do que ele
diga pode servir  para  me descrever.  Por  outras  palavras,  podemos
apenas  pôr  entre  parênteses  questões  acerca  de  verdade  quando
aquilo que há para explicar é a ilusão e o erro, ou a notória seleção de
uma  verdade  entre  várias  outras,  ou  então  um  outro  aspecto  do
procedimento que não é explicável pelos padrões da investigação da
verdade. Considerar que os próprios resultados e teorias da ciência não
são  explicáveis  pelos  padrões  da  investigação  da  verdade é  ver  a
atividade  científica  como  mais  próxima  da  poesia  ou  de  um  texto  de
retórica política do que de uma investigação acerca de luas, marés e, já
agora, do sítio onde está a manteiga.

Claro que isto não é negar que a ciência, como todas as atividades
humanas, possa cometer erros. A modéstia nunca fica mal a ninguém: o
cientista  não é necessariamente alguém que grita,  ruge ou brame.
Também não é negar que a investigação e o interesse científicos sejam
muitas  vezes  determinados  por  forças  exteriores:  o  financiamento
militar,  o  dinheiro  proveniente  de  laboratórios  farmacêuticos,  ou  a
utilidade  política.  Mas,  apesar  destas  parcerias  suspeitas,  a  glória
característica  da  ciência  é  a  sua  natureza  autocorretiva,  à  qual
regressarei  oportunamente.  Entretanto,  as  emoções  envolvidas  nas



guerras  da  ciência  são  um  testemunho  cabal  da  natureza
desumanizante da tarefa de explicar os nossos conteúdos mentais sem
nos preocuparmos em saber as razões pelas quais temos esses e não
outros.

Muitos  de  vós  estarão  a  pensar  que  está  tudo  muito  bem em se
tratando de medições simples como a da altura ou a da hora da maré.
Mas será que podemos dizer o mesmo quando entramos no domínio
dos valores? É essencial que possamos. Se eu defendo que a pena
capital não deve ser permitida, e outra pessoa defende que sim, então
discordamos. De novo, a questão é o que está em questão: devemos ou
não permitir a pena de morte? É possível que achemos a questão difícil,
e que, quando a discutimos, nos enredemos em incertezas. Teremos de
pensar acerca de coisas como os direitos dos membros de um estado,
os  direitos  do  estado,  as  consequências  das  ações,  a  vontade  de
vingança, e muitas outras. Isso apenas mostra que não se trata de uma
questão simples. Mas, quando a discutimos, a voz relativista (Quem
decide? Isso é só a tua opinião!) é, de novo, uma pura manobra de
diversão. Somos nós que estamos a tentar decidir, e quando emitimos
uma opinião  tentamos  exprimi-la  de  tal  maneira  que  ela  não  seja
“apenas”  a  nossa  opinião,  mas  uma  opinião  com  uma  justificação  a
apoiá-la.  Quando  eu  exprimo  a  minha  oposição  à  abolição  das
liberdades civis, aqui e nos Estados Unidos, não se trata “apenas” da
minha  opinião.  Trata-se  pelo  menos  da  opinião  de  séculos  de
jurisprudência  e  de  prevalência  da  lei.  Se  quisermos,  é  a  voz  da
experiência  amarga  que  a  humanidade  teve  com Inquisições,  com



interrogatórios secretos e com o poder dos dirigentes políticos. Quando
eu digo estas coisas, tão claramente como quando falo da maré-alta, a
minha opinião é oferecida no espaço público para aceitação, rejeição ou
debate. Não exprimo o meu pensamento como se estivesse a dissertar
um  poema  e  muito  menos  como  meio  de  manifestar  sintomas
patológicos. Exprimo-o com a intenção de que cheguemos a acordo
sobre o assunto, e como aquilo em que eu gostaria que esse acordo
consistisse. Sendo esta a ideia, a voz relativista pode ser vista como um
mero empecilho ou uma manobra de diversão, e pode assim ser posta
na sombra.

Temos ainda de refinar a nossa epistemologia. Queremos que as nossas
opiniões mereçam assentimento, o que significa encontrar justificações
a seu favor às quais (esperamos nós) as pessoas razoáveis tenham de
aderir.  Aqui,  a filosofia pode também ajudar.  Quero sobretudo mostrar
que  ela  nos  guia  pelo  meio  das  esperanças  exageradas  e  do
pessimismo exagerado. A esperança exagerada é a esperança de algo
semelhante  à  demonstração  matemática.  Gostaríamos  de  ter  a
demonstração de que uma opinião é correta: uma demonstração a que
toda a gente tem de aderir, sob pena de não fazer jus ao seu estatuto
de ser racional. Na ética, foi Immanuel Kant quem buscou este Santo
Graal com mais sucesso — encontrando-o na fórmula segundo a qual eu
devo agir apenas de modo que possa querer que essa máxima se torne
uma lei universal.

Poucos  duvidam que  Kant  tenha  descoberto  algo  de  importante,  e



mesmo algo que estrutura muitos dos nossos raciocínios práticos. De
fato, está implícito na própria noção de espaço público racional que as
afirmações possam ser avaliadas a partir de um ponto de vista comum.
Um  modo  eficaz  de  fazer  alguém  preocupar-se  com  as  nossas
patrióticas  leis  antiterroristas  é  perguntar-lhe  se  gostaria  que  os
cidadãos britânicos ou americanos tivessem de se confrontar com a
possibilidade desse tipo de tribunais especiais sempre que fossem ao
estrangeiro.  É  mesmo  precisamente  porque  a  convicção  religiosa
suprime esse procedimento — uma vez que, para o verdadeiro crente, a
intenção de acomodar o ponto de vista de um não crente é um pecado
— que a religião permanece a maior inimiga da ética. Contudo, em
última análise penso que temos de dizer que Kant falha. Não existe
qualquer demonstração ou algoritmo disponível a que se possa apelar
para conduzir os dissidentes — por exemplo, as pessoas religiosas ou os
patriotas a quem foi feita uma lavagem ao cérebro para pensarem em
termos de um Nós e de um Eles — para as fileiras dos virtuosos.

Mas isto não tem de nos remeter para nenhum tipo de ceticismo. A
natureza e a necessidade humanas preenchem o hiato que a razão por
si só não pode preencher. A tarefa comum do raciocínio prático dispõe
de muitos dados de partida. Sabemos quando é que a vida está a correr
bem e quando está a correr mal, e sabemos o que admirar e o que
rejeitar. As virtudes da coragem e da inteligência, da paciência e do
altruísmo são virtudes no mundo inteiro.  Normalmente,  não são os
valores que são difíceis; o que é difícil são os problemas postos pela
tentativa de os levar à prática.



Há um último aspecto do relativismo que tem de ser compreendido.
Frege e Ramsey mostram-nos que concentrar a atenção na verdade não
é uma boa opção. Pois perguntar se p é verdade não é mais do que
perguntar se p. E é o significado de p, por si, que determina as regras
da sua aceitação e da sua verificação. Se p for uma afirmação científica,
será  necessário  usar  os  métodos  da  ciência.  Se  for  uma afirmação  da
história, será preciso recorrer às bibliotecas e aos arquivos. Se estes
métodos forem, eles próprios, contestados, temos de recuar e discutir
metodologias de investigação, tentando adotar aquelas que condigam
com a  nossa  noção  mais  apurada  do  que  é  fidedigno.  Se  se  tratar  de
um assunto ético ou político, convocamos a nossa melhor compreensão
do  que  seja  a  vida  correr  bem  ou  mal,  admiravelmente  ou
desgraçadamente.

Mas tudo isto deixa espaço para que alguns se preocupem com os
conceitos que podem ser usados na formulação dos problemas de uma
dada área. O vocabulário com o qual formulamos os nossos problemas,
dizem eles, é o nosso vocabulário. Os nossos olhos e ouvidos são olhos
e ouvidos do séc. XXI. E então é possível que surja a ideia de que
poderia  haver  outros  vocabulários,  outros  conceitos  ou  modos  de
organizar as nossas reações mentais ao mundo, dando forma a outras
perspectivas.  E,  dessas  outras  perspectivas,  talvez  as  nossas
preocupações pareçam primitivas ou lamentáveis,  fáceis de ignorar,
envoltas como estão na névoa que cobre o nosso tempo e o nosso lugar
específicos.  Talvez  os  nossos  conceitos  sejam  apenas  ocidentais,  ou
patriarcais,  ou burgueses,  ou comprometidos  com a ciência.  Talvez



estejamos presos nas nossas próprias histórias, prisioneiros de forças
acerca  das  quais  não  sabemos  praticamente  nada.  Alguns  filósofos
contemporâneos, sobretudo Richard Rorty, acreditando dar voz a uma
tradição que remonta a Dewey e a Wittgenstein, pensam que a única
resposta  a  esta  tese  é  uma  espécie  de  ironia  l igeira,  um
descomprometimento quanto a questões que, um dia, se pode vir a
revelar não ter valido a pena levar a sério. Rorty toma assim o mesmo
ponto de vista  sobre o  panorama geral  que Platão ou Nagel,  mas,
temendo a distância em relação ao absoluto, sente-se incapaz de gritar,
rugir ou bramir, ou sequer de dizer o que quer que seja — a menos que
venha com um sorriso irônico anexado.

Mais  uma  vez,  porém,  a  tradição  permite-nos  estruturar  mais
solidamente toda a questão. O ponto fraco deste relativismo conceitual
é a sua transição de uma mera possibilidade para um conselho prático.
A premissa que contém a possibilidade é interessante mas fraca. Há,
temos de admitir, a possibilidade de existirem maneiras melhores de
olhar para as coisas.  Há a possibilidade de melhorarmos as nossas
maneiras  de  pensar,  tal  como há  a  possibilidade  de  as  tornarmos
piores. Mas o que se segue daqui? Enquanto a melhoria não passar de
uma  mera  possibilidade,  não  temos  opção  senão  a  de  ficarmos  com
aquilo que temos. Pode ser que haja um futuro em que as pessoas não
naveguem, ou em que os marinheiros não precisem de se preocupar
com as marés. Mas não é esse o nosso mundo, e entretanto aqueles
que navegam pelos mares precisam de uma resposta acerca da hora da
maré-alta. Tratar esta pergunta, ou a resposta a ela, com ironia é tolice.



Pode ser que venha um tempo em que os cientistas já não pensem em
termos  de  mecânica  quântica.  Mas  entretanto  há  lasers,  scanners,

câmaras e computadores para conceber, e a mecânica quântica é a
única opção disponível.  De igual  modo,  pode ser  que venha aí  um
mundo  no  qual  os  padrões  políticos  tenham mudado,  e  os  nossos
modos  de  vida  tenham  deixado  de  ser  discutidos  em  termos  de
igualdade, justiça, privação, recursos, ensino, liberdade ou opressão.
Entretanto há acadêmicos condenados à morte por dizerem coisas que
são verdadeiras, mulheres a quem é negado o acesso ao ensino, à
segurança  ou  à  assistência  médica,  atentados  a  vários  tipos  de
liberdades, e desigualdades cada vez maiores no que diz respeito a
recursos e a oportunidades. A ideia de que não devemos preocupar-nos
com nada disto porque um dia podemos vir a pensar noutros termos
seria risível se não fosse trágica.

Inicio a minha conclusão introduzindo um primo do relativismo, talvez
mais associado ao próprio Voltaire, que é o ceticismo. Na concepção
comum eles não estão separados com clareza, suspeito eu, visto que se
supõe  que  o  relativista,  como  o  céptico,  suspende  o  juízo  em
circunstâncias onde outras pessoas de sangue mais quente, como os
deões de Belloc, querem a crença e a convicção. Mas na realidade são
diametralmente opostos. Segundo o relativista, a crença e a convicção
voam pela janela fora porque a verdade é, por assim dizer, demasiado
pouco valiosa para nos preocuparmos com ela. Há por aí demasiadas
verdades: a tua verdade, a verdade dele e a minha verdade. Para o
cético a crença e a convicção voam pela janela fora porque a verdade é



demasiado  rara.  Não  podemos  preocupar-nos  com ela  porque  não
somos  capazes  de  a  encontrar;  nem  sequer  somos  capazes  de  a
procurar porque não temos a capacidade de saber quando é que nos
estamos a aproximar dela.

Ao contrário da atitude mental relativista a do cético é muitas vezes
merecedora  de  admiração.  A  reflexão  relativista  é,  como  vimos,
desumanizante. A sua atitude típica, incluindo a ironia ligeira que a
caracteriza, ilustra o ponto de vista de alguém acima da discussão, de
alguém que compreendeu a verdadeira natureza dos debates e dos
compromissos das pessoas que participam neles. Mas este ponto de
vista  é,  como  argumentei,  aviltante  e  empobrecedor,  uma  mera
manobra de diversão em relação ao assunto que está em discussão. Em
contraste com isto, o cético não faz qualquer tentativa de passar ao
lado do assunto em discussão. A questão é o que está em questão, e a
verdade também. Acontece apenas que, de acordo com o cético, nós
não somos capazes de encontrar a verdade.  Temos de moderar as
nossas opiniões, confessar a nossa ignorância, evitar a convicção e o
dogma  porque  reconhecemos  as  insuficiências  das  nossas
investigações  e  dos  nossos  métodos.

Os britânicos, felizmente, têm fortes inclinações céticas, razão pela qual
os rugidos e os bramidos do atual governo são tão desprezados. Os
americanos, pelo contrário,  têm um apetite natural  pela crença. De
acordo  com  um  estudo  que  li,  não  apenas  cerca  de  90%  deles
acreditam  na  verdade  literal  do  cristianismo,  mas  também  49%



acreditam que as pessoas são por vezes possuídas por demônios, e três
milhões  e  meio  acreditam  terem  sido  eles  próprios  raptados  por
alienígenas pelo menos uma vez. Isto é perturbador, porque não há a
garantia  de que qualquer  destas crenças permaneça quieta no seu
canto,  especialmente  em  épocas  de  medo:  talvez  nos  lembremos
daqueles infelizes que, há um ano ou dois, acreditando que o cometa
Hale  Bopp  era  um  instrumento  de  reciclagem  espiritual  para
californianos mortos, se suicidaram com o objetivo de ir lá parar. Como
Voltaire também disse, aqueles que são capazes de nos fazer acreditar
em  coisas  absurdas  também  são  capazes  de  nos  fazer  cometer
atrocidades.

Contudo, o ceticismo tem as suas limitações, e gostaria de terminar
explorando  uma  delas.  Permitam-me  que  comece  com  uma
recriminação. Este ano, morreu o grande filósofo americano Willard van
Orman  Quine.  A  sua  morte  deu  origem  a  um  artigo  ignorante  e
vergonhoso  no  Times  do  jornalista  Simon  Jenkins,  lamentando  que
Quine  tenha  sido  o  tipo  de  filósofo  que  viveu  e  escreveu  afastado  da
vida do dia-a-dia: um exemplo típico do intelectual inútil. E, de fato, ao
contrário dos deões do Balliol College que conhecemos, Quine anunciou
ao mundo poucos absolutos. Todavia, também não foi um cético. Então
que fez ele de jeito?

Bom, Quine foi provavelmente o mais importante especialista em teoria
do conhecimento da segunda metade do séc. XX. Concebeu uma teoria
sutil, original e abrangente acerca do verdadeiro processo através do



qual a experiência se transforma em teoria. Quine sabia que nenhum
dos caminhos que levam ao conhecimento é simples, infalível ou imune
a  infindáveis  revisões  e  questionamentos.  Nem  os  sentidos,  nem  o
testemunho indireto, nem a história, nem a teoria nem a própria razão
nos  proporcionam  terreno  firme.  Para  usar  a  sua  metáfora  favorita,
citada  do  positivista  Otto  Neurath,  somos  como  marinheiros
condenados a reconstruir os nossos barcos no alto mar. Nenhuma das
partes do barco é imune ao exame crítico, e cada uma delas pode ser
substituída,  mas  temos  de  nos  apoiar  nas  outras  partes  enquanto
fazemos isso. A única maneira racional de proceder é descobrir aquilo
que funciona, e adaptar a nossa herança científica tão cuidadosamente
quanto possível para dar conta das experiências recalcitrantes que a
natureza põe no nosso caminho. Este é o modo de proceder da ciência,
com  as  suas  virtudes  da  observação  e  da  experimentação,  da
conjectura e da refutação, do debate aberto. A ciência deve ser vista
como um processo  darwinista  através  do  qual  uma pluralidade  de
teorias competem pela credibilidade e só a mais apta sobrevive, talvez
apenas durante o tempo de vida de um ser humano, num interminável
processo de autocorreção.

Ao dizer estas coisas, Quine estava em parte a repetir o pragmatista
americano  C.  S.  Peirce,  famoso  pela  (muito  criticada)  definição  de
verdade como a opinião na qual o progresso da ciência está destinado a
convergir em longo prazo. Mas o longo prazo é apenas um ponto de
enfoque imaginário:  existe  a  garantia  de  que o  processo  produzirá
melhoramentos em cada um dos seus passos.  É  porque acreditava



neste processo que Quine não era um cético.

Há, contudo, um lugar onde entra em ação um conjunto de processos
diferente. Peirce e Quine têm talvez tendência para descrever a ciência
como  um  tipo  de  atividade  fechada  sobre  si  mesma,  procedendo
segundo uma lógica interna e não precisando de auxílio do que está à
sua volta. Mas é da maior importância perceber que isto é falso, e falso
em muitos aspectos. A razão mais óbvia pela qual é falso é que a
ciência institucional  necessita de apoio.  Necessita de tempo para a
investigação, o que por sua vez exige investimento. É falso também
porque todo o processo darwinista só funciona na condição de existirem
as virtudes da integridade, da comunicação, da tolerância e da abertura
de espírito. A ciência apenas pôde florescer quando a religião perdeu o
poder de reprimir essas virtudes, e não é ainda capaz de florescer onde
a religião ou outras forças mantêm esse poder. Por outras palavras, a
ciência necessita de toda uma matriz cultural e política na qual possa
desenvolver-se adequadamente, e nada nessa matriz pode ser dado
como garantido.

Vemos  pequenos  exemplos  disto  em  áreas  específicas  da  atividade
científica,  sendo  a  este  respeito  a  medicina  a  mais  notória.  O  sábio,
como nos ensinou Hume, confere uma fé apenas acadêmica a qualquer
relato que seja favorável às paixões de quem relata. Poucos de nós se
deixaram enganar quando a Associação Americana de Psiquiatria votou
para transformar a maldade numa doença, inventando para esse efeito
a disfunção resultante do déficit  de atenção, e abrindo assim caminho



para  que  se  receitasse  a  uma  em  cada  sete  crianças  do  país,
regularmente e gerando grandes lucros, Ritalina — uma droga dura
com  efeitos  sedativos.  Quando  o  governo  deste  país  rejeitou  um
inquérito à epidemia da febre aftosa,  nomeou em vez disso velhos
amigos e colegas para darem conta da conduta virtuosa de velhos
amigos e colegas, e o lema de Hume antecipa o modo como um tal
“inquérito”  será  recebido.  Casos  mais  insidiosos  de  alucinação  de
massas  dependem  provavelmente,  em  primeira  análise,  das
necessidades  institucionais  das  ciências  específicas.  Assim,  por
exemplo,  o  Painel  Intergovernamental  das  Nações  Unidas  sobre
Mudança Climática tem produzido incessantemente gráficos e relatórios
dando  conta  dos  efeitos  iminentes  e  catastróficos  do  aquecimento
global.  Para  os  cientistas  que  fazem  parte  do  Painel,  essas  teses
justificam  mais  financiamento,  sem  falar  em  mais  poder  institucional,
recursos informáticos e viagens de avião em primeira classe para ir a
conferências em locais exóticos. A paixão que nos faz receber estes
relatórios  (como outros  acerca de outros  desastres  ambientais)  tão
avidamente  é,  suponho  eu,  a  culpa.  Pois  de  fato  apenas  existem
escassos dados que apoiem a tese do aquecimento global, e muitos e
bons  dados  que  apoiam a  tese  de  que  não  há  nenhum ou  quase
nenhum. Tal como não há dados que comprovem a subida do nível do
mar ou o aumento da agressividade climática (os escassos dados a
favor  disso  advêm  de  medições  feitas  à  superfície  do  globo  e
arbitrariamente distribuídas, ao passo que os dados substanciais contra
essa ideia são proporcionados por satélites que têm um raio de ação



sobre praticamente todo o planeta e por balões meteorológicos).

Não  tenho  aqui  o  objetivo  de  aligeirar  a  minha  mensagem
amesquinhando a ciência.  Pelo contrário,  os dados que referi  são o
resultado da ciência exercida com esforço, da ciência de alta qualidade
e sem mácula. Mas uma declaração pública pode falar em nome de
todo o edifício  da ciência sem refletir  adequadamente o caráter  dessa
ciência. É às declarações públicas, quer sejam da Sociedade Americana
de  Psiquiatria,  do  Governo,  ou  do  Painel  Intergovernamental  sobre
Mudança Climática,  que se tem de dar um grande desconto. Hume
também cita aprovadoramente um dito de La Rochefoucault segundo o
qual há muitas coisas acerca das quais o mundo deseja iludir-se. O
impulso religioso é uma das manifestações desta verdade. Mas outra é
o impacto das emoções — incluindo o medo e a culpa — sobre a crença,
e este é o mecanismo que nos leva a receber mensagens de desgraça e
de desastre com as nossas faculdades de análise crítica adormecidas. E
isto leva-nos de volta a uma questão próxima da do relativismo, que é a
questão da confiança, com a qual terminarei.

O  Ocidente,  diz-se  com  tristeza,  perdeu  confiança  no  Iluminismo.  É
bastante  comum  ver  intelectuais  declarar  como  se  fosse  um  fato
consumado que o projeto iluminista foi tentado e falhou. Isto é uma
mentira.  Nunca houve apenas um projeto Iluminista,  e dos projetos
Iluministas  que houve muitos  foram bem sucedidos  para  além das
esperanças  mais  irrealistas  dos  seus  proponentes.  O  Iluminismo
proporcionou a matriz de que falei, na qual projetos científicos puderam



florescer. Ora o nosso entendimento do mundo é melhor devido à física.
O nosso entendimento de nós próprios é melhor devido à biologia.
Vivemos mais  tempo,  alimentamo-nos melhor,  e  o  “nós”  inclui  não
apenas  as  pessoas  dos  países  do  primeiro  mundo,  mas  também
inúmeras pessoas no terceiro mundo. Cuidamos melhor do ambiente, e
a seu tempo iremos gerir melhor o crescimento populacional. Fora das
teocracias  do  oriente,  mais  pessoas  usufruem  de  mais  tipos  de
liberdade e de mais ensino, de mais oportunidades e talvez também de
mais  direitos  do  que  alguma  vez  antes  usufruíram.  Devemos  este
progresso inteiramente à  cultura  forjada,  no ocidente,  por  Bacon e
Locke, Hume e Voltaire, Newton e Darwin. O humanismo é a crença de
que a humanidade não precisa de se envergonhar de si própria, e estes
são os seus grandes exemplos. Eles mostram-nos que não temos de
considerar  o  conhecimento  uma  coisa  ímpia,  nem  a  ignorância
desejável, e que não temos de ver a fé cega como outra coisa senão
como cega.

Texto integral da “Palestra Voltaire” organizada pela Associação
Humanista Britânica e proferida a 13 de Dezembro de 2001 no
King’s College London. A Crítica agradece ao autor por ter acedido
à sua publicação integral em português
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