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UM RACIOCINIO ABSURDO

As paginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que se
pode encontrar esparsa em nosso século — e nao de uma filosofia
absurda que o nosso tempo, para sermos claros, ndo conheceu. E,
portanto, de uma honestidade primordial assinalar, logo de inicio, o que
elas devem a certos espiritos contemporaneos. Minha intencao de
oculta-los é tao pequena, que eles se verao todos citados e comentados
ao longo da obra. Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o
absurdo, tomado até aqui como conclusao, é considerado neste ensaio
como um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto ha de
provisdrio na minha ponderac¢do: nada se saberia conjeturar na posicao
a que ela obriga. Aqui somente se encontrara a descricao, em estado
puro, de uma doenca do espirito. [1] Nenhuma metafisica, nenhuma

crenca estao misturadas com isso, no momento. Sao os limites e o
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compromisso Unico deste livro.

O absurdo e o suicidio

Sé existe um problema filoséfico realmente sério: é o suicidio. Julgar se
a vida vale ou nao a pena ser vivida é responder a questao fundamental
da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensoes, se o espirito tem
nove ou doze categorias, aparece em seguida. S&o0 jogos. E preciso,
antes de tudo, responder. E se é verdade, como pretende Nietzsche,
que um filésofo, para ser confidvel, deve pregar com o exemplo,
percebe-se a importancia dessa resposta, ja que ela vai preceder o
gesto definitivo. Estdo ai as evidéncias que sao sensiveis para o
coracao, mas que é preciso aprofundar para torna-las claras a

inteligéncia.

Se me pergunto em que julgar se uma questdo é mais urgente do que
outra, respondo que é com as acdes a que ela induz. Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontoldgico. Galileu, que detinha uma
verdade cientifica importante, abjurou-a com a maior facilidade desse
mundo quando ela lhe pds a vida em perigo. Em um certo sentido, ele
fez bem. Essa verdade valia a fogueira. Se for a Terra ou o Sol que gira
em torno um do outro é algo profundamente irrelevante. Resumindo as
coisas, é um problema futil. Em compensacao, vejo que muitas pessoas
morrem por achar que a vida nao vale a pena ser vivida. Vejo outras

que paradoxalmente se fazem matar pelas ideias ou as ilusdes que lhes



proporcionam uma razao de viver (o que se chama uma razao de viver
€, ao mesmo tempo, uma excelente razao de morrer). Julgo, portanto,
que o sentido da vida é a questdo mais decisiva de todas. E como
responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, 0 que
entendo como sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou 0s que
multiplicam por dez toda a paixao de viver, provavelmente s6 ha dois
métodos para 0 pensamento: o de La Palisse e o de Don Quixote. E o
equilibrio da evidéncia e do lirismo o Unico que pode nos permitir
aquiescer ao mesmo tempo a emocao e a clareza. Em um assunto
simultaneamente tao modesto e tao carregado de patético a dialética
cladssica e mais sabia deve, pois dar lugar — convenhamos — a uma
atitude intelectual mais humilde e que opera tanto o bom senso como a

simpatia.

O suicidio sempre foi tratado somente como um fendmeno social. Ao
invés disso, aqui se trata, para comecar, da relagao entre o pensamento
individual e o suicidio. Um gesto como este se prepara no siléncio do
coracao, da mesma forma que uma grande obra. O proprio homem o
ignora. Uma tarde, ele dd um tiro ou um mergulho. De um
administrador de imoveis que tinha se matado, me disseram um dia
que ele perdera a filha ha cinco anos, que ele mudara muito com isso e
que essa histdria “o havia minado”. Nao se pode desejar palavra mais
exata. Comecar a pensar é comecar a ser minado. A sociedade nao tem
muito a ver com esses comecos. O verme se acha no coracao do
homem. E ali que é preciso procura-lo. E preciso seguir e compreender

esse jogo mortal que arrasta a lucidez em face da existéncia a evasao



para fora da luz.

Ha muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais
aparentes nao tem sido as mais eficazes. Raramente alguém se suicida
por reflexao (embora a hipétese nao se exclua). O que desencadeia a
crise € quase sempre incontrolavel. Os jornais falam frequentemente de
“profundos desgostos” ou de “doenca incuravel”. Essas explicacdes sao
validas. Mas seria preciso saber se no mesmo dia um amigo do
desesperado ndo Ihe falou em tom indiferente. Este é o culpado. Pois
isso pode ser o suficiente para precipitar todos os rancores e todos o0s

aborrecimentos ainda em suspensao. [2]

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que o
espirito se decidiu pela morte, é mais facil extrair do préprio gesto as
consequéncias que pressupde. Matar-se é de certo modo, como no
melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela vida ou
que ndo se tem como compreendé-la. Mas ndo nos deixemos levar
tanto por essas analogias e voltemos a linguagem corrente. E somente
confessar que isso “nao vale a pena”. Naturalmente, nunca é facil viver.
Continua-se a fazer os gestos que a existéncia determina por uma serie
de razoes entre as quais a primeira é o habito. Morrer voluntariamente
pressupde que se reconheceu, ainda que instintivamente, o carater
irrisorio deste habito, a auséncia de qualquer razdo profunda de viver, o
carater insensato dessa agitacao cotidiana e a inutilidade do

sofrimento.

Qual é, portanto, esse sentimento incalculdvel que priva o espirito do



sono necessario a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com
parcas razoes é um mundo familiar. Ao contrario, porém, num universo
subitamente privado de luzes ou ilusdes, o homem se sente um
estrangeiro. Esse auxilio nao tem saida, pois é destituido das
lembrancas de uma patria distante ou da esperanca de uma terra
prometida. Esse divércio entre o homem e sua vida, entre o ator e seu
cendrio, é que é propriamente o sentido da absurdidade. Como ja
passou pela cabeca de todos 0s homens saos o seu préprio suicidio, se
podera reconhecer, sem outras explicacdes, que ha uma ligacao direta

entre este sentimento e a atracao pelo nada.

0 assunto deste ensaio é precisamente essa relacao entre o absurdo e
0 suicidio, a medida exata em que o suicidio é uma solucao para o
absurdo. Pode-se tomar por principio que, para um homem que nao
trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve |lhe pautar a acao. A
crenca na absurdidade da existéncia deve, pois, lhe dirigir o
comportamento. E uma curiosidade legitima se indagar claramente, e
sem falso pateticismo, se uma conclusao de tal ordem exige que se
abandone o mais que depressa uma condicdo incompreensivel. Refiro-
me aqui, é claro, a homens dispostos a estarem de acordo consigo

mesmaos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao mesmo
tempo simples e insolUvel. Mas se supOe erroneamente que problemas
simples suscitam respostas que nao 0 sao menos e que a evidéncia

implica evidéncia. A priori, e invertendo os termos da questao, assim



como se alguém se mata ou ndao se mata, parece sé haver duas
solugdes filosoficas, a do sim e a do nado. Isso seria belo demais. Mas é
preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar, interrogam
sempre. Mas chego, aqui, a ironizar: trata-se de maioria. De igual modo,
vejo que 0s que respondem nao podem agir como se pensassem sim.
Com efeito, se concordo com o critério nietzschiano, eles pensam sim
de um modo ou de outro. Ao contrario, acontece muitas vezes que
aqueles que se suicidam estavam convencidos do sentido da vida. Tais
contradicdes sao constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca
foram tao vivas quanto neste ponto em que a ldgica, inversamente,
parece tdo desejavel. E um lugar-comum comparar as teorias filoséficas
com o comportamento daqueles que as professam. Mas é preciso
ressaltar que, entre os pensadores que nao admitiram um sentido de
vida, com excecao de Kirilov, que pertence a literatura, de Peregrinos,
que se origina da lenda, [3] e de Jules Lequier, que aventa a hipétese,
nenhum conciliou sua Idgica a ponto de recusar sua vida. Por zombaria,
menciona-se muito Schopenhauer ao fazer o elogio do suicidio ante
uma mesa bem fornida. Ai nao ha nenhum motivo para brincadeira.
Esse modo de ndo levar a sério o tragico nao é tao grave, mas acaba

por julgar um homem.

Diante de tais contradicdes e tais obscuridades, é preciso acreditar,
consequentemente, que nao ha nenhuma relagao entre a opiniao que
se pode ter sobre a vida e 0 gesto que se faz para deixa-la? Nada de
exageros nesse sentido. No apego de um homem a vida ha alguma

coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O julgamento do



corpo vale tanto quanto o do espirito e o corpo recua ante o

aniquilamento.

Adquirimos o habito de viver antes de adquirir o pensar. Nessa corrida
que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte, 0 corpo
mantém esta vantagem inalteravel. Enfim, o essencial dessa
contradicao se acha no que denominarei a escapada por ser, a0 mesmo
tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento no sentido
pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema deste
ensaio € a esperanca. A esperanca de uma outra vida que é preciso
“merecer” ou a trapaca dos que vivem ndo para a propria vidas, mas
para alguma grande ideia que a ultrapassa ou a sublima, Ihe da um

sentido e a atraicoa.

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Nao é a toa que até
agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar a vida um
sentido conduz necessariamente a declarar que ela nao vale a pena ser
vivida. Na realidade, nao ha nenhuma correspondéncia obrigatdria
entre esses dois julgamentos. Apenas é necessario se recusar a se
deixar perder no meio das confusdes, das disposicdes ou
inconsequéncias até o momento apontadas. E preciso separar tudo e ir
direto ao verdadeiro problema. Uma pessoa se mata porque a vida nao
vale a pena ser vivida, eis sem ddvida uma verdade — improficua, no
entanto, pois ndao passa de um truismo. Mas esse insulto a existéncia,
esse desmentido em que ela é mergulhada provém do fato de ela nao

ter nenhum sentido? Se sua absurdidade exige que se escape pela



esperanca ou pelo suicidio, eis 0 que se precisa clarear, perseguir e
ilustrar, afastando tudo o mais. E o absurdo que domina a morte: é
preciso dar a este problema precedéncia sobre os outros, fora de todos
0os métodos de pensamento e dos jogos do espirito desinteressado. Os
matizes, as contradicdes, a psicologia que um espirito “objetivo”
sempre consegue introduzir em todos os problemas nao tém lugar
nessa pesquisa e nessa paixao. O que ai é necessario é tao-somente
um pensamento injusto, isto é, 16gico. Isso ndo é facil. E sempre
comodo ser l4gico. E quase impossivel ser l4gico até o fim. Os homens
que morrem por suas préprias maos seguem assim até o fim a
inclinacao do seu sentimento. A reflexdao sobre o suicidio me dd, entao,
a oportunidade de tratar do Unico problema que me interessa: existe
uma légica até a morte? E algo que eu sé posso ficar sabendo se
perseguir, sem paixao desordenada, e apenas sob a luz da evidéncia, o
raciocinio cuja origem assinalo aqui. E o que chamo um raciocinio
absurdo. Muitos chegaram a comeca-lo. Nao sei se se contentaram com

iSso.

Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossivel fazer do mundo
uma unidade, escreve que “Essa limitacao me conduz a mim mesmo, ai
onde eu nao tenho como me livrar, um pouco antes, de um ponto de
vista objetivo que sé faco representar, ai onde nem eu mesmo ou a
existéncia de outrem ja ndo pode se tornar objeto para mim”, evoca,
além de tantos outros, esses lugares desertos e sem agua onde o
pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros, sim, nao ha

davida, mas sob que pressdes para se livrarem disso! A essa Ultima



volta, em que o pensamento vacila, muitos homens chegaram, e entre
0s mais humildes. Esses, entdo, renunciavam ao que tinham de mais
caro e que era a sua vida. Outros principes diante do espirito abdicaram
também, mas foi no suicidio de seu pensamento, em sua mais pura
revolta que o fizeram. O verdadeiro esforco, ao contrario, é de nao
ceder o tanto quanto possivel e examinar de perto a vegetacao barroca
desses lugares distantes. A perspicadcia e a tenacidade sao
espectadores privilegiados para o0 jogo inumano em que o absurdo, a
esperanca e a morte se alternam nos seus lances. O espirito pode entao
analisar as imagens dessa danca ao mesmo tempo elementar e sutil,

ilustrando-as e revivendo-as ele préprio antecipadamente.

Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre significam
mais do que o que tém consciéncia de dizer. A constancia de um
movimento ou de uma repulsao dentro da alma se reconhece em
habitos de fazer ou de pensar e se persegue em consequéncias que a
propria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu
universo, espléndido ou miseravel. Com sua paixao, aclaram um mundo
exclusivo onde reencontram seu préprio clima. Had um universo do
ciime, da ambicdo, do egoismo ou da generosidade. Um universo, isto
é, uma metafisica e um estado de espirito. O que é verdadeiro para
sentimentos j& especializados o sera mais ainda para emocdes, no

fundo, a um tempo tao indeterminadas, tao confusas e tao “certas”, tao



distantes e tao “presentes” quanto aquelas que o belo nos desperta ou

que o0 absurdo nos suscita.

O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua qualquer
pode se meter na cabeca de um homem qualquer. Assim como, em sua
desoladora nudez, em sua luz sem cintilagao, ele é incapturavel. Mas
até essa dificuldade merece reflexdo. E provavelmente certo que um
homem permanece para sempre desconhecido de nds e que para
sempre haverd nele alguma coisa de irredutivel que nos escapa. Mas,
praticamente, conheco os homens e 0s reconheco em seu
comportamento, no conjunto de seus atos, nas consequéncias que sua
passagem vai provocando na vida. De igual modo, todos esses
sentimentos irracionais que a analise nao saberia dominar eu posso
praticamente defini-los, praticamente aprecia-los, para reunir a soma
de suas consequéncias na ordem do entendimento, para captar e
anotar todos os seus aspectos, para descrever seu universo. E verdade
que, aparentemente, por ter visto cem vezes o mesmo ator, eu nao
conhecerei pessoalmente melhor esses seus tracos. No entanto, se faco
a soma dos herdis que ele encarnou e se digo que o conhe¢o um pouco
mais na centésima personagem recenseada, ja se sente que havera ai
uma parcela de verdade. Porque esse aparente paradoxo é também um
apo6logo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem se define
tanto por suas comédias quanto por seus impulsos sinceros. Da-se o
mesmo, um tom abaixo, com sentimentos inacessiveis no coracao, mas
parcialmente traidos pelos atos que os animam e os estados de espirito

que pressupdem. Sente-se que, dessa maneira, defino um método. Mas



também se sente que esse método é de analise e ndo de
conhecimento. Porque os métodos envolvem metafisicas, traem na sua
insciéncia as conclusdes que, as vezes, pretendam ainda nao conhecer.
Por isso as Ultimas paginas de um livro j& estdo nas primeiras. E um né
inevitavel. O método aqui definido confessa a percepcao de que todo
verdadeiro conhecimento € impossivel. S se podem enumerar as

aparéncias e se fazer sentir o clima.

Entdo, talvez possamos atingir esse inapreensivel sentimento da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligéncia, da
arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade esta no

comeco.

O fim é o universo absurdo e esse estado de espirito que aclara o
mundo com uma luz que lhe é prépria, para fazer com ela resplandecer

o rosto privilegiado e implacavel que nele identifica.

Todas as grandes ac0es e todos os grandes pensamentos tém um
comeco irrisério. As grandes obras nascem, frequentemente, na
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim também a
absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro, extrai sua
nobreza desse nascimento miseravel. Em certas situacoes, responder
“nada” a uma questao sobre a natureza de seus pensamentos pode ser
uma dissimulacao para com um homem. Os entes queridos sabem
disso. Mas se essa resposta € sincera, representa-se esse estado d'alma
em que o vazio se torna eloquente, em que a cadeia dos gestos

cotidianos é rompida, e em que o corac¢ao inutilmente procura o anel



que a restabeleca, entdo ela € como que o primeiro sinal da

absurdidade.

Ocorre que 0s cenarios se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro
horas de escritério ou fabrica, refeicao, bonde, quatro horas de
trabalho, refeicao, sono, e segunda, terca, quarta, quinta, sexta e
sabado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior
parte do tempo. Um dia apenas o “porqué” desponta e tudo comeca
com esse cansaco tingido de espanto. “Comeca”, isso é importante. O
cansaco esta no final dos atos de uma vida mecanica, mas inaugura ao
mesmo tempo o movimento da consciéncia. Ele a desperta e desafia a
continuacao. A continuacao é o retorno inconsciente a mesma trama ou
o despertar definitivo. No extremo do despertar vem, com o tempo, a
consequéncia: suicidio ou restabelecimento. Em si, o cansaco tem
alguma coisa de desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é
bom. Pois tudo comeca com a consciéncia e nada sem ela tem valor.
Essas observacdes nao tém nada de original. Mas sao evidentes: por
ora isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento
sumario das origens do absurdo. A simples “preocupacdo” esta na

origem de tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem brilho, o
tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em que é preciso
carrega-lo. Vivemos para o futuro: “amanha”, “mais tarde”, “quando
vocé tiver uma situagao”, “com o tempo vocé vai compreender”. Essas

inconsequéncias sao admiraveis porque, afinal, se trata de morrer. Mas



chega um dia e o homem verifica ou diz que tem trinta anos. Afirma
assim sua juventude. Mas, nesse mesmo lance, se situa com relacao ao
tempo. Ocupa ali seu lugar. Reconhece que esta num dado momento de
uma curva que confessa ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e,
nesse horror que 0 agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanha,
ele queria tanto amanha, quando ele préprio deveria ter-se recusado

inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o absurdo. [4]

Um degrau mais abaixo e em a estranheza: dar-se conta de que o
mundo é “espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha, nos
é irredutivel, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem pode
nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de inumano e
essas colinas, a docura do céu, esses desenhos das arvores, eis que no
mesmo instante perdem o sentido ilusorio de que os revestimos,
doravante mais longinquos, que um paraiso perdido. A primitiva
hostilidade do mundo através dos milénios se levanta de novo contra
nés. Por um segundo, nao a compreendemos mais, porque durante
séculos s6 compreendemos nela as figuras e os desenhos com que
previamente a representdvamos, e porque doravante nos faltam forcas
para nos valermos desse artificio. O mundo nos escapa porque volta a
ser ele mesmo. Esses cenarios mascarados pelo habito tornam a ser o
que sao. E se afastam de nos. Assim como ha certas horas em que sob
o rosto familiar de uma mulher se redescobre como uma estranha
aquela que se amara ha meses ou ha anos, talvez cheguemos até a
desejar o que nos torna subitamente tdo sés. Mas ainda nao é chegada

a hora. S0 ha uma coisa: essa espessura e essa estranheza do mundo é



0 absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas de
lucidez, o aspecto mecanico de seus gestos, sua pantomima destituida
de sentido faz ficar estlpido tudo aquilo que os rodeia. Um homem fala
no telefone por tras de uma diviséria envidracada; nao é ouvido, mas se
vé sua mimica inalcancavel: e se pergunta por que ele vive. Esse
desconforto diante da inumanidade do préprio homem, essa queda
incalculavel ante a imagem do que nds somos, essa “nausea” como a
denomina um autor dos nossos dias, [5] € também o absurdo. De igual
modo o estranho que em determinados momentos vem ao nosso
encontro num espelho, o irmao familiar e, no entanto inquietante que

reencontramos em nossas préprias fotografias, é ainda o absurdo.

Dai eu chego finalmente a morte e a sensacao que temos dela. Sobre
esse ponto ja se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas nunca
nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo vive como
se ninguém o “soubesse”. E que, na realidade, nao existe experiéncia
da morte. Num sentido estrito, s é experimentado o que foi vivido e se
tornou consciente. Com isso, é indiscutivel que se pode falar da
experiéncia da morte dos outros. E um sucedaneo, uma visao do
espirito, e jamais ficamos muito convencidos dela. Essa convencgao
melancdlica ndo pode ser persuasiva. Na realidade, o horror provém do
lado matematico do acontecimento. Se o tempo nos assusta, € que ele
faz sua demonstracado. A solucao poderd vir em seguida. Todos os belos

discursos sobre a alma terao aqui, ao menos por algum tempo, uma



prova dos nove de seu oposto. Nesse corpo inerte em que uma
bofetada nao se distingue mais, a alma desapareceu. Este lado
elementar e definitivo da aventura torna absurdo o conteldo do
sentimento. Sob a iluminacao mortal desse destino, aparece a
inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforco sao a priori justificaveis

ante as sangrentas matematicas que organizam a nossa condicao.

Ainda uma vez, tudo isso ja foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui uma
classificacao rapida e a indicar esses temas evidentes. Eles circulam
através de todas as literaturas e todas as filosofias. A conversa de todos
os dias se nutre deles. Ndo se trata de reinventa-los. Mas é preciso se
certificar dessas evidéncias para poder se interrogar, em seguida, sobre
a questao primordial. O que me interessa, faco questao de repetir, nao
sao tanto as descobertas absurdas. Sao suas consequéncias. Se nos
certificamos desses fatos, o que sera preciso concluir, até onde ir para
deixar de pesquisar? Sera preciso morrer voluntariamente ou, apesar
de tudo, esperar? E necessério, antes, fazer o0 mesmo recenseamento

rapido no plano da inteligéncia.

O primeiro procedimento do espirito é distinguir o que é verdadeiro do
que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete sobre ele
mesmo o que descobre é, inicialmente, uma contradicdo. E inutil
esforcar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos
ninguém tratou o caso com uma demonstracao mais clara e mais
elegante que a de Aristoteles: “A consequéncia frequentemente

ridicularizada dessas opinides é que elas se destroem por si mesmas.



Porque, afirmando que tudo é verdadeiro, afirmamos a verdade da
afirmacao oposta, consequentemente, a falsidade da nossa prépria tese
(pois a afirmacao oposta nao admite que ela possa ser verdadeira). E,
se dizemos que tudo é falso, também esta afirmacao se torna falsa. Se
declararmos que sé é falsa a afirmacao oposta a nossa, nos vemos nao
obstante forcados a admitir um numero infinito de julgamentos
verdadeiros ou falsos. Porquanto, quem emite uma afirmacao
verdadeira declara ao mesmo tempo em que ela é verdadeira, e assim

por diante até o infinito”.

Esse circulo vicioso é sé o primeiro de uma série em que o espirito que
se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso. A
prépria simplicidade desses paradoxos leva a que sejam irredutiveis.
Sejam quais forem os trocadilhos e as acrobacias da ldgica,
compreender &, antes de tudo, unificar. O desejo profundo do préprio
espirito em seus procedimentos mais evoluidos vai ao encontro da
sensacao inconsciente do homem diante do universo: ele exige
familiaridade, tem fome de clareza. Para um homem, compreender o
mundo é reduzi-lo ao humano, marca-lo com o seu selo. O universo do
gato nao é o universo do formigueiro. O truismo de que “todo
pensamento é antropomarfico” ndo tem outro sentido. Assim também o
espirito que procura compreender a realidade s6 pode se considerar
satisfeito se a reduz em termos de pensamento. Se o homem
reconhecesse que também o universo pode amar e sofrer, ele estaria
reconciliado. Se o pensamento descobrisse nos espelhos cambiantes

fendbmenos, relacdes eternas que pudessem resumi-los e se resumirem



elas préprias num principio Unico, se poderia falar de uma felicidade do
espirito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um ridiculo
arremedo. Essa nostalgia da unidade, esse apetite de absoluto ilustra o
movimento essencial do drama humano. Mas que essa nostalgia seja
um fato nao significa que deva ser imediatamente apaziguada. Porque,
se acaso transpondo o abismo que separa o desejo da conquista,
afirmamos com Parménides a realidade do Um (seja l1a o que ele for),
caimos na ridicula contradicdao de um espirito que afirma a unidade
total e com a prépria afirmacao prova a sua diferenca e a diversidade
que pretendia resolver. Basta esse novo circulo vicioso para sufocar as

Nossas esperancgas.

Uma vez mais temos ai evidéncias. Repetirei, novamente, que elas nao
sao interessantes em si mesmas e sim nas consequéncias que se
podem tirar delas. Conheco outra evidéncia: diz-me que o homem é
mortal. No entanto, podem-se contar os espiritos que tiraram disso as
conclusdes extremas. E preciso considerar como uma referéncia
permanente, neste ensaio, a constante separacao entre o que
imaginamos saber e o que realmente sabemos, o consentimento pratico
e a ignorancia simulada que nos levam a viver com ideias que, se
verdadeiramente experimentdssemos, deveriam perturbar toda a nossa
vida. Diante dessa contradicao inextricavel do espirito,
compreenderemos com precisao e sem reserva o divércio que nos
separa de nossas proprias criacdes. Enquanto o espirito se cria no
mundo imével de suas esperancas, tudo se reflete e se organiza na

unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro movimento, 0 mundo



se racha e se desmorona: uma infinidade de clardes resplandecentes se
oferecem ao conhecimento. E preciso desistir, para sempre, de
reconstruir com isso a superficie familiar e tranquila que nos daria paz
ao coracao. Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicacao
entre os pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para todo o
nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profissao, hoje
ja ndo se tem esperanca do verdadeiro conhecimento. Se fosse
necessario escrever a Unica historia significativa do pensamento
humano, seria preciso fazer a dos arrependimentos e das

impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer “conheco isso?” Este coracao,
em mim, posso experimenta-lo e julgo que ele existe. Este mundo,
posso toca-lo e julgo ainda que ele existe. Para ai toda a minha ciéncia,
o resto é construcao. Porque, se tento agarrar este eu de que me
apodero, se tento defini-lo e sintetiza-lo, ele ndao é mais do que uma
agua que corre entre meus dedos. Posso desenhar um por um todos os
rostos que ele sabe usar, todos aqueles também que lhe foram dados,
essa educacao, essa origem, esse ardor ou esses siléncios, essa
grandeza ou essa mesquinhez. Mas nao se adicionam rostos. Até este
coracdo que é o meu continuard sendo sempre, para mim, indefinivel.
Entre a certeza que tenho da minha existéncia e o conteddo que tento
dar a essa seguranca, o fosso jamais sera preenchido. Serei para
sempre um estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em
l6gica, ha verdades mas ndo ha verdade. O “conhece-te a ti mesmo” de

Sécrates tem tanto valor quanto o “sé virtuoso” dos nossos



confessionarios. Revelam uma nostalgia, ao mesmo tempo que uma
ignorancia. Sao jogos estéreis sobre grandes assuntos. Sao legitimos

apenas na medida exata em que sao aproximativos.

Eis al também as arvores e conhec¢o suas rugas, eis a dgua e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a noite,
certas tardes em que o coracao se descontrai, como eu negaria o
mundo de que experimento o poder e as forcas? Contudo, toda a
ciéncia dessa terra ndo me dara nada que me possa garantir que este
mundo é para mim. Vocés o descrevem e me ensinam a classifica-lo.
Vocés enumeram suas leis e, na minha sede de saber, concordo que
elas sejam verdadeiras. Vocés desmontam seu mecanismo e minha
esperanca aumenta. Por Ultimo, vocés me ensinam que esse universo
prestigioso e colorido se reduz ao atomo e que o proprio atomo se
reduz ao elétron. Tudo isso é bom e espero que vocés continuem. Mas
vocés me falam de um invisivel sistema planetario em que os elétrons
gravitam ao redor de um nucleo. Vocés me explicam esse mundo com
uma imagem. Reconheco, entao, que vocés enveredam pela poesia:
nunca chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com
iss0? Vocés ja mudaram de teoria. Assim, essa ciéncia que devia me
ensinar tudo se limita a hipdtese, essa lucidez se perde na metafora,
essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é que eu
precisava de tantos esforcos? As doces curvas dessas colinas e a mao
da tarde sobre este coracao agitado me ensinam muito mais.
Compreendo que se posso, com a ciéncia, me apoderar dos fendmenos

e enumera-los, nao posso da mesma forma apreender o mundo.



Quando tiver seqguido com o dedo todo o seu relevo, nao saberei nada,
além disso. E vocés me levam a escolher entre uma descricao que é
certa, mas que ndao me informa nada, e hipéteses que pretendem me
ensinar, mas que nao sao certas. Estranho diante de mim mesmo e
diante desse mundo, armado de todo o apoio de um pensamento que
nega a si mesmo a cada vez que afirma, qual é essa condicao em que
s posso ter paz com a recusa de saber e de viver, em que o desejo da
conquista se choca com os muros que desafiam seus assaltos? Querer é
suscitar os paradoxos. Tudo é organizado para que comece a existir
essa paz envenenada que nos dao a negligéncia, o sono do coracao ou

as renulncias mortais.

Também a inteligéncia, portanto, me diz a sua maneira que este mundo
é absurdo. Seu oposto, que € a razao cega, inutilmente afirmou que
estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que ela tivesse razao.
Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos, repletos de tantos homens
eloquentes e persuasivos, sei que isso é falso. Pelo menos nesse
aspecto, nao existe felicidade se eu nao posso saber. Essa razao
universal — moral ou pratica —, esse determinismo, essas categorias
que explicam tudo tém com que fazer rir o homem honesto. Nao tém
nada a ver com o espirito. Negam sua verdade profunda, que é estar
acorrentado. Nesse universo indecifravel e limitado o destino do
homem, dai em diante, adquire seu sentido. Uma multiddao de
irracionais se levantou e o cerca até o ultimo objetivo. Em sua
perspicacia reavida e agora harmonizada, o sentimento do absurdo se

aclara e se precisa. Eu dizia que o mundo é absurdo: estava andando



muito depressa. Esse mundo em si mesmo ndo é razoavel: é tudo o que
se pode dizer a respeito. Mas o que é absurdo é o confronto entre esse
irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no
mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto
do mundo. E, no momento, o Unico laco entre os dois. Cola-0s um ao
outro como s6 o 4dio pode fundir os seres. E tudo o que posso discernir
nesse universo sem limites em que prossegue a minha aventura.
Paremos aqui. Se considerar verdadeira essa absurdidade que regula
minhas relacées com a vida, se me compenetro desse sentimento que
se apossa de mim ante os espetaculos do mundo, desse descortino que
me impde a busca de uma ciéncia, devo tudo sacrificar a estas certezas
e encara-las de frente para poder manté-las. E devo, sobretudo, pautar
de acordo com elas o0 meu comportamento, levando-as adiante em
todas as suas consequéncias. Estou falando de honestidade. Mas quero
saber, doravante, se o pensamento pode viver em tais desertos. Ja sei
que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ai encontrou
seu pao. Ai compreendeu que até entao se alimentava de fantasmas. E
serviu de pretexto a alguns dos temas mais insistentes da reflexao
humana. A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é
uma paixao, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode
viver com suas paixdes, se lhes pode aceitar a mais profunda lei, que é
a de queimar o coragao que ao mesmo tempo elas exaltam, eis ai todo
o problema. No entanto, ndo é ainda o que apresentaremos. Ele esta no
centro dessa experiéncia. Chegara a hora de voltar a ela.

Reconhecamos, antes de tudo, esses temas e esses impulsos nascidos



do deserto. Bastara enumera-los. Esses também, no presente, sao
conhecidos por todos. Sempre houve homens para defender os direitos
do irracional. A tradicao do que se pode chamar de pensamento
humilhado jamais deixou de estar viva. A critica do racionalismo ja foi
feita tantas vezes que parece nao se ter mais como fazer. No entanto, a
nossa época V& renascer esses sistemas paradoxais que se aplicam em
atravancar a razao, como se ela de fato houvesse sempre andado para
frente. Mas isso nao é tanto uma prova de eficiéncia da razao quanto da
vitalidade das suas esperancas. No plano da histéria, essa constancia
de duas atitudes ilustra a paixao essencial do homem dilacerado entre
seu apelo para a unidade e a visao clara que pode ter dos muros que a

encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo o
ataque contra a razao. Desde o grande grito de Zaratustra — “Por
acaso, é a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas as
coisas quando disse que nao queria nenhuma vontade eterna acima
dela” —, desde a doenca mortal de Kierkegaard — “esse mal que
confina com a morte sem mais nada depois dela” —, os temas
significativos e torturantes do pensamento absurdo se sucederam. Ou,
pelo menos, e essa minlcia é fundamental, aqueles do pensamento
irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov,
fenomendlogos a Scheler, no plano légico e no plano moral, toda uma
familia de espiritos, aparentados por sua nostalgia, opostos em seus
métodos ou metas, se obstinaram em obstruir a estrada real da razao e

em reencontrar os caminhos certos da verdade. Pressuponho, a essa



altura, esses pensamentos conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou
tenham sido as suas ambicoes, todos partiram desse universo indizivel
em que reinam a contradicao, a antinomia, a angustia ou a impoténcia.
E o que |lhes € comum sao justamente os temas que estivemos
revelando até agora. Também para eles, é preciso dizer claramente que
0 mais importante sao as conclusdes a que se pode chegar com essas
descobertas. A tal ponto, que sera necessario examina-las
separadamente. No momento, porém, se trata apenas de suas
descobertas e de suas experiéncias iniciais. Trata-se tao-somente de
verificar a sua concordancia. Se seria demasiada presuncao examinar
as suas filosofias, é possivel e, em todo caso, suficiente fazer sentir o

clima que lhes é comum.

Heidegger considera friamente a condicao humana e anuncia que esta
existéncia é humilhada. A Unica realidade é a “inquietacao” em toda a
escala dos seres. Para o0 homem perdido no mundo e seus
divertimentos, essa inquietacao é um medo breve e fugidio. Mas,
quando esse medo toma consciéncia dele mesmo, se transforma em
angustia, o clima permanente do homem llcido “em que a existéncia se
redescobre”. Esse professor de filosofia escreve sem nenhum tremor e
na linguagem mais abstrata do mundo que “o carater finito e limitado
da existéncia humana é mais primordial que o préprio homem”.
Interessa-se por Kant, mas é para reconhecer o carater acanhado de
sua “Razado pura”. E para concluir, nos termos das suas analises, que “o
mundo nada mais consegue oferecer ao homem angustiado”. Essa

inquietacao a tal ponto |he parece, na verdade, ultrapassar as



categorias do raciocinio, que ele pensa unicamente nela e nao fala de
outra coisa. Enumera suas faces: de tédio, quando o homem comum
procura nivela-la com ele mesmo, e mitiga-la; de terror, quando o
espirito contempla a morte. Ele também nao separa a consciéncia do
absurdo. A consciéncia da morte é o apelo da inquietacdo e “a
existéncia recorre entao a um apelo préprio por intermédio da
consciéncia”. E a voz da prépria angUstia e convoca a existéncia “a
retornar ela prépria de sua perda no Ser an6nimo”. Também para ele
nao se deve dormir e é preciso velar até a consumacao. Ele se segura
nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o carater perecivel. Procura seu

caminho no meio dos escombros.

Jaspers nao espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que nds
tenhamos perdido a “ingenuidade”. Sabe que nao podemos chegar a
nada que transcenda o jogo mortal das aparéncias. Sabe que o fim do
espirito é o fracasso. Demora-se ao longo das aventuras espirituais que
a histéria nos oferece e revela impiedosamente a falha de cada
sistema, a ilusao que salvou tudo, a pregacao que nao escondeu nada.
Nesse mundo devastado, onde a impossibilidade de conhecer é
demonstrada, onde o nada parece a Unica realidade e o0 desespero sem
saida a Unica atitude, ele tenta reencontrar o fio de Ariadne que conduz

aos segredos divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admiravel monotonia,
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra sem

trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais universal



acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento humano. Nao
lhe escapa nenhuma das evidéncias ir6nicas ou das ridiculas
contradicdes que depreciam a razao. S6 uma coisa lhe interessa e é a
excecao, seja a da historia do coracao ou do espirito. Através das
experiéncias dostoievskianas do condenado a morte, das aventuras
furiosas do espirito nietzschiano, das imprecacdes de Hamlet ou da
amarga aristocracia de um Ibsen, ele descobre, ilumina e engrandece a
revolta humana contra o irremediavel. Recusa suas razdes a razao e so
comeca a orientar seus passos com alguma decisao no meio desse

deserto desbotado em que todas as certezas se tornaram pedras.

Talvez 0 mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em uma
parte de sua existéncia, fez mais do que descobrir o absurdo: ele o
viveu. O homem que escreve “O mais certo dos mutismos nao é o de
calar, mas o de falar” se convence, logo de inicio, que nenhuma
verdade é absoluta e nao pode tornar satisfatéria uma existéncia que é
impossivel em si. Don Juan de conhecimento, ele multiplica os
pseuddnimos e as contradicdes, escreve os Discursos edificantes ao
mesmo tempo em que esse manual de espiritualismo cinico que é O
diario do sedutor. Recusam as consolacdes, a moral, os principios de
todo repouso. E nada faz para abrandar a dor desse espinho que sente
no coragao. Ao contrario, reanima-o e, na alegria desesperada de um
crucificado contente em sé-lo, constrdi peca por peca — recusa, lucidez,
comédia — uma categoria do demoniaco. Esse rosto a um tempo terno
e escarnecedor, essas piruetas seguidas de um grito que vem do fundo

da alma, é o prdprio espirito absurdo as voltas com uma realidade que



0 ultrapassa. E a aventura espiritual que leva Kierkegaard a seus
queridos escandalos também comecga no caos de uma experiéncia
destituida de seus cendrios e devolvida a sua incoeréncia primordial.
Em um plano bem diferente, o do método, por seus proprios exageros,
Husserl e os fenomendlogos reabilitam a diversidade do mundo e
negam o poder transcendente da razao. O universo espiritual, com eles,
se enriquece de maneira incalculavel. A pétala de rosa, o marco da
quilometragem ou a mao humana tém tanta importancia quanto o
amor, o desejo ou as leis da gravitacao. Pensar, entao, deixa de se
unificar, tornar familiar a aparéncia por tras da face de um grande
principio. Pensar é reaprender a ver e a estar atento, é dirigir sua
consciéncia, é dar a cada ideia e a cada imagem, a maneira de Proust,
um lugar privilegiado. Paradoxalmente, tudo é privilegiado. O que
justifica o pensamento é sua extrema consciéncia. Por ser mais positivo
gue nos casos de Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento
husserliano em sua origem nega, nao obstante, o método classico da
razao, engana a esperanca, abre ao coracdo e as intuicdes toda uma
proliferacao de fendmenos cuja riqueza tem algo de inumano. Esses
caminhos levam a todas as ciéncias ou a nenhuma, o que significa que
0 meio, aqui, € mais importante do que o fim. Trata-se apenas “de uma
atitude para conhecer” e nao de uma consolacao. Pelos menos em sua

origem, lembremos.

Como nao sentir o parentesco profundo desses espiritos? Como nao ver
que eles se reinem em torno de um lugar privilegiado e amargo em

que a esperanca nao tem vez? Quero que tudo me seja explicado, ou



nada. E a razdo é impotente diante do grito do coracao. O espirito
incitado por essa exigéncia procura e sé encontra contradicdes ou
despropdsitos. O que nao compreendo nao tem razdao. O mundo esta
todo ocupado por esses irracionais. Ele préprio, cuja significacao nao
compreendo, ndao passa de um imenso irracional. Poder dizer uma s6
vez: “isso é claro”, e tudo estaria salvo. Mas esses homens
insistentemente proclamam que nao esta nada claro, que tudo é caos,
que o homem sé conserva sua percepgao e conhecimento preciso dos

muros que o rodeiam.

Todas essas experiéncias se entendem e se desentendem de novo. O
espirito que atinge os confins deve trazer um julgamento e escolher
suas conclusdes. Ai se colocam o suicidio e a resposta. Mas eu quero
inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura inteligente para
voltar aos gestos cotidianos. As experiéncias que acabamos de evocar
nasceram no deserto que ndo se deve deixar. E preciso saber, pelo
menos, até onde elas puderam chegar. Nesse ponto de seu esforco, o
homem se vé diante do irracional. Sente dentro de si o desejo de
felicidade e de razao. O absurdo nasce desse confronto entre o apelo
humano e o siléncio despropositado do mundo. E isso que nao se deve
esquecer. E a isso que é preciso se agarrar, pois toda a consequéncia
de uma vida pode nascer dai. O irracional, a nostalgia humana, o
absurdo que surge do diadlogo entre eles: eis os trés personagens do
drama que deve, necessariamente, acabar com toda a Idgica de que

uma existéncia é capaz.



O suicidio filosofico

O sentimento absurdo ndo é a mesma coisa que a no¢ao do absurdo.
Ele Ihe serve de base e pronto, é tudo. Também nao se resume a isso, a
nao ser no rapido instante em que traz consigo sua decisdo sobre o
universo. Em seqguida, fica lhe faltando ir mais longe. Ele esta vivo, o
que significa que deve morrer ou repercutir mais adiante. Da mesma
forma os temas que reunimos aqui. Mas o que ainda me interessa neles
nao sdo em hipdtese nenhuma obras ou espiritos cuja critica requereria
um outro meio e um outro lugar, mas a descoberta do que ha de
comum em suas conclusdes. Talvez jamais os espiritos tenham sido tao
diferentes. No entanto, reconhecemos como idénticas as paisagens
espirituais em que eles se movem. Assim também através de ciéncias
tdo distintas o grito que pde termo a seus itinerdrios ressoa do mesmo
modo. Sente-se claramente que ha uma atmosfera comum aos espiritos
que acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina nao é
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como, no
primeiro caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino assim o
problema do suicidio e o interesse que se pode aplicar as conclusdes da

filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o
momento, é a partir do lado de fora que temos podido circunscrever o
absurdo. Pode-se, contudo, perguntar o que essa nocdo contém de

claro e tentar descobrir pela andlise direta, de um lado, a sua



significacao, e do outro as consequéncias que acarreta.

Se acusar um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem justo que ele cobicou sua prdpria irma, ele me respondera que
é absurdo: E uma indignacdo que tem seu lado cdmico. Mas também
tem sua razao profunda. O homem virtuoso ilustra com essa réplica a
antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe atribuo e os
principios de toda a sua vida. “E absurdo” quer dizer “é impossivel”,
mas também “é contraditério”. Se vir um homem atacar com arma
branca um agrupamento de metralhadoras, considerarei que seu ato é
absurdo. Mas este sé o é em virtude da desproporcao que existe entre
seu intento e a realidade que o espera, ou da contradicao que posso
perceber entre suas forcas reais e o objetivo que tem em vista. De igual
modo nos acharemos que um veredicto é absurdo confrontando-o com
o veredicto que os fatos aparentemente reclamavam. Da mesma
maneira, ainda, uma demonstracao pelo absurdo se processa
comparando-se as consequéncias desse raciocinio com a realidade
l6gica que se quer instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao
mais complexo, a absurdidade serd tanto maior quanto mais crescer o
afastamento entre os termos da minha comparacao. Ha casamentos
absurdos, desafios, rancores, siléncios, guerras e até acordos de paz.
Para cada um deles, a absurdidade nasce de uma comparacao. Tenho
base, portanto, para dizer que o sentimento da absurdidade nao nasce
do simples exame de um fato ou impressao, mas que ele brota da
comparacao entre um estado de fato e uma certa realidade, entre uma

acao e o mundo que a ultrapassa. O absurdo é essencialmente um



divércio. Nao esta nem num nem noutro dos elementos comparados:

nasce de sua confrontacao.

No plano da inteligéncia, posso, pois afirmar que o absurdo nao esta no
homem (se semelhante metafora pudesse ter um sentido), nem no
mundo, mas em sua presenca comum. E, nesse instante, o Gnico laco
que os une. Se pretender me limitar as evidéncias disso, sei o que o
homem quer, sei 0 que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei
ainda o que os une. Nao tenho necessidade de cavar mais adiante. Uma
Unica certeza é suficiente aquele que procura. Trata-se apenas de lhe

extrair as consequéncias todas.

A consequéncia imediata é ao mesmo tempo uma regra de método. A
singular trindade que desse modo se divulga nao tem nada de uma
América de repente descoberta. Tem, no entanto, de comum com o0s
dados da experiéncia, isso de ser a um tempo infinitamente simples e
infinitamente complicado. A primeira de suas caracteristicas, a esse
respeito, é que ela nao pode dividir-se. Destruir um de seus termos é
destrui-la de ponta a ponta. Nao pode haver absurdo fora de um

espirito humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina com

Q
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morte. Mas também ndo pode haver absurdo fora deste mundo. E

D~

com esse critério elementar que eu julgo que a nocao de absurdo
essencial e que ela pode figurar como a primeira das minhas verdades.
A regra de método evocada antes aparece agora. Se julgar que uma
coisa é verdadeira, devo preserva-la. Se me disponho a trazer a um

problema a sua solu¢ao, nao me é conveniente, pelo menos,



escamotear com essa propria solu¢ao um dos termos do problema. Para
mim, o Unico dado € o absurdo. O problema é saber como sair disso e
se o suicida deve se subtrair desse absurdo. A primeira — e, no fundo, a
Unica — condicao das minhas pesquisas € a de preservar aquilo mesmo
gue me esmaga, e de respeitar, consequentemente, o que julgo haver
ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma confrontacao e uma luta

sem descanso.

E enfrentando até o fim essa légica absurda, tenho de reconhecer que
essa luta pressupde a total auséncia de esperanca (que nao tem nada a
ver com o desespero), a recusa continua (que nao se deve confundir
com a renuncia) e a insatisfacao consciente (que nao acertariamos em
associar a inquietude juvenil). Tudo o que destrdi, escamoteia ou
ludibria essas exigéncias (e, em primeiro lugar, o consentimento que
destréi o divércio) arruina o absurdo e desvaloriza a atitude que entao
se pode propor. O absurdo sé tem sentido na medida em que nao se

consente nisso.

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: é que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas, ele
nao saberia se desligar delas. E é preciso pagar um tanto por isso. Um
homem que tomou consciéncia do absurdo se vé atado a ele para
sempre. Um homem sem esperanca e consciente de sé-lo ndo pertence
mais ao futuro. Isso esta na ordem. Mas esta igualmente na ordem que
ele se esforce por escapar ao universo de que é criador. Tudo o que

vem acima sé tem sentido precisamente com a consideragao desse



paradoxo. Nada pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que
examinar agora a maneira pela qual os homens que identificaram o
clima do absurdo — a partir de uma critica do racionalismo — levaram

adiante as suas consequéncias.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo que
todas — sem excecdo — me prepdem a fuga. Por um raciocinio
singular, que parte do absurdo sobre os escombros da razao, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que 0s
esmaga e encontram uma razao de esperar naquilo que o0s
desguarnece. Essa esperanca forcada é, em todos eles, de carater

religioso. Ela merece que a examinemos.

S6 analisarei aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas peculiares de
Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até a
caricatura, um exemplo tipico dessa atitude. O resto se tornara mais
claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a transcendéncia,
incapaz de sondar a profundidade da experiéncia e consciente desse
universo transtornado pelo fracasso. Ira ele progredir ou pelo menos
chegar as conclusdes desse fracasso? Nao traz nada de novo. Nao
encontrou na experiéncia, nada além da confissao de sua impoténcia e
nenhum pretexto para inferir qualquer principio satisfatério. No entanto,
sem justificativa, como ele préprio o diz, afirma de uma sé vez e ao
mesmo tempo o transcendente, o ser da experiéncia e o sentido supra-
humano da vida, ao escrever: “O fracasso, além de toda explicacdo e

de toda interpretacao possivel, nao nos mostra o nada, mas o ser da



transcendéncia”. Esse ser que de repente, e por um ato cego da
confianca humana, explica tudo, e o define como “a unidade
inconcebivel entre o geral e o particular”. Assim o absurdo se torna
deus (no mais amplo sentido da palavra) e essa impoténcia de
compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocinio, nos leva a
l6gica. Posso chama-lo um salto. E, paradoxalmente, compreende-se a
insisténcia, a paciéncia infinita de Jaspers para fazer irrealizavel a
experiéncia do transcendente. Pois, quanto mais fugidia é essa
avaliacdo, tanto mais va se demonstra essa definicdo e mais lhe é real
essa transcendéncia, pois a paixao de que ele se vale para afirma-la é
justamente proporcional a separacao existente entre seu poder de
explicacao e a irracionalidade do mundo ou da experiéncia. Fica assim
parecendo que quanto mais obstinadamente Jaspers se ocupa de
destruir os preconceitos da razao, mais radical sera a maneira como
explicarda o mundo. Esse apéstolo do pensamento humilhado vai
encontrar no proprio extremo da humilhagao o meio de regenerar o ser

em toda a sua profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com esses preconceitos. Sao tao
legitimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espirito. Mas, no
momento, tenho de agir como se levasse mais a sério determinado
problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude ou do seu
potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela responde as
condicdes que me propus e se ela é digna do conflito que me interessa.
Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso menciona uma de suas

passagens que merece interesse: “A Unica saida verdadeira”, diz ele,



“esta precisamente ali onde nao ha saida conforme o julgamento
humano. Do contrario, para que teriamos nds necessidade de Deus? As
pessoas sé recorrem a Deus para obter o impossivel. Para o possivel, os
homens se bastam”. Se ha uma filosofia chestoviana, posso dizer
perfeitamente que acabei de resumi-la por inteiro. Porque quando, la
pelo fim de suas analises apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade
fundamental de toda a existéncia, ele nao diz de modo algum “eis aqui
0 absurdo”, porém “eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar,
mesmo se nao corresponde a nenhuma das nossas categorias
racionais”. Para que nao seja possivel a confusao, o filésofo russo
insinua até que esse Deus talvez seja odiento e detestavel,
incompreensivel e contraditério, mas, pela prépria dimensao de ter
entre todos os rostos o mais hediondo, ele afirma ainda mais seu
poderio. Sua grandeza é a sua inconsequéncia. Sua prova, sua
inumanidade. E preciso saltar para ele e, através desse deslocamento,
libertar-se das ilusdes racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitacao
do absurdo é concomitante com o proprio absurdo. Verifica-lo é aceita-
lo, e todo o esforgo Idgico de seu pensamento é o de difundi-lo para
fazer saltar, no mesmo lance, a esperanca que traz consigo. Tenho toda
a minha vida para fazé-lo. Sei que o racionalista acha irritante a atitude
chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas razdes contra
0 racionalista e sé pretendo saber se ele permanece fiel as exigéncias

do absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo é o contrario da esperanca, vé-se que

0 pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo, mas sé o



demonstra para dissipa-lo. Essa sutileza de pensamento é um ndmero
patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso, opde o seu
absurdo a moral vigente e a razao, ele o chama verdade e redencao.
Estd, pois, na base dessa definicao do absurdo uma aprovacao que
Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o poder dessa nocao
consiste na maneira como abalam as nossas esperancas elementares,
se se sente que o absurdo exige, para permanecer, que de modo algum
se consinta nele, entao se vé claramente que ele perdeu seu verdadeiro
rosto, seu carater humano e relativo, para entrar em uma eternidade ao
mesmo tempo incompreensivel e tranquilizadora. Se ha absurdo, é no
universo do homem. Desde o0 momento em que sua nocao se
transforma em trampolim da eternidade, ela ja nao esta ligada a lucidez
humana. O absurdo ja ndo é essa evidéncia que o homem depara sem
nela consentir. A luta esta ludibriada. O homem integra o absurdo e
nessa comunhao faz desaparecer-lhe o carater essencial, que é
oposicao, dilaceracao e divércio. Chestov, que cita muito a vontade a
palavra de Hamlet The time is out of joint, [6] escreve-a assim como
uma espécie de esperanca feroz que se permite atribuir-lhe muito
particularmente. Porque nao é assim que Hamlet a pronuncia ou que
Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a vocagao do
éxtase desviam do absurdo um espirito sagaz. Para Chestov, a razao é
va, mas existe algo mais além da razao. Para um espirito absurdo, a

razéo é va e nada existe além da razao.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre a

verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele sé vale num



equilibrio, que ele estd antes de tudo na comparagao e jamais nos
termos dessa comparacao. Mas Chestov faz justamente assentar todo o
peso em um dos termos e destrdi o equilibrio. Nossa vontade de
compreender, nossa nostalgia de absoluto s6 sao explicaveis
justamente na situacao em que podemos compreender e explicar
muitas coisas. E inGtil negar completamente a razdo. Ela tem sua
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiéncia humana. Eis
ai por que estamos querendo tornar tudo claro. Se ndao o conseguimos,
se 0 absurdo desponta nesse instante, é exatamente a procura dessa
razao eficaz, mas limitada e do irracional que esta sempre renascendo.
Ora, quando Chestov se irrita contra uma proposicao hegeliana do
género “0s movimentos do sistema solar se efetuam em conformidade
com leis imutdveis e essas leis sao a razao”, e quando se arma de toda
a sua paixao para desarrumar o racionalismo espinosista, conclui
precisamente pela vaidade de toda razao. Donde, em um rodeio natural
e ilegitimo, pela preeminéncia do irracional. [7] Mas a passagem nao é
evidente. Porque aqui podem intervir a nocao de limite e a de plano. As
leis da natureza podem ser validas até um certo limite, ap6s o qual elas
se voltam contra si mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda,
elas podem se legitimar no plano da descricao sem por isso serem
verdadeiras no da explicagao. Tudo, entdo, é sacrificado ao irracional e,
uma vez escamoteada a exigéncia de clareza, o absurdo desaparece
com um dos termos da comparacao. O homem absurdo, ao contrario,
nao processa esse nivelamento. Reconhece a luta, nao despreza de

modo algum a razao e admite o irracional. Desse modo, ele encobre do



olhar todos os dados da experiéncia e nao estd nada disposto a saltar
antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciéncia atenta nao

hd mais lugar para a esperanca.

O que é sensivel em Lev Chestov o sera talvez ainda mais em
Kierkegaard. Certamente, nao é facil assimilar num autor tao esquivo a
enunciados claros. Mas, apesar dos escritos aparentemente opostos,
por cima dos pseuddnimos, dos jogos e dos sorrisos, sente-se aparecer
em toda a extensao dessa obra como que o pressentimento (ao mesmo
tempo em que a assimilagao) de uma verdade que acaba explodindo
nos Ultimos trabalhos: também ele, Kierkegaard, da o salto. O
cristianismo com que tanto se assustava a sua infancia reaparece
finalmente para sua face mais dura. Também para ele a antinomia e o
paradoxo se tornam critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que
fazia desesperar do sentido e da profundidade desta vida lhe da agora
sua verdade e sua clareza. O cristianismo é o escandalo e o que
Kierkegaard procura é simplesmente o terceiro sacrificio exigido por
Inacio de Loiola, aquele com que Deus mais se rejubila: “o sacrificio do
Intelecto”. [8] Esse efeito do “salto” € curioso, mas nao deve mais nos
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo, quando é
somente um residuo da experiéncia deste mundo. “Em seu fracasso”,

diz Kierkegaard, “o crente encontra seu triunfo”.

Eu nao tenho de me questionar a que comovente predicao se liga essa
atitude. Sé devo me questionar se o espetaculo do absurdo e seu

carater prdprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que nao acontece.



Apreciando de novo o conteddo do absurdo compreende-se melhor o
método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional do mundo e a
nostalgia revoltada do absurdo, ele ndao mantém o equilibrio. Ndo
respeita a relacao que, para sermos claros, constitui o sentimento da
absurdidade. Certo de nao poder escapar ao irracional, pode ao menos
se salvar dessa nostalgia desesperada que |he parece estéril e sem
perspectiva. Mas se ele pode ter razao nesse aspecto de seu
julgamento, nao saberia ser a mesma coisa em sua negacao. Substitui-
se seu grito de revolta por uma adesao furiosa, ei-lo obrigado a ignoram
0 absurdo que até aqui o iluminava e a divinizar a Unica certeza que
tem a partir de agora: o irracional. O importante, dizia o abade Galiani a
Sra. d’Epinay, ndo é curar, mas viver com os seus males. Kierkegaard
quer curar. Curar é o seu voto enfurecido, o que |he percorre todo o
diario. Todo o esforco de sua inteligéncia é para escapar a antinomia da
condicao humana. Esforco tanto mais desesperado quanto ele lhe
percebe a inutilidade por clardes, nos momentos, por exemplo, em que
fala de si mesmo, como se nem a crenca em Deus nem a piedade
fossem capazes de lhe dar paz. E assim que, por um atormentado
subterflugio, ele da a face ao irracional, e a seu Deus os atributos do
absurdo, o que é injusto, inconsequente e incompreensivel. Apenas a
inteligéncia, nele, tenta abafar a reivindicacdo profunda do coracao

humano. Ja que nada pode ser provado, tudo pode ser provado.

E o préprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. N&o estou
querendo insinuar nada a respeito, mas como nao ler em suas obras 0s

sinais de uma mutilacao quase voluntaria da alma diante da mutilagao



consentida sobre o absurdo? E o leitmotiv do Diario. “O que estd me
faltando é a besta, visto que ela, também ela, faz parte da humanidade
destinada... Mas dai-me logo um corpo”. E mais adiante: “Oh!
Principalmente na minha adolescéncia, o que eu nao teria dado para ser
homem, ainda que seis meses... 0 que me falta, no fundo, é um corpo e
as condigdes fisicas da existéncia.” Em outro lugar, € 0 mesmo homem,
no entanto, que faz seu o grande grito de esperanca que atravessou
tantos séculos e entusiasmou tantos coracdes, salvo o do homem
absurdo: “Mas, para o cristdo, a morte ndo é de maneira nenhuma o fim
de tudo e implica infinitamente mais esperanca do que pode para nés
conter a vida, mesmo transbordante de salde e forca.” A reconciliacao
pelo escandalo € ainda reconciliagao. Ela talvez permita, como se vé,
arrancar a esperanca de seu contrario que é a morte, mas ainda que a
simpatia nos deixe inclinados para essa atitude, é preciso dizer,
contudo, que o descomedimento nao justifica nada. Diz-se, entao, que
isso excede a medida humana, sendo preciso, portanto, que seja sobre-
humano. Mas esse “portanto” é demasiado. Nao ha nada aqui de
certeza logica. Nem ha também probabilidade experimental. Tudo o
que posso dizer é que de fato isso excede a minha medida. Se nao
extraio dai uma negacao, pelo menos nao quero construir nada em
cima do incompreensivel. Quero saber se posso viver com o que sei e
com isso apenas. Ainda me é dito que a inteligéncia, nesse caso, deve
sacrificar seu orgulho e a razao deve se inclinar. Mas se reconheco 0s
limites da razao, nao chego a ponto de nega-la, reconhecendo seus

poderes relativos. Quero somente me manter nesse caminho médio em



que a inteligéncia pode permanecer clara. Tem-se nisso o seu orgulho,
nao vejo razao suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por
exemplo, que a visao de Kierkegaard segundo a qual o desespero ndo é
um fato, mas um estado: o proprio estado do pecado. Pois o pecado é
que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafisico do homem
consciente, nao conduz a Deus. [9] Talvez essa nocao se esclareca se

eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que assenta
esse espirito e esse mundo escorados um contra o outro sem poder se
abracar. Indago o estilo de vida desse estado e 0 que me é proposto Ihe
omite o fundamento, nega um dos termos da oposicao dolorosa, me
obriga a uma demissao. Pergunto o que acarreta a condicao que
reconheco como sendo minha, sei que ela compreende obscuridade e
ignorancia, mas me garantem que essa ignorancia explica tudo e que
essa noite é a minha luz. Mas nao se reponde aqui a minha intencao e
esse lirismo delirante nao pode me esconder o paradoxo. Kierkegaard
pode gritar, advertir: “Se o homem nao tinha uma consciéncia eterna,
se no fundo de todas as coisas ele s6 tinha um poder selvagem e
borbulhante produzindo todas as coisas, o grande e o futil, no turbilhao
de obscuras paixdes, se 0 vazio sem fundo que nada pode preencher se
escondia sob todas as coisas, que seria, pois, a vida, senao o
desespero?” Esse grito nao tem como parar o homem absurdo. Procurar
0 que é verdadeiro nao é procurar o que € desejavel. “Que seria, pois, a
vida?” E preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da ilusdo. Antes de

se resignar a mentira, o espirito absurdo prefere adotar sem temor a



resposta de Kierkegaard: “o desespero”. Bem pesadas as coisas, uma

alma decidida sempre sabera se sair bem.

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicidio filoséfico a atitude
existencial. Mas isso ndo implica um julgamento. E uma maneira
comoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se nega a
si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua negacao.
Para os existenciais, a negacao € seu Deus. Exatamente: esse deus so
se sustenta com a negacao da razao humana. [10] Mas, como 0s
suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Ha diversas maneiras
de saltar, mas o essencial é saltar. Essas negacdes redentoras, essas
contradicdes finais que negam o obstaculo ainda nao vencido, podem
nascer tanto (é o paradoxo o alvo deste raciocinio) de uma inspiragao
religiosa como da ordem racional. Elas aspiram sempre ao eterno, é

apenas nisso que dao o salto.

O raciocinio que este ensaio vem pretendendo, é preciso dizé-lo uma
vez mais — deixa completamente de lado a atitude espiritual mais
propalada em nosso século esclarecido: a que se apoia sobre o principio
de que tudo é razao e que tem em vista dar uma explicacao do mundo.
E coerente apresentar um panorama bastante claro, quando se admite
que ele deve ser claro. Isso é até legitimo, mas nao interessa ao
raciocinio que pretendemos aqui. Sua meta é, realmente, esclarecer o
procedimento do espirito quando, partindo de uma filosofia da nao-
significacao do mundo, acaba por |he achar um sentido e uma

profundidade. O mais patético desses procedimentos é de carater



religioso e se exemplifica com o tema do irracional. Mas o mais
paradoxal e mais significativo é evidentemente o que da suas razdes e
suas réplicas a um mundo que, inicialmente, imaginava sem principio e
direcao. De qualquer modo, nao saberiamos chegar as consequéncias
que nos interessam sem oferecer uma amostra dessa nova aquisicao do

espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da “intencao”, que virou moda com Husserl
e os fenomendlogos. Ja o mencionamos aqui. Originariamente, o
método husserliano nega o procedimento classico da razao. Vamos
repetir. Pensar ndo é unificar, tornar familiar a aparéncia sob a
fisionomia de um grande principio. Pensar é reaprender a ver, dirigir a
consciéncia, fazer de cada imagem um lugar privilegiado. Em outras
palavras, a fenomenologia se recusa a explicar o mundo: quer apenas
ser uma descricao do vivido. Ela se encontra com o pensamento
absurdo em sua afirmacao inicial de que nao existe a verdade, mas
somente verdades. Desde o vento da tarde até essa mao sobre o meu
ombro, cada coisa tem a sua verdade. E a consciéncia que a aclara,
pela atencao que lhe presta. A consciéncia ndo forma o objeto de seu
conhecimento, ela somente o fixa, ela é o ato de atencao e, para
retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha ao aparelho de
projecao que se fixa subitamente sobre uma imagem. A diferenca é que
nao ha cenario, mas uma ilustracao sucessiva e inconsequente. Nessa
lanterna magica, todas as imagens sao privilegiadas. A consciéncia
mantém sob suspeita, na experiéncia, os objetos de sua atencao.

Gragas ao seu milagre, ela os isola. Eles se veem desde entao fora de



todos os julgamentos. E essa “intencdo” que caracteriza a consciéncia.
Mas a palavra ndo envolve nenhuma ideia de finalidade. E usada no

sentido de “direcao”: sé tem valor topografico.

A primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espirito
absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntaria de que
procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da experiéncia e
0 renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que temos ai
procedimentos absurdos. Pelo menos a primeira vista. Pois os métodos
de pensamento, neste caso como em outros, se revestem sempre de
dois aspectos, um psicoldgico e o outro metafisico. [11] Por isso eles
escondem duas verdades. Se o tema da intencionalidade sé pretende
ilustrar uma atitude psicoldgica pela qual o real seria esgotado em vez
de ser explicado, nada o separa, de fato, do espirito absurdo. Ele se
dispbe a arrolar o que nao pode transcender. Afirma apenas que, na
auséncia de todo principio de unidade, o pensamento ainda pode
encontrar sua alegria em descrever e em compreender em cada face da
experiéncia. A verdade que se trata, entdo, para cada uma dessas
faces, é de ordem psicoldgica. Apenas testemunha o “interesse” que a
realidade pode apresentar. E um modo de despertar um mundo
sonolento e de trazé-lo vivo ao espirito. Mas, se quisermos estender e
fundamentar racionalmente essa nocao de verdade, se pretendermos
descobrir assim a “esséncia” de cada objeto do conhecimento,
restituimos sua profundidade a experiéncia. Para um espirito absurdo,

isso é incompreensivel. Ora, é essa oscilacao da modéstia a seguranca



que é sensivel na atitude intencional e esse reflexo do pensamento
fenomenoldgico ilustrara melhor do que qualquer outra coisa o

raciocinio absurdo.

Porque Husserl fala também de “esséncias extratemporais” que a
intencao atualiza, e se tem a impressao de ouvir Platao. Nao se
explicam todas as coisas por uma sé, mas por todas. Ndo vejo ai
diferenca. Certamente, essas ideias ou esséncias que a consciéncia
“efetua” ao fim de cada descricao ainda nao se pretende que sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estao diretamente presentes
em todo dado da percepcdo. Nao ha mais uma Unica ideia que explique
tudo, mas uma infinidade de esséncias que dao um sentido a uma
infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas se esclarece. O
realismo platonico se torna intuitivo, mas ainda é realismo. Kierkegaard
mergulhava no seu Deus, Parménides precipitava o pensamento no Um.
Mas aqui 0 pensamento se langa em um politeismo abstrato. E mais: as
alucinacdes e as ficcoes fazem igualmente parte das “esséncias
extratemporais”. No novo mundo das ideias a categoria de centauro

colabora com aquela, bem mais modesta, de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e uma
amargura nessa opiniao puramente psicolégica de que todos os
aspectos do mundo sao privilegiados. Que tudo seja privilegiado
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafisico
dessa verdade o leva tao longe que, por uma reacao elementar, ele

talvez se sinta mais perto de Platao. Ensinam-lhe, efetivamente, que



toda imagem pressupde uma esséncia igualmente privilegiada. Nesse
mundo ideal, sem hierarquia, o exército formal é composto sé de
generais. A transcendéncia, sem duvida, tinha sido eliminada. Mas um
brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma espécie de

imanéncia fragmentdria que devolve ao universo a sua profundidade.

Devo recear ter levado tdao longe um tema utilizado com mais prudéncia
pelos seus criadores? Li somente essas afirmacOes de Husserl, de
aparéncia paradoxal, mas de que se sente a ldgica rigorosa, se se lhe
admite o que precede: “O que é verdadeiro é verdadeiro
absolutamente, em si; a verdade é uma; é idéntica a ela mesma, sejam
quais forem os seres que a percebem, homens, monstros, anjos ou
deuses”. A Razao triunfa e trombeteia através dessa voz, nao tenho
como nega-lo. Que pode significar sua afirmacao no mundo absurdo? A
percepcao de um anjo ou de um deus nao tem sentido para mim. Esse
lugar geométrico em que a razao divina ratifica a minha me é para
sempre incompreensivel. Até ai eu descubro um salto e, por ser dado
no abstrato, nao significa menos para mim o esquecimento do que,
precisamente, nao estou querendo esquecer. Quando, mais adiante
Husserl escreve: “Se todas as massas submetidas a atracao
desaparecessem, a lei da atracao nem por isso se acharia destruida; ela
simplesmente ficaria sem aplicacao possivel”, sei que me encontro
diante de uma metafisica de consolacao. E se querem descobrir a
encruzilhada em que o pensamento abandona o caminho da evidéncia,
s6 tenho de reler o raciocinio paralelo que Husserl desenvolve a

respeito do espirito: “Se pudéssemos contemplar claramente as leis



exatas dos processos psiquicos, elas se mostrariam igualmente eternas
e invariaveis como as leis fundamentais das ciéncias naturais tedricas.
Portanto, elas seriam validas, mesmo se nao houvesse nenhum
processo psiquico. Mesmo que o espirito nao fosse, suas leis seriam.
Compreendo agora que, de uma verdade psicoldgica, Husserl pretende
fazer uma regra racional: depois de ter negado o poder integrador da

razao humana, ele salta por esse desvio para a Razao eterna”.

O tema husserliano do “universo concreto” nao pode, entao, me
surpreender. Dizer-me que todas as esséncias nao sao formais, mas
que existem as materiais, e que as primeiras sao o objeto da ldgica, as
segundas da ciéncia, é somente um problema de definicao. O abstrato
— me é garantido — s6 designa uma parte em si mesma nao
consistente de um universal concreto. Mas a oscilacao ja revelada me
permite esclarecer a confusao desses termos. Pois isso pode querer
dizer que o objeto concreto da minha atencao, o céu, o reflexo dessa
agua sobre um lado desta capa conserva unicamente com eles esse
prestigio do real que o meu interesse isola no mundo. E eu nao o
negaria. Mas isso pode querer dizer também que essa propria capa é
universal em sua esséncia particular e eficiente, pertence ao mundo
das formas. Compreendo logo que sé se mudou a ordem da procissao.
Esse mundo ja ndao tem seu reflexo em um universo superior, mas 0 céu
das formas se representa na multidao das imagens desta terra. Isso,
para mim, nao altera nada. Nao é de maneira nenhuma o gosto do
concreto, o sentido da condicao humana que reencontro aqui, mas um

intelectualismo bastante destemperado para generalizar o proprio



concreto.

Inutilmente nos espantariamos com o paradoxo aparente que leva o
pensamento a sua prépria negacao pelos caminhos opostos da razao
humilhada e da razao triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao deus
fulgurante de Kierkegaard, a distancia nao é tao grande. A razao e o
irracional levam & mesma prédica. E que, na verdade, o caminho
importa pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo. O filésofo
abstrato e o filésofo religioso partem da mesma desordem e se
sustentam da mesma angustia. Mas o essencial é explicar. Aqui a
nostalgia é mais forte do que o siléncio. E significativo que o
pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos mais impregnados
de uma filosofia da nao-significacao do mundo e um dos mais
dilacerados em suas conclusdes. Nao para de oscilar entre a extrema
racionalizacao do real, que incita a fragmenta-lo em razdes tipos, e sua
extrema irracionalizagao, que incita a diviniza-lo. Mas esse divércio é
apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos dois casos o salto é
suficiente para isso. Sempre se cré, erroneamente, que a nocao de
razao é de sentido Unico. Na verdade, tao rigoroso quanto seja em sua
ambicao, esse conceito em nada é menos inconstante que outros. A
razao nos apresenta uma face toda humana, mas também ela sabe se
voltar para o divino. Desde Plotino, o primeiro que soube concilia-la com
o clima eterno, ela aprendeu a se desviar do mais caro de seus
principios, que é a contradicao, para integrar a ela 0 mais estranho, e
tdo magico, da participacao. [12] Ela é um instrumento de pensamento

e nao o proprio pensamento. O pensamento de um homem é antes de



tudo sua nostalgia.

Assim como a razdo soube pacificar a melancolia plotiniana, ela da a
angustia moderna os meios de se acalmar nos cenarios familiares do
eterno. O espirito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele nao é
nem tao racional, nem a tal ponto irracional. Ele é despropositado e
apenas isso. A razao, em Husserl, acaba por nao ter limites de espécie
alguma. O absurdo, ao contrario, fixa os seus limites, porque é
impotente para acalmar sua angustia. Kierkegaard, por sua vez, afirma
que basta um Unico limite para nega-lo. Mas o absurdo nao vai tao
longe. Para ele, esse limite visa apenas as ambicOes da razao. O tema
do irracional, tal como é concebido pelos existenciais, € a razao que se
confunde e se liberta enquanto se nega. O absurdo é a razao IUcida que

constata os seus limites.

E no final desse caminho dificil que 0 homem absurdo reconhece suas
verdadeiras razoes. Comparando sua exigéncia profunda ao que entdo
lhe é proposto, ele sente, de subito, que vai se desviar. No universo de
Husserl, o mundo se aclara e esse apetite de familiaridade que se
conserva ho coracao do homem se torna inutil. No apocalipse de
Kierkegaard, esse desejo de clareza deve renunciar, se quer ser
satisfeito. O pecado nao é tanto saber (sob esse aspecto, todo o0 mundo
é inocente) quanto desejar saber. E precisamente o Gnico pecado em
que o homem absurdo poderia ver fazer-se ao mesmo tempo sua
culpabilidade e sua inocéncia. Propdem-lhe um desenlace em que todas

as contradicdes passadas ja nao sao mais do que exercicios polémicos.



Mas ndo é assim que ele as experimentou. E preciso preservar a
verdade delas, que é a de nunca serem satisfeitas. Ele nao quer saber

de prédica.

Meu raciocinio pretende ser fiel a evidéncia que ele despertou. Essa
evidéncia é absurda. E esse divércio entre o espirito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo disperso e
a contradicao que os encadeia. Kierkegaard suprime a minha nostalgia
e Husserl volta a juntar o universo. Nao é o que eu esperava. Tratava-se
de viver e de pensar com essas dilaceracoes, e de saber se era preciso
aceitar ou recusar. O problema nao pode ser mascarar a evidéncia ou
suprimir o absurdo lhe negando um dos termos da equacdo. E preciso
saber se podemos viver disso ou se a légica determina que morramos
disso. Nao me interesso pelo suicidio filoséfico, mas pelo suicidio sem
mais nada. Quero somente purificd-lo do seu conteddo de emocdes,
conhecer sua logica e sua honestidade. Qualquer outra posicao, para o
espirito absurdo, pressupde o logro e o recuo do espirito ante o que o
espirito traz a tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar “do
habito inveterado de viver e pensar em certas condicdes de existéncia
ja bem conhecidas e confortaveis”, mas o salto final, no seu caso, nos
restitui o eterno e sua comodidade. O salto nao representa um perigo
extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O perigo, ao contrario, esta
no instante sutil que precede o salto. Saber manter-se sobre essa
aresta atordoante, eis a honestidade, o resto é subterfigio. Sei também
que jamais a impoténcia inspirou tdo comoventes acordes quanto os de

Kierkegaard. Mas se a impoténcia tem seu lugar nas paisagens



indiferentes da histdria, ndo saberia encontra-la em um raciocinio cuja

exigéncia estamos agora conhecendo.

A liberdade absurda

Agora o principal esta feito. Detenho algumas evidencias de que nao
posso me separar. O que sei, 0 que esta certo, 0 que nao posso negar, o
que nao posso rejeitar, eis o0 que vale. Posso negar tudo nessa parte de
mim que vive de nostalgias incertas, menos esse desejo de unidade,
essa fome de resolver, essa exigéncia de clareza e coesao. Posso
contrariar tudo nesse mundo que me envolve, me choca ou me
transporta, menos esse caos, esse rei acaso e essa divina equivaléncia
qgue nasce da anarquia. Nao sei se esse mundo tem um sentido que o
ultrapasse. Mas sei que nao conheco esse sentido e que, por ora, me é
impossivel conhecé-lo. Que significa, para mim, significado fora da
minha condicao? Sé tenho como compreender em termos humanos. O
que toco, o que me resiste, eis 0 que compreendo. E essas duas
certezas, meu apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade
desse mundo a um principio racional e razodvel, sei também que nao
posso concilid-las. Que outra verdade posso reconhecer sem mentir,
sem fazer intervir uma esperanca que nao tenho e que nada significa

nos limites da minha condicao?

Se eu fosse arvore entre as arvores, gato entre os animais, essa vida

teria um sentido ou, antes, esse problema eu nao o teria, pois faria



parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho com toda
a minha consciéncia e toda a minha exigéncia de familiaridade. Essa
razdo tdo irriséria é ela que me opde a toda a criacao. Nao posso nega-
la de uma penada. O que acredito verdadeiro, tenho, portanto, de
manter. O que me parece tao evidente — mesmo contra mim — devo
sustentar. E o0 que constitui o fundo desse conflito, dessa fratura entre o
mundo e 0 meu espirito, se ndo a consciéncia que tenho dele? Quer-se,
pois, manté-lo, é por uma consciéncia permanente, sempre
empenhada, sempre renovada. Eis 0 que, por ora, preciso reter. Nesse
momento, o0 absurdo, ao mesmo tempo tao evidente e tao dificil de
conquistar, volta para a vida de um homem e reencontra sua patria.
Nesse momento, ainda, o espirito pode deixar a estrada arida e
ressequida do esforco IUcido. Agora ela desemboca na vida cotidiana.
Redescobre o mundo do “se” andénimo, mas o homem ai retorna,
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de esperar.
Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos os problemas
readquirem os seus gumes. A evidéncia abstrata se retira ante o lirismo
das formas e das cores. Os conflitos espirituais se encarnam e
recobram o abrigo miseravel e magnifico do coracdo humano. Ninguém
esta resolvido. Mas todos estao transfigurados. Sera preciso morrer,
escapar pelo salto, reconstruir uma casa de ideias e de formas a sua
medida? Vai-se, ao contrario sustentar a aposta dilacerante e
maravilhosa do absurdo? Facamos, a esse respeito, um Ultimo esforco e
deduzamos todas as nossas consequéncias. O corpo, a ternura, a

criacao, a acao, a nobreza humana retomarao entao o seu lugar nesse



mundo insensato. O homem reencontraréa ai, enfim, o vinho do absurdo

e 0 pao da indiferenca com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma certa
altura do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. A histéria nao
tem falta de religides, nem de profetas, ainda que sem deuses. Pede-se
a ele que salte. Tudo que pode responder é que nao compreende bem,
que isso nao € evidente. Nao quer fazer exatamente o que compreende
bem. Asseguram-lhe que é pecado de orgulho, mas ele ndo entende a
nogao de pecado; que no final talvez esteja o inferno, mas ele nao tem
bastante imaginacao para se representar esse estranho futuro; que ele
perde a vida eterna, mas isso |lhe parece futil: Pretenderiam fazé-lo
reconhecer sua culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, sé
sente isso, sua inocéncia irreparavel. E ela que Ihe permite tudo. Assim,
0 que ele exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-
se com o que existe e nao fazer intervir nada que nao seja certo.
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma certeza. E

dela que ele precisa: quer saber se é possivel viver sem apelacao.

Posso tratar agora da nocao de suicidio. Ja se sentiu que solucao é
possivel lhe dar. Quanto a isso, o problema esta invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser vivida.
Aqui fica parecendo, ao contrario, que ela sera vivida melhor ainda se
nao tiver sentido. Viver uma experiéncia, um destino, é aceita-la
plenamente. Ora, ndo se vivera esse destino, sabendo-o absurdo, se

nao se faz tudo para manter diante de si esse absurdo aclarado pela



consciéncia. Negar um dos termos da oposicao de que ele vive é
escapar-lhe. Abolir a revolta consciente é esquivar-se ao problema. O
tema da revolucao permanente se transporta assim para a experiéncia
individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazé-lo viver é, antes de tudo,
encara-lo. Ao contrario de Euridice, o absurdo sé morre quando alguém
se desvia dele. Assim, uma das Unicas posicoes filosoficas coerentes é a
revolta. Ela é um confronto permanente do homem com sua prépria
obscuridade. E exigéncia de uma impossivel transparéncia. E, a cada
segundo, questiona 0 mundo de novo. Assim como o0 perigo apresenta
ao homem a insubstituivel ocasidao de apoderar-se dela, também a
revolta metafisica estende toda a consciéncia ao longo da experiéncia.
Ela é presenca constante do homem consigo mesmo. Ela nao é
aspiracao, nao tem esperanca. Essa revolta é apenas a certeza de um

destino esmagador, sem a resignacao que deveria acompanha-la.

E aqui que se vé& a que ponto a experiéncia absurda se afasta do
suicidio. Pode-se acreditar que o suicidio se segue a revolta. Mas é
engano. Porque ele n&o reapresenta o resultado l8gico. E precisamente
0 seu contrdrio, pelo consentimento que envolve. O suicidio, como
salto, é a aceitacdo em seu limite. Tudo esta consumado: 0 homem
volta a sua histdria essencial. Seu futuro, seu Unico e terrivel futuro, ele
o distingue e se precipita. A sua maneira, o suicida resolve o absurdo.
Ele o arrasta na mesma morte. Mas eu sei que, para se manter, o
absurdo nao pode se revolver. Ele escapa ao suicidio a medida que &,
ao mesmo tempo, consciéncia e recusa da morte. E, no ponto extremo

do dltimo pensamento do condenado a morte, esse cordao de sapato



que apesar de tudo ele percebe a alguns metros, em cima da prépria
margem de sua queda vertiginosa. O contrario do suicida é,

precisamente, o condenado a morte.

Essa revolta dd o seu preco a vida. Estendida ao longo de toda uma
existéncia, ela lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem
antolhos, nao existe espetdculo mais belo que o da inteligéncia lutando
contra uma realidade que o ultrapassa. O espetaculo do orgulho
humano é inigualdvel. Todas as depreciacdes resultam em nada. Essa
disciplina que o espirito impde a si proprio, essa vontade forjada de
todas as pecas, esse face-a-face tém algo de poderoso e singular.
Empobrecer essa realidade cuja inumanidade faz a grandeza do homem
é, paralelamente, empobrecer a ele mesmo. Compreendo entao por que
as doutrinas que me explicam tudo me enfraquecem ao mesmo tempo.
Elas me descarregam do peso da minha prépria vida e o que é mais
necessario, no entanto, € que eu o suporte sozinho. A essa altura, so
posso conceber que uma metafisica cética va se aliar a uma moral da

rendncia.

Consciéncia e revolta: essas recusas sao o contrario da renuncia. Tudo
0 que ha de irredutivel e apaixonado num coracao humano as estimula,
ao contrario de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado, nao de boa
vontade. O suicidio € um irreconhecimento. O homem absurdo sé pode
esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua tensao extrema, a que ele
mantém constantemente com um esforco solitario, porque sabe que

nessa consciéncia e nessa revolta de cada dia ele testemunha sua



Unica verdade, que é o desafio. E esta uma primeira consequéncia.

Se me mantenho nessa posicao estipulada, que consiste em extrair
todas as consequéncias (e nada além delas) que acarreta uma nocao
descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para
permanecer fiel a esse método, nao tenho nada a fazer com o problema
da liberdade metafisica. Nao me interessa saber se 0 homem é livre. S6
posso poOr a prova a minha prépria liberdade. A respeito dela, nao posso
ter nogOes gerais, mas algumas impressoes inteligiveis. O problema da
“liberdade em si” nao tem sentido. Porque ele, de uma maneira
inteiramente diversa, também esta ligado ao de Deus. Saber se o
homem é livre exige que se saiba se ele pode ter um senhor. A
absurdidade peculiar a esse problema provém de que a prépria nogao
que torna possivel o problema da liberdade Ihe suprime, ao mesmo
tempo, todo o sentido. Porque, diante de Deus, hd menos um problema
da liberdade que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou
nds nao somos livres, e Deus todo-poderoso é responsavel pelo mal, ou
somos livres e responsaveis, mas Deus nao é todo-poderoso. Todas as
sutilezas das varias escolas ndao acrescentaram nem subtrairam nada

ao corte desse paradoxo.

E por isso que eu ndo posso me perder na exaltacdo ou na simples
definicao de uma nocao que me escapa e que perde o sentido a partir
do instante em que excede os limites da minha experiéncia individual.
Nao posso compreender o que pode ser uma liberdade que me seria

dada por um ser superior. Perdi o sentido da hierarquia. S6 posso ter,



da liberdade, a concepcao do prisioneiro ou do individuo moderno
submetido ao Estado. A Unica que conheco é a liberdade de espirito e
de acao. Ora, se o0 absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de
liberdade eterna, ele em contrapartida me devolve e exalta minha
liberdade de acao. Essa privacao de esperanca e de futuro significa um

crescimento na disponibilidade do homem.

Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com
objetivos, uma preocupacao com o futuro ou com a justificacao (acerca
de quem ou de que nao nos importa). Ele avalia suas possibilidades,
conta com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o trabalho de seus
filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua vida pode ser
manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, ainda que todos
os fatos se encarreguem de contradizer essa liberdade. Apds o absurdo,
tudo se acha abalado. Essa ideia de que “eu sou”, minha maneira de
agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo se eu dissesse, no
momento, que nada o tinha), tudo isso se encontra desmentido de uma
forma vertiginosa pela incoeréncia de uma morte possivel. Pensar no
dia de amanha, firmar um objetivo, ter preferéncias, tudo isso
pressup0e a crenca na liberdade, mesmo se as vezes nos convencemos
de nao a sentir efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade
superior, essa liberdade de ser que é a Unica a poder fundamentar uma
verdade, sei muito bem, agora, que ela ndo existe. A morte esta ali
como Unica realidade. Depois dela, a sorte esta lancada. Nao sou mais
livre para me perpetuar, mas escravo, e escravo, sobretudo, sem

esperanca de revolucao eterna, sem refugio no desprezo. E quem, sem



revolucao e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade,

no sentido pleno, pode existir sem garantia de eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali, ele
estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusao vinha
vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. A proporcdo que imaginava
um objetivo para sua vida, ele se conformava com as exigéncias de um
objetivo a atingir e se tornava escravo de sua liberdade. Assim, eu nao
saberia mais agir a nao ser como o pai de familia (ou o engenheiro, ou 0
lider popular, ou o extranumerario dos Correios e Telégrafos) que me
preparo para ser. Acredito que posso melhor escolher ser isso do que
outra coisa. Acredito-o inconscientemente, € bem verdade. Mas
defendo, ao mesmo tempo, meu postulado das crencas dos que me
cercam, preconceitos do meu ambiente humano (os outros estao tao
seguros de ser livres e esse bom humor é tao contagiante!). Por mais
longe que se possa ficar de todo preconceito moral ou social, esta-se
em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (ha bons e maus
preconceitos), amoldamos nossa vida. Assim o homem absurdo
compreende que ele nao era realmente livre. Para ser claro, a medida
que espero, que me inquieto com uma verdade que me seja prépria,
com um modo de ser ou de criar, a medida, enfim, que organizo a vida
e que provo, por isso, que admito tenha ela um sentido, vou me criando
barreiras dentro das quais fecho a minha vida. Faco como tantos
funcionarios do espirito e do coracao que sé me causam repulsa e que
nao fazem outra coisa — vejo-o0 agora muito bem — senao levar a sério

a liberdade do homem.



O absurdo me esclarece sobre esse ponto: ndo ha o dia de amanha. Eis,
daqui em diante, a razao da minha liberdade profunda. Vou fazer agora
duas comparacdes. A primeira vista, 0os misticos encontram uma
liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus, consentindo em
suas regras, eles se tornam secretamente livres a seu modo. E na
escravidao espontaneamente consentida que eles reencontram uma
independéncia profunda. Mas que significa essa liberdade? Pode-se
dizer, sobretudo que eles se sentem livres diante de si mesmos e
menos livres do que, sobretudo, libertados. Da mesma forma,
inteiramente voltado para a morte (compreendida aqui como a
absurdidade mais evidente), o homem absurdo se sente
desembaracado de tudo o que nao é essa atencao apaixonada que se
cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que diz respeito as normas
comuns. Vé-se, agora, que os temas de que partiu a filosofia existencial
conservam todo o seu valor. O retorno a consciéncia, a evasao para
fora do sono cotidiano representa os primeiros procedimentos da
liberdade absurda. Mas é a pregacao existencial que se tem em mira e,
com ela, esse salto espiritual que, no fundo, escapa a consciéncia. De
igual modo (é a minha segunda comparacao), os escravos da
Antiguidade nao podiam dispor de si mesmos. Mas eles conheciam essa
liberdade que consiste em nao se sentir de modo algum responsavel.
[13] Também a morte tem maos patricias que esmagam, mas que

liberam.

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tao

estrangeiro em sua prépria vida a ponto de aumenta-la e percorré-la



sem a miopia do amante, eis ai o principio de uma libertacao. Essa nova
liberdade tem um prazo, como toda liberdade de acao. Ela nao passa
cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusdes da liberdade,
que se detinham todas com a morte. A divina disponibilidade do
condenado a morte diante de quem se abre as portas da prisao em
meio a um certo — e ténue — alvorecer, esse inacreditavel desinteresse
em relacao a tudo, salvo para com a pura chama da vida, a morte e o
absurdo sao entao — percebe-se claramente — os principios da Unica
liberdade razodvel: a que um coragao humano pode experimentar e
viver. Esta € uma segunda consequéncia. O homem absurdo entrevé,
assim, um universo ardente e gélido, transparente e limitado, em que
nada é possivel, mas tudo ja se deu, depois do que vem o
desmoronamento e o nada. Ele pode, entao, decidir aceitar sua vida em
semelhante universo e dele retirar suas forgas, sua recusa a espera e o

testemunho obstinado de uma vida sem consolacao.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento, nada
além da indiferenca para com o futuro e a paixao de esgotar tudo o que
se deu. A crenca no sentido da vida compreende sempre uma escala de
valores, uma escolha, preferéncias. A crenca no absurdo, segundo as
nossas definicdes, ensina o oposto. Mas nisso vale a pena que nos
detenhamos. Saber se alguém pode viver sem apelacao é tudo o que
me interessa. Nao quero sair nem um pouco desse ponto. Sendo-me
assim manifesta essa fisionomia da vida, tenho como me acomodar a
ela? Ora, em face dessa preocupacao especial, a crenca no absurdo

passa a substituir a qualidade das experiéncias pela quantidade. Se me



convenco que essa vida ndo tem outra face além da do absurdo, se
comprovo que todo o seu equilibrio depende dessa permanente
oposicao entre a minha revolta consciente e a obscuridade em que ela
se debate, se admito que a minha liberdade sé tem sentido na relagcao
com o seu destino limitado, entao eu tenho de dizer que o que vale nao
é viver melhor mas viver mais. Nao preciso me perguntar se isso é
vulgar ou enfadonho, elegante ou lamentavel. De uma vez por todas
estao afastados daqui os juizos de valor em beneficio dos juizos de fato.
Tenho apenas de tirar minhas conclusdes do que posso ver e nao
arriscar nada que nao passe de hipdtese. Supondo-se que viver assim
nao fosse honesto, entdao a verdadeira honestidade me obrigaria a ser

desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida ndo significa nada. E
necessario deixa-la mais precisa. A primeira vista, parece néo se ter
aprofundado suficientemente essa nocao de quantidade. Porque ela
pode abranger uma grande parte da experiéncia humana. A moral de
um homem, sua escala de valores s6 tém sentido pela quantidade e
variedade de experiéncias que lhe foi dado acumular. Ora, as condicdes
da vida moderna impdem a maioria dos homens a mesma quantidade
de experiéncias e, consequentemente, a mesma experiéncia profunda.
E claro que também é preciso considerar a contribuicdo espontanea do
individuo, o que nele ja é “dado”. Mas eu nao posso julgar isso e mais
uma vez a minha regra aqui é a de me dispor de evidéncia imediata.
Vejo entdo que o carater particular de uma moral comum reside menos

na importancia ideal dos principios que a animam do que na norma de



uma experiéncia que é possivel mensurar. For¢gando um pouco as
coisas, 0s gregos tinham a moral de seus lazeres como nds temos a das
nossas jornadas de oito horas. Mas muitos homens — no meio dos mais
tragicos — ja nos fazem pressentir que uma experiéncia mais longa
altera o quadro dos valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro
do cotidiano que pela simples quantidade das experiéncias bateria
todos os recordes (emprego de propdsito esse vocabulo esportivo) e
ganharia assim a sua prépria moral. [14] Afastemo-nos, porém, do
romantismo e nos perguntemos somente o que pode significar essa
atitude para um homem decidido a manter sua aposta e a observar
estritamente o que acredita ser a regra do jogo. Bater todos os recordes
é antes de tudo, e unicamente, estar diante do mundo com a maior
constancia possivel. Como se pode fazer isso sem contradi¢des e sem
trocadilhos? Porque, de um lado, o absurdo ensina que todas as
experiéncias sao indiferentes e, de outro, ele impele para a maior
quantidade de experiéncias. Como, entao, nao fazer como tantos
desses homens de que eu falava mais acima, escolher a forma de vida
que nos proporciona essa matéria humana o maximo possivel, adotar

assim uma escala de valores que, de outra parte, se pretende rejeitar?

Mas é ainda o absurdo, é sua vida contraditéria, que nos ensina. Porque
0 erro esta em pensar que essa quantidade de experiéncias depende
das circunstancias da nossa vida, quando ela s6 depende de nés. Aqui,
€ preciso ser simplista. A dois homens que vivem o mesmo nimero de
anos 0 mundo fornece sempre a mesma soma de experiéncias. Cabe a

nds estarmos conscientes delas. Sentir sua vida, sua revolta, sua



liberdade; e 0 maximo possivel, é viver, e 0 maximo possivel. Ai onde
reina a lucidez, a escala de valores se torna indtil. Sejamos ainda mais
simplistas. Dissemos que o Unico obstaculo, a Unica “falta a ganhar” é
constituida pela morte prematura. O universo aqui sugerido sé vive em
oposicdo a essa constante excecdo que é a morte. E assim que
nenhuma profundeza, nenhuma emocao, nenhuma paixao e nenhum
sacrificio poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo
se ele o desejasse) uma vida consciente de quarenta anos e uma
lucidez estendida por sessenta anos. [15] A loucura e a morte sao
irremediaveis. O homem nao escolhe. O absurdo e o acréscimo de vida
que ele comporta nao dependem da vontade do homem, mas de seu
contrario que é a morte. [16] Pesando bem as palavras, trata-se
unicamente de uma questdo de possibilidade. E preciso saber e

consentir. Vinte anos de vida e de experiéncias jamais se substituirao.

Por uma estranha inconsequéncia de uma raca tao prevenida, 0s gregos
pretendiam que 0s homens que morressem jovens fossem amados dos
deuses. E isso s6 € verdadeiro se quisermos admitir que entrar no
mundo irrisério dos deuses é perder para sempre a mais pura das
alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O presente e a sucessao
dos presentes diante de uma alma de incessante consciéncia é o ideal
do homem absurdo. Mas a palavra ideal, aqui, soa falsa. Nao € mesmo
sua vocagao, mas somente a terceira consequéncia do seu raciocinio.
Parte de uma consciéncia angustiada do inumano, a meditacao sobre o
absurdo retorna, no fim de seu itinerario, ao préprio cerne das chamas

apaixonadas da revolta humana. [17]



Assim, eu extraio do absurdo trés consequéncias que sao minha
revolta, minha liberdade e minha paixao. Apenas com o0 jogo da
consciéncia transformo em regra de vida o que era convite a morte — e
recuso o suicidio. Conheco, sem duvida, a surda ressonancia que se
estende ao longo desses dias. Mas sé tenho uma palavra a dizer: é que
ela é necessaria. Quando Nietzsche escreve: “Parece claramente que a
coisa mais importante no céu e sobre a terra é obedecer por muito
tempo e numa mesma direcao: com o passar dos dias, surge dai
alguma coisa pela qual nos vale a pena viver sobre esta terra como, por
exemplo, a virtude, a arte, a musica, a danga, a razao, o espirito,
alguma coisa que transfigura, alguma coisa de refinado, de louco ou de
divino”, ele ilustra uma moral de grande discernimento. Mas também
mostra o caminho do absurdo. Obedecer a chama é ao mesmo tempo o
que ha de mais facil e de mais dificil. E bom, contudo, que 0 homem,
confrontando-se com a dificuldade, se julgue de vez em quando. Esta

sozinho para poder fazé-lo.

“A prece”, diz Alain, “é quando a noite vem sobre o pensamento”. “Mas
é preciso que o espirito encontre a noite”, respondem os misticos e os
existenciais. Certamente, mas nao essa noite que nasce sob os olhos
fechados e s pela vontade do homem — noite sombria e fechada que o
espirito suscita para nela se perder. Se ele deve achar uma noite, que
seja antes aquela do desespero que se mantém lUcido, noite polar,
vigilia do espirito, de que talvez se levantara essa claridade branca e
intacta que desenha cada objeto a luz da inteligéncia. A essa altura, a

equivaléncia reencontra a compreensao apaixonada. Ja nao se trata de



julgar o salto existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco
secular das atitudes humanas. Para o espectador, se esta consciente
esse salto é ainda absurdo. A medida que acredita resolver esse
paradoxo, ele o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é
comovedor. Sob esse aspecto, tudo retoma seu lugar e o mundo

absurdo renasce em seu esplendor e sua diversidade.

Mas é ruim parar, é dificil contentar-se com uma Unica maneira de ver,
privar-se da contradicao, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que se diz acima s6 define um modo de pensar. Agora, a

questao é viver.

O HOMEM ABSURDO

Se Stavréguin cré, ndo cré que cré. Se ele ndo cré, nao cré que nao
cré.

Os Possessos

“Meu campo” diz Goethe “é o tempo”. Eis ai claramente a palavra
absurda. O que é, realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem o
negar, nao faz nada para o eterno. Nao que a nostalgia |lhe seja
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocinio. A primeira o
ensina a viver sem apelacao e a se bastar com o que tem, o segundo o

instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a prazo, de sua revolta



sem futuro e de sua consciéncia perecivel, prossegue em aventura no
tempo da sua vida. Ai esta seu campo e sua acao que ele subtrai a todo
julgamento que nao seja o seu. Para ele, uma vida maior nao pode
significar uma outra vida. Isso seria desonestidade. Aqui nao estou
falando sequer dessa eternidade irriséria que chamam posteridade. Ma-
dame Roland se dedicava a ela. Essa imprudéncia recebeu sua licao.
[18] A posteridade cita esse nome de bom grado, mas se esquece de

opinar a respeito. Madame Roland é indiferente a posteridade.

A questao, agora, nao é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem mal
com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade nao precisa
de regras. SO existe uma moral que o0 homem absurdo pode admitir: a
que nao se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive precisamente
fora desse Deus. Quanto as outras morais (entendo também o
imoralismo), o homem absurdo sé vé nelas justificativas e ndo ha nada

a justificar. Parto aqui do principio de sua inocéncia.

Essa inocéncia é temivel. “Tudo é permitido”, exclama lva Karamazov.
Isso também denota seu absurdo. Mas com a condicdo de nao o
entender vulgarmente. Nao sei se foi bem observado: nao se trata de
um grito de libertacao ou de alegria, mas de uma verificacao amarga. A
certeza de um Deus que daria seu sentido a vida ultrapassa de muito,
em atrativo, o poder impune de fazer mal. A escolha nao seria dificil.
Mas nao ha escolha e entao comeca a amargura. O absurdo nao liberta:
liga. Ndo autoriza todos os atos. Tudo é permitido ndo significa que

nada é proibido. O absurdo apenas devolve as consequéncias de seus



atos a equivaléncia delas. Ele ndo recomenda o crime. Seria pueril, mas
restitui ao remorso sua inutilidade. Da mesma forma, se todas as
experiéncias sdo indiferentes, a do dever é tao legitima quanto

qualquer outra. Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas as morais sao baseadas na ideia de que um ato tem
consequéncias que o legitimam ou o obliteram. Um espirito
sensibilizado pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se para
ele pode haver responsaveis, nao ha culpados. Quando muito, ele
consentira em utilizar a experiéncia passada para basear seus atos
futuros. O tempo levara o tempo a viver e a vida servira a vida. Nesse
campo tao reduzido quanto saciado pelos possiveis, tudo nele préprio,
com excecao da sua lucidez, lhe parece imprevisivel. Que regra, pois,
poderia provir dessa ordem despropositada? A Unica verdade que lhe
pode parecer esclarecedora nao é nada formal: anima-se e se
desenvolve nos homens. Portanto, nao sdo diretrizes éticas que o
espirito absurdo pode achar no fim do seu raciocinio, mas ilustracdes e
0 sopro das vidas humanas. As poucas imagens que se seguem tém
essa tendéncia. Perseguem o raciocinio absurdo, dando-lhe sua atitude

e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a ideia de que um exemplo nao é
forcosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele é possivel
no mundo absurdo) e que essas ilustracdes nao sao modelos para

tanto? Nao sé ai € indispensavel a vocagcao como nos tornamos



ridiculos, bem guardadas as proporcdes, em concluir com Rousseau que
é preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que convém brutalizar a
prépria mae. “E preciso ser absurdo”, escreve um autor moderno, “no
se deve ser ludibriado”. As atitudes de que trataremos sé podem
adquirir todo o seu sentido com a consideracao de seus contrarios. Um
extranumerario dos Correios é igual a um conquistador se a consciéncia
Ihes é comum. Quanto a isso, todas as experiéncias sao indiferentes.
Ocorre que elas servem ou desservem o homem. S6 o servem se ele é
consciente. Se nao, isso nao tem importancia: as derrotas de um

homem nao julgam as circunstancias, mas ele proprio.

Escolho apenas homens que s6 aspiram a se consumir ou de que tenho
consciéncia, por eles, de que se consomem. Isso ndo vai muito longe.
S6 quero falar, no momento, de um mundo em que tanto os
pensamentos como as vidas estao destituidas de futuro. Tudo o que faz
o homem trabalhar e se agitar se utiliza da esperanca. O Unico
pensamento que ndo é mentiroso é, portanto, um pensamento estéril.
No mundo absurdo, o valor de uma nocao ou de uma vida se mede com

a sua infecundidade.

O Donjuanismo

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se
ama, mais o absurdo se consolida. Ndo é de modo algum por falta de

amor que Don Juan vai de mulher em mulher. E ridiculo representa-lo



como um iluminado em busca do amor total. Mas é até porque ele as
ama com igual arrebatamento e a cada vez com toda inteireza, que lhe
é preciso repetir esse dom e esse aprofundamento. Por isso cada uma
espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se
enganam profundamente e s sdao bem-sucedidas em |he fazer sentir a
necessidade dessa repeticao. “Enfim”, exclama uma delas, “eu Ihe dei o
amor”. Vamos nos espantar com Don Juan rindo disso: “Enfim? Nao”,
diz ele, “apenas uma vez mais”. Por que seria preciso amar raramente

para amar muito?

Don Juan é triste? Isso nao é verossimil. Mal terei de apelar para a
cronica. Esse riso, a insoléncia vitoriosa, essa agitagao e o gosto pelo
teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudavel tende a se multiplicar.
Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes tém duas razdes
para sé-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan sabe e nao espera. Ele
faz pensar nesses artistas que conhecem seus limites, nao passam
deles jamais e, nesse intervalo precario em que seu espirito se instala,
tém todo o desembaraco dos mestres. E esta bem ai o génio: a
inteligéncia que conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte fisica,
Don Juan ignora a tristeza. Desde o instante em que ele sabe, seu riso
explode e leva a perdoar tudo: Ele foi triste no tempo em que esperou.
Hoje, na boca dessa mulher, ele reencontra o gosto amargo e
reconfortante da Unica ciéncia. Amargo? Se tanto: essa necessaria

imperfeicao que torna possivel a felicidade!

E um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu no



Eclesiastes. Porque nada mais é vaidade, para ele, sendo a esperanca
de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o préprio céu. O
pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-comum da
impoténcia, nao Ihe diz respeito. Isso combina bem com Fausto, que
muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para Don Juan, a
coisa é mais simples. O “Bordador” de Molina, [19] as ameacas do
inferno, responde sempre: “Como é longo o prazo que me das!” O que
vem depois da morte é futil e que longa sucessao de dias para quem
sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo: o infeliz sé tinha de
estender a mao. Era ja vender a alma nao saber diverti-la. A saciedade,
Don Juan lhe da meia-volta. Se ele deixa uma mulher, ndo é
absolutamente porque nao a deseje mais. Uma mulher bela é sempre
desejavel. Mas é que ele deseja uma outra e, é claro, ndo é a mesma

coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdé-la. Esse louco é um
grande sabio. Mas os homens que vivem da esperanca se acomodam
mal com esse universo em que a bondade da lugar a generosidade, a
ternura, ao siléncio viril, a comunhdo, a coragem solitaria. E todos
comentando: “E um fraco, um idealista ou um santo”. Sempre é preciso

engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso cumplice
que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan e com a
mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para quem

procura a quantidade das alegrias, sé vale a eficacia. A passada de



conversa que ja se saiu bem em tantas provas, para que complica-la?
Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, mas antes de tudo a
voz que a articula é a regra, a convencao e a polidez. Ela se faz, depois
do que o mais importante esta por se fazer. Don Juan ja se prepara para
isso. Por que ele ird se propor um problema de moral? Nao é, como o
Manara de Milosz, [20] por desejo de ser santo que ele se atormenta. O
inferno, para ele, é coisa que estimula. Para a célera divina, ele sé tem
uma resposta, a da dignidade humana: “Tenho honra”, diz ao
Comendador, “e cumpri minha promessa porque sou um cavalheiro”.
Mas também seria grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a
isso, ele é “como todo 0 mundo”: tem a moral de sua simpatia ou de
sua antipatia. S6 se compreende bem Don Juan no que se refere,
sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor ordindrio e o

homem de mulheres.

Ele é um sedutor ordinario. [21] Afora essa diferenca de que ele é
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou
Ilicido ndao mudara por causa disso. Seduzir é seu estado. SO nos
romances ha alguém que muda de estado ou se torna melhor. Mas
pode se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se
transformou. O que Don Juan coloca em pratica é uma ética da
quantidade, ao contrario do santo, que tende para a qualidade. Nao
acreditar no sentido profundo das coisas é a indole do homem absurdo.
Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, 0s armazena e 0s
queima. O tempo caminha com ele. O homem absurdo é o que nao se

separa do tempo. Don Juan nao pensa em “colecionar” as mulheres. Ele



esgota a quantidade delas e, com isso, as possibilidades de sua vida.
Colecionar é ser capaz de ficar vivendo do passado. Mas ele rejeita a

saudade, essa outra forma da esperanca. Nao sabe olhar os retratos.

Ele &, por isso, egoista? A sua maneira, sem divida. Mas também ai se
trata de compreender. Ha aqueles que sao feitos para viver e aqueles
que sao feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de bom grado.
Mas seria por uma sintese entre as que poderia escolher: Porque o
amor de que se fala aqui é adornado com as ilusdes do eterno. Todos os
especialistas da paixao nos ensinam isso: sé existe amor eterno
contrariado. Quase nao existe paixao sem luta. Um amor semelhante s6
tem fim na Ultima contradicdo que é a morte. E preciso ser Werther ou
nada. Ainda ha, nisso, diversas maneiras de se suicidar, de que uma é a
doacao total e o esquecimento de sua propria pessoa. Don Juan, tanto
quanto um outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele é um
dos unicos a saber que o importante nao esta ai. Sabe-o claramente
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida pessoal
talvez se enriquecam, mas empobrecem inapelavelmente aqueles que
seu amor escolheu. Uma mae, uma mulher apaixonada tem
necessariamente o coragao seco, porque ele se afastou do mundo. Um
Unico sentimento, um Unico ser, um Unico rosto, mas tudo é devorado.
E um outro amor que sacode Don Juan e esse é libertador. Traz consigo
todos os rostos do mundo e seu frémito provém de que ele se sabe

perecivel. Don Juan optou por ser nada.

Trata-se, para ele, de ver claro. N6s s6 chamamos amor o que nos liga a



certos seres por alusao a um modo de ver coletivo e pelo qual os livros
e as lendas sao responsaveis. Mas conheco apenas, do amor, essa
mescla de desejo, de ternura e inteligéncia que me liga a um ser. Esse
composto nao € o mesmo para um outro. Nao tenho o direito de
estender a todas essas experiéncias o mesmo nome. O que dispensa de
as levar adiante com os mesmos gestos. O homem absurdo também
aqui multiplica o que ele nao pode unificar. Assim, descobre uma nova
maneira de ser que o libera ao menos tanto quanto libera os que dele
se aproximam. Nao ha amor generoso além daquele que se sabe ao
mesmo tempo singular e passageiro. Sao todas essas mortes e todos
esses renascimentos que fazem para Don Juan o feixe de sua vida. E a
maneira que ele tem de dar e de fazer viver. Deixo para ser julgado se

se pode falar de egoismo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan seja
punido. Nao apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma. Penso
em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre Don Juan
envelhecido. Mas Don Juan ja esta pronto para isso. Para um homem
consciente, a velhice e o que ela pressagia nao sao uma surpresa. Ele
justamente sé € consciente a medida que nao se oculta o horror. Em
Atenas havia um templo consagrado a velhice. Levavam-se as criancas
até |1a. Para Don Juan, quanto mais se ri dele, mais sua imagem se
acusa. Ele recusa, desse modo, aquela que os romanticos lhe
emprestaram. Ninguém quer rir desse Don Juan torturado e lastimavel.
Lamentam-no, e o préprio céu o resgatara? Mas nao é bem isso. No

universo que Don Juan entrevé, o ridiculo também esta compreendido.



Ele acharia normal ser castigado. E a regra do jogo. E sua generosidade
é exatamente ter aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem
razdo e que nao pode tratar-se de castigo. Um destino ndao é uma

punicao.

Esta nisso o seu crime, e por isso se compreende que 0os homens do
eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciéncia sem ilusdes
que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir, conquistar e
esgotar: eis ai a sua maneira de conhecer. (Faz sentido essa palavra
preferida pelas Escrituras e que denomina “conhecer” o ato de amor.)
Ele é seu pior inimigo enquanto ignora. Um cronista relata que o
verdadeiro “Burlador” bom nascimento garantia a impunidade.
Proclamaram, em seguida, que o céu o havia fulminado. Ninguém teve
uma prova desse estranho fim. Nem ninguém demonstrou o contrario.
Mas, sem me perguntar se isso é verossimil, posso dizer que é ldgico.
Faco questao de reter aqui o termo “nascimento” e jogar com as
palavras: era o viver que garantia a sua inocéncia. E é unicamente da

morte que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendaria.

Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria estatua
posta em movimento para punir o sangue e a coragem que ousaram
pensar? Todos os poderes da Razao eterna, da ordem, da moral
universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessivel a célera
se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma simboliza tao-
somente os poderes que Don Juan para sempre recusou. O raio e o

trovao podem voltar ao céu ficticio onde os invocaram. A verdadeira



tragédia se desenrola afastada deles. Nao, ndo é sob uma mao de
pedra que Don Juan morre. Acredito tranquilamente na bravata
legendaria, nesse riso insensato do homem sao que provoca um deus
que nao existe. Mas acredito, sobretudo, que nessa noite em que Don
Juan esperava em casa de Ana, o comendador nao veio e que o impio
teve de sentir, depois da meia-noite, a terrivel amargura dos que
tiveram razao. Aceito ainda mais tranquilamente o relato de sua vida
que o faz esconder-se para acabar num convento. Nao é que o lado
edificante da histéria pudesse ser considerado verossimil. Que reflgio
ia pedir a Deus? Mas isso representa principalmente o resultado de uma
vida inteira crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existéncia
voltada para as alegrias sem amanha. O gozo termina ali, na ascese. E
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de um
mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar que
essa de um homem traido pelo corpo e que, a falta de ser morto no
tempo proprio, consuma a comédia esperando o fim face a face com
esse deus que ele nao adora, servindo-o como serviu a vida, ajoelhado
diante do vazio, os bragos estendidos para um céu sem eloguéncia, que

ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhdis perdidos no alto
de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, nao sao os fantasmas dos
amores desaparecidos, mas talvez, por uma seteira abrasadora, alguma
silenciosa planicie da Espanha, terra magnifica e sem alma em que ele
se reconhece. Sim, é nessa imagem melancdlica e refulgente que é

preciso parar. O fim definitivo, esperado mas nunca desejado, o fim



definitivo é desprezivel.

A comédia

“O espetaculo”, diz Hamlet, “eis a armadilha com que apanharei a
consciéncia do rei”. Apanhar é a palavra certa. Porque a consciéncia
anda depressa ou se encolhe. E preciso captura-la em pleno voo, nesse
momento inestimavel em que ela langa sobre si mesma um olhar fugaz.
O homem cotidiano nao gosta nada de perder tempo. Tudo o
impulsiona no sentido oposto. Mas, ao mesmo tempo, nada lhe
interessa mais do que ele préprio, sobretudo quanto ao que ele poderia
ser. Dai seu gosto pelo teatro, pelo espetdculo, em que lhe sdo
propostos tantos destinos de que ele recebe a poesia sem lhes sofrer a
amargura. Pelo menos ali se reconhece o homem inconsciente e
continua a se apressar para sabe-se 1a que esperanca. O homem
absurdo comeca onde este Ultimo termina, e onde, parando de admirar
0 jogo, o espirito quer entrar nele. Penetrar em todas essas vidas,
experimenta-las em sua diversidade, é exatamente reapresenta-las.
Nao digo que os atores em geral correspondam a esse apelo, que eles
sao homens absurdos, mas que seu destino é um destino absurdo que
poderia seduzir e atrair um coracao aberto. Isso era necessario

apresentar para entender sem contrassenso o que se segue.

O ator reina no perecivel. E sabido que de todas as glérias a sua é a

mais efémera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas as



glérias sao efémeras. Do ponto de vista de Sirius, as obras de Goethe
dentro de dez mil anos serao pd, e seu nome sera esquecido. Alguns
arquedlogos, quem sabe, procurarao “testemunhos” do nosso tempo.
Essa ideia sempre tem sido educativa. Bem considerada, ela reduz as
nossas agitacdes a nobreza profunda que se acha na indiferenca e
principalmente orienta as nossas preocupac¢des para 0 mais seguro, isto
é, para o imediato. De todas as gldrias, a menos enganosa € a que se

vive.

O ator escolheu, portanto, a gloria incontavel, aquela que se consagra e
se experimenta. E ele quem extrai a melhor conclusio desse fato de
que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem sucesso ou nao o tem:
Um escritor mantém uma esperanca mesmo se é desconhecido. Supde
que suas obras testemunharao o que ele foi. O ator nos deixara, no
maximo, uma fotografia e nada do que ele era: seus gestos e seus
siléncios, seu folego estrito ou sua respiracao no amor nao chegara até
nds. Nao ser conhecido dele é ndo representar e nao representar é
morrer cem vezes em todos os seres que ele teria animado ou

ressuscitado.

O que ha de assombroso em achar uma gldria perecivel edificada sobre
as mais efémeras das criacdes? O ator tem trés horas para ser lago ou
Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem, ele os faz nascer e
morrer sobre cinquenta metros quadrados de tablado. Jamais o absurdo
foi tao bem ou por tao longo tempo ilustrado. Essas vidas maravilhosas,

esses destinos Unicos e completos que crescem e se acabam entre



paredes e em algumas horas, que sintese mais reveladora desejar? Ao
deixar o palco, Sigismundo nao é mais nada. Duas horas depois, € visto
jantando fora. E talvez nesses momentos que a vida é um sonho. Mas
depois de Sigismundo vem um outro. O herdi que sofre de incerteza
substitui o homem que ruge ap6s sua vinganca. Percorrendo assim os
séculos e os espiritos, imitando 0 homem tal como pode ser e tal como
é, 0 ator se junta a esse outro personagem absurdo que é o viajante.
Como este, ele esgota alguma coisa e caminha incessantemente. E o
viajante do tempo e, no caso dos melhores, o viajante perseguido pelas
almas: Se a moral da quantidade nao pudesse nunca encontrar um
alimento, se daria bem com essa cena singular. Em que medida o ator
se beneficia desses personagens, é dificil dizer. Mas o importante nao
esta al. Trata-se de saber, apenas, até que ponto ele se identifica com
essas vidas insubstituiveis. Acontece, realmente, que ele as transporta
consigo, e que elas excedem sutilmente o tempo e o0 espaco em que
nasceram: acompanham o ator, que ja nao se separa facilmente daquilo
que ele foi. Ocorre que, para pegar 0 seu copo, ele redescobre o gesto
de Hamlet levantando a taca. Nao, nao é tao grande a distancia que o
separa dos seres que ele faz viver. llustra, entao, todos os meses, ou
todos os dias, e abundantemente, essa verdade tao fecunda de que nao
ha fronteira entre o que um homem quer e o que ele é. Até que ponto o
parecer faz o ser é o que ele demonstra, se ocupando sempre de
representar cada vez melhor. Porque esta é a sua arte, a de fingir
totalmente, de entrar o mais fundo possivel em vidas que nao sao as

suas. Ao final de seu esforco, sua vocacao se aclara: aplicar-se de todo



0 coracdo em ndo ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito é o
limite que lhe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessario
Ilhe é o talento. Vai morrer dentro de trés horas sob o rosto que hoje é o
seu. E preciso que em trés horas experimente e expresse todo um
destino excepcional. Isso se chama perder-se para se reencontrar.
Dentro de trés horas, ele vai até o fim do caminho sem saida que o

homem da plateia leva a vida inteira para percorrer.

Mimo do perecivel, o ator sé se exerce e se aperfeicoa na aparéncia. A
convencao do teatro € que o coracao se exprime e se faz compreender
apenas pelos gestos e no corpo — ou pela voz, que é tanto alma quanto
corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja ampliado e se traduza em
carne. Se fosse preciso, em cena, amar como se ama, usar essa
insubstituivel voz do coracao, olhar como se contempla, nossa
linguagem ficaria cifrada. Aqui os siléncios tém de se fazer entender. O
amor eleva o tom e a propria imobilidade deve integrar o espetaculo. O

|H

corpo é rei. Nao é “teatral” quem quer e essa palavra, erroneamente
desconsiderada, compreende toda uma estética e toda uma moral. A
metade de uma vida humana se passa em subentender, desviar a
cabeca e se calar. O ator, aqui, é o intruso. Quebra o encanto dessa
alma acorrentada e as paixdes enfim se lancam sobre a cena. Falam em
todos os gestos, vivem somente de gritos. Assim o ator compde seus
personagens para a exibicao. Desenha-o0s ou 0s esculpe, funde-se com
sua forma imaginaria e da a seus fantasmas o seu sangue. Falo do
grande teatro, é claro, o que da ao ator a oportunidade de preencher

seu destino todo fisico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro



essencialmente do movimento sao os furores do corpo que dirigem a
danca. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria. Jamais o
Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o gesto brutal
que exila Cordélia e condena Edgar. E justo, entdo, que essa tragédia se
desenvolva sob o signo da deméncia. As almas estao entregues aos
demdnios e a sua sarabanda. Nada menos que quatro loucos, um por
oficio, outro por vontade, os dois Ultimos por aflicdo: quatro corpos

desordenados, quatro rostos indiziveis de uma mesma condicao.

A propria escala do corpo humano € insuficiente. A mascara e 0s
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus elementos
essenciais, os figurinos que exageram e simplificam, esse universo
sacrifica tudo a aparéncia e é feito apenas para o olho. Por um milagre
absurdo, é também o corpo que traz o conhecimento. Eu jamais
compreenderia bem lago senao o representando. Nao me adianta ouvi-
lo: eu sé o apreendo no momento em que o vejo. Do personagem
absurdo, o ator consequentemente tem a monotonia, essa silhueta
Unica, atordoante, a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear
através de todos os personagens. Também ai a grande obra teatral
favorece essa unidade de tom. [22] E ai que o ator se contradiz: o
mesmo e, no entanto, tdo diverso, tantas almas resumidas por um sé
corpo. Mas é a prépria contradicao absurda esse individuo que quer
atingir tudo e viver tudo, essa va tentativa, essa teimosia sem
paradeiro. O que sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele esta
nesse lugar em que o corpo e o espirito se reencontram e se ligam, em

que o segundo, cansado de seus fracassos, se volta para seu mais fiel



aliado. “E abencoados sejam aqueles” diz Hamlet “cujo sangue e
julgamento sao tao curiosamente misturados que eles nao sao flauta

em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que Ihe apraz”.

Como a Igreja nao teria condenado semelhante exercicio por parte do
ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicacao herética das almas, a
intemperanca das emocodes, a pretensao escandalosa de um espirito
que se recusa a sé viver um destino e se precipita em todos os
excessos. Ela Ihe prescrevia esse gosto do presente e esse triunfo de
Proteu que sao a negacao de tudo o que ela ensina. A eternidade nao é
um jogo. Um espirito bastante insensato para preferir a ela uma
comedia nao tem mais salvacao. Entre “por toda parte” e “sempre”, ele
nao tem compromisso. Dai esse oficio tdo depreciado poder originar um
conflito espiritual descomedido. “O que importa” diz Nietzsche “nao é a
vida eterna, é a eterna vivacidade”. Todo o drama esta realmente

nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se confessar
e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissao. Perdeu, por isso, o
beneficio confessional. O que era isso, pois, realmente, sendao tomar
contra Deus o partido de sua profunda paixao? E essa mulher em
agonia, recusando entre lagrimas renegar o que chamava sua arte,
provava uma grandeza que jamais atingira diante da ribalta. Foi seu
mais belo papel, e 0 mais dificil de desempenhar. Escolher entre o céu e
uma irriséria fidelidade, se preferir a eternidade ou a se submergir em

Deus é a tragédia secular em que é preciso tomar parte.



Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na
profissao era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus piores
inimigos. Alguns literatos se indignam: “Imagine, recusar a Moliere os
Ultimos socorros!” Mas isso era justo para aquele que morreu em cena
e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira devotada a
dispersao. Invoca-se a seu respeito o génio que dispensa tudo. Mas o

génio ndo dispensa nada, exatamente porque se recusa a isso.

O ator sabia, entao, que punicao lhe estava reservada. Mas que sentido
podiam ter tao vagas ameacas diante do Ultimo castigo que a vida lhe
preparava? Era esse que ele antecipadamente experimentava, e
aceitava por inteiro. Para o ator, como para o0 homem absurdo, uma
morte prematura é irreparavel. Nada pode compensar a soma dos
rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria percorrido. Mas, seja como
for, se trata de morrer. Porque o ator esta sem dulvida em toda parte,

mas o tempo também o acorrenta e exerce sobre ele seu efeito.

Basta entdao um pouco de imaginacao para sentir o que significa um
destino de ator. E no tempo que ele compde e enumera seus
personagens. E também no tempo que aprende a domina-los. Quanto
mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas. Chega o tempo
em que € preciso morrer no palco e no mundo. O que ele viveu esta
diante dele. V& com clareza. Sente o que essa aventura tem de
dilacerante e de insubstituivel. Ele sabe e pode, agora, morrer. Ha

casas de repouso para velhos comediantes.



A conquista

“Nao”, diz o conquistador, “nao creia que por amar a acao me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrario, posso perfeitamente definir
aquilo em que acredito. Porque acredito com forca e vejo-o com uma
visao clara e precisa”. Desconfie dos que dizem: “Isso eu conheco bem
demais para poder exprimi-lo”. Porque, se ndo o podem, é porque nao o

conhecem ou porque, por preguica, pararam na casca.

Nao tenho muitas opinides. No final de uma vida, o homem percebe que
passou anos se convencendo de uma Unica verdade. Mas uma sé, se é
evidente, é bastante para a direcao de uma existéncia. No meu caso,
decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o individuo. Deve-se

falar disso com aspereza e, se preciso, com o devido desprezo.

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas que
diz. Nao falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente que
todos aqueles que julgaram o individuo o tém feito com muito menos
experiéncia do que nds para fundamentar seu julgamento. A
inteligéncia, a comovedora inteligéncia talvez tenha pressentido o que
era preciso verificar. Mas a época, suas ruinas e seu sangue nos

cumulam de evidéncias.

Era possivel a povos antigos, e mesmo aos mais recentes antes da
nossa era maquinal, pesar os prés e contras da sociedade e do
individuo, procurar qual devia servir o outro. Isso era possivel, antes de

tudo, em vista dessa aberracao insistente no coracao do homem e



segundo a qual os seres foram postos no mundo para servir ou serem
servidos. E era possivel, também, porque nem a sociedade nem o

individuo tinham ainda mostrado toda a sua aptidao.

Vi espiritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores
holandeses nascidos no coracao das sangrentas guerras de Flandres e
se comoverem com as preces dos misticos silesianos elevadas em meio
a pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos, ante seus olhos
assombrados, sobrenadam acima dos tumultos seculares. Mas o tempo
continuou andando. Os pintores de hoje estao privados dessa
serenidade. Mesmo se tém no fundo o coragao necessario ao criador,
um coragao seco, quero dizer, ele nao é de nenhuma utilidade, pois
todo o mundo e o préprio santo estao mobilizados. Eis ai, talvez, o que
senti mais profundamente. A cada forma abortada nas trincheiras, a
cada traco, metafora ou oracao triturada sob as ferragens, o eterno
perde uma partida. Consciente de que nao posso me separar do meu
tempo, resolvi ser unha e carne com ele. E porque no ligo muito para o
individuo a nao ser que me pareca ridiculo e humilhado. Ciente de que
nao hd causas vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas
requerem uma alma inteira, igual a sua derrota, como a suas vitdrias
passageiras. Para quem se sente solidario com o destino desse mundo,
0 choque das civilizacdes tem alguma coisa de angustiante. Fiz minha
essa angustia, a0 mesmo tempo que quis jogar ai minha partida. Entre
a historia e o eterno escolhi a histdria porque gosto das certezas. Pelo

menos dela estou certo, e como negar esta forca que me esmaga?



Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre a
contemplacao e a acao. Chama-se isso se tornar um homem. Essas
dilaceragdes sao terriveis. Mas, para um coracao orgulhoso, nao pode
haver meio termo. Ha Deus ou o tempo, essa cruz ou essa espada. Esse
mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as suas agitacdes, ou
nao ha nada verdadeiro a ndo ser essas agitacdes. E necessario viver
com o tempo e morrer com ele ou se subtrair a ele para uma vida
maior. Sei que se pode transigir e que se pode viver no século
acreditando no eterno. Isso se chama aceitar. Mas essa palavra me
repugna, e eu quero tudo ou nada. Se escolher a a¢ao, nao pense que a
contemplacao me seja como uma terra desconhecida. Mas ela nao pode
me dar tudo e, privado do eterno, quero me aliar ao tempo. Nao quero
fazer constar na minha conta nem saudade nem amargura: s quero é
ver com clareza. E como lhe digo: amanha vocé serd mobilizado. Para
voCcé e para mim, isso é uma libertacao. O individuo nao pode nada e,
no entanto, pode tudo. Nessa maravilhosa disponibilidade vocé
compreende por que o exalto e 0 esmago ao mesmo tempo. E 0 mundo
que o tritura e sou eu que o liberto. Eu lhe forneco todos os seus

direitos.

Os conquistadores sabem que a acao, em si, é inGtil. Sé existe uma
acao util: a que restaura o homem e a terra. Eu nao vou nunca
restaurar os homens. Mas é preciso fazer “como se”. Pois o caminho da
luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a carne é a
minha Unica certeza. Sé posso viver dela. A criatura é a minha patria.

Eis por que escolhi esse esforco absurdo e sem perspectiva. Eis por que



estou do lado da luta.

A época se presta a isso, ja o disse. Até aqui a grandeza de um
conquistador era geografica. Media-se pela extensao dos territdrios
vencidos. Nao é por acaso que a palavra mudou de sentido e ja nao
designa o general vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela esta no
protesto e no sacrificio sem futuro. Também ai, ndo é por gosto da
derrota. A vitéria seria desejavel. Mas sé ha uma vitéria, e é eterna. E a
que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me agarro. Uma
revolucao sempre se realiza contra os deuses, a comecar por aquela de
Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. E uma
reivindicacao do homem contra seu destino: a reivindicacao do pobre é
apenas um pretexto. Mas eu s6 posso me apoderar desse espirito em
seu ato historico e é ai que o encontro. Nao acredite, porém, que me
deleito com isso: ante a contradicao essencial, sustento minha humana
contradicao. Instalo minha lucidez no meio daquilo que a desmente.
Exalto o homem diante do que o0 esmaga e minha liberdade, minha
revolta e minha paixao se relnem assim nessa tensao, nesse

discernimento e nessa repeticao desmesurada.

Sim, o homem ¢é seu préprio fim. E é seu Unico fim. Se quiser ser
alguma coisa, € nesta vida. Agora, eu o sei de sobra. Algumas vezes, 0s
conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre “se dominar”
que eles ouvem. Vocé bem sabe o que isso quer dizer. Todo homem se
sentiu, em certos momentos, igual a um deus. E pelo menos assim que

o dizem. Mas isso provém de que, num clarao, ele sentiu a espantosa



grandeza do espirito humano. Os conquistadores sao apenas aqueles
dentre os homens que sentem suficientemente sua forca para estarem
seguros de viver todo o tempo em suas alturas e na plena consciéncia
dessa grandeza. E uma questdo aritmética, de mais ou de menos. Os
conquistadores podem mais. Mas eles ndao podem mais que o préprio
homem, quando o quer. E por que eles ndo deixam nunca o crisol

humano, que mergulha todo em brasa na alma das revolucdes.

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os
Unicos valores que amam e que admiram, o homem e seu siléncio. E ao
mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, sé existe um luxo, o
das relacdes humanas. Como nao compreender que nesse universo
vulneravel tudo o que é humano, e nada mais que isso, adquire um
sentido mais acalorado? Rostos estendidos, fraternidade ameacada,
amizade tao forte e tao pudica dos homens entre si, sao as verdadeiras
riquezas, porque sao pereciveis. E no meio deles que o espirito sente
melhor o seu poder e limite. Numa palavra, sua eficacia. Alguns falaram
de génio. Mas ao génio — é bom ir dizendo logo — prefiro a inteligéncia:
E preciso dizer que ela pode entdo ser magnifica. Aclara esse deserto e
o domina. Conhece suas serviddes e as ilustra. Morrera ao mesmo

tempo que esse corpo. Mas o saber é a sua liberdade.

Nds nao o ignoramos: todas as Igrejas estao contra nés. Um coracao tao
aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas ou politicas,
aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o salario ou a justica é,

para elas, fins secundarios. E uma doutrina que trazem e nos impdem



subscrever. Mas eu nao tenho nada a fazer com as ideias ou com o
eterno. As verdades que estao na minha escala podem ser tocadas com
a mao. Nao posso me separar delas. Eis por que vocé ndo pode basear

nada em mim: nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, esta a morte. Nés sabemos.
Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses cemitérios
que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre nds, sao
horrorosos. Sé se embeleza aquilo que se ama e a morte nos repugna,
nos fatiga. Também ela esta conquistando. O ultimo Carrara, prisioneiro
numa Padua esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria
aos urros as salas do seu palacio deserto: apelava para o deménio e |Ihe
pedia a morte. Era uma forma de superd-la. E é ainda um traco de
coragem proprio do Ocidente ter tornado tao horriveis os lugares em
que a morte se cré honrada. No universo do revoltado, a morte exalta a

injustica. Ela é o supremo abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram a
ilusao deste mundo. Seus cemitérios sorriem, povoados de flores e de
passaros. Isso convém ao conquistador e lhe da a imagem clara do que
ele repeliu. Escolheu, ao contrario, a cerca de ferro preto ou a vala
comum. Os melhores dentre os homens do eterno as vezes se sentem
tomados de um espanto repleto de consideracao e piedade diante de
espiritos que podem viver com uma semelhante imagem de sua morte.
No entanto, esses espiritos extraem dai a sua forca e a sua justificacao.

Nosso destino esta diante de nds e é ele que desafiamos. Menos por



orgulho do que por consciéncia da nossa condicao sem perspectiva.
Também nés, até nds temos as vezes piedade de ndés mesmos. E a
Unica compaixao que nos parece aceitavel: um sentimento que talvez
vocé nao compreenda e ache pouco viril. No entanto, sao 0s mais
audaciosos dentre nés que o experimentam. Mas nés chamamos viris

os lucidos e nao queremos uma forca que se separe da lucidez.

X X %

Uma vez mais nao sao morais que essas imagens propdem, e nao
implicam julgamentos: sdo desenhos. SO delineiam um estilo de vida. O
amante, o comediante ou o aventureiro representa o absurdo. Mas de
igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionario ou o presidente da
republica. Basta saber e nao mascarar nada: Nos museus italianos
encontram-se as vezes pequenas telas pintadas que o padre mantinha
diante do rosto dos condenados para lhes esconder o cadafalso. O salto
em todas as suas formas, a precipitacao no divino ou no eterno, a
entrega as ilusdes do cotidiano ou da ideia, todas essas telas escondem

0 absurdo. Mas ha funcionarios sem telas e é desses que eu quero falar.

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes da um poder
real. E verdade que esses principes estdo sem reino, mas eles tém
sobre os outros a vantagem de saber que todas as realezas sao
ilusérias. Eles sabem, eis ai toda a sua grandeza, e € inutil querer falar
seu respeito de infelicidade secreta ou das cinzas da desilusao. Estar
crivado de esperanca nao é desesperar. As chamas da terra bem valem

os perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém podemos julga-los aqui.



Eles ndao procuram ser melhores: tentam ser consequentes. Se a
palavra sabio se aplica ao homem que vive do que tem sem especular
sobre o que nao tem, entdao aqueles sao sabios. Um deles,
conquistador, mas no terreno do espirito, Don Juan, mas do
conhecimento, comediante, mas da inteligéncia, sabe-o melhor que
qualquer um “Nao se merece de maneira alguma um privilégio sobre a
terra e no céu quando se levou uma querida e suave docura de carneiro
até a perfeicao: nao se continua menos, na melhor das hipdteses, a ser
um caro carneirinho ridiculo e nada mais — mesmo admitindo que nao
se arrebente de vaidade e que nao se provoque escandalo com as

atitudes de juiz”.

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocinio absurdo rostos mais
calorosos. A imaginacao pode acrescentar muitos outros, revirados no
tempo e no exilio, que também sabem viver de conformidade com um
universo sem futuro e sem fraqueza. Esse mundo absurdo e sem deus
se povoa entao de homens que pensam claro e nao esperam mais. E

ainda nao falei do mais absurdo dos personagens, que é o criador.

A CRIACAO ABSURDA



Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo nao se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante que
as anima com sua forca. Mesmo esta s6 pode ser um singular
sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes desempenhar
sua tarefa em meio as mais estlpidas guerras sem se acreditarem
numa contradicdo. E que se tratava de nao se esquivar a nada. Ha,
desse modo, uma felicidade metafisica a sustentar a absurdidade do
mundo. A conquista ou o0 jogo, o amor inumeravel, a revolta absurda
sao homenagens que o homem presta a sua dignidade numa campanha

em que ele esta antecipadamente vencido.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Esse pensamento pode
ser suficiente para alimentar um espirito: ele sustentou e sustenta
civilizacdes inteiras. Nao se nega a guerra. Tem de se morrer ou viver
com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de respirar com ele, de
reconhecer suas licdes e redescobrir sua carne. Quanto a isso, a alegria
absurda por exceléncia é a criacdo. “A arte e nada além da arte”, diz

Nietzsche, “temos a arte para nao sermos mortos pela verdade”.

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de diversos modos, é
certo que aparece um tormento em cada ponto em que morre outro. A
busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfacao fica agora sem
eco. Mas a tensao constante que mantém o homem diante do mundo, o

delirio organizado que o impele a acolher tudo Ilhe deixam uma outra



febre. Nesse universo, a obra é entdo a Unica possibilidade de se
manter a consciéncia e se fixar em suas aventuras. Criar € viver duas
vezes. A busca tateante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa colecao
de flores, de tapecarias e de angustias nao significam outra coisa. Ao
mesmo tempo, ela ndo tem outra perspectiva senao a criacdo continua
e inestimavel a que se entregam, todos os dias de sua vida, o
comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos se
empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade deles. Nos
acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A
existéncia inteira, para um homem que se desviou do eterno, é tao-
somente um mimo desmesurado sob a mascara do absurdo. E esse

grande mimo € a criagao.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforco, depois, € de
percorrer, ampliar e enriguecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar. Mas é preciso, ante de tudo, saber. Porque a descoberta
absurda coincide com um momento em que se para, elaborando e
legitimando as paixdes futuras. Até os homens sem evangelho tém o
seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles nao se deve
adormecer. Para o homem absurdo, ja nao se trata de explicar e
resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo comeca pela

indiferenca ldcida.

Descrever, eis a Ultima ambicdao de um pensamento absurdo. Também
a ciéncia, tendo chegado ao fim seus paradoxos, cessa de propor e para

a fim de contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem dos



fendmenos. O coracao, assim, aprende que essa emocao que nos
arrebata diante dos rostos do mundo nao nos vem de sua profundeza,
mas de sua diversidade. A explicacao é inGtil, mas a sensacao
permanece e, com ela, os apelos incessantes de um universo
inesgotavel em quantidade. Compreende-se, agora, o lugar da obra de

arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua
multiplicacdo. E como uma repeticdo monétona e apaixonada dos
temas ja orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotavel imagem no
frontdo dos templos, as formas ou as cores, o nimero ou o desgosto.
Portanto, nao é indiferente para terminar, reencontrar os principais
temas deste ensaio no universo magnifico e infantil do criador. Ndo
seria certo ver um simbolo nisso e acreditar que a obra de arte possa
ser considerada, afinal, como um reflgio para o absurdo. Ela é em si
mesma um fendémeno absurdo e sé tratamos de sua descricao. Ela nao
oferece uma saida a doenca do espirito. E, ao contrario, um dos signos
dessa doenca que a faz repercutir em todo o pensamento de um
homem. Mas primeira vez ela induz o espirito a sair de si mesmo e o
situa diante de outrem, nao para que se perca nisso, mas para lhe
mostrar com um dedo preciso o caminho sem saida a que todos estdo
ligados. No tempo do raciocinio absurdo, a criagcao acompanha a
indiferenca e a descoberta. Ela fixa o ponto de onde as paixdes
absurdas se atiram, e em que o raciocinio para. Assim se justifica o seu

lugar neste ensaio.



Bastara trazer a tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador
para que reencontremos na obra de arte todas as contradicdes do
pensamento comprometido com o absurdo. Efetivamente, o parentesco
das inteligéncias se faz menos através de conclusdes idénticas do que
de contradi¢cdes que lhes sdo comuns. Assim também o pensamento e a
criagao. Nem precisaria dizer que é um mesmo tormento que impele o
homem a essas atitudes. E nisso que elas coincidem logo de saida. Mas,
entre todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito
poucos se mantém nele. E é em suas separacdes ou suas infidelidades
que melhor medi o que sé pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo

me perguntar: é possivel uma obra absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrario da antiga oposicao entre arte e
filosofia. Caso se queira entendé-la em sentido estrito, ela é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas duas
disciplinas tém, cada uma, seu clima particular, isso € sem dulvida
verdadeiro, mas muito vago. A Unica argumentacao aceitavel residia na
contradicao suscitada entre o filésofo fechado no meio de seu sistema e
o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa
forma de arte e de filosofia que néds, agora, consideramos secundaria. A
ideia de uma arte separada de seu criador nao se acha apenas fora de
moda. E falsa. Por oposicdo ao artista, observa-se que nunca nenhum
filésofo fez diversos sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma
proporcao em que nunca nenhum artista exprimiu mais que uma sé
coisa sob diferentes faces. A perfeicao instantanea da arte, a

necessidade de sua renovagao, isso sO é verdadeiro por preconceito.



Porque a obra de arte também é uma construcdo e todos sabem como
os grandes criadores podem ser monodtonos. O artista, pela mesma
razao que o pensador, se compromete e se transforma na sua obra.
Essa osmose suscita 0 mais importante dos problemas estéticos. Por
fim, ndo hd nada mais inutil do que essas distincbes segundo os
métodos e 0s objetos para quem se persuade da unidade de propdsito
do espirito. Nao ha fronteiras entre as disciplinas que o homem
apresenta para compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma

angustia as confunde.

E necessario dizer isso para comecar. Para que seja possivel uma obra
absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com ela em
sua mais licida forma. Mas é preciso, a0 mesmo tempo, que ele nao
apareca nela senao como a inteligéncia que organiza. Esse paradoxo se
explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce da rendncia da
inteligéncia a raciocinar sobre o concreto. Ela assinala o triunfo do
carnal. E o pensamento ltcido que a origina, mas nesse préprio ato ela
se desprende. Nao cedera a tentacao de sobrepor ao descrito um
sentido mais profundo que ela sabe ilegitimo. A obra de arte encarna
um drama da inteligéncia, mas so indiretamente apresenta a sua prova.
A obra absurda exige um artista consciente desses limites e uma arte
em que o concreto nao significa nada mais do que ele préprio. Ela nao
pode ser o fim, o sentido e a consolacao de uma vida. Criar ou nao
criar, isso nao altera nada. O criador absurdo nao depende de sua obra.

Poderia renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissinia.



Pode-se ver ai, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A verdadeira
obra de arte é sempre proporcional ao homem. E essencialmente
aquela que diz “manos”. Ha certa relacdo entre a experiéncia global de
um artista e a obra que a reflete, entre Wilhelm Meister e a maturidade
de Goethe. Essa relacao é ma quando a obra pretende dar toda a
experiéncia no papel filigranado de uma literatura de explicagao. Essa
relacao é boa quando a obra s6 é um fragmento recortado na
experiéncia, uma faceta do diamante em que o clarao interior se
resume sem se limitar. No primeiro caso, ha sobrecarga e pretensao ao
eterno. No segundo, obra fecunda por causa de todo um subentendido
de experiéncia cuja riqueza se adivinha. O problema, para o artista
absurdo, é adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a
habilidade do fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é
acima de tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se
que, nesse caso, é tanto experimentar como refletir. A obra, portanto,
encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renuncia do
pensamento a seus encantos e sua resignacao a nao ser mais do que a
inteligéncia que converte em trabalho as aparéncias e cobre de
imagens o que nao é racional. Se o mundo fosse claro, a arte nao o

seria.

Nao falo aqui das artes da forma ou da cor em que s6 reina a descricao
em sua espléndida modéstia. [23] A expressao comeca onde 0
pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia desses
adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e 0s museus. Para

um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que todas as bibliotecas.



Sob um outro aspecto, acontece o mesmo com a musica. Se uma arte é
destituida de ensinamento, é exatamente isso. Ela se aparenta muito
com as matematicas para nao lhes ter tomado emprestado a
gratuidade. Esse jogo do espirito consigo mesmo segundo leis
estipuladas e medidas se desenrola no espaco sonoro que é 0 N0sso €
além do qual as vibracdes, no entanto, se reencontram num universo
inumano. Nao pode haver sensacao mais pura. Esses exemplos sao
bastante faceis. O homem absurdo reconhece como suas essas

harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra e que a tentacao de
explicar permanece a maior de todas, em que a ilusao é em si mesma
intencional e em que a conclusao é quase infalivel. Refiro-me a criacao

romanesca. Terei de me perguntar se 0 absurdo pode se manter nela.

Pensar &, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o que
vem a dar no mesmo). E partir do desacordo fundamental que separa o
homem de sua experiéncia para encontrar um terreno de interpretacao
conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de razdes ou
aclarado de analogias que permite resolver o divércio insuportavel. O
filésofo, mesmo se for Kant, é criador: Tem os seus personagens, seus
simbolos e sua agao secreta. Como tem seus desenlaces. Inversamente,
0 passo adotado pelo romance em relacao a poesia e ao ensaio
representa apenas, e apesar das aparéncias, uma intelectualizacao
maior da arte. Entendamos bem, trata-se, sobretudo, dos maiores. A

fecundidade e a grandeza de um género se medem, frequentemente,



com o descrédito em que se encontra. A quantidade de maus romances
nao deve fazer esquecer a grandeza dos melhores. Sao exatamente
estes que trazem com eles seu universo. O romance tem sua ldgica,
seus raciocinios, sua intuicao, seus postulados. Também tem suas

exigéncias de clareza. [24]

A oposicdo classica de que eu falava acima se legitima ainda menos
nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era facil separar a
filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento j& nao pretende o
universal, quando sua melhor histéria seria a de seus arrependimentos,
sabemos que o sistema, quando é valido, ndo se separa de seu autor. A
prépria Etica, em um de seus aspectos, ndo passa de uma longa e
rigorosa coincidéncia. O pensamento abstrato redescobre, enfim, o seu
apoio na carne. E de igual modo os jogos romanescos do corpo e das
paixdes se organizam um pouco mais segundo uma visdao do mundo. Ja
nao se contam histdrias: cria-se o seu universo. Os grandes romancistas
sao romancistas filésofos, isto &, o contrario dos escritores de tese.
Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux,

Kafka, para sé citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em
imagens do que em raciocinios é indicadora de um certo pensamento
que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo principio de
explicacao e convencido da elucidativa mensagem da aparéncia
sensivel. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e um

comego. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente inexpressa,



sua ilustracdao e seu coroamento. Mas s6 se completa pelos
subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim, essa variante de um
tema antigo pelo qual um pouco de pensamento afasta da vida, mas
muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real, o pensamento se
detém imitando-o0. O romance de que estamos tratando é o instrumento
desse conhecimento ao mesmo tempo relativo e inesgotavel, tao
semelhante ao do amor. Do amor, a criacao romanesca tem a

admiracao inicial e a ruminacao fecunda.

Sao pelo menos os encantos que eu logo de saida Ihe reconheco. Mas
também os reconhecia nesses principios do pensamento humilhado que
pude contemplar depois dos suicidas. O que me interessa, exatamente,
é reconhecer e descrever a for¢ca que os leva de volta ao caminho
comum da ilusao. O mesmo método, pois, me servira aqui. Té-lo ja
utilizado me permitira sintetizar o meu raciocinio e resumi-lo sem me
demorar em exemplo estreito. Quero saber se, aceitando viver sem
apelacao, pode-se também consentir em trabalhar e criar sem
apelacao, e qual é a estrada que leva a essas liberdades. Quero livrar
meu universo de seus fantasmas e povoa-lo apenas das verdades de
carne cuja presenca nao posso negar. Eu posso fazer obra absurda,
escolher a atitude criativa em vez de uma outra. Mas para uma atitude
absurda permanecer como tal tem de ficar consciente da sua
gratuidade. De igual modo a obra. Se as exigéncias do absurdo nao sao
nela respeitadas, se ela nao ilustra o divorcio e a revolta, se se
conforma as ilusdes e desperta a esperanca, ja ndao é gratuita. Nao

posso mais me separar dela. Minha vida pode encontrar ali um sentido:



isso é desprezivel. Ela ja ndo é esse exercicio de desligamento e de

paixao que consome o esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Na criacao em que a tentacao de explicar é a mais forte, pode-se assim
sobrepor essa tentacdo? No mundo ficticio em que a mais forte
consciéncia é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo sem me
abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a encarar em um
Ultimo esforco. Ja compreendemos o que elas significaram. Sao os
Ultimos escrdpulos de uma consciéncia que teme deixar de lado seu
primeiro e dificil ensinamento ao preco de uma ultima ilusao. O que
vale para a criacao, considerada como uma das atitudes possiveis para
0 homem consciente do absurdo, vale para todos os estilos de vida que
se Ihe oferecem. O conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem
esquecer que seu exercicio de viver nao saberia ir adiante sem a
consciéncia de seu carater insensato. As pessoas se habituam muito
depressa. Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e 0 maximo
esforco, o0 melhor de uma vida concentram nesse ganho. A felicidade é
esquecida, o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforco
desse conquistador vai se desviar para a ambicao que sé era um
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existéncia cuja
grandeza s6 vale pela revolta. Para um, é a consciéncia, para o outro,
revolta: em ambos o0s casos o absurdo desapareceu. )4 tanta esperanca
insistente no coracao humano. Os homens mais espoliados acabam,
algumas vezes, consentindo na ilusao. Essa aprovacao ditada pela

necessidade de paz é o irmao interior do consentimento existencial.



Assim, ha deuses de luz e idolos de lama. Mas é a caminho médio que

leva aos rostos do homem que temos de encontrar.

Até agora sao os fracassos da exigéncia absurda que mais nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos prevenidos,
nos bastara perceber que a criacao romanesca pode oferecer a mesma
ambiguidade que certas filosofias. Posso escolher, portanto, para minha
ilustracao, uma obra em que esteja reunido: tudo o que marca a
consciéncia do absurdo e em que o ponto de partida seja claro, o clima
[Ucido. Suas consequéncias nos instruirao. Se o absurdo nao foi ali
respeitado, saberemos por que viés a ilusao se introduz. Um exemplo
preciso, um tema, uma fidelidade de criador bastarao. Trata-se da

mesma andlise que ja foi feita mais extensamente.

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia
estudar outras obras. [25] Mas com aquela o problema é tratado
diretamente, no sentido da grandeza e da emo¢ao, como para 0s
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo serve

ao meu objeto.

Kirilov

Todos os herdis de Dostoievski se interrogam sobre o sentido da vida. E
nisso que eles sao modernos: ndo temem o ridiculo. O que distingue a
sensibilidade moderna da sensibilidade classica é que esta se nutre de

problemas morais e aquela de problemas metafisicos. Nos romances de



Dostoievski a questdo é apresentada com uma tal intensidade que sé
pode levar a solucdes extremas. A existéncia € mentirosa ou ela é
eterna. Se Dostoievski se satisfizesse com esse exame, seria fildsofo.
Mas ele ilustra as consequéncias que esses jogos do espirito podem ter
numa vida humana e é nisso que ele é artista. Entre tais consequéncias,
é a Ultima que o retém aquela que ele préprio, no Diario de um escritor,
chamou de suicidio légico. Nas folhas ja prontas em dezembro de 1876
ele de fato imagina o raciocinio do “suicidio l6gico”. Persuadido de que
a existéncia humana é uma perfeita absurdidade para quem ndo tem a

fé na imortalidade, o desesperado chega as seguintes conclusdes:

“Uma vez que, as minhas questdes a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciéncia, que
eu nao posso ser feliz de outra maneira senao nessa harmonia com
0 grande todo, que ndo concebo e ndo estarei nunca em estado de

conceber, evidentemente (...)".

“(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao
mesmo tempo o papel da acusacao e o da defesa, do réu e do juiz,
e uma vez que acho essa comédia por parte da natureza
inteiramente estUpida e que até considero humilhante da minha

parte aceitar trabalhar nela (...)".

“Na minha qualidade indiscutivel de acusador e defensor, de juiz e
réu, condeno essa natureza que, com uma tao impudente sem-
cerimonia, me fez nascer para sofrer — eu a condeno a ser

aniquilada junto comigo.”



Ha ainda um ponto de humor nessa posicao. Esse suicida se mata
porque, no plano metafisico, ele esta vexado. Em certo sentido, ele se
vinga. E a sua maneira de provar que “ndo o apanhardo”. Sabe-se,
porém, que 0 mesmo tema se encarna, mas com a amplitude mais
admiravel, em Kirilov, personagem de Os possessos, outro partidario do
suicidio légico. O engenheiro Kirilov declara em algum lugar que quer
acabar com a vida porque “é sua ideia”. Entende-se bem que é preciso
tomar a palavra na acepcéo apropriada. E por uma ideia, um
pensamento que ele se prepara para a morte. E o suicidio superior.
Progressivamente, ao longo de muitas cenas em que a mascara de
Kirilov se aclara pouco a pouco, o pensamento mortal que a anima nos
é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os raciocinios do Diario. Sente
que Deus é necessario e que é preciso demais que ele exista. Mas sabe
que ele nao existe e que nao pode existir. “Como vocé nao
compreende”, exclama, “que ai existe uma razdo suficiente para se
matar?” Essa atitude acarreta igualmente para ele algumas das
consequéncias absurdas. Ele aceita, por indiferenca, deixar utilizar seu
suicidio em proveito de uma causa que despreza. “Esta noite decidi que
iSs0 nao me importava”. Prepara o gesto, afinal, com um sentimento
mesclado de revolta e liberdade: “Vou me matar para afirmar a minha
insubordinacdo, a minha nova e terrivel liberdade”. Ndo se trata mais
de vinganca, mas de revolta. Kirilov, portanto, € um personagem
absurdo — com essa reserva essencial, todavia, de que se mata. Mas
ele préprio explica essa contradicao, e de tal modo que revela ao

mesmo tempo o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta



realmente a sua légica mortal uma ambicdo extraordinaria que da ao

personagem toda a sua perspectiva: quer se matar para virar deus.

O raciocinio € de uma clareza classica. Se Deus nao existe, Kirilov é
deus. Se Deus nao existe, Kirilov deve se matar. Kirilov, portanto, deve
se matar para ser deus. Essa ldgica € absurda, mas é o que se precisa.
Todavia, o interessante é dar um sentido a essa divindade reconduzida
a terra. Isso volta a esclarecer a premissa: “Se Deus nao existe, eu sou
deus”, que ainda fica bastante obscura. E importante observar, antes
de tudo, que 0 homem que apregoa essa pretensao insensata é bem
deste mundo. Faz ginasticas todas as manhas para cuidar da saude.
Comove-se com a alegria de Chatov reencontrando a mulher. Num
papel que se acha depois de sua morte, pretende desenhar uma figura
que lhes bota a lingua de fora. E pueril e colérico, apaixonado, metddico
e sensivel. Do super-homem sé tem a ldgica e a ideia fixa, do homem
todo o registro. E ele, no entanto, que fala tranquilamente de sua
divindade. Nao é louco, ou entao Dostoievski o é. Nao &, pois uma
ilusao de megalémano que o agita. E tomar as palavras, no sentido

proprio seria ridiculo, desta vez.

O proéprio Kirilov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um problema
de Stavrdéguin ele esclarece que nao fala de um deus-homem.
Poderiamos pensar que é pela preocupacao de se distinguir do Cristo.
Mas trata-se, na verdade, de anexa-lo. Kirilov efetivamente imagina um
momento em que Jesus, morrendo, nao se tornou a achar no paraiso.

Descobriu, entao, que sua tortura tinha sido inutil. “As leis da



natureza”, diz o engenheiro “fizeram o Cristo viver no meio da mentira
e morrer por uma mentira”. Apenas nesse sentido, Jesus encarna
claramente todo o drama humano. E o homem-perfeito, sendo o que
realizou a condicao mais absurda. Nao é o deus-homem, mas o homem-
deus. Como ele, cada um de nds pode ser crucificado e ludibriado — e o

é, numa certa medida.

A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena.
“Procurei durante trés anos”, diz Kirilov, o atributo da minha divindade
e 0 encontrei. O atributo da minha divindade é a minha independéncia”.
Percebe-se, dai em diante, o sentido da premissa kiriloviana: “Se Deus
nao existe, eu sou deus.” Tornar-se deus é apenas ser livre sobre esta
terra, ndo servir um ser imortal. E, sobretudo, indiscutivelmente, extrair
todas as consequéncias dessa dolorosa independéncia. Se Deus existe,
tudo depende dele e nés nada podemos contra a sua vontade. Se nao
existe, tudo depende de nés. Para Kirilov, como para Nietzsche, matar
Deus é converter-se a si préprio em deus — é realizar nesta terra a vida

eterna de que falam os Evangelhos. [26]

Mas se esse crime metafisico é suficiente a realizacao do homem, por
que acrescentar ai o suicidio? Por que se matar, deixar este mundo
apds ter conquistado a liberdade? Isso é contraditério. Kirilov bem o
sabe, acrescentando: “Se vocé sente isso, vocé é um czar e, longe de
se matar, no auge da gldria”. Mas os homens nao o sabem, nao sentem
“iss0”. Como no tempo de Prometeu, alimentam neles esperancas

cegas. [27] Tém necessidade de que se lhes mostre o caminho e nao



podem abrir mao da pregacao. Kirilov, portanto, deve se matar por
amor da humanidade. Deve mostrar a seus irmaos uma estrada real e
dificil na qual ele serd o primeiro. E um suicidio pedagégico. Kirilov,
portanto, se sacrifica. Mas, se ele for crucificado, nao sera ludibriado.
Permanece homem-deus, convencido de uma morte sem futuro,
impregnado da melancolia evangélica. “Eu”, afirma, “sou infeliz porque
sou obrigado a afirmar minha liberdade”. Mas com ele morto, os
homens finalmente esclarecidos, esta terra se povoara de czares e se
iluminara da gléria humana. O tiro de pistola de Kirilov sera o sinal da
Ultima revolucao. Nao é, assim, o desespero que o impele a morte, mas
0 amor ao préximo como a si mesmo. Antes de encerrar com sangue
uma indizivel aventura espiritual, Kirilov tem uma palavra tao velha

quanto o sofrimento dos homens: “Esta tudo bem”.

Esse tema do suicidio em Dostoiévski é entao claramente um tema
absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirilov
repercute em outros personagens que implicam eles préprios novos
temas absurdos. Stavrdguin e Iva Karamazov experimentam na vida
pratica o exercicio de verdades absurdas. Sao eles que a morte de
Kirilov liberta. Tentam ser czares. Stavréguin leva uma vida “irbnica”,
sabe-se bem qual. Faz-se erguer o édio em torno dele. E, no entanto, a
palavra-chave desse personagem esta em sua carta de despedida: “Eu
ndo pude detestar nada”. E czar na indiferenca. Ivd também o &,
recusando-se a abdicar os poderes reais do espirito. Aqueles que, como
seu irmao, provam com sua vida que é preciso humilhar-se para crer,

poderia responder que a condicao é indigna.



Sua palavra-chave é o “Tudo é permitido”, com o toque de tristeza que
lhe convém. E claro que, como Nietzsche, 0 mais célebre dos assassinos
de Deus, ele acabou na loucura. Mas é um risco que se corre e, diante
desses fins tragicos, a propensao essencial do espirito absurdo € a de

perguntar: “O que é que isso prova?”

Desse modo os romances, como o Didrio, apresentam a questao
absurda. Implantam a logica até a morte, a exaltacao, a liberdade
“terrivel”, a gléria dos czares tornada inumana. Tudo esta bem, tudo é
permitido e nada é detestavel: sao julgamentos absurdos. Mas que
prodigiosa criacao aquela em que esses seres de fogo e gelo nos
parecem tao familiares! O mundo apaixonado da indiferenca que
resmunga no fundo do coracao nao nos parece em nada monstruoso.
Reencontramos ai nossas angustias cotidianas. E sem duvida ninguém,
como Dostoievski, soube dar ao mundo absurdos sortilégios tao

proximos e tao atormentadores.

No entanto, qual é a sua conclusao’? Duas citacdes mostrarao o
completo desabamento metafisico que leva o escritor a outras
revelagdes. Como o raciocinio do suicida légico provocou alguns
protestos dos criticos, Dostoievski, nas folhas do Diario que aprontou
em seguida, desenvolve sua posicao e conclui: “Se a fé na imortalidade
é tdo necessaria ao ser humano (que sem ela chega a ponto de se
matar), é porque ela é o estado normal da humanidade. Visto que isso
acontece, a imortalidade da alma humana existe sem duvida

nenhuma”. Além disso, nas Ultimas paginas de seu Ultimo romance, ao



fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas criancas perguntam a
Alidcha: “Karamazov, é verdade o que diz a religiao, que
ressuscitaremos dentre 0os mortos, que nos reveremos uns aos outros?”
E Aliécha responde: “Claro, nds nos reveremos e nos contaremos de

novo, alegremente, tudo o que se passou”.

Assim Kirilov, Stavréguin e lva sdo vencidas. Os Karamazovi respondem
a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusao. O caso Aliécha nao
é ambiguo como o do principe Michkin. Enfermo, este Ultimo vive num
perpétuo presente, matizado de sorrisos e indiferenca, e esse estado de
bem-aventuranca poderia ser a vida eterna de que fala o principe.
Aliécha, ao contrario, bem o diz: “N6s nos reencontramos”. Nao é mais
uma questao de suicidio e de loucura. Com que proveito, para quem
esta certo de imortalidade e de suas alegrias? O homem faz a troca de
sua dignidade pelo ser feliz. “Nés nos contaremos de novo,
alegremente, tudo o que se passou”. Ainda assim, a pistola de Kirilov
ressoou em algum lugar da Russia, mas o mundo continuou a rolar suas

cegas esperancas. Os homens nao compreenderam “isso”.

Nao &, pois um romancista absurdo que nos fala, mas um romancista
existencial. Ainda aqui o salto é comovedor, da a sua grandeza a arte
que o inspira. E uma ades&o tocante, repleta de duvidas, incerta e
ardente. Falando dos Karamazov, Dostoievski escrevia: “A principal
questao a ser perseguida em todas as partes desse livro é aquela
mesma com que sofri, consciente ou inconscientemente, em toda a

minha vida: a existéncia de Deus”. E dificil acreditar que um romance



tenha bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma
vida inteira. Um estudioso [28] o assinala com razao: Dostoievski esta
mais ligado a parte de Iva e os capitulos afirmativos dos Karamazov lhe
tomaram trés meses de trabalho enquanto o que ele chamava “as
blasfémias” foram compostas em trés semanas e em exaltacao. Ndo ha
sequer um de seus personagens que nao traga esse espinho na carne,
que nao o0 exaspere ou que ndo busque um remédio para isso nos
sentidos ou na imortalidade. [29] Demoremo-nos, em todo o caso,
nessa duvida. Eis uma obra em que, num claro-escuro mais
impressionante que a luz do dia, podemos acompanhar a luta do
homem contra suas esperancas. No fim da linha, o criador escolhe em
desfavor de seus personagens. Tal contradicao nos permite, desse
modo, inserir uma gradacdo. Nao é de uma obra absurda que tratamos,

mas de uma obra que apresenta o problema absurdo.

A resposta de Dostoievski é a humilhagao, a “vergonha” conforme
Stavréguin. Uma obra absurda, ao contrario, nao oferece resposta, eis
ai toda a diferenca. Observemo-lo bem, para terminar: o que contradiz
0 absurdo nessa obra ndo é o seu carater cristdao, mas o anunciar a vida
futura. Pode-se ser cristdao e absurdo. Had exemplos de cristaos que nao
creem na vida futura. A respeito da obra de arte, seria possivel,
portanto, precisar uma das direcdes da analise absurda que se pode
pressentir nas paginas precedentes. Ela leva a se propor “a
absurdidade dos Evangelhos”. Ela aclara essa ideia, fértil em
desdobramentos, de que as convic¢des nao impedem a incredulidade.

Vé-se bem, ao contrario, que o autor de Os possessos, familiarizado



com esses caminhos, enveredou, no final, por outro muito diferente. A
surpreendente resposta do criador a seus personagens, de Dostoievski
a Kirilov, pode realmente ser assim resumida: a existéncia é mentirosa

e ela é eterna.

A criacao sem amanha

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperanca nao pode ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham
estar livres dela. E o interesse que encontro nas obras de que cuidamos
até o momento. Eu poderia, pelo menos no campo da criacao,
enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas. [30] Mas em tudo
é necessario um comeco. O objeto desta pesquisa é uma certa
fidelidade. A Igreja s6 tem sido tdo dura para com os hereges porque
achava que nao ha pior inimigo do que um filho desgarrado. Mas a
histéria das ousadias gndsticas e a persisténcia das correntes
maniqueias fizeram mais, para a construcao do dogma ortodoxo, do
que todas as preces. Guardadas as devidas proporcoes, acontece o
mesmo com o absurdo. Reconhece-se a sua trilha descobrindo os
caminhos que se afastam dele. Na prépria conclusdo do raciocinio
absurdo, numa das atitudes ditadas por sua légica, nao é ocioso
reencontrar a esperanca insinuada ainda sob uma de suas faces mais
patéticas. Isso mostra a dificuldade da ascese absurda. Mostra,
principalmente, a necessidade de se manter uma incessante

consciéncia e rearticula o quadro geral deste ensaio.



Mas se ainda nao se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se ao
menos concluir a propdsito da atitude criativa, uma daquelas capazes
de completar a existéncia absurda. A arte s6 pode ser tao bem servida
por um pensamento negativo. Seus procedimentos obscuros e
humilhados sdo tdo necessarios a inteligéncia de uma grande obra
quanto o preto o é para o branco. Trabalhar e criar “para nada”,
esculpir com barro, saber que sua criacao nao tem futuro, ver sua obra
destruida em um dia, consciente de que, em profundidade, isso nao
tem mais importancia do que edificar para séculos — eis a dificil
sabedoria que o pensamento absurdo preconiza. Levar adiante
simultaneamente essas duas tarefas, negar de um lado e exaltar do
outro, é a trilha que se abre para o criador absoluto. Ele tem de langar

suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepcao particular da obra de arte. Considera-se com
bastante frequéncia a obra de um criador como uma sucessao de
testemunhos isolados. Confunde-se entao artista e literato. Um
pensamento profundo esta em continuo devir, esposa a experiéncia de
uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criagao Unica de um
homem se fortalece nas faces multiplas e sucessivas que sao suas
obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as recuperam,
contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a criagao, nao é o
grito vitorioso e ilusério do artista que se cega. “Eu disse tudo” — mas a

morte do criador que encerra a sua experiéncia e o liberta de seu génio.

Esse esforco, essa consciéncia sobre-humana, nao aparece



necessariamente ao leitor. Nao ha mistério na criacdao humana. A
vontade faz esse milagre. Mas pelo menos nao existe verdadeira
criagao sem segredo. Sem duvida uma série de obras pode ser apenas
uma sequéncia de tentativas do mesmo pensamento. Mas pode-se
conceber uma outra espécie de criadores que precederiam por
justaposicao. Suas obras podem parecer sem relacao entre si. Em certa
medida, sao contraditérias. Mas, recolocadas em seu conjunto,
recobram sua disposicdo. E da morte, entdo, que elas recebem o
sentido definitivo. Ganham o que ha de mais claro em sua luz da
prépria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessao de suas obras
nao passa de uma colecao de fracassos. Mas, se esses fracassos
mantém todos a mesma ressonancia, o criador soube repetir a imagem
de sua propria condicdo, fazer retinir o segredo estéril de que é

detentor.

O esforco pela dominacao passa a ser consideravel. Mas a inteligéncia
humana pode ser suficiente para muito mais. Ela somente demonstrara
0 aspecto voluntario da criacao. Eu procuro ressaltar, alhures, que a
vontade humana nao tinha outro fim que o de sustentar a consciéncia.
Mas isso nao poderia funcionar sem disciplina. De todas as escolas da
paciéncia e da lucidez, a criacdo é a mais eficiente. E também
desconcertante testemunho da Unica dignidade do homem: a revolta
obstinada contra a sua condicao, a perseveranca em um esforco tido
como estéril. Ela exige um esforco cotidiano, o dominio de si mesmo, a
apreciacao exata dos limites do verdadeiro, a medida e a forca.

Constitui uma ascese. Tudo isso “para nada”, para repetir e bater o pé.



Mas talvez a grande obra de arte tenha menos importancia em si
mesma do que na experiéncia que exige de um homem, na
oportunidade que Ihe propicia para superar seus fantasmas e chegar

um pouco mais perto de sua realidade nua.

Que nao nos enganemos de estética. Nao é a informacao paciente, a
incessante e estéril ilustracao de uma tese que eu invoco aqui. Bem ao
contrario, se me expliquei claramente. O romance de tese, a obra que
prova, a mais odiosa de todas, é a que mais frequentemente se inspira
num pensamento satisfeito. A verdade que se acredita deter é o que se
demonstra. Mas estao ali ideias que se pdem em marcha e as ideias sao
0 contrario do pensamento. Esses criadores sao fildsofos
envergonhados. Aqueles de que falo ou que imagino sao, ao contrario,
pensadores lUcidos. Em certo ponto em que o pensamento se volta
sobre si mesmo, eles levantam as imagens de suas obras como o0s

simbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas 0S romancistas
mais se dao do que as fornecem. O essencial é que triunfam no
concreto e que é esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal Ihes foi
preparado por um pensamento em que 0s poderes abstratos foram
humilhados. Quando estes o sao inteiramente, a carne no mesmo
instante faz brilhar a criacao em todo o seu esplendor absurdo. Sao os

fildsofos irdnicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E a

diversidade é o lugar da arte. O Unico pensamento que liberta o espirito



é aquele que o deixa so, certo de seus limites e de seu fim préximo.
Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento da obra e
da vida. Destacada dele, a primeira fara ouvir uma vez mais a voz mal
ensurdecida de uma alma para sempre livre da esperanca. Ou ela nao
fara ouvir nada, se o criador, cansado de seu jogo, prefere se desviar.

D4 no mesmo.

Peco assim a criacao absurda o que eu exigia do pensamento, da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestara sua
profunda inutilidade. Nesse esforco cotidiano em que a inteligéncia e a
paixao se misturam e se arrebatam, o homem absurdo descobre uma
disciplina que formard o essencial de suas forgas. A aplicacao, a
tenacidade e a perspicacia necessarias redescobrem desse modo a
atitude conquistadora. Criar, assim, é dar uma forma ao seu destino.
Todos esses personagens sao pelo menos tao definidos pela obra
quanto esta por eles. O comediante no-lo ensinou. Nao ha fronteira

entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa liberdade
ha ainda um progresso a fazer. O Ultimo esfor¢o para esses espiritos
afins, criador ou conquistador, é o de também saber se libertar de seus
cometimentos: chegar a admitir que a propria obra, seja de conquista,
amor ou criacao, pode nao ser; consumir assim a profunda inutilidade
de toda a vida individual. Isso mesmo lhes da mais desembaraco na
realizacao dessa obra, como a percepcao da absurdidade da vida os

autorizava a mergulhar ali com todos os excessos.



O que resta é um destino de que sé a saida é fatal. Fora dessa Unica
fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, esta liberto. Permanece
um mundo de que o homem é o Unico senhor. O que o prendia era a
ilusao de um outro mundo. A inclinacao de seu pensamento nao é mais
a de renunciar, mas a de explodir em imagens. Ele se representa em
mitos, nao ha duvida, mas mitos sem outra profundidade que a da dor
humana e, como esta, inesgotavel. Nao a fabula divina que diverte e
cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos em que se resumem uma

dificil sabedoria e uma paixao sem amanha.

O MITO DE SISIFO [31]

Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caia
de novo por seu préprio peso. Eles tinham pensado, com as suas
razdes, que nao existe punicao mais terrivel do que o trabalho indtil e

sem esperanca.

Se acreditarmos em Homero, Sisifo era 0 mais sabio e mais prudente
dos mortais. Segundo uma outra tradicao, porém, ele tinha queda para
o oficio de salteador. Nao vejo ai contradicao. Diferem as opinides sobre
0os motivos que lhe valeram ser o trabalhador inutil dos infernos.
Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para com os deuses.
Espalhou os segredos deles. Egina, filha de Asopo, foi raptada por

Jupiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se queixou a Sisifo.



Este, que tomara conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orienta-lo a
respeito, com a condicao de que fornecesse agua a cidadela de Corinto.
As céleras celestes ele preferiu a béncdo da &gua. Foi punido por isso
nds infernos. Homero nos conta ainda que Sisifo acorrentara a Morte.
Plutao ndo pode tolerar o espetdculo de seu império deserto e
silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das maos

de seu vencedor.

Diz-se também que Sisifo, estando prestes a morrer, imprudentemente
quis por a prova o amor de sua mulher. Ele lhe ordenou jogar o seu
corpo insepulto em plena praca publica. Sisifo se recobrou nos infernos.
Ali, exasperado com uma obediéncia tao contraria ao amor humano,
obteve de Plutdao o consentimento para voltar a terra e castigar a
mulher. Mas, quando ele de novo pode rever a face deste mundo,
provar a agua e o sol, as pedras aquecidas € o mar, ndo quis mais
retornar a escuridao infernal. Os chamamentos, as iras, as adverténcias
de nada adiantaram. Ainda por muitos anos ele viveu diante da curva
do golfo, do mar arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessaria
uma sentenca dos deuses. Mercurio veio apanhar o atrevido pelo
pescoco e, arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o a forca aos

infernos, onde seu rochedo estava preparado.

J& deu para compreender que Sisifo € o heréi absurdo. Ele o é tanto por
suas paix0es como por seu tormento. O desprezo pelos deuses, o édio a
Morte e a paixao pela vida lhe valeram esse suplicio indescritivel em

que todo o0 ser se ocupa em ndo completar nada. E o preco a pagar



pelas paixdes deste mundo. Nada nos foi dito sobre Sisifo nos infernos.
Os mitos sao feitos para que a imaginagao os anime. Neste caso, vé-se
apenas todo o esforco de um corpo estirado para levantar a pedra
enorme, rola-la e fazé-la subir uma encosta, tarefa cem vezes
recomecada. Vé-se o rosto crispado, a face colada a pedra, o socorro de
uma espadua que recebe a massa recoberta de barro, e de um pé que a
escora, a repeticao na base do braco, a seqguranca toda humana de
duas maos cheias de terra. Ao final desse esforco imenso medido pelo
espaco sem céu e pelo tempo sem profundidade, o objetivo é atingido.
Sisifo, entdo, vé a pedra desabar em alguns instantes para esse mundo
inferior de onde serd preciso reergué-la até os cimos. E desce de novo

para a planicie.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um rosto
que pena, assim tdo perto das pedras, é ja ele proprio pedra! Vejo esse
homem redescer, com o passo pesado, mas igual, para o tormento cujo
fim ndo conhecera. Essa hora que € como uma respiracao e que
ressurge tao certamente quanto sua infelicidade, essa hora é aquela da
consciéncia. A cada um desses momentos, em que ele deixa 0s cimos e
se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele é superior ao seu

destino. E mais forte que seu rochedo.

Se esse mito é tragico, é que seu herdi é consciente. Onde estaria, de
fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperanca de ser
bem-sucedido? O operario de hoje trabalha todos os dias de sua vida

nas mesmas tarefas e esse destino nao é menos absurdo. Mas ele s6 é



trdgico nos raros momentos em que se torna consciente. Sisifo,
proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensao
de sua condicao miseravel: é nela que ele pensa enquanto desce. A
lucidez que devia produzir o seu tormento consome, com a mesma

forca, sua vitéria. Nao existe destino que nao se supere pelo desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também pode
se fazer para a alegria. Esta palavra nao esta demais. Imagino ainda
Sisifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no comeco.
Quando as imagens da terra se mantém muito intensas na lembranga,
quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente pesado, acontece
que a tristeza se impde ao coracao humano: é a vitdria do rochedo, é o
préprio rochedo. O enorme desgosto é pesado demais para carregar.
Sao nossas noites de Getsémani. Mas as verdades esmagadoras
perecem ao serem reconhecidas. Assim, Edipo de inicio obedece ao
destino sem o saber. A partir do momento em que ele sabe, sua
tragédia principia. Mas no mesmo instante, cego e desesperado,
reconhece que o Unico laco que o prende ao mundo é 6 frescor da mao
de uma garota. Uma fala descomedida ressoa entao: “Apesar de tantas
experiéncias, minha idade avancada e a grandeza da minha alma me
fazem achar é que tudo estd bem”. O Edipo de Séfocles, como o Kirilov
de Dostoiévski, da assim a férmula da vitéria absurda. A sabedoria

antiga torna a se encontrar com o heroismo moderno.

Nao se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum manual

de felicidade. “Mas como, com umas trilhas tao estreitas?” No entanto,



sé existe um mundo. A felicidade e o absurdo sao dois filhos da mesma
terra. Sao inseparaveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce
forcosamente da descoberta absurda. Ocorre do mesmo modo o
sentimento do absurdo nascer da felicidade. “Acho que tudo esta bem”,
diz Edipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no universo feroz e limitado
do homem. Ensina que tudo nao é e nao foi esgotado. Expulsa deste
mundo um deus que nele havia entrado com a insatisfacao e o gosto
pelas dores inuteis. Faz do destino um assunto do homem e que deve

ser acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino lhe pertence. Seu
rochedo € sua questao. Da mesma forma o homem absurdo, quando
contempla o seu tormento, faz calar todos os idolos. No universo
subitamente restituido ao seu siléncio, elevam-se as mil pequenas
vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e secretos, convites
de todos os rostos, sao o reverso necessario e o preco da vitoria. Nao
existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a noite. 0 homem absurdo
diz sim e seu esforco nao acaba mais. Se ha um destino pessoal, nao ha
nenhuma destinacao superior ou, pelo menos, sé existe uma, que ele
julga fatal e desprezivel. No mais, ele se tem como senhor de seus dias.
Nesse instante sutil em que o homem se volta sobre sua vida, Sisifo,
vindo de novo para seu rochedo, contempla essa sequéncia de atos
sem nexo que se torna seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar
de sua memodria e em breve selado por sua morte. Assim, convencido
da origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e

que sabe que a noite nao tem fim, ele estda sempre caminhando. O



rochedo continua a rolar.

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo.
Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os
rochedos. Ele também acha que tudo estd bem. Esse universo
doravante sem senhor nao lhe parece nem estéril nem fatil. Cada um
dos graos dessa pedra, cada clarao mineral dessa montanha cheia de

noite, sé para ele forma um mundo. A prépria luta em direcao aos cimos

7

é suficiente para preencher um coracdo humano. E preciso imaginar

Sisifo feliz.

NOTAS

1. Com o desenvolvimento da psicandlise, a expressdo mal d’esprit poderia
equivaler, em portugués dos nossos dias, a “doenca (ou problema)
emocional”. Optamos por “doenca do espirito” pela amplitude que lhe
confere o autor e por adequacdo ao contexto histérico e cultural da obra.
Traduzir, a nosso ver, nao deve autorizar a atualizacdo de conceitos. (N. do
T)

2. Ndo deixemos passar a oportunidade de assinalar o carater deste ensaio. O
suicidio pode, de fato, estar ligado a consideragées muito mais honrosas.
Por exemplo: os suicidios politicos ditos de protestos na revolucdo chinesa.
[A edicdo original de O MITO DE SISIFO é de 1942: o autor, portanto,
certamente ainda ndo tivera conhecimento do fendmeno camicase, que lhe
despertaria a atencao para outros, analogos, na civilizacao japonesa. Sua
nota, porém, antecipa a consideracao do autossacrificio dos bonzos na
antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh, durante a guerra do Vietna. (N. do T.)]
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11.

12.

13.

14.

. Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pds-guerra que, depois de

terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atencao para a
sua obra. A atencao realmente foi atraida, mas o livro foi considerado ruim.

. Mas ndo no sentido estrito. Ndo se trata de uma definicao trata-se de uma

enumeracao dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a
enumeracdo, ndo se tera, porém, esgotado o absurdo.

. Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara ha poucos anos,

em 1938, La nausée (A ndusea), um de seus primeiros livros — e dos mais
caracteristicos de sua contribuicdo. (N. do T.)

Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por “O tempo esta
fora do lugar”, Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V, 188. (N. do T.)

. A respeito da nocdo de excecdo especialmente, e contra Aristételes.

Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé.
Mas nao estou examinando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou,
mais adiante, de Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude
de espirito): eu lhes tomo emprestado um tema e examino se suas
consequéncias podem convir as regras ja fixadas. E s6 uma questdo de
tenacidade.

Eu nao disse “exclui Deus”, o que ainda seria afirmar.

Esclarecamos uma vez mais: nao é a afirmacdo de Deus que estad sendo
considerada agora, mas a légica que leva a ela.

Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafisicas. De tal maneira
gue a metafisica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em
ter apenas uma epistemologia.

Nessa época, era preciso que a razao se adaptasse ou morresse. Ela se
adapta. Com Plotino, ela de l6gica passa a estética. A metafora substitui o
silogismo. Alids, ndo é a Unica contribuicao de Plotino a fenomenologia.
Toda essa atitude ja esta contida na ideia, tdo cara ao pensador
alexandrino, de que ndo ha somente uma ideia do homem, mas também
uma ideia de Sdécrates.

Trata-se realmente de uma comparacao, nao de uma apologia da
humildade. O homem absurdo é o contrario do homem reconciliado.

De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acreditar, a esse
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20.

respeito, nos Ultimos assentamentos da teoria cientifica, toda a matéria é
constituida de centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser
mais ou menos singular a sua especificidade. Um bilhdo de fons e um ion
diferem ndo apenas em quantidade, mas também em qualidade. A analogia
com a experiéncia humana é facil de reconhecer.

A mesma reflexao sobre uma nocao tao diferente quanto a ideia do nada.
Ela ndo acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiéncia psicoldgica do
nada, é na consideracao do que acontecera dentro de dois mil anos que
nosso préprio nada adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus
aspectos, o nada é feito exatamente da soma das vidas que ainda vem e
Nao serao as Nossas.

A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciéncia e
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciavel.

O que importa é a coeréncia. Aqui se parte de um consentimento para com
0 mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar ao
mesmo esforco de légica escolhendo contra 0 mundo. Isso também é
legitimo e da a este ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a
negacao do mundo se exerce com o mesmo rigor, chega-se com frequéncia
(em certas escolas vedantas) a resultados semelhantes no que diz respeito,
por exemplo, a indiferenca das obras. Em um livro de grande importancia,
A escolha, Jean Grenier funda, de certo modo, uma verdadeira “filosofia da
indiferenca”.

Madame Roland (1754-93) era a mulher do politico francés — girondino —
Jean-Marie Roland de la Platiere (1734-93) e influia decisivamente na
carreira do marido através do saldo que mantinha na rue Guénégaud, onde
recebia os girondinos. Com a perseguicao a estes, ela foi executada. O
marido, que chegara a ministro do Interior e se refugiara na Normandia, ao
receber a noticia, se suicidou. (N. do T.)

Tirso de Molina (1584-1648), dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a
fixar em peca teatral as aventuras do lendario Don Juan. Efburfador de
Sevifla y Convidado de piedra, até hoje uma das melhores versdes do tema,
foi escrita por volta de 1630. (N. do T.)

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939), escritor bielo-russo de
expressdo francesa e tendéncias misticas. E autor, entre muitas outras
obras, da peca Miguel Manara, a que Camus se refere. (N. do T.)
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No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sa também
compreende defeitos.

Penso aqui no Alceste de Moliére. Tudo é tdo simples, tdo evidente e
grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na
absurda consequéncia de um carater impelido para o seu fim, e o préprio
verso 0 “mau verso”, mal escandido como a monotonia do carater.

E curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a
realidade a seus elementos essenciais, ndo passa, em ultima andlise, de
uma alegria para os olhos. Ela sé reteve do mundo a cor.

Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o
mundo se cré capaz de pensar e, de certo modo, mal ou bem, realmente
pensa. Muito poucos, ao contrdrio, podem se imaginar poeta ou inventor de
frases. Mas, a partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o
estilo, a multidao invadiu o romance. Isso ndo é um mal tdo grande quanto
se diz. Os melhores sdo levados a maior exigéncia para consigo mesmos.
Quanto aos que sucumbem, nao mereciam sobreviver.

A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo
do problema social, que de fato nao pode ser evitado pelo pensamento
absurdo (se bem que este lhe possa propor diversas solucoes, e bastante
diferentes). No entanto os limites sdo necessarios.

“Stavroguin: — Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: Nao,
na vida eterna neste aqui”.

“O homem sé resolveu inventar Deus para nao se matar. Eis af o resumo da
histéria universal até o momento”.

Boris de Schloezer.

Observacdo curiosa e penetrante de Gide: rodos os heroéis de Dostoiésvski
sao poligamos.

O Moby Dick, de Melville, por exemplo.

O titulo camusiano, no original francés, um trocadilho excelente e, como
quase todos, intraduzivel: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como le
mythe décisif (o mito decisivo). (N. do T.)



traducao: Mauro Gama

fonte: O Mito de Sisifo



