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UM RACIOCÍNIO ABSURDO
As páginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que se
pode  encontrar  esparsa  em  nosso  século  —  e  não  de  uma  filosofia
absurda que o nosso tempo,  para sermos claros,  não conheceu.  É,
portanto, de uma honestidade primordial assinalar, logo de início, o que
elas  devem a  certos  espíritos  contemporâneos.  Minha  intenção  de
ocultá-los é tão pequena, que eles se verão todos citados e comentados
ao longo da obra. Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o
absurdo, tomado até aqui como conclusão, é considerado neste ensaio
como um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto há de
provisório na minha ponderação: nada se saberia conjeturar na posição
a que ela obriga. Aqui somente se encontrará a descrição, em estado
puro, de uma doença do espírito. [1] Nenhuma metafísica, nenhuma
crença estão misturadas com isso, no momento. São os limites e o
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compromisso único deste livro.

O absurdo e o suicídio
Só existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se
a vida vale ou não a pena ser vivida é responder à questão fundamental
da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem
nove ou doze categorias, aparece em seguida. São jogos. É preciso,
antes de tudo, responder. E se é verdade, como pretende Nietzsche,
que  um  filósofo,  para  ser  confiável,  deve  pregar  com  o  exemplo,
percebe-se a importância dessa resposta, já que ela vai preceder o
gesto  definitivo.  Estão  aí  as  evidências  que  são  sensíveis  para  o
coração,  mas  que  é  preciso  aprofundar  para  torná-las  claras  à
inteligência.

Se me pergunto em que julgar se uma questão é mais urgente do que
outra,  respondo que é com as ações a que ela induz.  Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontológico. Galileu, que detinha uma
verdade  científica  importante,  abjurou-a  com a  maior  facilidade  desse
mundo quando ela lhe pôs a vida em perigo. Em um certo sentido, ele
fez bem. Essa verdade valia a fogueira. Se for a Terra ou o Sol que gira
em torno um do outro é algo profundamente irrelevante. Resumindo as
coisas, é um problema fútil. Em compensação, vejo que muitas pessoas
morrem por achar que a vida não vale a pena ser vivida. Vejo outras
que paradoxalmente se fazem matar pelas ideias ou as ilusões que lhes



proporcionam uma razão de viver (o que se chama uma razão de viver
é, ao mesmo tempo, uma excelente razão de morrer). Julgo, portanto,
que o sentido da vida é a questão mais decisiva de todas. E como
responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, o que
entendo como sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou os que
multiplicam por dez toda a paixão de viver, provavelmente só há dois
métodos para o pensamento: o de La Palisse e o de Don Quixote. É o
equilíbrio  da evidência  e  do lirismo o único que pode nos permitir
aquiescer ao mesmo tempo à emoção e à clareza. Em um assunto
simultaneamente tão modesto e tão carregado de patético a dialética
clássica e mais sábia deve, pois dar lugar — convenhamos — a uma
atitude intelectual mais humilde e que opera tanto o bom senso como a
simpatia.

O suicídio sempre foi tratado somente como um fenômeno social. Ao
invés disso, aqui se trata, para começar, da relação entre o pensamento
individual e o suicídio. Um gesto como este se prepara no silêncio do
coração, da mesma forma que uma grande obra. O próprio homem o
ignora.  Uma  tarde,  ele  dá  um  tiro  ou  um  mergulho.  De  um
administrador de imóveis que tinha se matado, me disseram um dia
que ele perdera a filha há cinco anos, que ele mudara muito com isso e
que essa história “o havia minado”. Não se pode desejar palavra mais
exata. Começar a pensar é começar a ser minado. A sociedade não tem
muito  a  ver  com esses começos.  O verme se acha no coração do
homem. É ali que é preciso procurá-lo. É preciso seguir e compreender
esse jogo mortal que arrasta a lucidez em face da existência à evasão



para fora da luz.

Há muitas causas para um suicídio  e,  de um modo geral,  as  mais
aparentes não tem sido as mais eficazes. Raramente alguém se suicida
por  reflexão (embora a  hipótese não se  exclua).  O que desencadeia  a
crise é quase sempre incontrolável. Os jornais falam frequentemente de
“profundos desgostos” ou de “doença incurável”. Essas explicações são
válidas.  Mas  seria  preciso  saber  se  no  mesmo  dia  um  amigo  do
desesperado não lhe falou em tom indiferente. Este é o culpado. Pois
isso pode ser o suficiente para precipitar todos os rancores e todos os
aborrecimentos ainda em suspensão. [2]

Mas, se é difícil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que o
espírito se decidiu pela morte, é mais fácil extrair do próprio gesto as
consequências que pressupõe.  Matar-se é de certo modo,  como no
melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela vida ou
que não se tem como compreendê-la.  Mas não nos deixemos levar
tanto por essas analogias e voltemos à linguagem corrente. É somente
confessar que isso “não vale a pena”. Naturalmente, nunca é fácil viver.
Continua-se a fazer os gestos que a existência determina por uma serie
de razões entre as quais a primeira é o habito. Morrer voluntariamente
pressupõe que se reconheceu,  ainda que instintivamente,  o  caráter
irrisório deste hábito, a ausência de qualquer razão profunda de viver, o
caráter  insensato  dessa  agitação  cotidiana  e  a  inutilidade  do
sofrimento.

Qual é, portanto, esse sentimento incalculável que priva o espírito do



sono necessário à vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com
parcas razões é um mundo familiar. Ao contrário, porém, num universo
subitamente  privado  de  luzes  ou  ilusões,  o  homem  se  sente  um
estrangeiro.  Esse  auxílio  não  tem  saída,  pois  é  destituído  das
lembranças  de uma pátria  distante  ou da esperança de uma terra
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o ator e seu
cenário,  é  que é  propriamente  o  sentido  da  absurdidade.  Como já
passou pela cabeça de todos os homens sãos o seu próprio suicídio, se
poderá reconhecer, sem outras explicações, que há uma ligação direta
entre este sentimento e a atração pelo nada.

O assunto deste ensaio é precisamente essa relação entre o absurdo e
o suicídio, a medida exata em que o suicídio é uma solução para o
absurdo. Pode-se tomar por princípio que, para um homem que não
trapaceia,  o que ele acredita verdadeiro deve lhe pautar a ação. A
crença  na  absurdidade  da  existência  deve,  pois,  lhe  dirigir  o
comportamento. É uma curiosidade legítima se indagar claramente, e
sem falso pateticismo, se uma conclusão de tal ordem exige que se
abandone o mais que depressa uma condição incompreensível.  Refiro-
me aqui, é claro, a homens dispostos a estarem de acordo consigo
mesmos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao mesmo
tempo simples e insolúvel. Mas se supõe erroneamente que problemas
simples suscitam respostas que não o são menos e que a evidência
implica evidência. A priori, e invertendo os termos da questão, assim



como se  alguém se  mata  ou  não  se  mata,  parece  só  haver  duas
soluções filosóficas, a do sim e a do não. Isso seria belo demais. Mas é
preciso  incluir  a  parte  daqueles  que,  sem  consumar,  interrogam
sempre. Mas chego, aqui, a ironizar: trata-se de maioria. De igual modo,
vejo que os que respondem não podem agir como se pensassem sim.
Com efeito, se concordo com o critério nietzschiano, eles pensam sim
de um modo ou de outro. Ao contrário, acontece muitas vezes que
aqueles que se suicidam estavam convencidos do sentido da vida. Tais
contradições  são  constantes.  Pode-se  mesmo dizer  que  elas  nunca
foram tão vivas quanto neste ponto em que a lógica, inversamente,
parece tão desejável. É um lugar-comum comparar as teorias filosóficas
com o  comportamento  daqueles  que  as  professam.  Mas  é  preciso
ressaltar que, entre os pensadores que não admitiram um sentido de
vida, com exceção de Kirílov, que pertence à literatura, de Peregrinos,
que se origina da lenda, [3] e de Jules Lequier, que aventa a hipótese,
nenhum conciliou sua lógica a ponto de recusar sua vida. Por zombaria,
menciona-se muito Schopenhauer ao fazer o elogio do suicídio ante
uma mesa bem fornida. Aí não há nenhum motivo para brincadeira.
Esse modo de não levar a sério o trágico não é tão grave, mas acaba
por julgar um homem.

Diante de tais contradições e tais obscuridades, é preciso acreditar,
consequentemente, que não há nenhuma relação entre a opinião que
se pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixá-la? Nada de
exageros nesse sentido. No apego de um homem à vida há alguma
coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O julgamento do



corpo  vale  tanto  quanto  o  do  espírito  e  o  corpo  recua  ante  o
aniquilamento.

Adquirimos o hábito de viver antes de adquirir o pensar. Nessa corrida
que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte, o corpo
mantém  esta  vantagem  inalterável.  Enfim,  o  essencial  dessa
contradição se acha no que denominarei a escapada por ser, ao mesmo
tempo,  um tanto  menos  e  mais  que  o  entretenimento  no  sentido
pascaliano.  A  escapada mortal  que  constitui  o  terceiro  tema deste
ensaio é a esperança. A esperança de uma outra vida que é preciso
“merecer” ou a trapaça dos que vivem não para a própria vidas, mas
para alguma grande ideia que a ultrapassa ou a sublima, lhe dá um
sentido e a atraiçoa.

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Não é à toa que até
agora  fizemos  trocadilhos  e  fingimos  acreditar  que  recusar  à  vida  um
sentido conduz necessariamente a declarar que ela não vale a pena ser
vivida.  Na  realidade,  não  há  nenhuma  correspondência  obrigatória
entre esses dois julgamentos.  Apenas é necessário se recusar a se
deixar  perder  no  meio  das  confusões,  das  disposições  ou
inconsequências até o momento apontadas. É preciso separar tudo e ir
direto ao verdadeiro problema. Uma pessoa se mata porque a vida não
vale a pena ser vivida, eis sem dúvida uma verdade — improfícua, no
entanto, pois não passa de um truísmo. Mas esse insulto à existência,
esse desmentido em que ela é mergulhada provém do fato de ela não
ter nenhum sentido? Se sua absurdidade exige que se escape pela



esperança ou pelo suicídio, eis o que se precisa clarear, perseguir e
ilustrar, afastando tudo o mais. É o absurdo que domina a morte: é
preciso dar a este problema precedência sobre os outros, fora de todos
os métodos de pensamento e dos jogos do espírito desinteressado. Os
matizes,  as  contradições,  a  psicologia  que  um  espírito  “objetivo”
sempre consegue introduzir  em todos  os  problemas não têm lugar
nessa pesquisa e nessa paixão. O que aí é necessário é tão-somente
um pensamento  injusto,  isto  é,  lógico.  Isso  não  é  fácil.  É  sempre
cômodo ser lógico. É quase impossível ser lógico até o fim. Os homens
que  morrem  por  suas  próprias  mãos  seguem  assim  até  o  fim  a
inclinação do seu sentimento. A reflexão sobre o suicídio me dá, então,
a oportunidade de tratar do único problema que me interessa: existe
uma  lógica  até  a  morte?  É  algo  que  eu  só  posso  ficar  sabendo  se
perseguir, sem paixão desordenada, e apenas sob a luz da evidência, o
raciocínio  cuja  origem assinalo  aqui.  É  o  que chamo um raciocínio
absurdo. Muitos chegaram a começá-lo. Não sei se se contentaram com
isso.

Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossível fazer do mundo
uma unidade, escreve que “Essa limitação me conduz a mim mesmo, aí
onde eu não tenho como me livrar, um pouco antes, de um ponto de
vista objetivo que só faço representar, aí onde nem eu mesmo ou a
existência de outrem já não pode se tornar objeto para mim”, evoca,
além de tantos outros,  esses lugares desertos e sem água onde o
pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros, sim, não há
dúvida, mas sob que pressões para se livrarem disso! A essa última



volta, em que o pensamento vacila, muitos homens chegaram, e entre
os mais humildes. Esses, então, renunciavam ao que tinham de mais
caro e que era a sua vida. Outros príncipes diante do espírito abdicaram
também, mas foi no suicídio de seu pensamento, em sua mais pura
revolta  que  o  fizeram.  O  verdadeiro  esforço,  ao  contrário,  é  de  não
ceder o tanto quanto possível e examinar de perto a vegetação barroca
desses  lugares  distantes.  A  perspicácia  e  a  tenacidade  são
espectadores privilegiados para o jogo inumano em que o absurdo, a
esperança e a morte se alternam nos seus lances. O espírito pode então
analisar as imagens dessa dança ao mesmo tempo elementar e sutil,
ilustrando-as e revivendo-as ele próprio antecipadamente.

Os muros absurdos
Como  as  grandes  obras,  os  sentimentos  profundos  sempre  significam
mais  do que o que têm consciência  de dizer.  A  constância  de um
movimento  ou  de  uma repulsão  dentro  da  alma se  reconhece  em
hábitos de fazer ou de pensar e se persegue em consequências que a
própria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu
universo, esplêndido ou miserável. Com sua paixão, aclaram um mundo
exclusivo  onde reencontram seu próprio  clima.  Há um universo  do
ciúme, da ambição, do egoísmo ou da generosidade. Um universo, isto
é, uma metafísica e um estado de espírito. O que é verdadeiro para
sentimentos  já  especializados o  será  mais  ainda para  emoções,  no
fundo, a um tempo tão indeterminadas, tão confusas e tão “certas”, tão



distantes e tão “presentes” quanto aquelas que o belo nos desperta ou
que o absurdo nos suscita.

O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua qualquer
pode se meter na cabeça de um homem qualquer. Assim como, em sua
desoladora nudez, em sua luz sem cintilação, ele é incapturável. Mas
até  essa  dificuldade  merece  reflexão.  É  provavelmente  certo  que  um
homem permanece  para  sempre  desconhecido  de  nós  e  que  para
sempre haverá nele alguma coisa de irredutível que nos escapa. Mas,
praticamente ,  conheço  os  homens  e  os  reconheço  em  seu
comportamento, no conjunto de seus atos, nas consequências que sua
passagem  vai  provocando  na  vida.  De  igual  modo,  todos  esses
sentimentos irracionais que a análise não saberia dominar eu posso
praticamente  defini-los,  praticamente  apreciá-los,  para  reunir  a  soma
de  suas  consequências  na  ordem do  entendimento,  para  captar  e
anotar todos os seus aspectos, para descrever seu universo. É verdade
que, aparentemente, por ter visto cem vezes o mesmo ator, eu não
conhecerei pessoalmente melhor esses seus traços. No entanto, se faço
a soma dos heróis que ele encarnou e se digo que o conheço um pouco
mais na centésima personagem recenseada, já se sente que haverá aí
uma parcela de verdade. Porque esse aparente paradoxo é também um
apólogo.  Tem a  sua  moralidade.  Ensina-nos  que  um homem se  define
tanto por suas comédias quanto por seus impulsos sinceros. Dá-se o
mesmo, um tom abaixo, com sentimentos inacessíveis no coração, mas
parcialmente traídos pelos atos que os animam e os estados de espírito
que pressupõem. Sente-se que, dessa maneira, defino um método. Mas



também  se  sente  que  esse  método  é  de  anál ise  e  não  de
conhecimento. Porque os métodos envolvem metafísicas, traem na sua
insciência as conclusões que, às vezes, pretendam ainda não conhecer.
Por isso as últimas páginas de um livro já estão nas primeiras. É um nó
inevitável.  O  método  aqui  definido  confessa  a  percepção  de  que  todo
verdadeiro  conhecimento  é  impossível.  Só  se  podem  enumerar  as
aparências e se fazer sentir o clima.

Então,  talvez  possamos  atingir  esse  inapreensível  sentimento  da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligência, da
arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade está no
começo.

O  fim  é  o  universo  absurdo  e  esse  estado  de  espírito  que  aclara  o
mundo com uma luz que lhe é própria, para fazer com ela resplandecer
o rosto privilegiado e implacável que nele identifica.

Todas as  grandes ações e  todos os  grandes pensamentos têm um
começo  irrisório.  As  grandes  obras  nascem,  frequentemente,  na
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim também a
absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro, extrai sua
nobreza desse nascimento miserável. Em certas situações, responder
“nada” a uma questão sobre a natureza de seus pensamentos pode ser
uma dissimulação para com um homem. Os entes  queridos  sabem
disso. Mas se essa resposta é sincera, representa-se esse estado d’alma
em que  o  vazio  se  torna  eloquente,  em que  a  cadeia  dos  gestos
cotidianos é rompida, e em que o coração inutilmente procura o anel



que  a  restabeleça,  então  ela  é  como  que  o  primeiro  sinal  da
absurdidade.

Ocorre que os cenários se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro
horas  de  escritório  ou  fábrica,  refeição,  bonde,  quatro  horas  de
trabalho,  refeição,  sono,  e  segunda,  terça,  quarta,  quinta,  sexta  e
sábado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior
parte do tempo. Um dia apenas o “porquê” desponta e tudo começa
com esse cansaço tingido de espanto. “Começa”, isso é importante. O
cansaço está no final dos atos de uma vida mecânica, mas inaugura ao
mesmo tempo o movimento da consciência. Ele a desperta e desafia a
continuação. A continuação é o retorno inconsciente à mesma trama ou
o despertar  definitivo.  No extremo do despertar  vem,  com o tempo,  a
consequência:  suicídio  ou  restabelecimento.  Em si,  o  cansaço  tem
alguma coisa de desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é
bom. Pois tudo começa com a consciência e nada sem ela tem valor.
Essas observações não têm nada de original. Mas são evidentes: por
ora  isso  é  suficiente  para  a  oportunidade  de  um  reconhecimento
sumário  das  origens  do  absurdo.  A  simples  “preocupação”  está  na
origem de tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem brilho, o
tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em que é preciso
carregá-lo. Vivemos para o futuro: “amanhã”, “mais tarde”, “quando
você tiver uma situação”, “com o tempo você vai compreender”. Essas
inconsequências são admiráveis porque, afinal, se trata de morrer. Mas



chega  um  dia  e  o  homem  verifica  ou  diz  que  tem  trinta  anos.  Afirma
assim sua juventude. Mas, nesse mesmo lance, se situa com relação ao
tempo. Ocupa ali seu lugar. Reconhece que está num dado momento de
uma curva que confessa ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e,
nesse horror que o agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanhã,
ele queria tanto amanhã, quando ele próprio deveria ter-se recusado
inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o absurdo. [4]

Um degrau mais abaixo e em a estranheza: dar-se conta de que o
mundo é “espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha, nos
é irredutível, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem pode
nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de inumano e
essas colinas, a doçura do céu, esses desenhos das árvores, eis que no
mesmo  instante  perdem  o  sentido  ilusório  de  que  os  revestimos,
doravante  mais  longínquos,  que  um  paraíso  perdido.  A  primitiva
hostilidade do mundo através dos milênios se levanta de novo contra
nós.  Por um segundo, não a compreendemos mais,  porque durante
séculos  só  compreendemos  nela  as  figuras  e  os  desenhos  com  que
previamente a representávamos, e porque doravante nos faltam forças
para nos valermos desse artifício. O mundo nos escapa porque volta a
ser ele mesmo. Esses cenários mascarados pelo hábito tornam a ser o
que são. E se afastam de nós. Assim como há certas horas em que sob
o rosto familiar  de uma mulher  se redescobre como uma estranha
aquela que se amara há meses ou há anos, talvez cheguemos até a
desejar o que nos torna subitamente tão sós. Mas ainda não é chegada
a hora. Só há uma coisa: essa espessura e essa estranheza do mundo é



o absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas de
lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua pantomima destituída
de sentido faz ficar estúpido tudo aquilo que os rodeia. Um homem fala
no telefone por trás de uma divisória envidraçada; não é ouvido, mas se
vê sua mímica  inalcançável:  e  se  pergunta  por  que ele  vive.  Esse
desconforto  diante  da inumanidade do próprio  homem, essa queda
incalculável ante a imagem do que nós somos, essa “náusea” como a
denomina um autor dos nossos dias, [5] é também o absurdo. De igual
modo  o  estranho  que  em  determinados  momentos  vem  ao  nosso
encontro num espelho, o irmão familiar e, no entanto inquietante que
reencontramos em nossas próprias fotografias, é ainda o absurdo.

Daí  eu chego finalmente à morte e à sensação que temos dela.  Sobre
esse ponto já se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas nunca
nos  espantaremos  suficientemente  com o  que  todo  mundo  vive  como
se ninguém o “soubesse”. E que, na realidade, não existe experiência
da morte. Num sentido estrito, só é experimentado o que foi vivido e se
tornou  consciente.  Com  isso,  é  indiscutível  que  se  pode  falar  da
experiência  da  morte  dos  outros.  E  um sucedâneo,  uma  visão  do
espírito,  e  jamais  ficamos  muito  convencidos  dela.  Essa  convenção
melancólica não pode ser persuasiva. Na realidade, o horror provém do
lado matemático do acontecimento. Se o tempo nos assusta, é que ele
faz sua demonstração. A solução poderá vir em seguida. Todos os belos
discursos sobre a alma terão aqui, ao menos por algum tempo, uma



prova  dos  nove  de  seu  oposto.  Nesse  corpo  inerte  em  que  uma
bofetada  não  se  distingue  mais,  a  alma  desapareceu.  Este  lado
elementar  e  definitivo  da  aventura  torna  absurdo  o  conteúdo  do
sentimento.  Sob  a  iluminação  mortal  desse  destino,  aparece  a
inutilidade.  Nenhuma  moral,  nenhum  esforço  são  a  priori  justificáveis
ante as sangrentas matemáticas que organizam a nossa condição.

Ainda uma vez, tudo isso já foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui uma
classificação  rápida  e  a  indicar  esses  temas  evidentes.  Eles  circulam
através de todas as literaturas e todas as filosofias. A conversa de todos
os dias se nutre deles. Não se trata de reinventá-los. Mas é preciso se
certificar dessas evidências para poder se interrogar, em seguida, sobre
a questão primordial. O que me interessa, faço questão de repetir, não
são tanto as descobertas absurdas. São suas consequências. Se nos
certificamos desses fatos, o que será preciso concluir, até onde ir para
deixar de pesquisar? Será preciso morrer voluntariamente ou, apesar
de tudo, esperar? É necessário, antes, fazer o mesmo recenseamento
rápido no plano da inteligência.

O primeiro procedimento do espírito é distinguir o que é verdadeiro do
que  é  falso.  No  entanto,  desde  que  o  pensamento  reflete  sobre  ele
mesmo  o  que  descobre  é,  inicialmente,  uma  contradição.  É  inútil
esforçar-se  para  ser  convincente  a  esse  respeito.  Durante  séculos
ninguém tratou  o  caso  com uma demonstração  mais  clara  e  mais
elegante  que  a  de  Aristóteles:  “A  consequência  frequentemente
ridicularizada dessas opiniões é que elas se destroem por si mesmas.



Porque,  afirmando  que  tudo  é  verdadeiro,  afirmamos  a  verdade  da
afirmação oposta, consequentemente, a falsidade da nossa própria tese
(pois a afirmação oposta não admite que ela possa ser verdadeira).  E,
se dizemos que tudo é falso, também esta afirmação se torna falsa. Se
declararmos que só é falsa a afirmação oposta à nossa, nos vemos não
obstante  forçados  a  admitir  um  número  infinito  de  julgamentos
verdadeiros  ou  falsos.  Porquanto,  quem  emite  uma  afirmação
verdadeira declara ao mesmo tempo em que ela é verdadeira, e assim
por diante até o infinito”.

Esse círculo vicioso é só o primeiro de uma série em que o espírito que
se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso. A
própria simplicidade desses paradoxos leva a que sejam irredutíveis.
Sejam  quais  forem  os  trocadilhos  e  as  acrobacias  da  lógica,
compreender  é,  antes  de  tudo,  unificar.  O  desejo  profundo  do  próprio
espírito  em seus procedimentos mais  evoluídos vai  ao encontro  da
sensação  inconsciente  do  homem  diante  do  universo:  ele  exige
familiaridade, tem fome de clareza. Para um homem, compreender o
mundo é reduzi-lo ao humano, marcá-lo com o seu selo. O universo do
gato  não  é  o  universo  do  formigueiro.  O  truísmo  de  que  “todo
pensamento é antropomórfico” não tem outro sentido. Assim também o
espírito que procura compreender a realidade só pode se considerar
satisfeito  se  a  reduz  em  termos  de  pensamento.  Se  o  homem
reconhecesse que também o universo pode amar e sofrer, ele estaria
reconciliado. Se o pensamento descobrisse nos espelhos cambiantes
fenômenos, relações eternas que pudessem resumi-los e se resumirem



elas próprias num princípio único, se poderia falar de uma felicidade do
espírito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um ridículo
arremedo. Essa nostalgia da unidade, esse apetite de absoluto ilustra o
movimento essencial do drama humano. Mas que essa nostalgia seja
um fato não significa que deva ser imediatamente apaziguada. Porque,
se  acaso  transpondo  o  abismo que  separa  o  desejo  da  conquista,
afirmamos com Parmênides  a  realidade do Um (seja  lá  o  que ele  for),
caímos  na  ridícula  contradição  de  um  espírito  que  afirma  a  unidade
total  e com a própria afirmação prova a sua diferença e a diversidade
que pretendia resolver. Basta esse novo círculo vicioso para sufocar as
nossas esperanças.

Uma vez mais temos aí evidências. Repetirei, novamente, que elas não
são  interessantes  em si  mesmas  e  sim nas  consequências  que  se
podem tirar delas. Conheço outra evidência: diz-me que o homem é
mortal. No entanto, podem-se contar os espíritos que tiraram disso as
conclusões  extremas.  É  preciso  considerar  como  uma  referência
permanente,  neste  ensaio,  a  constante  separação  entre  o  que
imaginamos saber e o que realmente sabemos, o consentimento prático
e a ignorância simulada que nos levam a viver com ideias que, se
verdadeiramente experimentássemos, deveriam perturbar toda a nossa
vida.  Diante  dessa  contradição  inextricável  do  espír ito,
compreenderemos com precisão  e  sem reserva  o  divórcio  que nos
separa de nossas próprias  criações.  Enquanto o  espírito  se  cria  no
mundo  imóvel  de  suas  esperanças,  tudo  se  reflete  e  se  organiza  na
unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro movimento, o mundo



se racha e se desmorona: uma infinidade de clarões resplandecentes se
oferecem  ao  conhecimento.  É  preciso  desistir,  para  sempre,  de
reconstruir com isso a superfície familiar e tranquila que nos daria paz
ao coração. Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicação
entre os pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para todo o
nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profissão, hoje
já  não  se  tem  esperança  do  verdadeiro  conhecimento.  Se  fosse
necessário  escrever  a  única  história  significativa  do  pensamento
humano,  seria  preciso  fazer  a  dos  arrependimentos  e  das
impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer “conheço isso?” Este coração,
em mim, posso experimentá-lo e julgo que ele existe.  Este mundo,
posso tocá-lo e julgo ainda que ele existe. Para aí toda a minha ciência,
o resto é construção.  Porque,  se tento agarrar  este eu de que me
apodero,  se  tento  defini-lo  e  sintetizá-lo,  ele  não  é  mais  do  que  uma
água que corre entre meus dedos. Posso desenhar um por um todos os
rostos que ele sabe usar, todos aqueles também que lhe foram dados,
essa  educação,  essa  origem,  esse  ardor  ou  esses  silêncios,  essa
grandeza ou essa mesquinhez. Mas não se adicionam rostos. Até este
coração que é o meu continuará sendo sempre,  para mim, indefinível.
Entre a certeza que tenho da minha existência e o conteúdo que tento
dar  a  essa  segurança,  o  fosso  jamais  será  preenchido.  Serei  para
sempre um estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em
lógica, há verdades mas não há verdade. O “conhece-te a ti mesmo” de
Sócrates  tem  tanto  valor  quanto  o  “sê  virtuoso”  dos  nossos



confessionários. Revelam uma nostalgia, ao mesmo tempo que uma
ignorância. São jogos estéreis sobre grandes assuntos. São legítimos
apenas na medida exata em que são aproximativos.

Eis  aí  também  as  árvores  e  conheço  suas  rugas,  eis  a  água  e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, à noite,
certas  tardes em que o coração se descontrai,  como eu negaria  o
mundo de que experimento  o  poder  e  as  forças?  Contudo,  toda a
ciência dessa terra não me dará nada que me possa garantir que este
mundo  é  para  mim.  Vocês  o  descrevem e  me  ensinam a  classificá-lo.
Vocês enumeram suas leis e, na minha sede de saber, concordo que
elas sejam verdadeiras.  Vocês desmontam seu mecanismo e minha
esperança aumenta. Por último, vocês me ensinam que esse universo
prestigioso e colorido se reduz ao átomo e que o próprio átomo se
reduz ao elétron. Tudo isso é bom e espero que vocês continuem. Mas
vocês me falam de um invisível sistema planetário em que os elétrons
gravitam ao redor de um núcleo. Vocês me explicam esse mundo com
uma imagem. Reconheço, então, que vocês enveredam pela poesia:
nunca chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com
isso? Vocês já mudaram de teoria. Assim, essa ciência que devia me
ensinar tudo se limita à hipótese, essa lucidez se perde na metáfora,
essa  certeza  se  resolve  como obra  de  arte.  Para  o  que é  que eu
precisava de tantos esforços? As doces curvas dessas colinas e a mão
da  tarde  sobre  este  coração  agitado  me  ensinam  muito  mais.
Compreendo que se posso, com a ciência, me apoderar dos fenômenos
e  enumerá-los,  não  posso  da  mesma  forma  apreender  o  mundo.



Quando tiver seguido com o dedo todo o seu relevo, não saberei nada,
além disso. E vocês me levam a escolher entre uma descrição que é
certa, mas que não me informa nada, e hipóteses que pretendem me
ensinar, mas que não são certas. Estranho diante de mim mesmo e
diante desse mundo, armado de todo o apoio de um pensamento que
nega a si mesmo a cada vez que afirma, qual é essa condição em que
só posso ter paz com a recusa de saber e de viver, em que o desejo da
conquista se choca com os muros que desafiam seus assaltos? Querer é
suscitar os paradoxos. Tudo é organizado para que comece a existir
essa paz envenenada que nos dão a negligência, o sono do coração ou
as renúncias mortais.

Também a inteligência, portanto, me diz à sua maneira que este mundo
é  absurdo.  Seu  oposto,  que  é  a  razão  cega,  inutilmente  afirmou  que
estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que ela tivesse razão.
Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos, repletos de tantos homens
eloquentes  e  persuasivos,  sei  que  isso  é  falso.  Pelo  menos  nesse
aspecto,  não  existe  felicidade  se  eu  não  posso  saber.  Essa  razão
universal — moral ou prática —, esse determinismo, essas categorias
que explicam tudo têm com que fazer rir o homem honesto. Não têm
nada a ver com o espírito. Negam sua verdade profunda, que é estar
acorrentado.  Nesse  universo  indecifrável  e  limitado  o  destino  do
homem,  daí  em  diante,  adquire  seu  sentido.  Uma  multidão  de
irracionais  se  levantou  e  o  cerca  até  o  último  objetivo.  Em  sua
perspicácia reavida e agora harmonizada, o sentimento do absurdo se
aclara e se precisa. Eu dizia que o mundo é absurdo: estava andando



muito depressa. Esse mundo em si mesmo não é razoável: é tudo o que
se pode dizer a respeito. Mas o que é absurdo é o confronto entre esse
irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no
mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto
do mundo. É, no momento, o único laço entre os dois. Cola-os um ao
outro como só o ódio pode fundir os seres. É tudo o que posso discernir
nesse  universo  sem  limites  em  que  prossegue  a  minha  aventura.
Paremos aqui. Se considerar verdadeira essa absurdidade que regula
minhas relações com a vida, se me compenetro desse sentimento que
se apossa de mim ante os espetáculos do mundo, desse descortino que
me impõe a busca de uma ciência, devo tudo sacrificar a estas certezas
e encará-las de frente para poder mantê-las. E devo, sobretudo, pautar
de acordo com elas o meu comportamento,  levando-as adiante em
todas as suas consequências. Estou falando de honestidade. Mas quero
saber, doravante, se o pensamento pode viver em tais desertos. Já sei
que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Aí encontrou
seu pão. Aí compreendeu que até então se alimentava de fantasmas. E
serviu  de  pretexto  a  alguns  dos  temas  mais  insistentes  da  reflexão
humana. A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é
uma paixão, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode
viver com suas paixões, se lhes pode aceitar a mais profunda lei, que é
a de queimar o coração que ao mesmo tempo elas exaltam, eis aí todo
o problema. No entanto, não é ainda o que apresentaremos. Ele está no
centro  dessa  experiência.  Chegará  a  hora  de  voltar  a  ela.
Reconheçamos, antes de tudo, esses temas e esses impulsos nascidos



do  deserto.  Bastará  enumerá-los.  Esses  também,  no  presente,  são
conhecidos por todos. Sempre houve homens para defender os direitos
do  irracional.  A  tradição  do  que  se  pode  chamar  de  pensamento
humilhado jamais deixou de estar viva. A crítica do racionalismo já foi
feita tantas vezes que parece não se ter mais como fazer. No entanto, a
nossa época vê renascer esses sistemas paradoxais que se aplicam em
atravancar a razão, como se ela de fato houvesse sempre andado para
frente. Mas isso não é tanto uma prova de eficiência da razão quanto da
vitalidade das suas esperanças. No plano da história, essa constância
de duas atitudes ilustra a paixão essencial do homem dilacerado entre
seu apelo para a unidade e a visão clara que pode ter dos muros que a
encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo o
ataque contra a razão.  Desde o grande grito de Zaratustra — “Por
acaso, é a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas as
coisas quando disse que não queria nenhuma vontade eterna acima
dela”  —,  desde a  doença mortal  de Kierkegaard — “esse mal  que
confina  com  a  morte  sem  mais  nada  depois  dela”  —,  os  temas
significativos e torturantes do pensamento absurdo se sucederam. Ou,
pelo menos, e essa minúcia é fundamental, aqueles do pensamento
irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov,
fenomenólogos à Scheler, no plano lógico e no plano moral, toda uma
família de espíritos, aparentados por sua nostalgia, opostos em seus
métodos ou metas, se obstinaram em obstruir a estrada real da razão e
em reencontrar os caminhos certos da verdade. Pressuponho, a essa



altura, esses pensamentos conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou
tenham sido as suas ambições, todos partiram desse universo indizível
em que reinam a contradição, a antinomia, a angústia ou a impotência.
E  o  que  lhes  é  comum  são  justamente  os  temas  que  estivemos
revelando até agora. Também para eles, é preciso dizer claramente que
o mais importante são as conclusões a que se pode chegar com essas
descobertas.  A  tal  ponto,  que  será  necessário  examiná-las
separadamente.  No  momento,  porém,  se  trata  apenas  de  suas
descobertas e de suas experiências iniciais. Trata-se tão-somente de
verificar  a  sua  concordância.  Se  seria  demasiada  presunção  examinar
as  suas  filosofias,  é  possível  e,  em todo caso,  suficiente  fazer  sentir  o
clima que lhes é comum.

Heidegger considera friamente a condição humana e anuncia que esta
existência é humilhada. A única realidade é a “inquietação” em toda a
escala  dos  seres.  Para  o  homem  perdido  no  mundo  e  seus
divertimentos,  essa  inquietação  é  um  medo  breve  e  fugidio.  Mas,
quando esse medo toma consciência dele mesmo, se transforma em
angústia, o clima permanente do homem lúcido “em que a existência se
redescobre”. Esse professor de filosofia escreve sem nenhum tremor e
na linguagem mais abstrata do mundo que “o caráter finito e limitado
da  existência  humana  é  mais  primordial  que  o  próprio  homem”.
Interessa-se por Kant, mas é para reconhecer o caráter acanhado de
sua “Razão pura”. É para concluir, nos termos das suas análises, que “o
mundo nada  mais  consegue  oferecer  ao  homem angustiado”.  Essa
inquietação  a  tal  ponto  lhe  parece,  na  verdade,  ultrapassar  as



categorias do raciocínio, que ele pensa unicamente nela e não fala de
outra coisa. Enumera suas faces: de tédio, quando o homem comum
procura  nivelá-la  com ele  mesmo,  e  mitigá-la;  de  terror,  quando o
espírito contempla a morte. Ele também não separa a consciência do
absurdo.  A  consciência  da  morte  é  o  apelo  da  inquietação  e  “a
existência  recorre  então  a  um  apelo  próprio  por  intermédio  da
consciência”. É a voz da própria angústia e convoca a existência “a
retornar ela própria de sua perda no Ser anônimo”. Também para ele
não se deve dormir e é preciso velar até a consumação. Ele se segura
nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o caráter perecível. Procura seu
caminho no meio dos escombros.

Jaspers não espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que nós
tenhamos perdido a “ingenuidade”. Sabe que não podemos chegar a
nada que transcenda o jogo mortal das aparências. Sabe que o fim do
espírito é o fracasso. Demora-se ao longo das aventuras espirituais que
a  história  nos  oferece  e  revela  impiedosamente  a  falha  de  cada
sistema, à ilusão que salvou tudo, à pregação que não escondeu nada.
Nesse  mundo  devastado,  onde  a  impossibilidade  de  conhecer  é
demonstrada, onde o nada parece a única realidade e o desespero sem
saída a única atitude, ele tenta reencontrar o fio de Ariadne que conduz
aos segredos divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admirável monotonia,
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra sem
trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais universal



acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento humano. Não
lhe  escapa  nenhuma  das  evidências  irônicas  ou  das  ridículas
contradições que depreciam a razão. Só uma coisa lhe interessa e é a
exceção,  seja  a  da história  do coração ou do espírito.  Através das
experiências  dostoievskianas  do  condenado à  morte,  das  aventuras
furiosas do espírito nietzschiano, das imprecações de Hamlet ou da
amarga aristocracia de um Ibsen, ele descobre, ilumina e engrandece a
revolta humana contra o irremediável. Recusa suas razões à razão e só
começa a orientar seus passos com alguma decisão no meio desse
deserto desbotado em que todas as certezas se tornaram pedras.

Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em uma
parte de sua existência, fez mais do que descobrir o absurdo: ele o
viveu. O homem que escreve “O mais certo dos mutismos não é o de
calar,  mas  o  de  falar”  se  convence,  logo  de  início,  que  nenhuma
verdade é absoluta e não pode tornar satisfatória uma existência que é
impossível  em  si.  Don  Juan  de  conhecimento,  ele  multiplica  os
pseudônimos  e  as  contradições,  escreve  os  Discursos  edificantes  ao
mesmo tempo em que esse manual de espiritualismo cínico que é O
diário do sedutor. Recusam as consolações, a moral, os princípios de
todo repouso. E nada faz para abrandar a dor desse espinho que sente
no coração. Ao contrário, reanima-o e, na alegria desesperada de um
crucificado contente em sê-lo, constrói peça por peça — recusa, lucidez,
comédia — uma categoria do demoníaco. Esse rosto a um tempo terno
e escarnecedor, essas piruetas seguidas de um grito que vem do fundo
da alma, é o próprio espírito absurdo às voltas com uma realidade que



o  ultrapassa.  E  a  aventura  espiritual  que  leva  Kierkegaard  a  seus
queridos  escândalos  também começa  no  caos  de  uma experiência
destituída de seus cenários e devolvida à sua incoerência primordial.
Em um plano bem diferente, o do método, por seus próprios exageros,
Husserl  e  os  fenomenólogos  reabilitam a  diversidade  do  mundo  e
negam o poder transcendente da razão. O universo espiritual, com eles,
se enriquece de maneira incalculável. A pétala de rosa, o marco da
quilometragem ou a  mão humana têm tanta  importância  quanto  o
amor, o desejo ou as leis da gravitação. Pensar, então, deixa de se
unificar,  tornar  familiar  a  aparência  por  trás  da  face  de  um  grande
princípio.  Pensar é reaprender a ver e a estar atento,  é dirigir  sua
consciência, é dar a cada ideia e a cada imagem, à maneira de Proust,
um  lugar  privilegiado.  Paradoxalmente,  tudo  é  privilegiado.  O  que
justifica o pensamento é sua extrema consciência. Por ser mais positivo
que  nos  casos  de  Kierkegaard  ou  de  Chestov,  o  procedimento
husserliano em sua origem nega, não obstante, o método clássico da
razão, engana a esperança, abre ao coração e às intuições toda uma
proliferação de fenômenos cuja riqueza tem algo de inumano. Esses
caminhos levam a todas as ciências ou a nenhuma, o que significa que
o meio, aqui, é mais importante do que o fim. Trata-se apenas “de uma
atitude para conhecer” e não de uma consolação. Pelos menos em sua
origem, lembremos.

Como não sentir o parentesco profundo desses espíritos? Como não ver
que eles se reúnem em torno de um lugar privilegiado e amargo em
que a esperança não tem vez? Quero que tudo me seja explicado, ou



nada. E a razão é impotente diante do grito do coração. O espírito
incitado  por  essa  exigência  procura  e  só  encontra  contradições  ou
despropósitos. O que não compreendo não tem razão. O mundo está
todo  ocupado  por  esses  irracionais.  Ele  próprio,  cuja  significação  não
compreendo, não passa de um imenso irracional. Poder dizer uma só
vez:  “isso  é  claro”,  e  tudo  estaria  salvo.  Mas  esses  homens
insistentemente proclamam que não está nada claro, que tudo é caos,
que o homem só conserva sua percepção e conhecimento preciso dos
muros que o rodeiam.

Todas essas experiências se entendem e se desentendem de novo. O
espírito  que  atinge  os  confins  deve  trazer  um  julgamento  e  escolher
suas conclusões. Aí se colocam o suicídio e a resposta. Mas eu quero
inverter  a ordem da pesquisa e partir  da aventura inteligente para
voltar aos gestos cotidianos. As experiências que acabamos de evocar
nasceram no deserto que não se deve deixar. É preciso saber, pelo
menos, até onde elas puderam chegar. Nesse ponto de seu esforço, o
homem se vê diante do irracional.  Sente dentro de si  o  desejo de
felicidade e de razão. O absurdo nasce desse confronto entre o apelo
humano e o silêncio despropositado do mundo. E isso que não se deve
esquecer. É a isso que é preciso se agarrar, pois toda a consequência
de uma vida  pode nascer  daí.  O  irracional,  a  nostalgia  humana,  o
absurdo que surge do diálogo entre eles: eis os três personagens do
drama que deve, necessariamente, acabar com toda a lógica de que
uma existência é capaz.



O suicídio filosófico
O sentimento absurdo não é a mesma coisa que a noção do absurdo.
Ele lhe serve de base e pronto, é tudo. Também não se resume a isso, a
não ser no rápido instante em que traz consigo sua decisão sobre o
universo.  Em seguida,  fica  lhe  faltando  ir  mais  longe.  Ele  está  vivo,  o
que  significa  que  deve  morrer  ou  repercutir  mais  adiante.  Da  mesma
forma os temas que reunimos aqui. Mas o que ainda me interessa neles
não são em hipótese nenhuma obras ou espíritos cuja crítica requereria
um outro meio e um outro lugar,  mas a descoberta do que há de
comum em suas conclusões. Talvez jamais os espíritos tenham sido tão
diferentes.  No  entanto,  reconhecemos  como idênticas  as  paisagens
espirituais em que eles se movem. Assim também através de ciências
tão distintas o grito que põe termo a seus itinerários ressoa do mesmo
modo. Sente-se claramente que há uma atmosfera comum aos espíritos
que acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina não é
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como, no
primeiro  caso,  se  sai,  e  por  que,  no  segundo,  se  fica.  Defino  assim  o
problema do suicídio e o interesse que se pode aplicar às conclusões da
filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o
momento, é a partir do lado de fora que temos podido circunscrever o
absurdo.  Pode-se,  contudo,  perguntar  o que essa noção contém de
claro  e  tentar  descobrir  pela  análise  direta,  de  um  lado,  a  sua



significação, e do outro as consequências que acarreta.

Se  acusar  um  inocente  de  um  crime  monstruoso,  se  afirmo  a  um
homem justo que ele cobiçou sua própria irmã, ele me responderá que
é absurdo: É uma indignação que tem seu lado cômico. Mas também
tem sua razão profunda. O homem virtuoso ilustra com essa réplica a
antinomia  definitiva  que  existe  entre  o  ato  que  lhe  atribuo  e  os
princípios de toda a sua vida. “É absurdo” quer dizer “é impossível”,
mas também “é contraditório”. Se vir um homem atacar com arma
branca um agrupamento de metralhadoras, considerarei que seu ato é
absurdo. Mas este só o é em virtude da desproporção que existe entre
seu intento e a realidade que o espera, ou da contradição que posso
perceber entre suas forças reais e o objetivo que tem em vista. De igual
modo nós acharemos que um veredicto é absurdo confrontando-o com
o  veredicto  que  os  fatos  aparentemente  reclamavam.  Da  mesma
maneira,  ainda,  uma  demonstração  pelo  absurdo  se  processa
comparando-se  as  consequências  desse  raciocínio  com a  realidade
lógica que se quer instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao
mais complexo, a absurdidade será tanto maior quanto mais crescer o
afastamento entre os termos da minha comparação. Há casamentos
absurdos,  desafios,  rancores,  silêncios,  guerras  e  até  acordos  de  paz.
Para cada um deles, a absurdidade nasce de uma comparação. Tenho
base, portanto, para dizer que o sentimento da absurdidade não nasce
do simples exame de um fato ou impressão, mas que ele brota da
comparação entre um estado de fato e uma certa realidade, entre uma
ação e o mundo que a ultrapassa. O absurdo é essencialmente um



divórcio. Não está nem num nem noutro dos elementos comparados:
nasce de sua confrontação.

No plano da inteligência, posso, pois afirmar que o absurdo não está no
homem (se semelhante metáfora pudesse ter  um sentido),  nem no
mundo, mas em sua presença comum. É, nesse instante, o único laço
que os une. Se pretender me limitar às evidências disso, sei o que o
homem quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei
ainda o que os une. Não tenho necessidade de cavar mais adiante. Uma
única  certeza  é  suficiente  àquele  que procura.  Trata-se  apenas  de  lhe
extrair as consequências todas.

A consequência imediata é ao mesmo tempo uma regra de método. A
singular trindade que desse modo se divulga não tem nada de uma
América de repente descoberta. Tem, no entanto, de comum com os
dados da experiência,  isso de ser a um tempo infinitamente simples e
infinitamente  complicado.  A  primeira  de  suas  características,  a  esse
respeito, é que ela não pode dividir-se. Destruir um de seus termos é
destruí-la  de  ponta  a  ponta.  Não  pode  haver  absurdo  fora  de  um
espírito humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina com a
morte. Mas também não pode haver absurdo fora deste mundo. E é
com esse critério elementar que eu julgo que a noção de absurdo é
essencial e que ela pode figurar como a primeira das minhas verdades.
A regra de método evocada antes aparece agora. Se julgar que uma
coisa é verdadeira, devo preservá-la. Se me disponho a trazer a um
problema  a  sua  solução,  não  me  é  conveniente,  pelo  menos,



escamotear com essa própria solução um dos termos do problema. Para
mim, o único dado é o absurdo. O problema é saber como sair disso e
se o suicida deve se subtrair desse absurdo. A primeira — e, no fundo, a
única — condição das minhas pesquisas é a de preservar aquilo mesmo
que me esmaga, e de respeitar, consequentemente, o que julgo haver
ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma confrontação e uma luta
sem descanso.

E enfrentando até o fim essa lógica absurda, tenho de reconhecer que
essa luta pressupõe a total ausência de esperança (que não tem nada a
ver com o desespero), a recusa contínua (que não se deve confundir
com a renúncia) e a insatisfação consciente (que não acertaríamos em
associar  à  inquietude  juvenil).  Tudo  o  que  destrói,  escamoteia  ou
ludibria essas exigências (e, em primeiro lugar, o consentimento que
destrói o divórcio) arruína o absurdo e desvaloriza a atitude que então
se pode propor. O absurdo só tem sentido na medida em que não se
consente nisso.

Existe  um fato evidente que parece inteiramente moral:  é  que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas, ele
não saberia se desligar delas. E é preciso pagar um tanto por isso. Um
homem que tomou consciência do absurdo se vê atado a ele para
sempre. Um homem sem esperança e consciente de sê-lo não pertence
mais ao futuro. Isso está na ordem. Mas está igualmente na ordem que
ele se esforce por escapar ao universo de que é criador. Tudo o que
vem acima só tem sentido precisamente com a consideração desse



paradoxo. Nada pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que
examinar  agora  a  maneira  pela  qual  os  homens  que  identificaram  o
clima do absurdo — a partir de uma crítica do racionalismo — levaram
adiante as suas consequências.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo que
todas  —  sem  exceção  —  me  prepõem  a  fuga.  Por  um  raciocínio
singular, que parte do absurdo sobre os escombros da razão, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que os
esmaga  e  encontram  uma  razão  de  esperar  naquilo  que  os
desguarnece.  Essa  esperança forçada é,  em todos  eles,  de  caráter
religioso. Ela merece que a examinemos.

Só analisarei aqui, e a título de exemplo, alguns temas peculiares de
Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até a
caricatura, um exemplo típico dessa atitude. O resto se tornará mais
claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a transcendência,
incapaz de sondar a profundidade da experiência e consciente desse
universo transtornado pelo fracasso. Irá ele progredir ou pelo menos
chegar  às conclusões desse fracasso? Não traz nada de novo.  Não
encontrou na experiência, nada além da confissão de sua impotência e
nenhum pretexto para inferir qualquer princípio satisfatório. No entanto,
sem  justificativa,  como  ele  próprio  o  diz,  afirma  de  uma  só  vez  e  ao
mesmo tempo o transcendente, o ser da experiência e o sentido supra-
humano da vida, ao escrever: “O fracasso, além de toda explicação e
de toda interpretação possível, não nos mostra o nada, mas o ser da



transcendência”.  Esse  ser  que  de  repente,  e  por  um ato  cego  da
confiança  humana,  explica  tudo,  e  o  define  como  “a  unidade
inconcebível entre o geral e o particular”. Assim o absurdo se torna
deus  (no  mais  amplo  sentido  da  palavra)  e  essa  impotência  de
compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocínio, nos leva à
lógica. Posso chamá-lo um salto. E, paradoxalmente, compreende-se a
insistência,  a  paciência  infinita  de  Jaspers  para  fazer  irrealizável  a
experiência  do  transcendente.  Pois,  quanto  mais  fugidia  é  essa
avaliação, tanto mais vã se demonstra essa definição e mais lhe é real
essa transcendência, pois a paixão de que ele se vale para afirmá-la é
justamente  proporcional  à  separação  existente  entre  seu  poder  de
explicação e a irracionalidade do mundo ou da experiência. Fica assim
parecendo  que  quanto  mais  obstinadamente  Jaspers  se  ocupa  de
destruir os preconceitos da razão, mais radical será a maneira como
explicará  o  mundo.  Esse  apóstolo  do  pensamento  humilhado  vai
encontrar no próprio extremo da humilhação o meio de regenerar o ser
em toda a sua profundidade.

O pensamento místico nos familiarizou com esses preconceitos. São tão
legítimos  quanto,  afinal,  qualquer  outra  atitude  de  espírito.  Mas,  no
momento, tenho de agir como se levasse mais a sério determinado
problema.  Sem pressupor  um valor  geral  dessa  atitude  ou  do  seu
potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela responde às
condições que me propus e se ela é digna do conflito que me interessa.
Retorno,  pois,  a  Chestov.  Um  estudioso  menciona  uma  de  suas
passagens que merece interesse: “A única saída verdadeira”, diz ele,



“está  precisamente  ali  onde  não  há  saída  conforme  o  julgamento
humano. Do contrário, para que teríamos nós necessidade de Deus? As
pessoas só recorrem a Deus para obter o impossível. Para o possível, os
homens  se  bastam”.  Se  há  uma  filosofia  chestoviana,  posso  dizer
perfeitamente que acabei de resumi-la por inteiro. Porque quando, lá
pelo fim de suas análises apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade
fundamental de toda a existência, ele não diz de modo algum “eis aqui
o absurdo”,  porém “eis  aqui  Deus:  é  a ele  que precisamos louvar,
mesmo  se  não  corresponde  a  nenhuma  das  nossas  categorias
racionais”.  Para  que  não  seja  possível  a  confusão,  o  filósofo  russo
insinua  até  que  esse  Deus  talvez  seja  odiento  e  detestável,
incompreensível  e  contraditório,  mas,  pela  própria  dimensão de ter
entre  todos  os  rostos  o  mais  hediondo,  ele  afirma  ainda  mais  seu
poderio.  Sua  grandeza  é  a  sua  inconsequência.  Sua  prova,  sua
inumanidade. É preciso saltar para ele e, através desse deslocamento,
libertar-se das ilusões racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitação
do absurdo é concomitante com o próprio absurdo. Verificá-lo é aceitá-
lo, e todo o esforço lógico de seu pensamento é o de difundi-lo para
fazer saltar, no mesmo lance, a esperança que traz consigo. Tenho toda
a minha vida para fazê-lo. Sei que o racionalista acha irritante a atitude
chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas razões contra
o racionalista e só pretendo saber se ele permanece fiel às exigências
do absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo é o contrário da esperança, vê-se que
o pensamento existencial, para Chestov, pressupõe o absurdo, mas só o



demonstra para dissipá-lo. Essa sutileza de pensamento é um número
patético  de  saltimbanco.  Quando  Chestov,  além disso,  opõe  o  seu
absurdo à moral vigente e à razão, ele o chama verdade e redenção.
Está,  pois,  na  base  dessa  definição  do  absurdo  uma  aprovação  que
Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o poder dessa noção
consiste na maneira como abalam as nossas esperanças elementares,
se se sente que o absurdo exige, para permanecer, que de modo algum
se consinta nele, então se vê claramente que ele perdeu seu verdadeiro
rosto, seu caráter humano e relativo, para entrar em uma eternidade ao
mesmo tempo incompreensível e tranquilizadora. Se há absurdo, é no
universo  do  homem.  Desde  o  momento  em  que  sua  noção  se
transforma em trampolim da eternidade, ela já não está ligada à lucidez
humana. O absurdo já não é essa evidência que o homem depara sem
nela consentir. A luta está ludibriada. O homem integra o absurdo e
nessa  comunhão  faz  desaparecer-lhe  o  caráter  essencial,  que  é
oposição, dilaceração e divórcio. Chestov, que cita muito à vontade a
palavra de Hamlet The time is out of joint, [6] escreve-a assim como
uma espécie  de  esperança  feroz  que  se  permite  atribuir-lhe  muito
particularmente. Porque não é assim que Hamlet a pronuncia ou que
Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a vocação do
êxtase desviam do absurdo um espírito sagaz. Para Chestov, a razão é
vã, mas existe algo mais além da razão. Para um espírito absurdo, a
razão é vã e nada existe além da razão.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre a
verdadeira  natureza  do  absurdo.  Sabemos  que  ele  só  vale  num



equilíbrio,  que ele está antes de tudo na comparação e jamais nos
termos dessa comparação. Mas Chestov faz justamente assentar todo o
peso  em um dos  termos  e  destrói  o  equilíbrio.  Nossa  vontade  de
compreender,  nossa  nostalgia  de  absoluto  só  são  explicáveis
justamente  na  situação  em  que  podemos  compreender  e  explicar
muitas  coisas.  É  inútil  negar  completamente  a  razão.  Ela  tem sua
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiência humana. Eis
aí por que estamos querendo tornar tudo claro. Se não o conseguimos,
se o absurdo desponta nesse instante, é exatamente à procura dessa
razão eficaz, mas limitada e do irracional que está sempre renascendo.
Ora,  quando Chestov  se  irrita  contra  uma proposição  hegeliana do
gênero “os movimentos do sistema solar se efetuam em conformidade
com leis imutáveis e essas leis são a razão”, e quando se arma de toda
a  sua  paixão  para  desarrumar  o  racionalismo  espinosista,  conclui
precisamente pela vaidade de toda razão. Donde, em um rodeio natural
e ilegítimo, pela preeminência do irracional. [7] Mas a passagem não é
evidente. Porque aqui podem intervir a noção de limite e a de plano. As
leis da natureza podem ser válidas até um certo limite, após o qual elas
se voltam contra si mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda,
elas podem se legitimar no plano da descrição sem por isso serem
verdadeiras no da explicação. Tudo, então, é sacrificado ao irracional e,
uma vez escamoteada a exigência de clareza, o absurdo desaparece
com um dos termos da comparação. O homem absurdo, ao contrário,
não processa esse nivelamento. Reconhece a luta, não despreza de
modo algum a razão e admite o irracional. Desse modo, ele encobre do



olhar todos os dados da experiência e não está nada disposto a saltar
antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciência atenta não
há mais lugar para a esperança.

O  que  é  sensível  em  Lev  Chestov  o  será  talvez  ainda  mais  em
Kierkegaard. Certamente, não é fácil assimilar num autor tão esquivo a
enunciados claros. Mas, apesar dos escritos aparentemente opostos,
por cima dos pseudônimos, dos jogos e dos sorrisos, sente-se aparecer
em toda a extensão dessa obra como que o pressentimento (ao mesmo
tempo em que a assimilação) de uma verdade que acaba explodindo
nos  últimos  trabalhos:  também  ele,  Kierkegaard,  dá  o  salto.  O
cristianismo com que  tanto  se  assustava  a  sua  infância  reaparece
finalmente para sua face mais dura. Também para ele a antinomia e o
paradoxo se tornam critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que
fazia desesperar do sentido e da profundidade desta vida lhe dá agora
sua  verdade e  sua  clareza.  O  cristianismo é  o  escândalo  e  o  que
Kierkegaard procura é simplesmente o terceiro sacrifício exigido por
Inácio de Loiola, aquele com que Deus mais se rejubila: “o sacrifício do
Intelecto”. [8] Esse efeito do “salto” é curioso, mas não deve mais nos
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo, quando é
somente um resíduo da experiência deste mundo. “Em seu fracasso”,
diz Kierkegaard, “o crente encontra seu triunfo”.

Eu não tenho de me questionar a que comovente predição se liga essa
atitude.  Só devo me questionar  se o  espetáculo  do absurdo e  seu
caráter próprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que não acontece.



Apreciando de novo o conteúdo do absurdo compreende-se melhor o
método  que  inspira  Kierkegaard.  Entre  o  irracional  do  mundo  e  a
nostalgia  revoltada  do  absurdo,  ele  não  mantém o  equilíbrio.  Não
respeita a relação que, para sermos claros, constitui o sentimento da
absurdidade. Certo de não poder escapar ao irracional, pode ao menos
se salvar dessa nostalgia desesperada que lhe parece estéril  e sem
perspectiva.  Mas  se  ele  pode  ter  razão  nesse  aspecto  de  seu
julgamento, não saberia ser a mesma coisa em sua negação. Substitui-
se seu grito de revolta por uma adesão furiosa, ei-lo obrigado a ignoram
o absurdo que até aqui o iluminava e a divinizar a única certeza que
tem a partir de agora: o irracional. O importante, dizia o abade Galiani à
Sra. d’Épinay, não é curar, mas viver com os seus males. Kierkegaard
quer curar. Curar é o seu voto enfurecido, o que lhe percorre todo o
diário. Todo o esforço de sua inteligência é para escapar à antinomia da
condição  humana.  Esforço  tanto  mais  desesperado  quanto  ele  lhe
percebe a inutilidade por clarões, nos momentos, por exemplo, em que
fala de si mesmo, como se nem a crença em Deus nem a piedade
fossem capazes de lhe dar paz.  É assim que,  por um atormentado
subterfúgio, ele dá a face ao irracional, e a seu Deus os atributos do
absurdo, o que é injusto, inconsequente e incompreensível. Apenas a
inteligência,  nele,  tenta abafar  a reivindicação profunda do coração
humano. Já que nada pode ser provado, tudo pode ser provado.

É o próprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. Não estou
querendo insinuar nada a respeito, mas como não ler em suas obras os
sinais de uma mutilação quase voluntária da alma diante da mutilação



consentida sobre o absurdo? É o leitmotiv do Diário. “O que está me
faltando é a besta, visto que ela, também ela, faz parte da humanidade
destinada…  Mas  dai-me  logo  um  corpo”.  E  mais  adiante:  “Oh!
Principalmente na minha adolescência, o que eu não teria dado para ser
homem, ainda que seis meses… o que me falta, no fundo, é um corpo e
as condições físicas da existência.” Em outro lugar, é o mesmo homem,
no entanto, que faz seu o grande grito de esperança que atravessou
tantos  séculos  e  entusiasmou  tantos  corações,  salvo  o  do  homem
absurdo: “Mas, para o cristão, a morte não é de maneira nenhuma o fim
de tudo e implica infinitamente mais esperança do que pode para nós
conter a vida, mesmo transbordante de saúde e força.” A reconciliação
pelo escândalo é ainda reconciliação. Ela talvez permita, como se vê,
arrancar a esperança de seu contrário que é a morte, mas ainda que a
simpatia  nos  deixe  inclinados  para  essa  atitude,  é  preciso  dizer,
contudo, que o descomedimento não justifica nada. Diz-se,  então, que
isso excede a medida humana, sendo preciso, portanto, que seja sobre-
humano.  Mas  esse  “portanto”  é  demasiado.  Não  há  nada  aqui  de
certeza lógica. Nem há também probabilidade experimental.  Tudo o
que posso dizer é que de fato isso excede a minha medida. Se não
extraio daí uma negação, pelo menos não quero construir nada em
cima do incompreensível. Quero saber se posso viver com o que sei e
com isso apenas. Ainda me é dito que a inteligência, nesse caso, deve
sacrificar seu orgulho e a razão deve se inclinar.  Mas se reconheço os
limites da razão, não chego a ponto de negá-la, reconhecendo seus
poderes relativos. Quero somente me manter nesse caminho médio em



que a inteligência pode permanecer clara. Tem-se nisso o seu orgulho,
não vejo razão suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por
exemplo, que a visão de Kierkegaard segundo a qual o desespero não é
um fato, mas um estado: o próprio estado do pecado. Pois o pecado é
que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafísico do homem
consciente, não conduz a Deus. [9] Talvez essa noção se esclareça se
eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que assenta
esse espírito e esse mundo escorados um contra o outro sem poder se
abraçar. Indago o estilo de vida desse estado e o que me é proposto lhe
omite o fundamento, nega um dos termos da oposição dolorosa, me
obriga  a  uma  demissão.  Pergunto  o  que  acarreta  a  condição  que
reconheço como sendo minha, sei que ela compreende obscuridade e
ignorância, mas me garantem que essa ignorância explica tudo e que
essa noite é a minha luz. Mas não se reponde aqui à minha intenção e
esse lirismo delirante não pode me esconder o paradoxo. Kierkegaard
pode gritar, advertir: “Se o homem não tinha uma consciência eterna,
se no fundo de todas as coisas ele só tinha um poder selvagem e
borbulhante produzindo todas as coisas, o grande e o fútil, no turbilhão
de obscuras paixões, se o vazio sem fundo que nada pode preencher se
escondia  sob  todas  as  coisas,  que  seria,  pois,  a  vida,  senão  o
desespero?” Esse grito não tem como parar o homem absurdo. Procurar
o que é verdadeiro não é procurar o que é desejável. “Que seria, pois, a
vida?” É preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da ilusão. Antes de
se resignar à mentira, o espírito absurdo prefere adotar sem temor a



resposta de Kierkegaard: “o desespero”. Bem pesadas as coisas, uma
alma decidida sempre saberá se sair bem.

Eu  tomo  a  liberdade  de  chamar  agora  de  suicídio  filosófico  a  atitude
existencial.  Mas  isso  não  implica  um  julgamento.  É  uma  maneira
cômoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se nega a
si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua negação.
Para os existenciais, a negação é seu Deus. Exatamente: esse deus só
se  sustenta  com a  negação da  razão  humana.  [10]  Mas,  como os
suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Há diversas maneiras
de saltar, mas o essencial é saltar. Essas negações redentoras, essas
contradições  finais  que  negam o  obstáculo  ainda  não  vencido,  podem
nascer tanto (é o paradoxo o alvo deste raciocínio) de uma inspiração
religiosa como da ordem racional. Elas aspiram sempre ao eterno, é
apenas nisso que dão o salto.

O raciocínio que este ensaio vem pretendendo, é preciso dizê-lo uma
vez mais — deixa completamente de lado a atitude espiritual  mais
propalada em nosso século esclarecido: a que se apoia sobre o princípio
de que tudo é razão e que tem em vista dar uma explicação do mundo.
É coerente apresentar um panorama bastante claro, quando se admite
que ele  deve ser  claro.  Isso  é  até  legítimo,  mas  não interessa  ao
raciocínio que pretendemos aqui. Sua meta é, realmente, esclarecer o
procedimento  do  espírito  quando,  partindo  de  uma  filosofia  da  não-
significação  do  mundo,  acaba  por  lhe  achar  um  sentido  e  uma
profundidade.  O  mais  patético  desses  procedimentos  é  de  caráter



religioso  e  se  exemplifica  com  o  tema  do  irracional.  Mas  o  mais
paradoxal e mais significativo é evidentemente o que dá suas razões e
suas réplicas a um mundo que, inicialmente, imaginava sem princípio e
direção. De qualquer modo, não saberíamos chegar às consequências
que nos interessam sem oferecer uma amostra dessa nova aquisição do
espírito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da “intenção”, que virou moda com Husserl
e  os  fenomenólogos.  Já  o  mencionamos  aqui.  Originariamente,  o
método husserliano nega o  procedimento clássico da razão.  Vamos
repetir.  Pensar  não  é  unificar,  tornar  familiar  a  aparência  sob  a
fisionomia de um grande princípio. Pensar é reaprender a ver, dirigir a
consciência, fazer de cada imagem um lugar privilegiado. Em outras
palavras, a fenomenologia se recusa a explicar o mundo: quer apenas
ser  uma  descrição  do  vivido.  Ela  se  encontra  com  o  pensamento
absurdo  em  sua  afirmação  inicial  de  que  não  existe  a  verdade,  mas
somente verdades. Desde o vento da tarde até essa mão sobre o meu
ombro, cada coisa tem a sua verdade. É a consciência que a aclara,
pela atenção que lhe presta. A consciência não forma o objeto de seu
conhecimento,  ela  somente  o  fixa,  ela  é  o  ato  de  atenção  e,  para
retomar  uma  imagem  bergsoniana,  se  assemelha  ao  aparelho  de
projeção que se fixa subitamente sobre uma imagem. A diferença é que
não há cenário, mas uma ilustração sucessiva e inconsequente. Nessa
lanterna mágica,  todas as  imagens são privilegiadas.  A  consciência
mantém sob  suspeita,  na  experiência,  os  objetos  de  sua  atenção.
Graças ao seu milagre, ela os isola. Eles se veem desde então fora de



todos os julgamentos. É essa “intenção” que caracteriza a consciência.
Mas  a  palavra  não  envolve  nenhuma  ideia  de  finalidade.  É  usada  no
sentido  de  “direção”:  só  tem  valor  topográfico.

À  primeira  vista,  fica  parecendo  que  nada  disso  contraria  o  espírito
absurdo.  Essa  aparente  modéstia  do  pensamento  que  se  limita  a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntária de que
procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da experiência e
o  renascimento  do  mundo  em  sua  prolixidade,  eis  que  temos  aí
procedimentos absurdos. Pelo menos à primeira vista. Pois os métodos
de pensamento, neste caso como em outros, se revestem sempre de
dois aspectos, um psicológico e o outro metafísico. [11] Por isso eles
escondem duas verdades. Se o tema da intencionalidade só pretende
ilustrar uma atitude psicológica pela qual o real seria esgotado em vez
de ser explicado, nada o separa, de fato, do espírito absurdo. Ele se
dispõe  a  arrolar  o  que  não  pode  transcender.  Afirma  apenas  que,  na
ausência  de  todo  princípio  de  unidade,  o  pensamento  ainda  pode
encontrar sua alegria em descrever e em compreender em cada face da
experiência.  A verdade que se trata,  então,  para cada uma dessas
faces, é de ordem psicológica. Apenas testemunha o “interesse” que a
realidade  pode  apresentar.  É  um  modo  de  despertar  um  mundo
sonolento e de trazê-lo vivo ao espírito. Mas, se quisermos estender e
fundamentar racionalmente essa noção de verdade, se pretendermos
descobrir  assim  a  “essência”  de  cada  objeto  do  conhecimento,
restituímos sua profundidade à experiência. Para um espírito absurdo,
isso é incompreensível. Ora, é essa oscilação da modéstia à segurança



que  é  sensível  na  atitude  intencional  e  esse  reflexo  do  pensamento
fenomenológico  ilustrará  melhor  do  que  qualquer  outra  coisa  o
raciocínio absurdo.

Porque  Husserl  fala  também  de  “essências  extratemporais”  que  a
intenção  atualiza,  e  se  tem  a  impressão  de  ouvir  Platão.  Não  se
explicam todas  as  coisas  por  uma só,  mas por  todas.  Não vejo  aí
diferença.  Certamente,  essas ideias ou essências que a consciência
“efetua”  ao  fim  de  cada  descrição  ainda  não  se  pretende  que  sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estão diretamente presentes
em todo dado da percepção. Não há mais uma única ideia que explique
tudo,  mas  uma  infinidade  de  essências  que  dão  um  sentido  a  uma
infinidade  de  objetos.  O  mundo  se  imobiliza,  mas  se  esclarece.  O
realismo platônico se torna intuitivo, mas ainda é realismo. Kierkegaard
mergulhava no seu Deus, Parmênides precipitava o pensamento no Um.
Mas aqui o pensamento se lança em um politeísmo abstrato. E mais: as
alucinações  e  as  ficções  fazem  igualmente  parte  das  “essências
extratemporais”. No novo mundo das ideias a categoria de centauro
colabora com aquela, bem mais modesta, de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e uma
amargura  nessa  opinião  puramente  psicológica  de  que  todos  os
aspectos  do  mundo  são  privilegiados.  Que  tudo  seja  privilegiado
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafísico
dessa verdade o leva tão longe que, por uma reação elementar, ele
talvez se sinta mais perto de Platão. Ensinam-lhe, efetivamente, que



toda imagem pressupõe uma essência igualmente privilegiada. Nesse
mundo  ideal,  sem hierarquia,  o  exército  formal  é  composto  só  de
generais. A transcendência, sem dúvida, tinha sido eliminada. Mas um
brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma espécie de
imanência fragmentária que devolve ao universo a sua profundidade.

Devo recear ter levado tão longe um tema utilizado com mais prudência
pelos  seus  criadores?  Li  somente  essas  afirmações  de  Husserl,  de
aparência paradoxal, mas de que se sente a lógica rigorosa, se se lhe
admite  o  que  precede:  “O  que  é  verdadeiro  é  verdadeiro
absolutamente, em si; a verdade é uma; é idêntica a ela mesma, sejam
quais forem os seres que a percebem, homens, monstros, anjos ou
deuses”. A Razão triunfa e trombeteia através dessa voz, não tenho
como negá-lo. Que pode significar sua afirmação no mundo absurdo? A
percepção de um anjo ou de um deus não tem sentido para mim. Esse
lugar  geométrico  em  que  a  razão  divina  ratifica  a  minha  me  é  para
sempre incompreensível. Até aí eu descubro um salto e, por ser dado
no  abstrato,  não  significa  menos  para  mim  o  esquecimento  do  que,
precisamente,  não estou querendo esquecer.  Quando,  mais  adiante
Husserl  escreve:  “Se  todas  as  massas  submetidas  à  atração
desaparecessem, a lei da atração nem por isso se acharia destruída; ela
simplesmente  ficaria  sem  aplicação  possível”,  sei  que  me  encontro
diante  de  uma metafísica  de  consolação.  E  se  querem descobrir  a
encruzilhada em que o pensamento abandona o caminho da evidência,
só  tenho  de  reler  o  raciocínio  paralelo  que  Husserl  desenvolve  a
respeito do espírito:  “Se pudéssemos contemplar claramente as leis



exatas dos processos psíquicos, elas se mostrariam igualmente eternas
e invariáveis como as leis fundamentais das ciências naturais teóricas.
Portanto,  elas  seriam  válidas,  mesmo  se  não  houvesse  nenhum
processo psíquico. Mesmo que o espírito não fosse, suas leis seriam.
Compreendo agora que, de uma verdade psicológica, Husserl pretende
fazer uma regra racional: depois de ter negado o poder integrador da
razão humana, ele salta por esse desvio para a Razão eterna”.

O  tema  husserliano  do  “universo  concreto”  não  pode,  então,  me
surpreender. Dizer-me que todas as essências não são formais, mas
que existem as materiais, e que as primeiras são o objeto da lógica, as
segundas da ciência, é somente um problema de definição. O abstrato
—  me  é  garantido  —  só  designa  uma  parte  em  si  mesma  não
consistente de um universal concreto. Mas a oscilação já revelada me
permite esclarecer a confusão desses termos. Pois isso pode querer
dizer  que  o  objeto  concreto  da  minha  atenção,  o  céu,  o  reflexo  dessa
água sobre um lado desta capa conserva unicamente com eles esse
prestígio do real  que o meu interesse isola no mundo. E eu não o
negaria. Mas isso pode querer dizer também que essa própria capa é
universal  em  sua  essência  particular  e  eficiente,  pertence  ao  mundo
das formas. Compreendo logo que só se mudou a ordem da procissão.
Esse mundo já não tem seu reflexo em um universo superior, mas o céu
das formas se representa na multidão das imagens desta terra. Isso,
para mim, não altera nada. Não é de maneira nenhuma o gosto do
concreto, o sentido da condição humana que reencontro aqui, mas um
intelectualismo  bastante  destemperado  para  generalizar  o  próprio



concreto.

Inutilmente nos espantaríamos com o paradoxo aparente que leva o
pensamento à sua própria negação pelos caminhos opostos da razão
humilhada e da razão triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao deus
fulgurante de Kierkegaard, a distância não é tão grande. A razão e o
irracional  levam à  mesma prédica.  É  que,  na  verdade,  o  caminho
importa  pouco,  a  vontade de  chegar  é  suficiente  para  tudo.  O  filósofo
abstrato  e  o  filósofo  religioso  partem  da  mesma  desordem  e  se
sustentam da mesma angústia.  Mas  o  essencial  é  explicar.  Aqui  a
nostalgia  é  mais  forte  do  que  o  silêncio.  É  significativo  que  o
pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos mais impregnados
de  uma  filosofia  da  não-significação  do  mundo  e  um  dos  mais
dilacerados em suas conclusões. Não para de oscilar entre a extrema
racionalização do real, que incita a fragmentá-lo em razões tipos, e sua
extrema irracionalização, que incita a divinizá-lo. Mas esse divórcio é
apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos dois casos o salto é
suficiente  para  isso.  Sempre  se  crê,  erroneamente,  que  a  noção  de
razão é de sentido único. Na verdade, tão rigoroso quanto seja em sua
ambição, esse conceito em nada é menos inconstante que outros. A
razão nos apresenta uma face toda humana, mas também ela sabe se
voltar para o divino. Desde Plotino, o primeiro que soube conciliá-la com
o  clima  eterno,  ela  aprendeu  a  se  desviar  do  mais  caro  de  seus
princípios, que é a contradição, para integrar a ela o mais estranho, e
tão mágico, da participação. [12] Ela é um instrumento de pensamento
e não o próprio pensamento. O pensamento de um homem é antes de



tudo sua nostalgia.

Assim  como  a  razão  soube  pacificar  a  melancolia  plotiniana,  ela  dá  à
angústia moderna os meios de se acalmar nos cenários familiares do
eterno. O espírito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele não é
nem tão racional, nem a tal ponto irracional. Ele é despropositado e
apenas isso. A razão, em Husserl, acaba por não ter limites de espécie
alguma.  O  absurdo,  ao  contrário,  fixa  os  seus  limites,  porque  é
impotente para acalmar sua angústia. Kierkegaard, por sua vez, afirma
que basta um único limite para negá-lo. Mas o absurdo não vai tão
longe. Para ele, esse limite visa apenas às ambições da razão. O tema
do irracional, tal como é concebido pelos existenciais, é a razão que se
confunde e se liberta enquanto se nega. O absurdo é a razão lúcida que
constata os seus limites.

É no final desse caminho difícil  que o homem absurdo reconhece suas
verdadeiras razões. Comparando sua exigência profunda ao que então
lhe é proposto, ele sente, de súbito, que vai se desviar. No universo de
Husserl,  o  mundo se aclara e esse apetite de familiaridade que se
conserva  no  coração  do  homem se  torna  inútil.  No  apocalipse  de
Kierkegaard,  esse  desejo  de  clareza  deve  renunciar,  se  quer  ser
satisfeito. O pecado não é tanto saber (sob esse aspecto, todo o mundo
é inocente) quanto desejar saber. É precisamente o único pecado em
que o  homem absurdo  poderia  ver  fazer-se  ao  mesmo tempo sua
culpabilidade e sua inocência. Propõem-lhe um desenlace em que todas
as contradições passadas já não são mais do que exercícios polêmicos.



Mas  não  é  assim que  ele  as  experimentou.  É  preciso  preservar  a
verdade delas, que é a de nunca serem satisfeitas. Ele não quer saber
de prédica.

Meu  raciocínio  pretende  ser  fiel  à  evidência  que  ele  despertou.  Essa
evidência é absurda. É esse divórcio entre o espírito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo disperso e
a contradição que os encadeia. Kierkegaard suprime a minha nostalgia
e Husserl volta a juntar o universo. Não é o que eu esperava. Tratava-se
de viver e de pensar com essas dilacerações, e de saber se era preciso
aceitar ou recusar. O problema não pode ser mascarar a evidência ou
suprimir o absurdo lhe negando um dos termos da equação. É preciso
saber se podemos viver disso ou se a lógica determina que morramos
disso.  Não  me interesso  pelo  suicídio  filosófico,  mas  pelo  suicídio  sem
mais  nada.  Quero  somente  purificá-lo  do  seu  conteúdo  de  emoções,
conhecer sua lógica e sua honestidade. Qualquer outra posição, para o
espírito absurdo, pressupõe o logro e o recuo do espírito ante o que o
espírito traz à tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar “do
hábito inveterado de viver e pensar em certas condições de existência
já bem conhecidas e confortáveis”, mas o salto final,  no seu caso, nos
restitui o eterno e sua comodidade. O salto não representa um perigo
extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O perigo, ao contrário, está
no instante  sutil  que  precede o  salto.  Saber  manter-se  sobre  essa
aresta atordoante, eis a honestidade, o resto é subterfúgio. Sei também
que jamais a impotência inspirou tão comoventes acordes quanto os de
Kierkegaard.  Mas  se  a  impotência  tem  seu  lugar  nas  paisagens



indiferentes da história, não saberia encontrá-la em um raciocínio cuja
exigência estamos agora conhecendo.

A liberdade absurda
Agora o principal está feito. Detenho algumas evidencias de que não
posso me separar. O que sei, o que está certo, o que não posso negar, o
que não posso rejeitar, eis o que vale. Posso negar tudo nessa parte de
mim que vive de nostalgias incertas, menos esse desejo de unidade,
essa  fome de  resolver,  essa  exigência  de  clareza  e  coesão.  Posso
contrariar  tudo  nesse  mundo  que  me  envolve,  me  choca  ou  me
transporta, menos esse caos, esse rei acaso e essa divina equivalência
que nasce da anarquia. Não sei se esse mundo tem um sentido que o
ultrapasse. Mas sei que não conheço esse sentido e que, por ora, me é
impossível  conhecê-lo.  Que  significa,  para  mim,  significado  fora  da
minha condição? Só tenho como compreender em termos humanos. O
que toco,  o  que  me resiste,  eis  o  que  compreendo.  E  essas  duas
certezas, meu apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade
desse mundo a um princípio racional e razoável, sei também que não
posso conciliá-las. Que outra verdade posso reconhecer sem mentir,
sem fazer  intervir  uma esperança  que  não  tenho  e  que  nada significa
nos limites da minha condição?

Se eu fosse árvore entre as árvores, gato entre os animais, essa vida
teria um sentido ou, antes, esse problema eu não o teria, pois faria



parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho com toda
a minha consciência e toda a minha exigência de familiaridade. Essa
razão tão irrisória é ela que me opõe a toda a criação. Não posso negá-
la  de uma penada.  O que acredito  verdadeiro,  tenho,  portanto,  de
manter. O que me parece tão evidente — mesmo contra mim — devo
sustentar. E o que constitui o fundo desse conflito, dessa fratura entre o
mundo e o meu espírito, se não a consciência que tenho dele? Quer-se,
pois,  mantê-lo,  é  por  uma  consciência  permanente,  sempre
empenhada, sempre renovada. Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse
momento, o absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e tão difícil de
conquistar, volta para a vida de um homem e reencontra sua pátria.
Nesse  momento,  ainda,  o  espírito  pode  deixar  a  estrada  árida  e
ressequida do esforço lúcido. Agora ela desemboca na vida cotidiana.
Redescobre  o  mundo  do  “se”  anônimo,  mas  o  homem aí  retorna,
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de esperar.
Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos os problemas
readquirem os seus gumes. A evidência abstrata se retira ante o lirismo
das  formas  e  das  cores.  Os  conflitos  espirituais  se  encarnam  e
recobram o abrigo miserável e magnífico do coração humano. Ninguém
está  resolvido.  Mas  todos  estão  transfigurados.  Será  preciso  morrer,
escapar pelo salto, reconstruir uma casa de ideias e de formas à sua
medida?  Vai-se,  ao  contrário  sustentar  a  aposta  dilacerante  e
maravilhosa do absurdo? Façamos, a esse respeito, um último esforço e
deduzamos  todas  as  nossas  consequências.  O  corpo,  a  ternura,  a
criação, a ação, a nobreza humana retomarão então o seu lugar nesse



mundo insensato. O homem reencontrará aí, enfim, o vinho do absurdo
e o pão da indiferença com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma certa
altura do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. A história não
tem falta de religiões, nem de profetas, ainda que sem deuses. Pede-se
a ele que salte. Tudo que pode responder é que não compreende bem,
que isso não é evidente. Não quer fazer exatamente o que compreende
bem. Asseguram-lhe que é pecado de orgulho, mas ele não entende a
noção de pecado; que no final talvez esteja o inferno, mas ele não tem
bastante imaginação para se representar esse estranho futuro; que ele
perde a vida eterna, mas isso lhe parece fútil:  Pretenderiam fazê-lo
reconhecer sua culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, só
sente isso, sua inocência irreparável. É ela que lhe permite tudo. Assim,
o que ele exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-
se com o que existe e não fazer intervir  nada que não seja certo.
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma certeza. É
dela que ele precisa: quer saber se é possível viver sem apelação.

Posso tratar agora da noção de suicídio. Já se sentiu que solução é
possível lhe dar. Quanto a isso, o problema está invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser vivida.
Aqui  fica parecendo, ao contrário,  que ela será vivida melhor ainda se
não  tiver  sentido.  Viver  uma  experiência,  um  destino,  é  aceitá-la
plenamente. Ora, não se viverá esse destino, sabendo-o absurdo, se
não se faz tudo para manter diante de si esse absurdo aclarado pela



consciência.  Negar  um dos  termos  da  oposição  de  que  ele  vive  é
escapar-lhe. Abolir a revolta consciente é esquivar-se ao problema. O
tema da revolução permanente se transporta assim para a experiência
individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazê-lo viver é, antes de tudo,
encará-lo. Ao contrário de Eurídice, o absurdo só morre quando alguém
se desvia dele. Assim, uma das únicas posições filosóficas coerentes é a
revolta. Ela é um confronto permanente do homem com sua própria
obscuridade. É exigência de uma impossível transparência. E, a cada
segundo, questiona o mundo de novo. Assim como o perigo apresenta
ao homem a insubstituível  ocasião de apoderar-se dela,  também a
revolta metafísica estende toda a consciência ao longo da experiência.
Ela  é  presença  constante  do  homem  consigo  mesmo.  Ela  não  é
aspiração, não tem esperança. Essa revolta é apenas a certeza de um
destino esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-la.

É aqui  que se vê a que ponto a experiência absurda se afasta do
suicídio. Pode-se acreditar que o suicídio se segue à revolta. Mas é
engano. Porque ele não reapresenta o resultado lógico. É precisamente
o seu contrário,  pelo  consentimento  que envolve.  O suicídio,  como
salto, é a aceitação em seu limite. Tudo está consumado: o homem
volta à sua história essencial. Seu futuro, seu único e terrível futuro, ele
o distingue e se precipita. À sua maneira, o suicida resolve o absurdo.
Ele o arrasta na mesma morte. Mas eu sei que, para se manter, o
absurdo não pode se revolver. Ele escapa ao suicídio à medida que é,
ao mesmo tempo, consciência e recusa da morte. É, no ponto extremo
do último pensamento do condenado à morte, esse cordão de sapato



que apesar de tudo ele percebe a alguns metros, em cima da própria
margem  de  sua  queda  vertiginosa.  O  contrário  do  suicida  é,
precisamente,  o  condenado  à  morte.

Essa revolta dá o seu preço à vida. Estendida ao longo de toda uma
existência,  ela  lhe  devolve  sua  grandeza.  Para  um  homem  sem
antolhos, não existe espetáculo mais belo que o da inteligência lutando
contra  uma  realidade  que  o  ultrapassa.  O  espetáculo  do  orgulho
humano é inigualável. Todas as depreciações resultam em nada. Essa
disciplina que o espírito impõe a si próprio, essa vontade forjada de
todas as  peças,  esse face-a-face têm algo de poderoso e  singular.
Empobrecer essa realidade cuja inumanidade faz a grandeza do homem
é, paralelamente, empobrecer a ele mesmo. Compreendo então por que
as doutrinas que me explicam tudo me enfraquecem ao mesmo tempo.
Elas me descarregam do peso da minha própria vida e o que é mais
necessário, no entanto, é que eu o suporte sozinho. A essa altura, só
posso conceber que uma metafísica cética vá se aliar a uma moral da
renúncia.

Consciência e revolta: essas recusas são o contrário da renúncia. Tudo
o que há de irredutível e apaixonado num coração humano as estimula,
ao contrário de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado, não de boa
vontade. O suicídio é um irreconhecimento. O homem absurdo só pode
esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua tensão extrema, a que ele
mantém constantemente com um esforço solitário, porque sabe que
nessa consciência e nessa revolta de cada dia ele testemunha sua



única verdade, que é o desafio. É esta uma primeira consequência.

Se me mantenho nessa posição estipulada, que consiste em extrair
todas as consequências (e nada além delas) que acarreta uma noção
descoberta,  me  coloco  diante  de  um  segundo  paradoxo.  Para
permanecer fiel a esse método, não tenho nada a fazer com o problema
da liberdade metafísica. Não me interessa saber se o homem é livre. Só
posso pôr à prova a minha própria liberdade. A respeito dela, não posso
ter noções gerais, mas algumas impressões inteligíveis. O problema da
“liberdade  em  si”  não  tem  sentido.  Porque  ele,  de  uma  maneira
inteiramente  diversa,  também está  ligado ao  de  Deus.  Saber  se  o
homem é  livre  exige  que  se  saiba  se  ele  pode  ter  um senhor.  A
absurdidade peculiar a esse problema provém de que a própria noção
que torna possível o problema da liberdade lhe suprime, ao mesmo
tempo, todo o sentido. Porque, diante de Deus, há menos um problema
da liberdade que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou
nós não somos livres, e Deus todo-poderoso é responsável pelo mal, ou
somos livres e responsáveis, mas Deus não é todo-poderoso. Todas as
sutilezas das várias escolas não acrescentaram nem subtraíram nada
ao corte desse paradoxo.

É por isso que eu não posso me perder na exaltação ou na simples
definição de uma noção que me escapa e que perde o sentido a partir
do instante em que excede os limites da minha experiência individual.
Não posso compreender o que pode ser uma liberdade que me seria
dada por um ser superior. Perdi o sentido da hierarquia. Só posso ter,



da  liberdade,  a  concepção  do  prisioneiro  ou  do  indivíduo  moderno
submetido ao Estado. A única que conheço é a liberdade de espírito e
de ação. Ora, se o absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de
liberdade eterna,  ele  em contrapartida  me devolve  e  exalta  minha
liberdade de ação. Essa privação de esperança e de futuro significa um
crescimento na disponibilidade do homem.

Antes  de  deparar  com  o  absurdo,  o  homem  cotidiano  vive  com
objetivos, uma preocupação com o futuro ou com a justificação (acerca
de quem ou de que não nos importa). Ele avalia suas possibilidades,
conta com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o trabalho de seus
filhos.  Ainda  acredita  que  alguma  coisa  da  sua  vida  pode  ser
manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, ainda que todos
os fatos se encarreguem de contradizer essa liberdade. Após o absurdo,
tudo se acha abalado. Essa ideia de que “eu sou”, minha maneira de
agir  como se  tudo tivesse  um sentido  (mesmo se  eu  dissesse,  no
momento, que nada o tinha), tudo isso se encontra desmentido de uma
forma vertiginosa pela incoerência de uma morte possível. Pensar no
dia  de  amanhã,  firmar  um  objetivo,  ter  preferências,  tudo  isso
pressupõe a crença na liberdade, mesmo se às vezes nos convencemos
de não a sentir efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade
superior, essa liberdade de ser que é a única a poder fundamentar uma
verdade, sei muito bem, agora, que ela não existe. A morte está ali
como única realidade. Depois dela, a sorte está lançada. Não sou mais
livre  para  me  perpetuar,  mas  escravo,  e  escravo,  sobretudo,  sem
esperança de revolução eterna, sem refúgio no desprezo. E quem, sem



revolução e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade,
no sentido pleno, pode existir sem garantia de eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali, ele
estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja  ilusão vinha
vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. À proporção que imaginava
um objetivo para sua vida, ele se conformava com as exigências de um
objetivo a atingir e se tornava escravo de sua liberdade. Assim, eu não
saberia mais agir a não ser como o pai de família (ou o engenheiro, ou o
líder popular, ou o extranumerário dos Correios e Telégrafos) que me
preparo para ser. Acredito que posso melhor escolher ser isso do que
outra  coisa.  Acredito-o  inconscientemente,  é  bem  verdade.  Mas
defendo, ao mesmo tempo, meu postulado das crenças dos que me
cercam, preconceitos do meu ambiente humano (os outros estão tão
seguros de ser livres e esse bom humor é tão contagiante!). Por mais
longe  que  se  possa  ficar  de  todo  preconceito  moral  ou  social,  está-se
em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (há bons e maus
preconceitos),  amoldamos  nossa  vida.  Assim  o  homem  absurdo
compreende que ele não era realmente livre. Para ser claro, à medida
que espero, que me inquieto com uma verdade que me seja própria,
com um modo de ser ou de criar, à medida, enfim, que organizo a vida
e que provo, por isso, que admito tenha ela um sentido, vou me criando
barreiras  dentro  das  quais  fecho  a  minha  vida.  Faço  como  tantos
funcionários do espírito e do coração que só me causam repulsa e que
não fazem outra coisa — vejo-o agora muito bem — senão levar a sério
a liberdade do homem.



O absurdo me esclarece sobre esse ponto: não há o dia de amanhã. Eis,
daqui em diante, a razão da minha liberdade profunda. Vou fazer agora
duas  comparações.  À  primeira  vista,  os  místicos  encontram  uma
liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus, consentindo em
suas regras,  eles se tornam secretamente livres a seu modo.  E na
escravidão espontaneamente consentida que eles  reencontram uma
independência  profunda.  Mas  que  significa  essa  liberdade?  Pode-se
dizer,  sobretudo que eles  se sentem livres  diante de si  mesmos e
menos  livres  do  que,  sobretudo,  libertados.  Da  mesma  forma,
inteiramente  voltado  para  a  morte  (compreendida  aqui  como  a
absurdidade  mais  evidente),  o  homem  absurdo  se  sente
desembaraçado de tudo o que não é essa atenção apaixonada que se
cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que diz respeito às normas
comuns. Vê-se, agora, que os temas de que partiu a filosofia existencial
conservam todo o seu valor. O retorno à consciência, a evasão para
fora  do  sono  cotidiano  representa  os  primeiros  procedimentos  da
liberdade absurda. Mas é a pregação existencial que se tem em mira e,
com ela, esse salto espiritual que, no fundo, escapa à consciência. De
igual  modo  (é  a  minha  segunda  comparação),  os  escravos  da
Antiguidade não podiam dispor de si mesmos. Mas eles conheciam essa
liberdade que consiste em não se sentir de modo algum responsável.
[13]  Também a morte tem mãos patrícias que esmagam, mas que
liberam.

Absorver-se  nessa  certeza  sem  fundo,  sentir-se  doravante  tão
estrangeiro em sua própria vida a ponto de aumentá-la e percorrê-la



sem a miopia do amante, eis aí o princípio de uma libertação. Essa nova
liberdade tem um prazo, como toda liberdade de ação. Ela não passa
cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusões da liberdade,
que  se  detinham  todas  com  a  morte.  A  divina  disponibilidade  do
condenado à morte diante de quem se abre as portas da prisão em
meio a um certo — e tênue — alvorecer, esse inacreditável desinteresse
em relação a tudo, salvo para com a pura chama da vida, a morte e o
absurdo são então — percebe-se claramente — os princípios da única
liberdade razoável: a que um coração humano pode experimentar e
viver. Esta é uma segunda consequência. O homem absurdo entrevê,
assim, um universo ardente e gélido, transparente e limitado, em que
nada  é  possível,  mas  tudo  já  se  deu,  depois  do  que  vem  o
desmoronamento e o nada. Ele pode, então, decidir aceitar sua vida em
semelhante universo e dele retirar suas forças, sua recusa à espera e o
testemunho obstinado de uma vida sem consolação.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento, nada
além da indiferença para com o futuro e a paixão de esgotar tudo o que
se deu. A crença no sentido da vida compreende sempre uma escala de
valores, uma escolha, preferências. A crença no absurdo, segundo as
nossas  definições,  ensina  o  oposto.  Mas  nisso  vale  a  pena  que  nos
detenhamos. Saber se alguém pode viver sem apelação é tudo o que
me interessa. Não quero sair nem um pouco desse ponto. Sendo-me
assim manifesta  essa  fisionomia  da  vida,  tenho  como me acomodar  a
ela? Ora, em face dessa preocupação especial, a crença no absurdo
passa a substituir a qualidade das experiências pela quantidade. Se me



convenço que essa vida não tem outra face além da do absurdo, se
comprovo  que  todo  o  seu  equilíbrio  depende  dessa  permanente
oposição entre a minha revolta consciente e a obscuridade em que ela
se debate, se admito que a minha liberdade só tem sentido na relação
com o seu destino limitado, então eu tenho de dizer que o que vale não
é viver melhor mas viver mais. Não preciso me perguntar se isso é
vulgar ou enfadonho, elegante ou lamentável. De uma vez por todas
estão afastados daqui os juízos de valor em benefício dos juízos de fato.
Tenho apenas de tirar  minhas conclusões do que posso ver  e  não
arriscar nada que não passe de hipótese. Supondo-se que viver assim
não fosse honesto, então a verdadeira honestidade me obrigaria a ser
desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida não significa nada. É
necessário deixá-la mais precisa. À primeira vista, parece não se ter
aprofundado  suficientemente  essa  noção  de  quantidade.  Porque  ela
pode abranger uma grande parte da experiência humana. A moral de
um homem, sua escala de valores só têm sentido pela quantidade e
variedade de experiências que lhe foi dado acumular. Ora, as condições
da vida moderna impõem à maioria dos homens a mesma quantidade
de experiências e, consequentemente, a mesma experiência profunda.
É claro que também é preciso considerar a contribuição espontânea do
indivíduo, o que nele já é “dado”. Mas eu não posso julgar isso e mais
uma vez a minha regra aqui é a de me dispor de evidência imediata.
Vejo então que o caráter particular de uma moral comum reside menos
na importância ideal dos princípios que a animam do que na norma de



uma experiência  que  é  possível  mensurar.  Forçando  um pouco  as
coisas, os gregos tinham a moral de seus lazeres como nós temos a das
nossas jornadas de oito horas. Mas muitos homens — no meio dos mais
trágicos — já nos fazem pressentir que uma experiência mais longa
altera o quadro dos valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro
do  cotidiano  que  pela  simples  quantidade  das  experiências  bateria
todos os recordes (emprego de propósito esse vocábulo esportivo) e
ganharia  assim a  sua própria  moral.  [14]  Afastemo-nos,  porém,  do
romantismo  e  nos  perguntemos  somente  o  que  pode  significar  essa
atitude para um homem decidido a manter sua aposta e a observar
estritamente o que acredita ser a regra do jogo. Bater todos os recordes
é antes de tudo, e unicamente, estar diante do mundo com a maior
constância possível. Como se pode fazer isso sem contradições e sem
trocadilhos?  Porque,  de  um  lado,  o  absurdo  ensina  que  todas  as
experiências  são indiferentes  e,  de  outro,  ele  impele  para  a  maior
quantidade  de  experiências.  Como,  então,  não  fazer  como  tantos
desses homens de que eu falava mais acima, escolher a forma de vida
que nos proporciona essa matéria humana o máximo possível, adotar
assim uma escala de valores que, de outra parte, se pretende rejeitar?

Mas é ainda o absurdo, é sua vida contraditória, que nos ensina. Porque
o erro está em pensar que essa quantidade de experiências depende
das circunstâncias da nossa vida, quando ela só depende de nós. Aqui,
é preciso ser simplista. A dois homens que vivem o mesmo número de
anos o mundo fornece sempre a mesma soma de experiências. Cabe a
nós  estarmos  conscientes  delas.  Sentir  sua  vida,  sua  revolta,  sua



liberdade; e o máximo possível, é viver, e o máximo possível. Aí onde
reina a lucidez, a escala de valores se torna inútil. Sejamos ainda mais
simplistas. Dissemos que o único obstáculo, a única “falta a ganhar” é
constituída pela morte prematura. O universo aqui sugerido só vive em
oposição  a  essa  constante  exceção  que  é  a  morte.  É  assim  que
nenhuma profundeza, nenhuma emoção, nenhuma paixão e nenhum
sacrifício poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo
se ele  o  desejasse)  uma vida consciente  de quarenta  anos e  uma
lucidez estendida por sessenta anos.  [15] A loucura e a morte são
irremediáveis. O homem não escolhe. O absurdo e o acréscimo de vida
que ele comporta não dependem da vontade do homem, mas de seu
contrário  que  é  a  morte.  [16]  Pesando  bem  as  palavras,  trata-se
unicamente  de  uma  questão  de  possibilidade.  É  preciso  saber  e
consentir. Vinte anos de vida e de experiências jamais se substituirão.

Por uma estranha inconsequência de uma raça tão prevenida, os gregos
pretendiam que os homens que morressem jovens fossem amados dos
deuses.  E isso só é verdadeiro se quisermos admitir  que entrar no
mundo irrisório dos deuses é perder para sempre a mais pura das
alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O presente e a sucessão
dos presentes diante de uma alma de incessante consciência é o ideal
do homem absurdo. Mas a palavra ideal, aqui, soa falsa. Não é mesmo
sua vocação, mas somente a terceira consequência do seu raciocínio.
Parte de uma consciência angustiada do inumano, a meditação sobre o
absurdo retorna, no fim de seu itinerário, ao próprio cerne das chamas
apaixonadas da revolta humana. [17]



Assim,  eu  extraio  do  absurdo  três  consequências  que  são  minha
revolta,  minha  liberdade  e  minha  paixão.  Apenas  com  o  jogo  da
consciência transformo em regra de vida o que era convite à morte — e
recuso o suicídio. Conheço, sem dúvida, a surda ressonância que se
estende ao longo desses dias. Mas só tenho uma palavra a dizer: é que
ela é necessária. Quando Nietzsche escreve: “Parece claramente que a
coisa mais importante no céu e sobre a terra é obedecer por muito
tempo e  numa mesma direção:  com o  passar  dos  dias,  surge  daí
alguma coisa pela qual nos vale a pena viver sobre esta terra como, por
exemplo,  a  virtude,  a  arte,  a  música,  a  dança,  a  razão,  o  espírito,
alguma coisa que transfigura, alguma coisa de refinado, de louco ou de
divino”, ele ilustra uma moral de grande discernimento. Mas também
mostra o caminho do absurdo. Obedecer à chama é ao mesmo tempo o
que há de mais fácil e de mais difícil. É bom, contudo, que o homem,
confrontando-se  com a  dificuldade,  se  julgue  de  vez  em quando.  Está
sozinho para poder fazê-lo.

“A prece”, diz Alain, “é quando a noite vem sobre o pensamento”. “Mas
é preciso que o espírito encontre a noite”, respondem os místicos e os
existenciais. Certamente, mas não essa noite que nasce sob os olhos
fechados e só pela vontade do homem — noite sombria e fechada que o
espírito suscita para nela se perder. Se ele deve achar uma noite, que
seja antes aquela do desespero que se mantém lúcido, noite polar,
vigília do espírito, de que talvez se levantará essa claridade branca e
intacta que desenha cada objeto à luz da inteligência. A essa altura, a
equivalência reencontra a compreensão apaixonada. Já não se trata de



julgar o salto existencial.  Ele retoma seu lugar no meio do afresco
secular das atitudes humanas. Para o espectador, se está consciente
esse  salto  é  ainda  absurdo.  À  medida  que  acredita  resolver  esse
paradoxo,  ele  o  restabelece  por  completo.  Sob  esse  aspecto,  é
comovedor.  Sob  esse  aspecto,  tudo  retoma  seu  lugar  e  o  mundo
absurdo renasce em seu esplendor e sua diversidade.

Mas é ruim parar, é difícil contentar-se com uma única maneira de ver,
privar-se  da  contradição,  talvez  a  mais  sutil  de  todas  as  formas
espirituais. O que se diz acima só define um modo de pensar. Agora, a
questão é viver.

O HOMEM ABSURDO

Se Stavróguin crê, não crê que crê. Se ele não crê, não crê que não
crê.
Os Possessos

“Meu campo” diz Goethe “é o tempo”. Eis aí  claramente a palavra
absurda. O que é, realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem o
negar,  não  faz  nada  para  o  eterno.  Não  que  a  nostalgia  lhe  seja
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocínio. A primeira o
ensina a viver sem apelação e a se bastar com o que tem, o segundo o
instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a prazo, de sua revolta



sem futuro e de sua consciência perecível, prossegue em aventura no
tempo da sua vida. Aí está seu campo e sua ação que ele subtrai a todo
julgamento que não seja o seu. Para ele, uma vida maior não pode
significar  uma  outra  vida.  Isso  seria  desonestidade.  Aqui  não  estou
falando sequer dessa eternidade irrisória que chamam posteridade. Ma-
dame Roland se dedicava a ela. Essa imprudência recebeu sua lição.
[18] A posteridade cita esse nome de bom grado, mas se esquece de
opinar a respeito. Madame Roland é indiferente à posteridade.

A questão, agora, não é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem mal
com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade não precisa
de regras. Só existe uma moral que o homem absurdo pode admitir: a
que não se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive precisamente
fora  desse  Deus.  Quanto  às  outras  morais  (entendo  também  o
imoralismo), o homem absurdo só vê nelas justificativas e não há nada
a justificar. Parto aqui do princípio de sua inocência.

Essa inocência é temível. “Tudo é permitido”, exclama Ivã Karamazov.
Isso  também denota  seu  absurdo.  Mas  com a  condição  de  não  o
entender vulgarmente. Não sei se foi bem observado: não se trata de
um grito de libertação ou de alegria, mas de uma verificação amarga. A
certeza de um Deus que daria seu sentido à vida ultrapassa de muito,
em atrativo, o poder impune de fazer mal. A escolha não seria difícil.
Mas não há escolha e então começa a amargura. O absurdo não liberta:
liga.  Não  autoriza  todos  os  atos.  Tudo  é  permitido  não  significa  que
nada é proibido. O absurdo apenas devolve às consequências de seus



atos a equivalência delas. Ele não recomenda o crime. Seria pueril, mas
restitui  ao  remorso  sua  inutilidade.  Da  mesma forma,  se  todas  as
experiências  são  indiferentes,  a  do  dever  é  tão  legítima  quanto
qualquer outra. Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas  as  morais  são  baseadas  na  ideia  de  que  um  ato  tem
consequências  que  o  legitimam  ou  o  obliteram.  Um  espírito
sensibilizado  pelo  absurdo  julga  apenas  que  esses  desdobramentos
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se para
ele  pode  haver  responsáveis,  não  há  culpados.  Quando  muito,  ele
consentira em utilizar a experiência passada para basear seus atos
futuros. O tempo levará o tempo a viver e a vida servirá a vida. Nesse
campo tão reduzido quanto saciado pelos possíveis, tudo nele próprio,
com exceção da sua lucidez, lhe parece imprevisível. Que regra, pois,
poderia provir dessa ordem despropositada? A única verdade que lhe
pode  parecer  esclarecedora  não  é  nada  formal:  anima-se  e  se
desenvolve  nos  homens.  Portanto,  não  são  diretrizes  éticas  que  o
espírito absurdo pode achar no fim do seu raciocínio, mas ilustrações e
o sopro das vidas humanas. As poucas imagens que se seguem têm
essa tendência. Perseguem o raciocínio absurdo, dando-lhe sua atitude
e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a ideia de que um exemplo não é
forçosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele é possível
no mundo absurdo)  e  que essas  ilustrações não são modelos  para
tanto?  Não  só  aí  é  indispensável  a  vocação  como  nos  tornamos



ridículos, bem guardadas as proporções, em concluir com Rousseau que
é preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que convém brutalizar a
própria mãe. “É preciso ser absurdo”, escreve um autor moderno, “não
se  deve  ser  ludibriado”.  As  atitudes  de  que  trataremos  só  podem
adquirir todo o seu sentido com a consideração de seus contrários. Um
extranumerário dos Correios é igual a um conquistador se a consciência
lhes é comum. Quanto a isso, todas as experiências são indiferentes.
Ocorre que elas servem ou desservem o homem. Só o servem se ele é
consciente.  Se  não,  isso  não  tem importância:  as  derrotas  de  um
homem não julgam as circunstâncias, mas ele próprio.

Escolho apenas homens que só aspiram a se consumir ou de que tenho
consciência, por eles, de que se consomem. Isso não vai muito longe.
Só  quero  falar,  no  momento,  de  um  mundo  em  que  tanto  os
pensamentos como as vidas estão destituídas de futuro. Tudo o que faz
o  homem  trabalhar  e  se  agitar  se  utiliza  da  esperança.  O  único
pensamento que não é mentiroso é, portanto, um pensamento estéril.
No mundo absurdo, o valor de uma noção ou de uma vida se mede com
a sua infecundidade.

O Donjuanismo
Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples.  Quanto mais se
ama, mais o absurdo se consolida. Não é de modo algum por falta de
amor que Don Juan vai de mulher em mulher. É ridículo representá-lo



como um iluminado em busca do amor total. Mas é até porque ele as
ama com igual arrebatamento e a cada vez com toda inteireza, que lhe
é preciso repetir esse dom e esse aprofundamento. Por isso cada uma
espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se
enganam profundamente e só são bem-sucedidas em lhe fazer sentir a
necessidade dessa repetição. “Enfim”, exclama uma delas, “eu lhe dei o
amor”.  Vamos  nos  espantar  com  Don  Juan  rindo  disso:  “Enfim?  Não”,
diz ele, “apenas uma vez mais”. Por que seria preciso amar raramente
para amar muito?

Don Juan é triste? Isso não é verossímil. Mal terei de apelar para a
crônica. Esse riso, a insolência vitoriosa, essa agitação e o gosto pelo
teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudável tende a se multiplicar.
Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes têm duas razões
para sê-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan sabe e não espera. Ele
faz pensar nesses artistas que conhecem seus limites,  não passam
deles jamais e, nesse intervalo precário em que seu espírito se instala,
têm todo  o  desembaraço  dos  mestres.  E  está  bem aí  o  gênio:  a
inteligência que conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte física,
Don Juan ignora a tristeza. Desde o instante em que ele sabe, seu riso
explode e leva a perdoar tudo: Ele foi triste no tempo em que esperou.
Hoje,  na  boca  dessa  mulher,  ele  reencontra  o  gosto  amargo  e
reconfortante  da  única  ciência.  Amargo?  Se  tanto:  essa  necessária
imperfeição que torna possível a felicidade!

É um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu no



Eclesiastes. Porque nada mais é vaidade, para ele, senão a esperança
de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o próprio céu. O
pesar  do  desejo  perdido  no  divertimento,  esse  lugar-comum  da
impotência, não lhe diz respeito. Isso combina bem com Fausto, que
muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para Don Juan, a
coisa é mais simples. O “Bordador” de Molina, [19] às ameaças do
inferno, responde sempre: “Como é longo o prazo que me dás!” O que
vem depois da morte é fútil e que longa sucessão de dias para quem
sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo: o infeliz só tinha de
estender a mão. Era já vender a alma não saber diverti-la. A saciedade,
Don  Juan  lhe  dá  meia-volta.  Se  ele  deixa  uma  mulher,  não  é
absolutamente porque não a deseje mais. Uma mulher bela é sempre
desejável. Mas é que ele deseja uma outra e, é claro, não é a mesma
coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdê-la. Esse louco é um
grande sábio. Mas os homens que vivem da esperança se acomodam
mal com esse universo em que a bondade dá lugar à generosidade, à
ternura,  ao silêncio  viril,  à  comunhão,  à  coragem solitária.  E  todos
comentando: “É um fraco, um idealista ou um santo”. Sempre é preciso
engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso cúmplice
que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan e com a
mesma frase  que  serve  para  todas  as  mulheres.  Mas,  para  quem
procura  a  quantidade  das  alegrias,  só  vale  a  eficácia.  A  passada  de



conversa que já se saiu bem em tantas provas, para que complicá-la?
Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, mas antes de tudo a
voz que a articula é a regra, a convenção e a polidez. Ela se faz, depois
do que o mais importante está por se fazer. Don Juan já se prepara para
isso. Por que ele irá se propor um problema de moral? Não é, como o
Manara de Milosz, [20] por desejo de ser santo que ele se atormenta. O
inferno, para ele, é coisa que estimula. Para a cólera divina, ele só tem
uma  resposta,  a  da  dignidade  humana:  “Tenho  honra”,  diz  ao
Comendador, “e cumpri minha promessa porque sou um cavalheiro”.
Mas também seria grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a
isso, ele é “como todo o mundo”: tem a moral de sua simpatia ou de
sua antipatia.  Só  se  compreende bem Don Juan no  que se  refere,
sempre,  ao que ele simboliza vulgarmente:  o sedutor ordinário e o
homem de mulheres.

Ele é um sedutor ordinário.  [21] Afora essa diferença de que ele é
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou
lúcido  não  mudará  por  causa  disso.  Seduzir  é  seu  estado.  Só  nos
romances há alguém que muda de estado ou se torna melhor. Mas
pode  se  dizer  que,  ao  mesmo  tempo,  nada  mudou  e  tudo  se
transformou.  O  que  Don  Juan  coloca  em  prática  é  uma  ética  da
quantidade, ao contrário do santo, que tende para a qualidade. Não
acreditar no sentido profundo das coisas é a índole do homem absurdo.
Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, os armazena e os
queima. O tempo caminha com ele. O homem absurdo é o que não se
separa do tempo. Don Juan não pensa em “colecionar” as mulheres. Ele



esgota a quantidade delas e, com isso, as possibilidades de sua vida.
Colecionar  é  ser  capaz  de  ficar  vivendo  do  passado.  Mas  ele  rejeita  a
saudade, essa outra forma da esperança. Não sabe olhar os retratos.

Ele é, por isso, egoísta? À sua maneira, sem dúvida. Mas também aí se
trata de compreender. Há aqueles que são feitos para viver e aqueles
que são feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de bom grado.
Mas seria por uma síntese entre as que poderia escolher: Porque o
amor de que se fala aqui é adornado com as ilusões do eterno. Todos os
especialistas  da  paixão  nos  ensinam  isso:  só  existe  amor  eterno
contrariado. Quase não existe paixão sem luta. Um amor semelhante só
tem fim na última contradição que é a morte. É preciso ser Werther ou
nada. Ainda há, nisso, diversas maneiras de se suicidar, de que uma é a
doação total e o esquecimento de sua própria pessoa. Don Juan, tanto
quanto um outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele é um
dos únicos a saber que o importante não está aí. Sabe-o claramente
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida pessoal
talvez se enriqueçam, mas empobrecem inapelavelmente àqueles que
seu  amor  escolheu.  Uma  mãe,  uma  mulher  apaixonada  tem
necessariamente o coração seco, porque ele se afastou do mundo. Um
único sentimento, um único ser, um único rosto, mas tudo é devorado.
É um outro amor que sacode Don Juan e esse é libertador. Traz consigo
todos os rostos do mundo e seu frêmito provém de que ele se sabe
perecível. Don Juan optou por ser nada.

Trata-se, para ele, de ver claro. Nós só chamamos amor o que nos liga a



certos seres por alusão a um modo de ver coletivo e pelo qual os livros
e as lendas são responsáveis.  Mas conheço apenas,  do amor,  essa
mescla de desejo, de ternura e inteligência que me liga a um ser. Esse
composto  não  é  o  mesmo para  um outro.  Não  tenho o  direito  de
estender a todas essas experiências o mesmo nome. O que dispensa de
as levar adiante com os mesmos gestos. O homem absurdo também
aqui multiplica o que ele não pode unificar. Assim, descobre uma nova
maneira de ser que o libera ao menos tanto quanto libera os que dele
se aproximam. Não há amor generoso além daquele que se sabe ao
mesmo tempo singular e passageiro. São todas essas mortes e todos
esses renascimentos que fazem para Don Juan o feixe de sua vida. É a
maneira que ele tem de dar e de fazer viver. Deixo para ser julgado se
se pode falar de egoísmo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan seja
punido. Não apenas numa outra vida, más ainda nesta mesma. Penso
em todos esses contos,  essas lendas e esses risos sobre Don Juan
envelhecido. Mas Don Juan já está pronto para isso. Para um homem
consciente, a velhice e o que ela pressagia não são uma surpresa. Ele
justamente só é consciente à medida que não se oculta o horror. Em
Atenas havia um templo consagrado à velhice. Levavam-se as crianças
até lá. Para Don Juan, quanto mais se ri dele, mais sua imagem se
acusa.  Ele  recusa,  desse  modo,  aquela  que  os  românticos  lhe
emprestaram. Ninguém quer rir desse Don Juan torturado e lastimável.
Lamentam-no, e o próprio céu o resgatará? Mas não é bem isso. No
universo que Don Juan entrevê, o ridículo também está compreendido.



Ele acharia normal ser castigado. É a regra do jogo. E sua generosidade
é exatamente ter aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem
razão e que não pode tratar-se de castigo.  Um destino não é uma
punição.

Está nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens do
eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciência sem ilusões
que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir,  conquistar e
esgotar: eis aí a sua maneira de conhecer. (Faz sentido essa palavra
preferida pelas Escrituras e que denomina “conhecer” o ato de amor.)
Ele  é  seu  pior  inimigo  enquanto  ignora.  Um cronista  relata  que  o
verdadeiro  “Burlador”  bom  nascimento  garantia  a  impunidade.
Proclamaram, em seguida, que o céu o havia fulminado. Ninguém teve
uma prova desse estranho fim. Nem ninguém demonstrou o contrário.
Mas, sem me perguntar se isso é verossímil, posso dizer que é lógico.
Faço  questão  de  reter  aqui  o  termo “nascimento”  e  jogar  com as
palavras: era o viver que garantia a sua inocência. E é unicamente da
morte que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendária.

Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria estátua
posta em movimento para punir o sangue e a coragem que ousaram
pensar?  Todos  os  poderes  da  Razão  eterna,  da  ordem,  da  moral
universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessível à cólera
se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma simboliza tão-
somente os poderes que Don Juan para sempre recusou. O raio e o
trovão  podem  voltar  ao  céu  fictício  onde  os  invocaram.  A  verdadeira



tragédia se desenrola afastada deles.  Não, não é sob uma mão de
pedra  que  Don  Juan  morre.  Acredito  tranquilamente  na  bravata
legendária, nesse riso insensato do homem são que provoca um deus
que não existe. Mas acredito, sobretudo, que nessa noite em que Don
Juan esperava em casa de Ana, o comendador não veio e que o ímpio
teve  de  sentir,  depois  da  meia-noite,  a  terrível  amargura  dos  que
tiveram razão. Aceito ainda mais tranquilamente o relato de sua vida
que o faz esconder-se para acabar num convento. Não é que o lado
edificante  da  história  pudesse  ser  considerado  verossímil.  Que  refúgio
ia pedir a Deus? Mas isso representa principalmente o resultado de uma
vida inteira crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existência
voltada para as alegrias sem amanhã. O gozo termina ali, na ascese. É
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de um
mesmo desnudamento.  Que imagem mais aterrorizante desejar  que
essa de um homem traído pelo corpo e que, à falta de ser morto no
tempo  próprio,  consuma  a  comédia  esperando  o  fim  face  a  face  com
esse deus que ele não adora, servindo-o como serviu a vida, ajoelhado
diante do vazio, os braços estendidos para um céu sem eloquência, que
ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhóis perdidos no alto
de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, não são os fantasmas dos
amores desaparecidos, mas talvez, por uma seteira abrasadora, alguma
silenciosa planície da Espanha, terra magnífica e sem alma em que ele
se reconhece. Sim, é nessa imagem melancólica e refulgente que é
preciso  parar.  O  fim  definitivo,  esperado  mas  nunca  desejado,  o  fim



definitivo  é  desprezível.

A comédia
“O espetáculo”,  diz  Hamlet,  “eis  a armadilha com que apanharei  a
consciência do rei”. Apanhar é a palavra certa. Porque a consciência
anda depressa ou se encolhe. É preciso capturá-la em pleno voo, nesse
momento inestimável em que ela lança sobre si mesma um olhar fugaz.
O  homem  cotidiano  não  gosta  nada  de  perder  tempo.  Tudo  o
impulsiona  no  sentido  oposto.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  nada  lhe
interessa mais do que ele próprio, sobretudo quanto ao que ele poderia
ser.  Daí  seu  gosto  pelo  teatro,  pelo  espetáculo,  em  que  lhe  são
propostos tantos destinos de que ele recebe a poesia sem lhes sofrer a
amargura.  Pelo  menos  ali  se  reconhece  o  homem  inconsciente  e
continua  a  se  apressar  para  sabe-se  lá  que  esperança.  O  homem
absurdo começa onde este último termina, e onde, parando de admirar
o jogo,  o espírito quer entrar  nele.  Penetrar  em todas essas vidas,
experimentá-las  em sua diversidade,  é  exatamente  reapresentá-las.
Não digo que os atores em geral correspondam a esse apelo, que eles
são homens absurdos, mas que seu destino é um destino absurdo que
poderia  seduzir  e  atrair  um  coração  aberto.  Isso  era  necessário
apresentar para entender sem contrassenso o que se segue.

O ator reina no perecível. É sabido que de todas as glórias a sua é a
mais efêmera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas as



glórias são efêmeras. Do ponto de vista de Sírius, as obras de Goethe
dentro de dez mil anos serão pó, e seu nome será esquecido. Alguns
arqueólogos, quem sabe, procurarão “testemunhos” do nosso tempo.
Essa ideia sempre tem sido educativa. Bem considerada, ela reduz as
nossas agitações à nobreza profunda que se acha na indiferença e
principalmente orienta as nossas preocupações para o mais seguro, isto
é, para o imediato. De todas as glórias, a menos enganosa é a que se
vive.

O ator escolheu, portanto, a glória incontável, aquela que se consagra e
se experimenta. É ele quem extrai a melhor conclusão desse fato de
que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem sucesso ou não o tem:
Um escritor mantém uma esperança mesmo se é desconhecido. Supõe
que suas obras testemunharão o que ele foi. O ator nos deixará, no
máximo,  uma  fotografia  e  nada  do  que  ele  era:  seus  gestos  e  seus
silêncios, seu fôlego estrito ou sua respiração no amor não chegará até
nós. Não ser conhecido dele é não representar e não representar é
morrer  cem  vezes  em  todos  os  seres  que  ele  teria  animado  ou
ressuscitado.

O que há de assombroso em achar uma glória perecível edificada sobre
as mais efêmeras das criações? O ator tem três horas para ser Iago ou
Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem, ele os faz nascer e
morrer sobre cinquenta metros quadrados de tablado. Jamais o absurdo
foi tão bem ou por tão longo tempo ilustrado. Essas vidas maravilhosas,
esses destinos únicos e completos que crescem e se acabam entre



paredes e em algumas horas, que síntese mais reveladora desejar? Ao
deixar o palco, Sigismundo não é mais nada. Duas horas depois, é visto
jantando fora. É talvez nesses momentos que a vida é um sonho. Mas
depois de Sigismundo vem um outro. O herói que sofre de incerteza
substitui o homem que ruge após sua vingança. Percorrendo assim os
séculos e os espíritos, imitando o homem tal como pode ser e tal como
é, o ator se junta a esse outro personagem absurdo que é o viajante.
Como este, ele esgota alguma coisa e caminha incessantemente. É o
viajante do tempo e, no caso dos melhores, o viajante perseguido pelas
almas: Se a moral da quantidade não pudesse nunca encontrar um
alimento, se daria bem com essa cena singular. Em que medida o ator
se beneficia  desses  personagens,  é  difícil  dizer.  Mas o  importante não
está aí. Trata-se de saber, apenas, até que ponto ele se identifica com
essas vidas insubstituíveis. Acontece, realmente, que ele as transporta
consigo, e que elas excedem sutilmente o tempo e o espaço em que
nasceram: acompanham o ator, que já não se separa facilmente daquilo
que ele foi. Ocorre que, para pegar o seu copo, ele redescobre o gesto
de Hamlet levantando a taça. Não, não é tão grande a distância que o
separa dos seres que ele faz viver. Ilustra, então, todos os meses, ou
todos os dias, e abundantemente, essa verdade tão fecunda de que não
há fronteira entre o que um homem quer e o que ele é. Até que ponto o
parecer  faz o ser  é o que ele demonstra,  se ocupando sempre de
representar  cada  vez  melhor.  Porque  esta  é  a  sua  arte,  a  de  fingir
totalmente, de entrar o mais fundo possível em vidas que não são as
suas. Ao final de seu esforço, sua vocação se aclara: aplicar-se de todo



o coração em não ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito é o
limite que lhe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessário
lhe é o talento. Vai morrer dentro de três horas sob o rosto que hoje é o
seu. É preciso que em três horas experimente e expresse todo um
destino  excepcional.  Isso  se  chama perder-se  para  se  reencontrar.
Dentro  de  três  horas,  ele  vai  até  o  fim  do  caminho  sem  saída  que  o
homem da plateia leva a vida inteira para percorrer.

Mimo do perecível, o ator só se exerce e se aperfeiçoa na aparência. A
convenção do teatro é que o coração se exprime e se faz compreender
apenas pelos gestos e no corpo — ou pela voz, que é tanto alma quanto
corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja ampliado e se traduza em
carne.  Se  fosse  preciso,  em cena,  amar  como  se  ama,  usar  essa
insubstituível  voz  do  coração,  olhar  como  se  contempla,  nossa
linguagem ficaria cifrada. Aqui os silêncios têm de se fazer entender. O
amor eleva o tom e a própria imobilidade deve integrar o espetáculo. O
corpo é rei. Não é “teatral” quem quer e essa palavra, erroneamente
desconsiderada, compreende toda uma estética e toda uma moral. A
metade de uma vida humana se passa em subentender,  desviar  a
cabeça e se calar. O ator, aqui, é o intruso. Quebra o encanto dessa
alma acorrentada e as paixões enfim se lançam sobre a cena. Falam em
todos os gestos, vivem somente de gritos. Assim o ator compõe seus
personagens para a exibição. Desenha-os ou os esculpe, funde-se com
sua forma imaginária e dá a seus fantasmas o seu sangue. Falo do
grande teatro, é claro, o que dá ao ator a oportunidade de preencher
seu  destino  todo  físico.  Vejam  Shakespeare.  Nesse  teatro



essencialmente do movimento são os furores do corpo que dirigem a
dança. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria. Jamais o
Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o gesto brutal
que exila Cordélia e condena Edgar. É justo, então, que essa tragédia se
desenvolva sob o signo da demência. As almas estão entregues aos
demônios e à sua sarabanda. Nada menos que quatro loucos, um por
ofício,  outro  por  vontade,  os  dois  últimos  por  aflição:  quatro  corpos
desordenados,  quatro  rostos  indizíveis  de  uma  mesma  condição.

A  própria  escala  do  corpo  humano  é  insuficiente.  A  máscara  e  os
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus elementos
essenciais,  os  figurinos  que  exageram  e  simplificam,  esse  universo
sacrifica tudo à aparência e é feito apenas para o olho. Por um milagre
absurdo,  é  também  o  corpo  que  traz  o  conhecimento.  Eu  jamais
compreenderia bem Iago senão o representando. Não me adianta ouvi-
lo:  eu só o apreendo no momento em que o vejo.  Do personagem
absurdo,  o  ator  consequentemente  tem a  monotonia,  essa  silhueta
única, atordoante, a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear
através de todos os personagens. Também aí a grande obra teatral
favorece essa unidade de tom. [22] E aí que o ator se contradiz: o
mesmo e, no entanto, tão diverso, tantas almas resumidas por um só
corpo. Mas é a própria contradição absurda esse indivíduo que quer
atingir  tudo  e  viver  tudo,  essa  vã  tentativa,  essa  teimosia  sem
paradeiro. O que sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele está
nesse lugar em que o corpo e o espírito se reencontram e se ligam, em
que o segundo, cansado de seus fracassos, se volta para seu mais fiel



aliado.  “E  abençoados  sejam  aqueles”  diz  Hamlet  “cujo  sangue  e
julgamento  são  tão  curiosamente  misturados  que  eles  não  são  flauta
em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que lhe apraz”.

Como a Igreja não teria condenado semelhante exercício por parte do
ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicação herética das almas, a
intemperança das emoções, a pretensão escandalosa de um espírito
que  se  recusa  a  só  viver  um destino  e  se  precipita  em todos  os
excessos. Ela lhe prescrevia esse gosto do presente e esse triunfo de
Proteu que são a negação de tudo o que ela ensina. A eternidade não é
um  jogo.  Um  espírito  bastante  insensato  para  preferir  a  ela  uma
comedia não tem mais salvação. Entre “por toda parte” e “sempre”, ele
não tem compromisso. Daí esse ofício tão depreciado poder originar um
conflito espiritual descomedido. “O que importa” diz Nietzsche “não é a
vida eterna,  é  a  eterna vivacidade”.  Todo o drama está realmente
nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se confessar
e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissão. Perdeu, por isso, o
benefício confessional. O que era isso, pois, realmente, senão tomar
contra  Deus o  partido de sua profunda paixão? E  essa mulher  em
agonia,  recusando entre lágrimas renegar o que chamava sua arte,
provava uma grandeza que jamais atingira diante da ribalta. Foi seu
mais belo papel, e o mais difícil de desempenhar. Escolher entre o céu e
uma irrisória fidelidade, se preferir à eternidade ou a se submergir em
Deus é a tragédia secular em que é preciso tomar parte.



Os  comediantes  da  época  se  sabiam  excomungados.  Ingressar  na
profissão era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus piores
inimigos. Alguns literatos se indignam: “Imagine, recusar a Molière os
últimos socorros!” Mas isso era justo para aquele que morreu em cena
e  encerrou  sob  a  pintura  do  rosto  uma  vida  inteira  devotada  à
dispersão. Invoca-se a seu respeito o gênio que dispensa tudo. Mas o
gênio não dispensa nada, exatamente porque se recusa a isso.

O ator sabia, então, que punição lhe estava reservada. Mas que sentido
podiam ter tão vagas ameaças diante do último castigo que a vida lhe
preparava?  Era  esse  que  ele  antecipadamente  experimentava,  e
aceitava por inteiro. Para o ator, como para o homem absurdo, uma
morte  prematura  é  irreparável.  Nada pode compensar  a  soma dos
rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria percorrido. Mas, seja como
for, se trata de morrer. Porque o ator está sem dúvida em toda parte,
mas o tempo também o acorrenta e exerce sobre ele seu efeito.

Basta  então  um  pouco  de  imaginação  para  sentir  o  que  significa  um
destino  de  ator.  É  no  tempo  que  ele  compõe  e  enumera  seus
personagens. É também no tempo que aprende a dominá-los. Quanto
mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas. Chega o tempo
em que é preciso morrer no palco e no mundo. O que ele viveu está
diante  dele.  Vê  com  clareza.  Sente  o  que  essa  aventura  tem  de
dilacerante e de insubstituível.  Ele  sabe e pode,  agora,  morrer.  Há
casas de repouso para velhos comediantes.



A conquista
“Não”,  diz  o conquistador,  “não creia que por amar a ação me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrário, posso perfeitamente definir
aquilo em que acredito. Porque acredito com força e vejo-o com uma
visão clara e precisa”. Desconfie dos que dizem: “Isso eu conheço bem
demais para poder exprimi-lo”. Porque, se não o podem, é porque não o
conhecem ou porque, por preguiça, pararam na casca.

Não tenho muitas opiniões. No final de uma vida, o homem percebe que
passou anos se convencendo de uma única verdade. Mas uma só, se é
evidente, é bastante para a direção de uma existência. No meu caso,
decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o indivíduo. Deve-se
falar disso com aspereza e, se preciso, com o devido desprezo.

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas que
diz.  Não  falta  muito  para  eu  me  calar.  Mas  acredito  firmemente  que
todos aqueles que julgaram o indivíduo o têm feito com muito menos
experiência  do  que  nós  para  fundamentar  seu  julgamento.  A
inteligência, a comovedora inteligência talvez tenha pressentido o que
era  preciso  verificar.  Mas  a  época,  suas  ruínas  e  seu  sangue  nos
cumulam  de  evidências.

Era possível a povos antigos, e mesmo aos mais recentes antes da
nossa  era  maquinal,  pesar  os  prós  e  contras  da  sociedade  e  do
indivíduo, procurar qual devia servir o outro. Isso era possível, antes de
tudo,  em vista dessa aberração insistente no coração do homem e



segundo a qual os seres foram postos no mundo para servir ou serem
servidos.  E  era  possível,  também,  porque nem a sociedade nem o
indivíduo tinham ainda mostrado toda a sua aptidão.

Vi espíritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores
holandeses nascidos no coração das sangrentas guerras de Flandres e
se comoverem com as preces dos místicos silesianos elevadas em meio
à pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos, ante seus olhos
assombrados, sobrenadam acima dos tumultos seculares. Mas o tempo
continuou  andando.  Os  pintores  de  hoje  estão  privados  dessa
serenidade. Mesmo se têm no fundo o coração necessário ao criador,
um coração seco, quero dizer, ele não é de nenhuma utilidade, pois
todo o mundo e o próprio santo estão mobilizados. Eis aí, talvez, o que
senti mais profundamente. A cada forma abortada nas trincheiras, a
cada traço, metáfora ou oração triturada sob as ferragens, o eterno
perde uma partida. Consciente de que não posso me separar do meu
tempo, resolvi ser unha e carne com ele. É porque não ligo muito para o
indivíduo a não ser que me pareça ridículo e humilhado. Ciente de que
não  há  causas  vitoriosas,  tomo  gosto  pelas  causas  perdidas:  elas
requerem uma alma inteira, igual à sua derrota, como a suas vitórias
passageiras. Para quem se sente solidário com o destino desse mundo,
o choque das civilizações tem alguma coisa de angustiante. Fiz minha
essa angústia, ao mesmo tempo que quis jogar aí minha partida. Entre
a história e o eterno escolhi a história porque gosto das certezas. Pelo
menos dela estou certo, e como negar esta força que me esmaga?



Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre a
contemplação e a ação. Chama-se isso se tornar um homem. Essas
dilacerações são terríveis. Mas, para um coração orgulhoso, não pode
haver meio termo. Há Deus ou o tempo, essa cruz ou essa espada. Esse
mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as suas agitações, ou
não há nada verdadeiro a não ser essas agitações. É necessário viver
com o tempo e morrer com ele ou se subtrair a ele para uma vida
maior.  Sei  que  se  pode  transigir  e  que  se  pode  viver  no  século
acreditando no eterno. Isso se chama aceitar. Mas essa palavra me
repugna, e eu quero tudo ou nada. Se escolher a ação, não pense que a
contemplação me seja como uma terra desconhecida. Mas ela não pode
me dar tudo e, privado do eterno, quero me aliar ao tempo. Não quero
fazer constar na minha conta nem saudade nem amargura: só quero é
ver com clareza. É como lhe digo: amanhã você será mobilizado. Para
você e para mim, isso é uma libertação. O indivíduo não pode nada e,
no  entanto,  pode  tudo.  Nessa  maravilhosa  disponibilidade  você
compreende por que o exalto e o esmago ao mesmo tempo. E o mundo
que o tritura e sou eu que o liberto.  Eu lhe forneço todos os seus
direitos.

Os conquistadores sabem que a ação, em si, é inútil. Só existe uma
ação  útil:  a  que  restaura  o  homem e  a  terra.  Eu  não  vou  nunca
restaurar os homens. Mas é preciso fazer “como se”. Pois o caminho da
luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a carne é a
minha única certeza. Só posso viver dela. A criatura é a minha pátria.
Eis por que escolhi esse esforço absurdo e sem perspectiva. Eis por que



estou do lado da luta.

A  época se  presta  a  isso,  já  o  disse.  Até  aqui  a  grandeza de um
conquistador  era  geográfica.  Media-se  pela  extensão  dos  territórios
vencidos. Não é por acaso que a palavra mudou de sentido e já não
designa o general vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela está no
protesto e no sacrifício sem futuro. Também aí, não é por gosto da
derrota. A vitória seria desejável. Mas só há uma vitória, e é eterna. É a
que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me agarro. Uma
revolução sempre se realiza contra os deuses, a começar por aquela de
Prometeu,  o  primeiro  dos  conquistadores  modernos.  É  uma
reivindicação do homem contra seu destino: a reivindicação do pobre é
apenas um pretexto. Mas eu só posso me apoderar desse espírito em
seu ato histórico e é aí que o encontro. Não acredite, porém, que me
deleito com isso: ante a contradição essencial, sustento minha humana
contradição. Instalo minha lucidez no meio daquilo que a desmente.
Exalto o homem diante do que o esmaga e minha liberdade, minha
revolta  e  minha  paixão  se  reúnem  assim  nessa  tensão,  nesse
discernimento e nessa repetição desmesurada.

Sim,  o  homem  é  seu  próprio  fim.  E  é  seu  único  fim.  Se  quiser  ser
alguma coisa, é nesta vida. Agora, eu o sei de sobra. Algumas vezes, os
conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre “se dominar”
que eles ouvem. Você bem sabe o que isso quer dizer. Todo homem se
sentiu, em certos momentos, igual a um deus. É pelo menos assim que
o dizem. Mas isso provém de que, num clarão, ele sentiu a espantosa



grandeza do espírito humano. Os conquistadores são apenas aqueles
dentre os homens que sentem suficientemente sua força para estarem
seguros de viver todo o tempo em suas alturas e na plena consciência
dessa grandeza. É uma questão aritmética, de mais ou de menos. Os
conquistadores podem mais. Mas eles não podem mais que o próprio
homem, quando o quer.  É por que eles não deixam nunca o crisol
humano, que mergulha todo em brasa na alma das revoluções.

Eles  encontram a  criatura  mutilada,  mas  também redescobrem os
únicos valores que amam e que admiram, o homem e seu silêncio. E ao
mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, só existe um luxo, o
das relações humanas.  Como não compreender que nesse universo
vulnerável tudo o que é humano, e nada mais que isso, adquire um
sentido  mais  acalorado?  Rostos  estendidos,  fraternidade  ameaçada,
amizade tão forte e tão pudica dos homens entre si, são as verdadeiras
riquezas, porque são perecíveis. É no meio deles que o espírito sente
melhor o seu poder e limite. Numa palavra, sua eficácia. Alguns falaram
de gênio. Mas ao gênio — é bom ir dizendo logo — prefiro a inteligência:
E preciso dizer que ela pode então ser magnífica. Aclara esse deserto e
o domina.  Conhece suas servidões e as ilustra.  Morrerá ao mesmo
tempo que esse corpo. Mas o saber é a sua liberdade.

Nós não o ignoramos: todas as Igrejas estão contra nós. Um coração tão
aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas ou políticas,
aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o salário ou a justiça é,
para elas,  fins secundários.  É uma doutrina que trazem e nos impõem



subscrever. Mas eu não tenho nada a fazer com as ideias ou com o
eterno. As verdades que estão na minha escala podem ser tocadas com
a mão. Não posso me separar delas. Eis por que você não pode basear
nada em mim: nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, está a morte. Nós sabemos.
Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses cemitérios
que  cobrem  a  Europa,  e  que  obsedam  alguns  dentre  nós,  são
horrorosos. Só se embeleza aquilo que se ama e a morte nos repugna,
nos fatiga. Também ela está conquistando. O último Carrara, prisioneiro
numa Pádua esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria
aos urros as salas do seu palácio deserto: apelava para o demônio e lhe
pedia a morte. Era uma forma de superá-la. E é ainda um traço de
coragem próprio do Ocidente ter tornado tão horríveis os lugares em
que a morte se crê honrada. No universo do revoltado, a morte exalta a
injustiça. Ela é o supremo abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram a
ilusão deste mundo.  Seus cemitérios sorriem, povoados de flores e de
pássaros. Isso convém ao conquistador e lhe dá a imagem clara do que
ele repeliu. Escolheu, ao contrário, a cerca de ferro preto ou a vala
comum. Os melhores dentre os homens do eterno às vezes se sentem
tomados de um espanto repleto de consideração e piedade diante de
espíritos que podem viver com uma semelhante imagem de sua morte.
No entanto, esses espíritos extraem daí a sua força e a sua justificação.
Nosso  destino  está  diante  de  nós  e  é  ele  que  desafiamos.  Menos  por



orgulho do que por consciência da nossa condição sem perspectiva.
Também nós, até nós temos às vezes piedade de nós mesmos. É a
única compaixão que nos parece aceitável: um sentimento que talvez
você não compreenda e ache pouco viril.  No entanto,  são os mais
audaciosos dentre nós que o experimentam. Mas nós chamamos viris
os lúcidos e não queremos uma força que se separe da lucidez.

* * *

Uma vez mais não são morais  que essas imagens propõem, e não
implicam julgamentos: são desenhos. Só delineiam um estilo de vida. O
amante, o comediante ou o aventureiro representa o absurdo. Mas de
igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionário ou o presidente da
república.  Basta  saber  e  não mascarar  nada:  Nos  museus  italianos
encontram-se às vezes pequenas telas pintadas que o padre mantinha
diante do rosto dos condenados para lhes esconder o cadafalso. O salto
em todas as suas formas, a precipitação no divino ou no eterno, a
entrega às ilusões do cotidiano ou da ideia, todas essas telas escondem
o absurdo. Mas há funcionários sem telas e é desses que eu quero falar.

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes dá um poder
real.  É verdade que esses príncipes estão sem reino, mas eles têm
sobre  os  outros  a  vantagem  de  saber  que  todas  as  realezas  são
ilusórias. Eles sabem, eis aí toda a sua grandeza, e é inútil querer falar
seu respeito de infelicidade secreta ou das cinzas da desilusão. Estar
crivado de esperança não é desesperar. As chamas da terra bem valem
os perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém podemos julgá-los aqui.



Eles  não  procuram  ser  melhores:  tentam  ser  consequentes.  Se  a
palavra sábio se aplica ao homem que vive do que tem sem especular
sobre  o  que  não  tem,  então  aqueles  são  sábios.  Um  deles,
conquistador,  mas  no  terreno  do  espírito,  Don  Juan,  mas  do
conhecimento,  comediante,  mas da inteligência,  sabe-o  melhor  que
qualquer um “Não se merece de maneira alguma um privilégio sobre a
terra e no céu quando se levou uma querida e suave doçura de carneiro
até a perfeição: não se continua menos, na melhor das hipóteses, a ser
um caro carneirinho ridículo e nada mais — mesmo admitindo que não
se arrebente de vaidade e que não se provoque escândalo com as
atitudes de juiz”.

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocínio absurdo rostos mais
calorosos. A imaginação pode acrescentar muitos outros, revirados no
tempo e no exílio, que também sabem viver de conformidade com um
universo sem futuro e sem fraqueza. Esse mundo absurdo e sem deus
se povoa então de homens que pensam claro e não esperam mais. E
ainda não falei do mais absurdo dos personagens, que é o criador.

A CRIAÇÃO ABSURDA



Filosofia e romance
Todas  essas  vidas  conservadas  no  ar  rarefeito  do  absurdo  não  se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante que
as  anima  com  sua  força.  Mesmo  esta  só  pode  ser  um  singular
sentimento  de  fidelidade.  Viram-se  homens  conscientes  desempenhar
sua tarefa em meio às mais estúpidas guerras sem se acreditarem
numa contradição. E que se tratava de não se esquivar a nada. Há,
desse modo, uma felicidade metafísica a sustentar a absurdidade do
mundo. A conquista ou o jogo, o amor inumerável, a revolta absurda
são homenagens que o homem presta à sua dignidade numa campanha
em que ele está antecipadamente vencido.

Trata-se apenas de ser fiel à regra do combate. Esse pensamento pode
ser  suficiente  para  alimentar  um  espírito:  ele  sustentou  e  sustenta
civilizações inteiras. Não se nega a guerra. Tem de se morrer ou viver
com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de respirar com ele, de
reconhecer suas lições e redescobrir sua carne. Quanto a isso, a alegria
absurda por excelência é a criação. “A arte e nada além da arte”, diz
Nietzsche, “temos a arte para não sermos mortos pela verdade”.

Na experiência que tento descrever e fazer sentir de diversos modos, é
certo que aparece um tormento em cada ponto em que morre outro. A
busca  pueril  do  esquecimento,  o  apelo  da  satisfação  fica  agora  sem
eco. Mas a tensão constante que mantém o homem diante do mundo, o
delírio organizado que o impele a acolher tudo lhe deixam uma outra



febre.  Nesse  universo,  a  obra  é  então  a  única  possibilidade de  se
manter a consciência e se fixar em suas aventuras.  Criar  é viver duas
vezes. A busca tateante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa coleção
de  flores,  de  tapeçarias  e  de  angústias  não  significam outra  coisa.  Ao
mesmo tempo, ela não tem outra perspectiva senão a criação contínua
e  inestimável  a  que  se  entregam,  todos  os  dias  de  sua  vida,  o
comediante,  o conquistador e todos os homens absurdos.  Todos se
empenhavam  em  imitar,  repetir  e  recriar  a  realidade  deles.  Nós
acabamos  sempre  ficando  com  a  cara  das  nossas  verdades.  A
existência inteira, para um homem que se desviou do eterno, é tão-
somente um mimo desmesurado sob a máscara do absurdo. E esse
grande mimo é a criação.

Antes  de  tudo,  esses  homens  sabem,  e  seu  esforço,  depois,  é  de
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar.  Mas  é  preciso,  ante  de  tudo,  saber.  Porque  a  descoberta
absurda coincide com um momento em que se para,  elaborando e
legitimando as paixões futuras. Até os homens sem evangelho têm o
seu  monte  das  Oliveiras.  E  também  sobre  o  deles  não  se  deve
adormecer.  Para  o  homem absurdo,  já  não  se  trata  de  explicar  e
resolver,  mas  de  experimentar  e  descrever.  Tudo  começa  pela
indiferença lúcida.

Descrever, eis a última ambição de um pensamento absurdo. Também
a ciência, tendo chegado ao fim seus paradoxos, cessa de propor e para
a  fim  de  contemplar  e  desenhar  a  paisagem  sempre  virgem  dos



fenômenos.  O  coração,  assim,  aprende  que  essa  emoção  que  nos
arrebata diante dos rostos do mundo não nos vem de sua profundeza,
mas  de  sua  diversidade.  A  explicação  é  inútil,  mas  a  sensação
permanece  e,  com  ela,  os  apelos  incessantes  de  um  universo
inesgotável em quantidade. Compreende-se, agora, o lugar da obra de
arte.

Ela  marca  ao  mesmo  tempo  a  morte  de  uma  experiência  e  sua
multiplicação.  É  como  uma  repetição  monótona  e  apaixonada  dos
temas já orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotável imagem no
frontão dos templos, as formas ou as cores, o número ou o desgosto.
Portanto,  não é  indiferente para terminar,  reencontrar  os  principais
temas  deste  ensaio  no  universo  magnífico  e  infantil  do  criador.  Não
seria certo ver um símbolo nisso e acreditar que a obra de arte possa
ser  considerada,  afinal,  como  um refúgio  para  o  absurdo.  Ela  é  em si
mesma um fenômeno absurdo e só tratamos de sua descrição. Ela não
oferece uma saída à doença do espírito. É, ao contrário, um dos signos
dessa  doença  que  a  faz  repercutir  em todo  o  pensamento  de  um
homem. Mas primeira vez ela induz o espírito a sair de si mesmo e o
situa diante de outrem, não para que se perca nisso, mas para lhe
mostrar com um dedo preciso o caminho sem saída a que todos estão
ligados.  No  tempo  do  raciocínio  absurdo,  a  criação  acompanha  a
indiferença  e  a  descoberta.  Ela  fixa  o  ponto  de  onde  as  paixões
absurdas se atiram, e em que o raciocínio para. Assim se justifica o seu
lugar neste ensaio.



Bastará trazer à tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador
para que reencontremos na obra de arte todas as contradições do
pensamento comprometido com o absurdo. Efetivamente, o parentesco
das inteligências se faz menos através de conclusões idênticas do que
de contradições que lhes são comuns. Assim também o pensamento e a
criação. Nem precisaria dizer que é um mesmo tormento que impele o
homem a essas atitudes. É nisso que elas coincidem logo de saída. Mas,
entre todos os pensamentos que partem do absurdo,  vi  que muito
poucos se mantêm nele. E é em suas separações ou suas infidelidades
que melhor medi o que só pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo
me perguntar: é possível uma obra absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrário da antiga oposição entre arte e
filosofia.  Caso  se  queira  entendê-la  em  sentido  estrito,  ela  é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas duas
disciplinas têm, cada uma,  seu clima particular,  isso é  sem dúvida
verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação aceitável residia na
contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de seu sistema e
o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa
forma de arte e de filosofia que nós, agora, consideramos secundária. A
ideia de uma arte separada de seu criador não se acha apenas fora de
moda. É falsa. Por oposição ao artista, observa-se que nunca nenhum
filósofo  fez  diversos  sistemas.  Mas  isso  é  verdadeiro  na  mesma
proporção em que nunca nenhum artista exprimiu mais que uma só
coisa  sob  diferentes  faces.  A  perfeição  instantânea  da  arte,  a
necessidade de sua renovação, isso só é verdadeiro por preconceito.



Porque a obra de arte também é uma construção e todos sabem como
os grandes criadores podem ser monótonos.  O artista,  pela mesma
razão que o pensador, se compromete e se transforma na sua obra.
Essa osmose suscita o mais importante dos problemas estéticos. Por
fim,  não  há  nada  mais  inútil  do  que  essas  distinções  segundo  os
métodos e os objetos para quem se persuade da unidade de propósito
do  espírito.  Não  há  fronteiras  entre  as  disciplinas  que  o  homem
apresenta para compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma
angústia as confunde.

É necessário dizer isso para começar. Para que seja possível uma obra
absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com ela em
sua mais lúcida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, que ele não
apareça nela senão como a inteligência que organiza. Esse paradoxo se
explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce da renúncia da
inteligência a raciocinar  sobre o concreto.  Ela assinala o triunfo do
carnal. É o pensamento lúcido que a origina, mas nesse próprio ato ela
se  desprende.  Não  cederá  à  tentação  de  sobrepor  ao  descrito  um
sentido mais profundo que ela sabe ilegítimo. A obra de arte encarna
um drama da inteligência, mas só indiretamente apresenta a sua prova.
A obra absurda exige um artista consciente desses limites e uma arte
em que o concreto não significa nada mais do que ele próprio. Ela não
pode  ser  o  fim,  o  sentido  e  a  consolação  de  uma  vida.  Criar  ou  não
criar, isso não altera nada. O criador absurdo não depende de sua obra.
Poderia renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissínia.



Pode-se ver aí, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A verdadeira
obra  de  arte  é  sempre  proporcional  ao  homem.  É  essencialmente
aquela que diz “manos”. Há certa relação entre a experiência global de
um artista e a obra que a reflete, entre Wilhelm Meister e a maturidade
de Goethe.  Essa relação é má quando a obra pretende dar toda a
experiência no papel  filigranado de uma literatura de explicação.  Essa
relação  é  boa  quando  a  obra  só  é  um  fragmento  recortado  na
experiência,  uma  faceta  do  diamante  em que  o  clarão  interior  se
resume sem se limitar. No primeiro caso, há sobrecarga e pretensão ao
eterno. No segundo, obra fecunda por causa de todo um subentendido
de experiência cuja riqueza se adivinha. O problema, para o artista
absurdo,  é  adquirir  esse  conhecimento  da  vida  que  ultrapassa  a
habilidade do fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é
acima de tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se
que,  nesse caso,  é tanto experimentar como refletir.  A obra,  portanto,
encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renúncia do
pensamento a seus encantos e sua resignação a não ser mais do que a
inteligência  que  converte  em  trabalho  as  aparências  e  cobre  de
imagens o que não é racional. Se o mundo fosse claro, a arte não o
seria.

Não falo aqui das artes da forma ou da cor em que só reina a descrição
em  sua  esplêndida  modéstia.  [23]  A  expressão  começa  onde  o
pensamento  acaba.  Foi  toda  colocada  em  gestos  a  filosofia  desses
adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os museus. Para
um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que todas as bibliotecas.



Sob um outro aspecto, acontece o mesmo com a música. Se uma arte é
destituída de ensinamento, é exatamente isso. Ela se aparenta muito
com  as  matemáticas  para  não  lhes  ter  tomado  emprestado  a
gratuidade.  Esse  jogo  do  espírito  consigo  mesmo  segundo  leis
estipuladas e medidas se desenrola no espaço sonoro que é o nosso e
além do qual as vibrações, no entanto, se reencontram num universo
inumano. Não pode haver sensação mais pura. Esses exemplos são
bastante  fáceis.  O  homem  absurdo  reconhece  como  suas  essas
harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar,  agora, de uma obra e que a tentação de
explicar permanece a maior de todas, em que a ilusão é em si mesma
intencional e em que a conclusão é quase infalível. Refiro-me à criação
romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode se manter nela.

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o que
vem a dar no mesmo). É partir do desacordo fundamental que separa o
homem de sua experiência para encontrar um terreno de interpretação
conforme  sua  nostalgia,  um  universo  espartilhado  de  razões  ou
aclarado de analogias que permite resolver o divórcio insuportável. O
filósofo, mesmo se for Kant, é criador: Tem os seus personagens, seus
símbolos e sua ação secreta. Como tem seus desenlaces. Inversamente,
o  passo  adotado  pelo  romance  em  relação  à  poesia  e  ao  ensaio
representa  apenas,  e  apesar  das  aparências,  uma intelectualização
maior da arte. Entendamos bem, trata-se, sobretudo, dos maiores. A
fecundidade e a grandeza de um gênero se medem, frequentemente,



com o descrédito em que se encontra. A quantidade de maus romances
não deve fazer esquecer a grandeza dos melhores. São exatamente
estes que trazem com eles seu universo. O romance tem sua lógica,
seus  raciocínios,  sua  intuição,  seus  postulados.  Também tem suas
exigências de clareza. [24]

A oposição clássica de que eu falava acima se legitima ainda menos
nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era fácil separar a
filosofia  de  seu  autor.  Hoje,  quando  o  pensamento  já  não  pretende  o
universal, quando sua melhor história seria a de seus arrependimentos,
sabemos que o sistema, quando é válido, não se separa de seu autor. A
própria Ética, em um de seus aspectos, não passa de uma longa e
rigorosa coincidência. O pensamento abstrato redescobre, enfim, o seu
apoio na carne. E de igual modo os jogos romanescos do corpo e das
paixões se organizam um pouco mais segundo uma visão do mundo. Já
não se contam histórias: cria-se o seu universo. Os grandes romancistas
são  romancistas  filósofos,  isto  é,  o  contrário  dos  escritores  de  tese.
Assim Balzac,  Sade,  Melville,  Stendhal,  Dostoiévski,  Proust,  Malraux,
Kafka, para só citar alguns deles.

Mas  justamente  a  escolha  que  eles  fizeram  de  escrever  mais  em
imagens do que em raciocínios é indicadora de um certo pensamento
que lhes  é  comum,  persuadido  da  inutilidade  de  todo  princípio  de
explicação  e  convencido  da  elucidativa  mensagem  da  aparência
sensível. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e um
começo. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente inexpressa,



sua  ilustração  e  seu  coroamento.  Mas  só  se  completa  pelos
subentendidos  dessa  filosofia.  Legitima,  enfim,  essa  variante  de  um
tema antigo pelo qual um pouco de pensamento afasta da vida, mas
muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real, o pensamento se
detém imitando-o. O romance de que estamos tratando é o instrumento
desse  conhecimento  ao  mesmo  tempo  relativo  e  inesgotável,  tão
semelhante  ao  do  amor.  Do  amor,  a  criação  romanesca  tem  a
admiração inicial e a ruminação fecunda.

São pelo menos os encantos que eu logo de saída lhe reconheço. Mas
também os reconhecia nesses princípios do pensamento humilhado que
pude contemplar depois dos suicidas. O que me interessa, exatamente,
é reconhecer e descrever a força que os leva de volta ao caminho
comum da ilusão. O mesmo método, pois, me servirá aqui. Tê-lo já
utilizado me permitirá sintetizar o meu raciocínio e resumi-lo sem me
demorar em exemplo estreito. Quero saber se, aceitando viver sem
apelação,  pode-se  também  consentir  em  trabalhar  e  criar  sem
apelação, e qual é a estrada que leva a essas liberdades. Quero livrar
meu universo de seus fantasmas e povoá-lo apenas das verdades de
carne cuja presença não posso negar. Eu posso fazer obra absurda,
escolher a atitude criativa em vez de uma outra. Mas para uma atitude
absurda  permanecer  como  tal  tem  de  ficar  consciente  da  sua
gratuidade. De igual modo a obra. Se as exigências do absurdo não são
nela  respeitadas,  se  ela  não  ilustra  o  divórcio  e  a  revolta,  se  se
conforma às ilusões e desperta a esperança, já não é gratuita. Não
posso mais me separar dela. Minha vida pode encontrar ali um sentido:



isso é desprezível. Ela já não é esse exercício de desligamento e de
paixão que consome o esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Na criação em que a tentação de explicar é a mais forte, pode-se assim
sobrepor  essa  tentação?  No  mundo  fictício  em  que  a  mais  forte
consciência é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo sem me
abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a encarar em um
último  esforço.  Já  compreendemos  o  que  elas  significaram.  São  os
últimos escrúpulos de uma consciência que teme deixar de lado seu
primeiro e difícil ensinamento ao preço de uma última ilusão. O que
vale para a criação, considerada como uma das atitudes possíveis para
o homem consciente do absurdo, vale para todos os estilos de vida que
se lhe oferecem. O conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem
esquecer  que seu exercício  de  viver  não saberia  ir  adiante  sem a
consciência de seu caráter insensato. As pessoas se habituam muito
depressa.  Querem ganhar  dinheiro  para  viver  felizes,  e  o  máximo
esforço, o melhor de uma vida concentram nesse ganho. A felicidade é
esquecida,  o  meio  tomado  como  fim.  De  igual  modo  todo  o  esforço
desse  conquistador  vai  se  desviar  para  a  ambição  que  só  era  um
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existência cuja
grandeza só vale pela revolta. Para um, é a consciência, para o outro,
revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Já tanta esperança
insistente no coração humano. Os homens mais espoliados acabam,
algumas  vezes,  consentindo  na  ilusão.  Essa  aprovação  ditada  pela
necessidade de paz é o irmão interior do consentimento existencial.



Assim, há deuses de luz e ídolos de lama. Mas é a caminho médio que
leva aos rostos do homem que temos de encontrar.

Até  agora  são  os  fracassos  da  exigência  absurda  que  mais  nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos prevenidos,
nos bastará perceber que a criação romanesca pode oferecer a mesma
ambiguidade que certas filosofias. Posso escolher, portanto, para minha
ilustração,  uma obra  em que  esteja  reunido:  tudo  o  que  marca  a
consciência do absurdo e em que o ponto de partida seja claro, o clima
lúcido.  Suas consequências nos instruirão.  Se o absurdo não foi  ali
respeitado, saberemos por que viés a ilusão se introduz. Um exemplo
preciso,  um  tema,  uma  fidelidade  de  criador  bastarão.  Trata-se  da
mesma  análise  que  já  foi  feita  mais  extensamente.

Examinarei  um  tema  favorito  de  Dostoiévski.  Assim  como  poderia
estudar  outras  obras.  [25]  Mas  com aquela  o  problema  é  tratado
diretamente,  no  sentido  da  grandeza  e  da  emoção,  como para  os
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo serve
ao meu objeto.

Kirílov
Todos os heróis de Dostoievski se interrogam sobre o sentido da vida. É
nisso que eles são modernos: não temem o ridículo. O que distingue a
sensibilidade moderna da sensibilidade clássica é que esta se nutre de
problemas morais e aquela de problemas metafísicos. Nos romances de



Dostoievski a questão é apresentada com uma tal intensidade que só
pode levar a soluções extremas. A existência é mentirosa ou ela é
eterna.  Se  Dostoievski  se  satisfizesse  com  esse  exame,  seria  filósofo.
Mas ele ilustra as consequências que esses jogos do espírito podem ter
numa vida humana e é nisso que ele é artista. Entre tais consequências,
é a última que o retém aquela que ele próprio, no Diário de um escritor,
chamou de suicídio lógico. Nas folhas já prontas em dezembro de 1876
ele de fato imagina o raciocínio do “suicídio lógico”. Persuadido de que
a existência humana é uma perfeita absurdidade para quem não tem a
fé na imortalidade, o desesperado chega às seguintes conclusões:

“Uma vez que, às minhas questões a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciência, que
eu não posso ser feliz de outra maneira senão nessa harmonia com
o grande todo, que não concebo e não estarei nunca em estado de
conceber, evidentemente (…)”.

“(…)  Uma  vez  que,  enfim,  nessa  ordem  das  coisas,  assumo  ao
mesmo tempo o papel da acusação e o da defesa, do réu e do juiz,
e  uma  vez  que  acho  essa  comédia  por  parte  da  natureza
inteiramente estúpida e que até considero humilhante da minha
parte aceitar trabalhar nela (…)”.

“Na minha qualidade indiscutível de acusador e defensor, de juiz e
réu, condeno essa natureza que, com uma tão impudente sem-
cerimônia,  me  fez  nascer  para  sofrer  —  eu  a  condeno  a  ser
aniquilada junto comigo.”



Há ainda um ponto de humor nessa posição.  Esse suicida se mata
porque, no plano metafísico, ele está vexado. Em certo sentido, ele se
vinga. É a sua maneira de provar que “não o apanharão”. Sabe-se,
porém, que o mesmo tema se encarna, mas com a amplitude mais
admirável, em Kirílov, personagem de Os possessos, outro partidário do
suicídio lógico. O engenheiro Kirílov declara em algum lugar que quer
acabar com a vida porque “é sua ideia”. Entende-se bem que é preciso
tomar  a  palavra  na  acepção  apropriada.  É  por  uma  ideia,  um
pensamento que ele se prepara para a morte. É o suicídio superior.
Progressivamente, ao longo de muitas cenas em que a máscara de
Kirílov se aclara pouco a pouco, o pensamento mortal que a anima nos
é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os raciocínios do Diário. Sente
que Deus é necessário e que é preciso demais que ele exista. Mas sabe
que  ele  não  existe  e  que  não  pode  existir.  “Como  você  não
compreende”,  exclama,  “que  aí  existe  uma  razão  suficiente  para  se
matar?”  Essa  atitude  acarreta  igualmente  para  ele  algumas  das
consequências absurdas. Ele aceita, por indiferença, deixar utilizar seu
suicídio em proveito de uma causa que despreza. “Esta noite decidi que
isso  não  me  importava”.  Prepara  o  gesto,  afinal,  com  um  sentimento
mesclado de revolta e liberdade: “Vou me matar para afirmar a minha
insubordinação, a minha nova e terrível liberdade”. Não se trata mais
de  vingança,  mas  de  revolta.  Kirílov,  portanto,  é  um  personagem
absurdo — com essa reserva essencial, todavia, de que se mata. Mas
ele  próprio  explica  essa contradição,  e  de tal  modo que revela  ao
mesmo tempo o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta



realmente à sua lógica mortal uma ambição extraordinária que dá ao
personagem toda a sua perspectiva: quer se matar para virar deus.

O raciocínio é de uma clareza clássica. Se Deus não existe, Kirílov é
deus. Se Deus não existe, Kirílov deve se matar. Kirílov, portanto, deve
se matar para ser deus. Essa lógica é absurda, mas é o que se precisa.
Todavia, o interessante é dar um sentido a essa divindade reconduzida
à terra. Isso volta a esclarecer a premissa: “Se Deus não existe, eu sou
deus”,  que  ainda  fica  bastante  obscura.  É  importante  observar,  antes
de tudo, que o homem que apregoa essa pretensão insensata é bem
deste mundo. Faz ginásticas todas as manhãs para cuidar da saúde.
Comove-se com a alegria  de Chátov reencontrando a mulher.  Num
papel que se acha depois de sua morte, pretende desenhar uma figura
que lhes bota a língua de fora. É pueril e colérico, apaixonado, metódico
e sensível.  Do super-homem só tem a lógica e a ideia fixa, do homem
todo o registro.  É  ele,  no entanto,  que fala  tranquilamente de sua
divindade. Não é louco, ou então Dostoievski o é. Não é, pois uma
ilusão de megalômano que o agita. E tomar as palavras, no sentido
próprio seria ridículo, desta vez.

O próprio Kirílov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um problema
de  Stavróguin  ele  esclarece  que  não  fala  de  um  deus-homem.
Poderíamos pensar que é pela preocupação de se distinguir do Cristo.
Mas trata-se, na verdade, de anexá-lo. Kirílov efetivamente imagina um
momento em que Jesus, morrendo, não se tornou a achar no paraíso.
Descobriu,  então,  que  sua  tortura  tinha  sido  inútil.  “As  leis  da



natureza”, diz o engenheiro “fizeram o Cristo viver no meio da mentira
e  morrer  por  uma  mentira”.  Apenas  nesse  sentido,  Jesus  encarna
claramente todo o drama humano. É o homem-perfeito, sendo o que
realizou a condição mais absurda. Não é o deus-homem, mas o homem-
deus. Como ele, cada um de nós pode ser crucificado e ludibriado — e o
é, numa certa medida.

A  divindade  de  que  se  trata  é,  portanto,  completamente  terrena.
“Procurei durante três anos”, diz Kirílov, o atributo da minha divindade
e o encontrei. O atributo da minha divindade é a minha independência”.
Percebe-se, daí em diante, o sentido da premissa kiriloviana: “Se Deus
não existe, eu sou deus.” Tornar-se deus é apenas ser livre sobre esta
terra, não servir um ser imortal. É, sobretudo, indiscutivelmente, extrair
todas as consequências dessa dolorosa independência. Se Deus existe,
tudo depende dele e nós nada podemos contra a sua vontade. Se não
existe, tudo depende de nós. Para Kirílov, como para Nietzsche, matar
Deus é converter-se a si próprio em deus — é realizar nesta terra a vida
eterna de que falam os Evangelhos. [26]

Mas se esse crime metafísico é suficiente à realização do homem, por
que acrescentar aí o suicídio? Por que se matar, deixar este mundo
após ter conquistado a liberdade? Isso é contraditório. Kirílov bem o
sabe, acrescentando: “Se você sente isso, você é um czar e, longe de
se matar, no auge da glória”. Mas os homens não o sabem, não sentem
“isso”.  Como  no  tempo  de  Prometeu,  alimentam neles  esperanças
cegas. [27] Têm necessidade de que se lhes mostre o caminho e não



podem abrir mão da pregação. Kirílov, portanto, deve se matar por
amor da humanidade. Deve mostrar a seus irmãos uma estrada real e
difícil na qual ele será o primeiro. É um suicídio pedagógico. Kirílov,
portanto,  se  sacrifica.  Mas,  se  ele  for  crucificado,  não  será  ludibriado.
Permanece  homem-deus,  convencido  de  uma  morte  sem  futuro,
impregnado da melancolia evangélica. “Eu”, afirma, “sou infeliz porque
sou  obrigado  a  afirmar  minha  liberdade”.  Mas  com  ele  morto,  os
homens finalmente  esclarecidos,  esta  terra  se  povoará  de czares  e  se
iluminará da glória humana. O tiro de pistola de Kirílov será o sinal da
última revolução. Não é, assim, o desespero que o impele à morte, mas
o amor ao próximo como a si mesmo. Antes de encerrar com sangue
uma indizível aventura espiritual,  Kirílov tem uma palavra tão velha
quanto o sofrimento dos homens: “Está tudo bem”.

Esse tema do suicídio em Dostoiévski é então claramente um tema
absurdo.  Observemos  apenas,  antes  de  ir  mais  longe,  que  Kirílov
repercute em outros personagens que implicam eles próprios novos
temas absurdos. Stavróguin e Ivã Karamazov experimentam na vida
prática o exercício de verdades absurdas. São eles que a morte de
Kirílov liberta. Tentam ser czares. Stavróguin leva uma vida “irônica”,
sabe-se bem qual. Faz-se erguer o ódio em torno dele. E, no entanto, a
palavra-chave desse personagem está em sua carta de despedida: “Eu
não  pude  detestar  nada”.  É  czar  na  indiferença.  Ivã  também o  é,
recusando-se a abdicar os poderes reais do espírito. Àqueles que, como
seu irmão, provam com sua vida que é preciso humilhar-se para crer,
poderia responder que a condição é indigna.



Sua palavra-chave é o “Tudo é permitido”, com o toque de tristeza que
lhe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos assassinos
de Deus, ele acabou na loucura. Mas é um risco que se corre e, diante
desses fins trágicos,  a  propensão essencial  do espírito  absurdo é a de
perguntar: “O que é que isso prova?”

Desse  modo  os  romances,  como  o  Diário,  apresentam  a  questão
absurda.  Implantam a lógica até a  morte,  a  exaltação,  a  liberdade
“terrível”, a glória dos czares tornada inumana. Tudo está bem, tudo é
permitido e nada é detestável:  são julgamentos absurdos.  Mas que
prodigiosa  criação  aquela  em que esses  seres  de  fogo  e  gelo  nos
parecem  tão  familiares!  O  mundo  apaixonado  da  indiferença  que
resmunga no fundo do coração não nos parece em nada monstruoso.
Reencontramos aí nossas angústias cotidianas. E sem dúvida ninguém,
como  Dostoievski,  soube  dar  ao  mundo  absurdos  sortilégios  tão
próximos e tão atormentadores.

No  entanto,  qual  é  a  sua  conclusão’?  Duas  citações  mostrarão  o
completo  desabamento  metafísico  que  leva  o  escritor  a  outras
revelações.  Como  o  raciocínio  do  suicida  lógico  provocou  alguns
protestos dos críticos, Dostoievski, nas folhas do Diário que aprontou
em seguida, desenvolve sua posição e conclui: “Se a fé na imortalidade
é tão necessária ao ser humano (que sem ela chega a ponto de se
matar), é porque ela é o estado normal da humanidade. Visto que isso
acontece,  a  imortalidade  da  alma  humana  existe  sem  dúvida
nenhuma”. Além disso, nas últimas páginas de seu último romance, ao



fim  dessa  gigantesca  batalha  com  Deus,  umas  crianças  perguntam  a
Aliócha:  “Karamázov,  é  verdade  o  que  diz  a  rel igião,  que
ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos outros?”
E Aliócha responde: “Claro, nós nos reveremos e nos contaremos de
novo, alegremente, tudo o que se passou”.

Assim Kirílov, Stavróguin e Ivã são vencidas. Os Karamázovi respondem
a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusão. O caso Aliócha não
é ambíguo como o do príncipe Míchkin. Enfermo, este último vive num
perpétuo presente, matizado de sorrisos e indiferença, e esse estado de
bem-aventurança poderia ser  a vida eterna de que fala  o príncipe.
Aliócha, ao contrário, bem o diz: “Nós nos reencontramos”. Não é mais
uma questão de suicídio e de loucura. Com que proveito, para quem
está certo de imortalidade e de suas alegrias? O homem faz a troca de
sua  dignidade  pelo  ser  feliz.  “Nós  nos  contaremos  de  novo,
alegremente, tudo o que se passou”. Ainda assim, a pistola de Kirílov
ressoou em algum lugar da Rússia, mas o mundo continuou a rolar suas
cegas esperanças. Os homens não compreenderam “isso”.

Não é, pois um romancista absurdo que nos fala, mas um romancista
existencial. Ainda aqui o salto é comovedor, dá a sua grandeza à arte
que o inspira.  É uma adesão tocante, repleta de dúvidas, incerta e
ardente.  Falando  dos  Karamazov,  Dostoievski  escrevia:  “A  principal
questão a ser  perseguida em todas as partes desse livro é aquela
mesma com que sofri,  consciente ou inconscientemente, em toda a
minha vida: a existência de Deus”. É difícil acreditar que um romance



tenha bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma
vida inteira. Um estudioso [28] o assinala com razão: Dostoievski está
mais ligado à parte de Ivã e os capítulos afirmativos dos Karamazov lhe
tomaram três meses de trabalho enquanto o que ele chamava “as
blasfêmias” foram compostas em três semanas e em exaltação. Não há
sequer um de seus personagens que não traga esse espinho na carne,
que não o exaspere ou que não busque um remédio para isso nos
sentidos  ou  na  imortalidade.  [29]  Demoremo-nos,  em todo  o  caso,
nessa  dúvida.  Eis  uma  obra  em  que,  num  claro-escuro  mais
impressionante  que  a  luz  do  dia,  podemos  acompanhar  a  luta  do
homem contra suas esperanças. No fim da linha, o criador escolhe em
desfavor  de  seus  personagens.  Tal  contradição  nos  permite,  desse
modo, inserir uma gradação. Não é de uma obra absurda que tratamos,
mas de uma obra que apresenta o problema absurdo.

A  resposta  de  Dostoievski  é  a  humilhação,  a  “vergonha”  conforme
Stavróguin. Uma obra absurda, ao contrário, não oferece resposta, eis
aí toda a diferença. Observemo-lo bem, para terminar: o que contradiz
o absurdo nessa obra não é o seu caráter cristão, mas o anunciar a vida
futura. Pode-se ser cristão e absurdo. Há exemplos de cristãos que não
creem na  vida  futura.  A  respeito  da  obra  de  arte,  seria  possível,
portanto, precisar uma das direções da análise absurda que se pôde
pressentir  nas  páginas  precedentes.  Ela  leva  a  se  propor  “a
absurdidade  dos  Evangelhos”.  Ela  aclara  essa  ideia,  fértil  em
desdobramentos, de que as convicções não impedem a incredulidade.
Vê-se bem, ao contrário, que o autor de Os possessos, familiarizado



com esses caminhos, enveredou, no final,  por outro muito diferente. A
surpreendente resposta do criador a seus personagens, de Dostoievski
a Kirílov, pode realmente ser assim resumida: a existência é mentirosa
e ela é eterna.

A criação sem amanhã
Descubro,  agora,  por  conseguinte,  que  a  esperança  não  pode  ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham
estar livres dela. É o interesse que encontro nas obras de que cuidamos
até  o  momento.  Eu  poderia,  pelo  menos  no  campo  da  criação,
enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas. [30] Mas em tudo
é  necessário  um  começo.  O  objeto  desta  pesquisa  é  uma  certa
fidelidade.  A  Igreja  só  tem sido  tão  dura  para  com os  hereges  porque
achava  que  não  há  pior  inimigo  do  que  um  filho  desgarrado.  Mas  a
história  das  ousadias  gnósticas  e  a  persistência  das  correntes
maniqueias  fizeram  mais,  para  a  construção  do  dogma  ortodoxo,  do
que todas as preces. Guardadas as devidas proporções, acontece o
mesmo  com o  absurdo.  Reconhece-se  a  sua  trilha  descobrindo  os
caminhos  que  se  afastam dele.  Na  própria  conclusão  do  raciocínio
absurdo,  numa  das  atitudes  ditadas  por  sua  lógica,  não  é  ocioso
reencontrar a esperança insinuada ainda sob uma de suas faces mais
patéticas.  Isso  mostra  a  dificuldade  da  ascese  absurda.  Mostra,
principalmente,  a  necessidade  de  se  manter  uma  incessante
consciência  e  rearticula  o  quadro  geral  deste  ensaio.



Mas se ainda não se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se ao
menos concluir a propósito da atitude criativa, uma daquelas capazes
de completar a existência absurda. A arte só pode ser tão bem servida
por  um  pensamento  negativo.  Seus  procedimentos  obscuros  e
humilhados são tão necessários  à  inteligência  de uma grande obra
quanto  o  preto  o  é  para  o  branco.  Trabalhar  e  criar  “para  nada”,
esculpir com barro, saber que sua criação não tem futuro, ver sua obra
destruída em um dia, consciente de que, em profundidade, isso não
tem  mais  importância  do  que  edificar  para  séculos  —  eis  a  difícil
sabedoria  que  o  pensamento  absurdo  preconiza.  Levar  adiante
simultaneamente essas duas tarefas, negar de um lado e exaltar do
outro, é a trilha que se abre para o criador absoluto. Ele tem de lançar
suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepção particular da obra de arte. Considera-se com
bastante  frequência  a  obra  de  um criador  como uma sucessão  de
testemunhos  isolados.  Confunde-se  então  artista  e  literato.  Um
pensamento profundo está em contínuo devir, esposa a experiência de
uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criação única de um
homem se fortalece nas faces múltiplas e sucessivas que são suas
obras.  Umas  completam as  outras,  corrigem-nas  ou  as  recuperam,
contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a criação, não é o
grito vitorioso e ilusório do artista que se cega. “Eu disse tudo” — mas a
morte do criador que encerra a sua experiência e o liberta de seu gênio.

Esse  esforço,  essa  consciência  sobre-humana,  não  aparece



necessariamente  ao  leitor.  Não  há  mistério  na  criação  humana.  A
vontade  faz  esse  milagre.  Mas  pelo  menos  não  existe  verdadeira
criação sem segredo. Sem dúvida uma série de obras pode ser apenas
uma sequência  de  tentativas  do  mesmo pensamento.  Mas  pode-se
conceber  uma  outra  espécie  de  criadores  que  precederiam  por
justaposição. Suas obras podem parecer sem relação entre si. Em certa
medida,  são  contraditórias.  Mas,  recolocadas  em  seu  conjunto,
recobram sua  disposição.  É  da  morte,  então,  que  elas  recebem o
sentido  definitivo.  Ganham  o  que  há  de  mais  claro  em  sua  luz  da
própria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessão de suas obras
não  passa  de  uma  coleção  de  fracassos.  Mas,  se  esses  fracassos
mantêm todos a mesma ressonância, o criador soube repetir a imagem
de  sua  própria  condição,  fazer  retinir  o  segredo  estéril  de  que  é
detentor.

O esforço pela dominação passa a ser considerável. Mas a inteligência
humana pode ser suficiente para muito mais. Ela somente demonstrara
o aspecto voluntário da criação. Eu procuro ressaltar, alhures, que a
vontade humana não tinha outro fim que o de sustentar a consciência.
Mas isso não poderia funcionar sem disciplina. De todas as escolas da
paciência  e  da  lucidez,  a  criação  é  a  mais  eficiente.  É  também
desconcertante testemunho da única dignidade do homem: a revolta
obstinada contra a sua condição, a perseverança em um esforço tido
como estéril. Ela exige um esforço cotidiano, o domínio de si mesmo, a
apreciação  exata  dos  limites  do  verdadeiro,  a  medida  e  a  força.
Constitui uma ascese. Tudo isso “para nada”, para repetir e bater o pé.



Mas talvez  a  grande obra  de arte  tenha menos importância  em si
mesma  do  que  na  experiência  que  exige  de  um  homem,  na
oportunidade que lhe propicia para superar seus fantasmas e chegar
um pouco mais perto de sua realidade nua.

Que não nos enganemos de estética. Não é a informação paciente, a
incessante e estéril ilustração de uma tese que eu invoco aqui. Bem ao
contrário, se me expliquei claramente. O romance de tese, a obra que
prova, a mais odiosa de todas, é a que mais frequentemente se inspira
num pensamento satisfeito. A verdade que se acredita deter é o que se
demonstra. Mas estão ali ideias que se põem em marcha e as ideias são
o  contrário  do  pensamento.  Esses  criadores  são  filósofos
envergonhados. Aqueles de que falo ou que imagino são, ao contrário,
pensadores lúcidos. Em certo ponto em que o pensamento se volta
sobre si  mesmo, eles levantam as imagens de suas obras como os
símbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa.  Mas essas provas os romancistas
mais  se  dão  do  que  as  fornecem.  O  essencial  é  que  triunfam no
concreto e que é esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes foi
preparado por um pensamento em que os poderes abstratos foram
humilhados.  Quando  estes  o  são  inteiramente,  a  carne  no  mesmo
instante faz brilhar a criação em todo o seu esplendor absurdo. São os
filósofos irônicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia à unidade exalta a diversidade. E a
diversidade é o lugar da arte. O único pensamento que liberta o espírito



é  aquele  que  o  deixa  só,  certo  de  seus  limites  e  de  seu  fim próximo.
Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento da obra e
da vida. Destacada dele, a primeira fará ouvir uma vez mais a voz mal
ensurdecida de uma alma para sempre livre da esperança. Ou ela não
fará ouvir nada, se o criador, cansado de seu jogo, prefere se desviar.
Dá no mesmo.

Peço assim à criação absurda o  que eu exigia  do pensamento,  da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestará sua
profunda inutilidade. Nesse esforço cotidiano em que a inteligência e a
paixão se misturam e se arrebatam, o homem absurdo descobre uma
disciplina  que  formará  o  essencial  de  suas  forças.  A  aplicação,  a
tenacidade e a  perspicácia  necessárias  redescobrem desse modo a
atitude conquistadora. Criar, assim, é dar uma forma ao seu destino.
Todos  esses  personagens  são  pelo  menos  tão  definidos  pela  obra
quanto esta por eles. O comediante no-lo ensinou. Não há fronteira
entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa liberdade
há ainda um progresso a fazer. O último esforço para esses espíritos
afins, criador ou conquistador, é o de também saber se libertar de seus
cometimentos: chegar a admitir que a própria obra, seja de conquista,
amor ou criação, pode não ser; consumir assim a profunda inutilidade
de toda a vida individual. Isso mesmo lhes dá mais desembaraço na
realização dessa obra, como a percepção da absurdidade da vida os
autorizava a mergulhar ali com todos os excessos.



O que resta é um destino de que só a saída é fatal. Fora dessa única
fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, está liberto. Permanece
um mundo de que o homem é o único senhor. O que o prendia era a
ilusão de um outro mundo. A inclinação de seu pensamento não é mais
a de renunciar, mas a de explodir em imagens. Ele se representa em
mitos, não há dúvida, mas mitos sem outra profundidade que a da dor
humana e, como esta, inesgotável. Não a fábula divina que diverte e
cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos em que se resumem uma
difícil sabedoria e uma paixão sem amanhã.

O MITO DE SÍSIFO [31]
Os  deuses  t inham  condenado  Sís i fo  a  ro lar  um  rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caía
de  novo  por  seu  próprio  peso.  Eles  tinham pensado,  com as  suas
razões, que não existe punição mais terrível do que o trabalho inútil e
sem esperança.

Se acreditarmos em Homero, Sísifo era o mais sábio e mais prudente
dos mortais. Segundo uma outra tradição, porém, ele tinha queda para
o ofício de salteador. Não vejo aí contradição. Diferem as opiniões sobre
os  motivos  que  lhe  valeram  ser  o  trabalhador  inútil  dos  infernos.
Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para com os deuses.
Espalhou  os  segredos  deles.  Egina,  filha  de  Asopo,  foi  raptada  por
Júpiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se queixou a Sísifo.



Este, que tomara conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orientá-lo a
respeito, com a condição de que fornecesse água à cidadela de Corinto.
Às cóleras celestes ele preferiu a bênção da água. Foi punido por isso
nós infernos. Homero nos conta ainda que Sísifo acorrentara a Morte.
Plutão  não  pôde  tolerar  o  espetáculo  de  seu  império  deserto  e
silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das mãos
de seu vencedor.

Diz-se também que Sísifo, estando prestes a morrer, imprudentemente
quis pôr à prova o amor de sua mulher. Ele lhe ordenou jogar o seu
corpo insepulto em plena praça pública. Sísifo se recobrou nos infernos.
Ali, exasperado com uma obediência tão contrária ao amor humano,
obteve de Plutão o  consentimento para voltar  à  terra  e  castigar  a
mulher.  Mas,  quando ele de novo pôde rever a face deste mundo,
provar a água e o sol, as pedras aquecidas e o mar, não quis mais
retornar à escuridão infernal. Os chamamentos, as iras, as advertências
de nada adiantaram. Ainda por muitos anos ele viveu diante da curva
do golfo, do mar arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessária
uma  sentença  dos  deuses.  Mercúrio  veio  apanhar  o  atrevido  pelo
pescoço e,  arrancando-o de suas alegrias,  reconduziu-o à força aos
infernos, onde seu rochedo estava preparado.

Já deu para compreender que Sísifo é o herói absurdo. Ele o é tanto por
suas paixões como por seu tormento. O desprezo pelos deuses, o ódio à
Morte e a paixão pela vida lhe valeram esse suplício indescritível em
que todo o ser se ocupa em não completar nada. É o preço a pagar



pelas paixões deste mundo. Nada nos foi dito sobre Sísifo nos infernos.
Os mitos são feitos para que a imaginação os anime. Neste caso, vê-se
apenas todo o esforço de um corpo estirado para levantar a pedra
enorme,  rolá-la  e  fazê-la  subir  uma  encosta,  tarefa  cem  vezes
recomeçada. Vê-se o rosto crispado, a face colada à pedra, o socorro de
uma espádua que recebe a massa recoberta de barro, e de um pé que a
escora, a repetição na base do braço, a segurança toda humana de
duas mãos cheias de terra. Ao final desse esforço imenso medido pelo
espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, o objetivo é atingido.
Sísifo, então, vê a pedra desabar em alguns instantes para esse mundo
inferior de onde será preciso reerguê-la até os cimos. E desce de novo
para a planície.

É durante esse retorno, essa pausa, que Sísifo me interessa. Um rosto
que pena, assim tão perto das pedras, é já ele próprio pedra! Vejo esse
homem redescer, com o passo pesado, mas igual, para o tormento cujo
fim  não  conhecerá.  Essa  hora  que  é  como  uma  respiração  e  que
ressurge tão certamente quanto sua infelicidade, essa hora é aquela da
consciência. A cada um desses momentos, em que ele deixa os cimos e
se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele é superior ao seu
destino. É mais forte que seu rochedo.

Se esse mito é trágico, é que seu herói é consciente. Onde estaria, de
fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperança de ser
bem-sucedido? O operário de hoje trabalha todos os dias de sua vida
nas mesmas tarefas e esse destino não é menos absurdo. Mas ele só é



trágico  nos  raros  momentos  em  que  se  torna  consciente.  Sísifo,
proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão
de sua condição miserável: é nela que ele pensa enquanto desce. A
lucidez que devia produzir o seu tormento consome, com a mesma
força, sua vitória. Não existe destino que não se supere pelo desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também pode
se fazer para a alegria. Esta palavra não está demais. Imagino ainda
Sísifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no começo.
Quando as imagens da terra se mantêm muito intensas na lembrança,
quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente pesado, acontece
que a tristeza se impõe ao coração humano: é a vitória do rochedo, é o
próprio rochedo. O enorme desgosto é pesado demais para carregar.
São  nossas  noites  de  Getsêmani.  Mas  as  verdades  esmagadoras
perecem ao serem reconhecidas. Assim, Édipo de início obedece ao
destino  sem o  saber.  A  partir  do  momento  em que ele  sabe,  sua
tragédia  principia.  Mas  no  mesmo  instante,  cego  e  desesperado,
reconhece que o único laço que o prende ao mundo é ó frescor da mão
de uma garota. Uma fala descomedida ressoa então: “Apesar de tantas
experiências, minha idade avançada e a grandeza da minha alma me
fazem achar é que tudo está bem”. O Édipo de Sófocles, como o Kirílov
de Dostoiévski,  dá assim a fórmula da vitória absurda. A sabedoria
antiga torna a se encontrar com o heroísmo moderno.

Não se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum manual
de felicidade. “Mas como, com umas trilhas tão estreitas?” No entanto,



só existe um mundo. A felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma
terra.  São  inseparáveis.  O  erro  seria  dizer  que  a  felicidade  nasce
forçosamente  da  descoberta  absurda.  Ocorre  do  mesmo  modo  o
sentimento do absurdo nascer da felicidade. “Acho que tudo está bem”,
diz Édipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no universo feroz e limitado
do homem. Ensina que tudo não é e não foi esgotado. Expulsa deste
mundo um deus que nele havia entrado com a insatisfação e o gosto
pelas dores inúteis. Faz do destino um assunto do homem e que deve
ser acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu destino lhe pertence. Seu
rochedo é sua questão. Da mesma forma o homem absurdo, quando
contempla  o  seu  tormento,  faz  calar  todos  os  ídolos.  No  universo
subitamente  restituído  ao  seu  silêncio,  elevam-se  as  mil  pequenas
vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e secretos, convites
de todos os rostos, são o reverso necessário e o preço da vitória. Não
existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo
diz sim e seu esforço não acaba mais. Se há um destino pessoal, não há
nenhuma destinação superior ou, pelo menos, só existe uma, que ele
julga fatal e desprezível. No mais, ele se tem como senhor de seus dias.
Nesse instante sutil em que o homem se volta sobre sua vida, Sísifo,
vindo de novo para seu rochedo, contempla essa sequência de atos
sem nexo que se torna seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar
de sua memória e em breve selado por sua morte. Assim, convencido
da origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e
que  sabe  que  a  noite  não  tem  fim,  ele  está  sempre  caminhando.  O



rochedo  continua  a  rolar.

Deixo Sísifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo.
Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os
rochedos.  Ele  também  acha  que  tudo  está  bem.  Esse  universo
doravante sem senhor não lhe parece nem estéril nem fútil. Cada um
dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha cheia de
noite, só para ele forma um mundo. A própria luta em direção aos cimos
é  suficiente  para  preencher  um  coração  humano.  É  preciso  imaginar
Sísifo  feliz.

NOTAS
Com o desenvolvimento da psicanálise, a expressão mal d’esprit poderia1.
equivaler, em português dos nossos dias, a “doença (ou problema)
emocional”. Optamos por “doença do espírito” pela amplitude que lhe
confere o autor e por adequação ao contexto histórico e cultural da obra.
Traduzir, a nosso ver, não deve autorizar a atualização de conceitos. (N. do
T.)

Não deixemos passar a oportunidade de assinalar o caráter deste ensaio. O2.
suicídio pode, de fato, estar ligado a considerações muito mais honrosas.
Por exemplo: os suicídios políticos ditos de protestos na revolução chinesa.
[A edição original de O MITO DE SÍSIFO é de 1942: o autor, portanto,
certamente ainda não tivera conhecimento do fenômeno camicase, que lhe
despertaria a atenção para outros, análogos, na civilização japonesa. Sua
nota, porém, antecipa a consideração do autossacrifício dos bonzos na
antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh, durante a guerra do Vietnã. (N. do T.)]



Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pós-guerra que, depois de3.
terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atenção para a
sua obra. A atenção realmente foi atraída, mas o livro foi considerado ruim.

Mas não no sentido estrito. Não se trata de uma definição trata-se de uma4.
enumeração dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a
enumeração, não se terá, porém, esgotado o absurdo.

Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara há poucos anos,5.
em 1938, La nausée (A náusea), um de seus primeiros livros — e dos mais
característicos de sua contribuição. (N. do T.)

Evidentemente em inglês no original. Pode-se traduzir por “O tempo está6.
fora do lugar”, Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V, 188. (N. do T.)

A respeito da noção de exceção especialmente, e contra Aristóteles.7.

Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé.8.
Mas não estou examinando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou,
mais adiante, de Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude
de espírito): eu lhes tomo emprestado um tema e examino se suas
consequências podem convir às regras já fixadas. É só uma questão de
tenacidade.

Eu não disse “exclui Deus”, o que ainda seria afirmar.9.

Esclareçamos uma vez mais: não é a afirmação de Deus que está sendo10.
considerada agora, mas a lógica que leva a ela.

Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafísicas. De tal maneira11.
que a metafísica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em
ter apenas uma epistemologia.

Nessa época, era preciso que a razão se adaptasse ou morresse. Ela se12.
adapta. Com Plotino, ela de lógica passa a estética. A metáfora substitui o
silogismo. Aliás, não é a única contribuição de Plotino à fenomenologia.
Toda essa atitude já está contida na ideia, tão cara ao pensador
alexandrino, de que não há somente uma ideia do homem, mas também
uma ideia de Sócrates.

Trata-se realmente de uma comparação, não de uma apologia da13.
humildade. O homem absurdo é o contrário do homem reconciliado.

De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acreditar, a esse14.



respeito, nos últimos assentamentos da teoria científica, toda a matéria é
constituída de centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser
mais ou menos singular a sua especificidade. Um bilhão de íons e um íon
diferem não apenas em quantidade, mas também em qualidade. A analogia
com a experiência humana é fácil de reconhecer.

A mesma reflexão sobre uma noção tão diferente quanto a ideia do nada.15.
Ela não acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiência psicológica do
nada, é na consideração do que acontecerá dentro de dois mil anos que
nosso próprio nada adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus
aspectos, o nada é feito exatamente da soma das vidas que ainda vem e
não serão as nossas.

A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciência e16.
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciável.

O que importa é a coerência. Aqui se parte de um consentimento para com17.
o mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar ao
mesmo esforço de lógica escolhendo contra o mundo. Isso também é
legítimo e dá a este ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a
negação do mundo se exerce com o mesmo rigor, chega-se com frequência
(em certas escolas vedantas) a resultados semelhantes no que diz respeito,
por exemplo, à indiferença das obras. Em um livro de grande importância,
A escolha, Jean Grenier funda, de certo modo, uma verdadeira “filosofia da
indiferença”.

Madame Roland (1754-93) era a mulher do político francês — girondino —18.
Jean-Marie Roland de la Platière (1734-93) e influía decisivamente na
carreira do marido através do salão que mantinha na rue Guénégaud, onde
recebia os girondinos. Com a perseguição a estes, ela foi executada. O
marido, que chegara a ministro do Interior e se refugiara na Normandia, ao
receber a notícia, se suicidou. (N. do T.)

Tirso de Molina (1584-1648), dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a19.
fixar em peça teatral as aventuras do lendário Don Juan. Efburfador de
Sevifla y Convidado de piedra, até hoje uma das melhores versões do tema,
foi escrita por volta de 1630. (N. do T.)

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939), escritor bielo-russo de20.
expressão francesa e tendências místicas. É autor, entre muitas outras
obras, da peça Miguel Manara, a que Camus se refere. (N. do T.)



No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sã também21.
compreende defeitos.

Penso aqui no Alceste de Molière. Tudo é tão simples, tão evidente e22.
grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na
absurda consequência de um caráter impelido para o seu fim, e o próprio
verso o “mau verso”, mal escandido como a monotonia do caráter.

É curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a23.
realidade a seus elementos essenciais, não passa, em última análise, de
uma alegria para os olhos. Ela só reteve do mundo a cor.

Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o24.
mundo se crê capaz de pensar e, de certo modo, mal ou bem, realmente
pensa. Muito poucos, ao contrário, podem se imaginar poeta ou inventor de
frases. Mas, a partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o
estilo, a multidão invadiu o romance. Isso não é um mal tão grande quanto
se diz. Os melhores são levados a maior exigência para consigo mesmos.
Quanto aos que sucumbem, não mereciam sobreviver.

A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo25.
do problema social, que de fato não pode ser evitado pelo pensamento
absurdo (se bem que este lhe possa propor diversas soluções, e bastante
diferentes). No entanto os limites são necessários.

“Stavróguin: — Você acredita na vida eterna no outro mundo? Kirílov: Não,26.
na vida eterna neste aqui”.

“O homem só resolveu inventar Deus para não se matar. Eis aí o resumo da27.
história universal até o momento”.

Boris de Schloezer.28.

Observação curiosa e penetrante de Gide: rodos os heróis de Dostoiésvski29.
são polígamos.

O Moby Dick, de Melville, por exemplo.30.

O título camusiano, no original francês, um trocadilho excelente e, como31.
quase todos, intraduzível: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como le
mythe décisif (o mito decisivo). (N. do T.)



tradução: Mauro Gama

fonte: O Mito de Sísifo


