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Em si mesma toda ideia é neutra ou deveria sê-lo, mas o homem a
anima,  projeta  nela  suas  paixões  e  suas  demências;  impura,
transformada  em  crença,  se  insere  no  tempo,  adota  a  forma  de
acontecimento: o passo da lógica para a epilepsia está consumado…
Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas sangrentas.

Idólatras  por  instinto  tornam incondicionados  os  objetos  de  nossos
sonhos e de nossos interesses. A história não é mais do que um desfile
de falsos Absolutos, uma sucessão de templos em honra de pretextos,
um aviltamento do espírito ante o Improvável. Mesmo quando se afasta
da religião, o homem permanece sujeito a ela; consumindo-se em forjar
simulacros de deuses, os adota depois febrilmente: sua necessidade de
ficção,  de  mitologia,  triunfa  sobre  a  evidência  e  o  ridículo.  Sua
capacidade de adorar é responsável por todos os seus crimes: ele que
ama indevidamente a um deus obriga os outros a amá-lo, planejando
exterminá-los se recusam.

Não há intolerância, intransigência ideológica ou proselitismo que não
revelem o  fundo  bestial  do  entusiasmo.  Que  perca  o  homem sua
faculdade de indiferença:  converte-se  num potencial  assassino;  que
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transforme sua  ideia  em deus:  as  consequências  são  incalculáveis.
Nunca se mata tanto quanto se mata em nome de um deus ou de seus
sucedâneos: os excessos suscitados pela deusa Razão, pela ideia de
nação, de classe ou de raça são semelhantes aos da Inquisição ou da
Reforma.  As  épocas  de  fervor  se  sobressaem  nas  façanhas
sanguinárias: Santa Tereza não podia deixar de ser contemporânea dos
autos de fé e Lutero da matança dos camponeses. Nas crises místicas,
os gemidos das vítimas são paralelos dos gemidos de êxtase…

Patíbulos, calabouços e masmorras nunca prosperam tanto quanto à
sombra de uma fé, dessa necessidade de crer que tem infestado os
espíritos para sempre. O diabo empalidece junto a quem dispõe de uma
verdade, de sua verdade. Somos injustos com os Neros ou os Tibérios:
eles  não  inventaram  o  conceito  de  herético:  não  foram  senão
sonhadores  degenerados  que  se  divertiam  com  as  matanças.  Os
verdadeiros criminosos são os que estabelecem uma ortodoxia sobre o
plano religioso ou político, os que distinguem entre o fiel e o cismático.

Enquanto nos recusarmos a admitir o caráter intercambiável das ideias,
o sangue corre…

Debaixo das resoluções firmes se ergue um punhal; os olhos inflamados
pressagiam  o  crime.  Jamais  o  espírito  da  dúvida,  afligido  pelo
hamletismo,  foi  pernicioso:  o  princípio  do  mal  reside  na tensão da
vontade, na inépcia para o sossego, na megalomania prometeica de
uma espécie que reinventa o ideal,  que arrebenta debaixo de suas
convicções e a qual, por haver-se comprazido em depreciar a dúvida e



a  preguiça  — vícios  mais  nobres  do  que  todas  as  virtudes  —,  se
embrenhou  num  caminho  de  perdição,  na  História,  nessa  mescla
indecente de banalidade e apocalipse… Ela está plena de certezas:
suprime-as  e  suprimireis  sobretudo  as  suas  consequências:
reconstituireis  o  paraíso.

O que é a Queda senão a busca de uma verdade e a certeza de havê-la
encontrado, a paixão por um dogma, o estabelecimento de um dogma?
Disso resulta o fanatismo — tara capital que dá ao homem o gosto pela
eficácia,  pela  profecia  e  pelo  terror  —,  lepra  lírica  que  contamina  as
almas,  as  submete,  as  tritura  e  as  exalta…

Só escapam os céticos (ou os preguiçosos e os estetas), porque não
propõem nada, porque — verdadeiros benfeitores da humanidade —
destroem os preconceitos e analisam o delírio. Sinto-me mais seguro
junto a um Pirro do que junto a um São Paulo, porque um saber de
anedotas é mais  doce do que uma santidade desenfreada.  Em um
espírito  ardente  encontramos  a  ave  de  rapina  disfarçada;  não
poderíamos nos defender com êxito das garras de um profeta… Quando
eleva a voz, seja em nome do céu, da cidade ou de outros pretextos,
afastai-vos dele: Sátiro de vossa solidão, não os perdoa o viver sem as
suas verdades e seus arrebatamentos; quer fazê-los compartilhar de
sua  histeria,  do  seu  bem,  impô-lo  a  nós  e  desfigurar-nos.  Um  ser
possuído por uma crença e que não buscasse comunicá-la a outros é
um fenômeno estranho ao mundo, donde a obsessão pela salvação
torna a vida irrespirável.



Olhem em torno de vós: Por toda parte vermes que predicam; cada
instituição traz uma missão; os povoamentos têm seu absoluto como
templos; a administração com os seus regulamentos: metafísica para
uso de macacos… Todos se esforçam por remediar a vida de todos:
aspiram a isto até os mendigos, inclusive os incuráveis; as calçadas do
mundo e os hospitais estão cheios de reformadores. A ânsia de chegar
a  ser  fonte  de  acontecimentos  atua  sobre  cada  um  como  uma
desordem mental ou uma maldição livremente escolhida. A sociedade é
um inferno de salvadores. O que buscava Diógenes com sua lanterna
era um indiferente…

Basta que eu escute alguém falar sinceramente de ideal, futuro, de
filosofia,  escutá-lo  dizer  “nós”  com  uma  inflexão  de  segurança,
convocar os “outros” e sentir-se seu intérprete, para que o considere
meu inimigo. Vejo nele um tirano falido, quase um verdugo, tão odioso
como os tiranos e verdugos de grande classe. É que toda fé exerce uma
forma de terror, tanto mais temível quando os “puros” são os seus
agentes.

Suspeita-se dos ladinos, dos velhacos, dos trapaceiros, entretanto, não
saberíamos imputar-lhes nenhuma das grandes convulsões da história;
não acreditando em nada, não espionam vossos corações, nem vossos
pensamentos  mais  íntimos;  os  abandonam a  vossa  acomodação,  o
vosso desespero ou a vossa inutilidade; a humanidade lhes deve os
poucos momentos de prosperidade que tem conhecido; são eles os que
salvam os povos que os fanáticos torturam e os “idealistas” arruínam.



Sem doutrinas,  não têm mais do que caprichos e interesses,  vícios
acomodatícios, mil vezes mais suportáveis do que o despotismo dos
princípios; porque todos os males da vida vêm de uma “concepção de
vida”.  Um homem político  educado  deveria  aprofundar-se  nos  sofistas
antigos e tomar lições de canto; e de corrupção.

O  fanático  é  incorruptível:  assim  como  mata  por  uma  ideia,  pode
igualmente morrer  por  ela;  nos  dois  casos,  tirano ou mártir,  é  um
monstro. Não há seres mais perigosos que os que sofreram por uma
crença: os grandes perseguidores se recrutam entre os mártires aos
quais não se cortou a cabeça. Longe de diminuir o apetite pelo poder, o
sofrimento o exaspera: por isso o espírito se sente mais a gosto na
companhia de um fanfarrão do que de um mártir; e nada lhe repugna
tanto como esse espetáculo no qual se morre por uma ideia. Farto do
sublime  e  de  carnificinas  sonha  com  um  tédio  provinciano  a  escala
universal, com uma História cujo estancamento seria tal que a dúvida
se apresentaria  como um acontecimento e  a  esperança como uma
calamidade.
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