
De como filosofar é aprender
a morrer
Michel de Montaigne

Diz  Cícero  que  filosofar  não  é  outra  coisa  senão  preparar-se  para  a
morte. Isso, talvez, porque o estudo e a contemplação tiram a alma
para fora de nós, separam-na do corpo, o que, em suma, se assemelha
à morte e constitui como que um aprendizado em vista dela. Ou então é
porque,  de  toda  sabedoria  e  inteligência,  resulta  finalmente  que
aprendemos a não ter receio de morrer. Em verdade, ou nossa razão
falha ou seu objetivo único deve ser a nossa própria satisfação, e seu
trabalho  tender  para  que  vivamos  bem,  e  com  alegria,  como
recomenda a Sagrada Escritura [Eclesiastes 3,12: “Então compreendi
que não existe para o homem nada melhor do que se alegrar e agir
bem durante a vida”]. Todas as opiniões propõem que o prazer é a
meta da vida, mas diferem no que concerne aos meios de atingir o alvo.
E, se assim não fosse, as repeliríamos de imediato, pois quem daria
ouvido  a  alguém  que  apontasse  a  pena  e  o  sofrimento  como  os
objetivos da existência? A esse respeito,  as dissensões entre seitas
filosóficas  são  puro  palavrório:  “deixemos  de  lado  essas  sutilezas”
(Sêneca); em tais discussões entra mais obstinação e picuinha do que
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convém à  ciência  tão  respeitável.  Mas  em qualquer  papel  que  se
proponha desempenhar põe o homem um pouco de si mesmo.

Digam o  que  disserem,  na  própria  prática  da  virtude  o  fim visado  é  a
volúpia.  E  agrada-me  repetir  essa  palavra  que  pronunciam
constrangidos.  E,  se  significa  prazer  supremo  e  extremada  satisfação,
melhor  se deva ela à virtude do que a qualquer outra causa,  pois
volúpia, robusta e viril, é a mais seriamente voluptuosa. E deveríamos
chamá-la prazer, denominação mais feliz e mais natural, do que a de
vigor que lhe damos. Quanto à volúpia de ordem menos elevada, se
acreditam que mereça igual nome, que o mantenham, mas não com
exclusividade. Mais do que a virtude, tem ela seus inconvenientes e
seus momentos difíceis; além de serem mais efêmeras as sensações
que  nos  procura,  e  mais  fluidas  e  fugidias,  tem  suas  vigílias,  seus
jejuns,  suas  penas,  seu  suor  e  sangue.  Paixões  de  toda  sorte  influem
nela, e redunda ela em tão pesada saciedade, que equivale a uma
penitência. É erro nosso imaginar que tais inconvenientes a estimulam,
e a condimentam, em razão dessa lei  da natureza que afirma tudo se
fortalecer ante o obstáculo encontrado; e erro é também pensar que,
quando  se  trata  de  volúpia  proveniente  da  virtude,  semelhantes
dificuldades a acabrunham e a tornam austera e inacessível.

Ao contrário do que se verifica com a volúpia, na prática da virtude tais
dificuldades enobrecem, requintam e realçam o prazer divino e perfeito
que ela nos procura. Bem indigno de senti-lo é, por certo, quem pesa o
custo e o rendimento dela; não lhe conhece as belezas nem o uso. Os



que  nos  afirmam  que,  embora  sua  posse  seja  agradável,  penosa  e
laboriosa é a sua conquista, não nos estarão dizendo ser a virtude coisa
sempre desagradável? Mesmo porque, quem a terá jamais atingido? Os
mais  perfeitos  tiveram de se  contentar  com aspirar  a  ela,  dela  se
aproximar sem nunca chegar a possuí-la. Enganam-se, porém, os que
assim falam, pois não há prazer conhecido cuja procura em si já não
constitua uma satisfação.  Ela se liga ao objetivo visado e contribui
muito para o resultado de que participa essencialmente. A felicidade e a
bem-aventurança  da  virtude  enchem-lhes  as  dependências  e  os
caminhos, desde o portão de entrada até os muros que lhe cercam os
domínios.

Um dos  principais  benefícios  da  virtude  está  no  desprezo  que  nos
inspira pela morte, o que nos permite viver em doce quietude e faz que
se desenrole agradavelmente e sem preocupações nossa existência. E,
sem esses sentimentos, toda volúpia é sem encanto. Eis porque todos
os  sistemas  filosóficos  concordam nesse  ponto  e  para  ele  convergem.
Embora todos se entendam igualmente em nos recomendar o desprezo
à dor, à pobreza e outros acidentes a que está sujeita a vida humana,
nem todos o fazem com igual cuidado, ou porque tais acidentes não nos
atingem forçosamente (em sua maioria, os homens vivem sua vida sem
sofrer com a pobreza, e alguns, como o músico Xenófilo [1] que morreu
com cento e seis anos, vivem em perfeita saúde, sem conhecer nem a
dor nem a doença), ou porque, na pior das hipóteses, pode a morte,
quando  menos  esperamos,  pôr  fim  aos  nossos  males.  E  ela  própria  é
inevitável: “Marchamos todos para a morte; nosso destino agita-se na



urna funerária; um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, o nome de
cada um dali sairá e a barca fatal nos levará a todos ao eterno exílio”
(Horácio). Portanto, se a receamos, temos nela um motivo permanente
de tormentos e andaremos como em país inimigo, a deitar os olhos
para todos os lados: “ela é sempre uma ameaça, como o rochedo de
Tântalo” (Cícero).

Nossos tribunais ordenam, muitas vezes, que se execute o criminoso no
próprio local do crime. “Conduzam-no durante o trajeto, entre belas
residências,  e  deem-lhe  as  melhores  refeições;  as  mais  deliciosas
iguarias não poderão acariciar-lhe o paladar, nem o canto dos pássaros,
nem os acordes da lira lhe devolverão o sono” (Horácio). Pensais que
será  sensível  a  nossos  cuidados  e  que  o  fim  último  de  sua  viagem,
sempre em mente, não lhe alterará e tornará insosso qualquer possível
prazer? “Inquieta-se com o caminho, conta os dias, mede a vida pela
extensão da estrada, sem cessar atormentado pela ideia do suplício que
o espera” (Cláudio).

A meta de nossa existência é a morte; é este o nosso objetivo fatal. Se
nos apavora, como poderemos dar um passo à frente sem tremer? O
remédio  do homem vulgar  consiste  em não pensar  na  morte.  Mas
quanta estupidez será precisa para uma tal cegueira? “Por que não
coloca o freio no rabo do asno,  já que meteu na cabeça andar de
costas?” (Lucrécio). Não há como estranhar que caia tantas vezes na
armadilha.  As  pessoas se  apavoram simplesmente com lhe ouvir  o
nome: a morte! E persignam-se como se ouvissem falar no diabo. E,



como ela  é  mencionada nos testamentos,  só  resolvem fazer  o  seu
quando o médico os condenou. E Deus sabe em que estado de espírito
se encontram então, sob o impacto da dor e do pavor.

Como esta palavra ressoava demasiado forte a seus ouvidos, e lhes
parecia de mau augúrio, tinham os romanos se habituado a adoçá-la ou
a empregar perífrases. Em vez de dizer: “morreu”, diziam: “parou de
viver, viveu”; bastava-lhes que se falasse em vida. Nós lhes tomamos
de empréstimo esses eufemismos e dizemos: “Mestre João se foi”. [2]
Se, porventura, se aplica o ditado “a palavra é de prata”, como nasci no
último  dia  de  fevereiro  de  1533,  faz  exatamente  quinze  dias  que
completei meus trinta e nove anos. Posso, pois, esperar viver ainda tal
período;  e  atormentar-me  meditando  sobre  tão  longínqua
eventualidade, seria loucura. Mas jovens e velhos se vão da vida em
condições idênticas. Partem todos como se acabassem de chegar, sem
contar que não há homem tão decrépito ou velho ou alquebrado que
não alimente a esperança da longevidade de Matusalém, e não tenha
ainda vinte anos de vida diante de si. Direi mais: quem, pobre louco,
fixou a duração de tua existência? Acreditas no que dizem os médicos,
sem  atentar  para  o  que  se  verifica  em  torno  de  ti,  e  sem  julgar  pela
experiência. Pelo andar das coisas, há muito já não vives, senão por
excepcional favor. Já ultrapassaste a duração habitual da vida. Podes
comprová-lo  contando  quantos  entre  os  teus  conhecidos  morreram
antes dessa idade, em bem maior número do que os que a alcançaram.
Anota os nomes dos que, pelo brilho de sua existência, adquiriram certa
fama; aposto encontrar, entre eles, mortos antes dos trinta e cinco,



muito mais do que depois.

O razoável e o piedoso está em tomar como exemplo a humanidade de
Jesus:  ora,  sua  existência  terrena  findou-se  aos  trinta  e  três  anos.  O
maior  imperador  do  mundo,  Alexandre,  morreu  também com essa
idade.

Quantas  maneiras  diversas  tem  a  morte  de  nos  surpreender?  “O
homem nunca pode chegar a prever todos os perigos que o ameaçam a
cada  instante”  (Horácio).  Deixo  de  lado  as  doenças,  as  febres,  as
pleurisias. Quem poderia imaginar que um duque da Bretanha fosse
morrer sufocado pela multidão, como aconteceu a um deles, quando da
entrada em Lyon do Papa Clemente, meu compatriota? Não vimos um
dos  nossos  reis  morrer  num  folguedo?  E  não  faleceu  outro,  seu
antepassado, da queda de um porco que montava? Ésquilo, advertido
de que morreria da queda de uma casa, embora dormisse num campo
de trigo, foi esmagado por uma tartaruga caída das garras de uma
águia. Houve quem sucumbisse em consequência de uma semente de
uva engolida; outro, imperador, morreu de um arranhão feito com o
pente; Emílio Lépido em virtude de uma topada na porta de sua casa;
Aufídio por ter batido com a cabeça no batente da entrada da sala do
Conselho.  E  entre  as  coxas  das  mulheres:  o  pretor  Cornélio  Galo,
Tigelino,  comandante  da  guarda  de  Roma,  Ludovico,  filho  de  Guy  de
Gonzaga, Marquês de Mântua, e, o que é péssimo exemplo, Espêusipo,
filósofo platônico. E até um papa de nosso tempo.

O pobre Bebius, que era juiz, ao adiar o julgamento de certa causa,



morreu subitamente; chegara a sua hora. O médico Caio Júlio, ao tratar
dos olhos de um enfermo, teve os seus próprios fechados para sempre.
E, para misturar-me à enumeração: um dos meus irmãos, Capitão Saint
Martin, de vinte e quatro anos e que já dera provas sobejas de seu
valor, foi atingido por uma bola logo abaixo da orelha direita quando
jogava queimada. Nem vestígio nem contusão, não se sentou sequer,
não interrompeu o jogo, e, no entanto, cinco ou seis horas depois, ei-lo
atacado de apoplexia causada pelo golpe recebido.

Tais exemplos são tão frequentes, repetem-se tão comumente diante
de nossos olhos, que não parece possível evitar que nosso pensamento
se  oriente  para  a  morte,  nem negar  que  a  cada  instante  ela  nos
ameace.  Que  importa  o  que  possa  acontecer,  direis,  se  não  nos
preocupamos com isso? É também meu parecer, e se houvesse meio de
escapar ao golpe, ainda que fosse sob uma pele de vitela, não seria
homem se não o empregasse, pois a mim me basta viver sossegado e
pondo em prática tudo o que para isto venha contribuir, embora pouco
glorioso ou exemplar: “prefiro passar por louco ou impertinente, se meu
erro me agrada ou não o percebo, a ser sábio e sofrer” (Horácio). É
loucura, porém, querer se furtar assim a essa ideia. Vai-se, volta-se,
corre-se, dança-se: nenhuma notícia da morte, que beleza! Mas, quando
ela  nos  cai  em  cima,  ou  em  cima  de  nossas  mulheres,  nossos  filhos,
nossos amigos, que os surpreenda ou não, quantos tormentos, gritos,
imprecações, desespero! Vistes alguém mais humilhado, transtornado,
confundido? É preciso preocupar-se com ela de antemão. Pois  esse
descuido animal, ainda que pudesse se alojar na mente de um homem



inteligente,  o que acho inteiramente impossível,  nos faz pagar caro
demais sua mercadoria. [3] Se a morte fosse um inimigo suscetível de
se evitar, aconselharia agir diante dela como um covarde diante do
perigo; mas, em não sendo isso verdade, e atingindo ela infalivelmente
os fugitivos, covardes ou valentes, “persegue o homem em sua fuga e
não poupa nem mesmo a  tímida juventude que tenta  escapar-lhe”
(Horácio); como nenhuma couraça nos protege contra ela, “cobri-vos de
ferro  e  bronze,  a  morte  vos  atingirá  sob  a  armadura”  (idem),
aprendamos a esperá-la de pé firme e a lutar. Para começar a despojá-
la da vantagem maior de que dispõe contra nós, tomemos o caminho
inverso ao habitual. Tiremos dela o que tem de estranho; habituemo-
nos a ela, não pensemos em outra coisa; tenhamo-la a todo instante
presente em nosso pensamento e sob todas as formas. Ao tropeço de
um cavalo, à queda de uma telha, à menor picada de alfinete, digamos:
“se fosse a morte!”, e esforcemo-nos em reagir contra a apreensão que
uma tal reflexão pode provocar. Em meio às festas e aos divertimentos,
lembremo-nos  sem  cessar  de  que  somos  mortais,  e  não  nos
entreguemos tão inteiramente ao prazer que não nos sobre tempo para
recordar que de mil maneiras nossa alegria pode acabar na morte, nem
em quantas  circunstâncias  ela  sobrevém inopinadamente.  É  o  que
faziam os egípcios quando, em seus festivais e voltados aos prazeres da
mesa, mandavam trazer um esqueleto humano para rememorar aos
convivas a fragilidade de sua vida: “Pensa que cada dia é teu último
dia, e aceitarás com gratidão aquele que não mais esperavas” (idem).

Não sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda parte.



Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade; quem aprendeu a
morrer desaprendeu a servir; nenhum mal atingirá quem na existência
compreendeu que a privação da vida não é um mal; saber morrer nos
exime de toda sujeição e constrangimento. Paulo Emílio, ao ir receber
as honras do triunfo, respondia ao mensageiro enviado por esse infeliz
rei  da  Macedônia,  seu  prisioneiro,  a  fim  de  suplicar-lhe  que  não  o
incluísse  em  seu  séquito:  “Que  o  solicite  a  si  próprio”.

Em verdade, sem certo assentimento da natureza é difícil que a arte e a
indústria progridam nas obras que produzem. Eu não sou melancólico,
sou sonhador. Não há nada que minha imaginação vasculhe mais do
que a ideia da morte, e isso desde sempre, mesmo no período de minha
vida em que mais me dediquei  aos prazeres:  “estava então na flor da
idade” (Catulo). Entre senhoras e festas, imaginavam que eu andasse
preocupado a remoer algum ciúme ou à espera inquieta de qualquer
acontecimento, enquanto, na realidade, meu pensamento se orientava
para  não  sei  quem que,  dias  antes,  ao  sair  de  festa  semelhante,
entregue ao ócio, ao amor e às doces recordações, fora tomado de
febre e morrera. E considerava que coisa análoga me aguardava de
tocaia: “Em breve, o tempo presente já não será e não poderemos
lembrá-lo” (Lucrécio). E não me franzia a fronte, mais do que qualquer
outro, esse pensamento.

É  impossível  que,  a  princípio,  essa  ideia  não  nos  cause  penosa
impressão. Mas, voltando a ela, encarando-a de todos os ângulos, aos
poucos acabamos por nos acostumarmos a ela. De outro modo, teria eu



andado continuamente agitado e amedrontado, pois ninguém mais do
que  eu  jamais  desconfiou  tanto  da  vida  e  contou  menos  com  a  sua
duração.  Minha saúde,  até  agora excelente,  apenas perturbada por
pequenas  indisposições,  não  me dá  maiores  esperanças  de  grande
longevidade,  como  tampouco  doenças  me  fazem  temer  um  fim
prematuro. A cada instante tenho a impressão de haver chegado minha
última hora, e repito sem cessar: o que deverá ocorrer fatalmente um
dia,  pode acontecer  hoje.  Efetivamente,  os acasos e perigos a que
estamos  expostos  pouco  ou  nada  nos  aproximam  do  fim.  E,  se
pensarmos em quantos acidentes podem ameaçar-nos, além dos que
imaginamos iminentes, deveremos reconhecer que, no mar como no
lar, na guerra como no retiro, a morte sempre se encontra perto de nós:
“Nenhum homem é mais frágil do que outro, nenhum tem assegurado o
dia seguinte” (Sêneca).

Para fazer o que me cumpre fazer antes de morrer, todo tempo me
parece curto, ainda que se trate de trabalho de uma hora. Alguém,
folheando meu caderno de notas, revelou algo que eu desejava que se
fizesse depois  de minha morte;  disse a essa pessoa a verdade,  isto é,
que, ao registrar essa nota, encontrava-me a uma légua apenas de
casa, mas me apressara em escrevê-la porque não estava certo de não
morrer antes de entrar. A chegada da morte não me surpreenderá;
acho-me sempre, e o quanto posso, preparado para essa ocorrência. Ela
se mistura sem cessar a meu pensamento, nele se grava. Na medida do
possível,  andemos  sempre  de  botas  e  prontos  para  partir  e,  em
particular, não tenhamos negócios a tratar senão com nós mesmos:



“por  que,  em  tão  curta  vida,  fazer  tantos  projetos?”  (Horácio).
Suficiente trabalho teremos com esses negócios próprios, para que nos
embaracemos com outros. Mais do que da morte, queixam-se uns de
que venha interromper uma bela vitória; lamentam-se outros de não
terem podido casar a filha antes ou educarem as crianças; um lastima
deixar a mulher, outro, o filho, entes a que mais se apegavam. Quanto
a mim, graças a Deus, estou em estado de desaparecer quando Lhe
aprouver,  sem nenhuma saudade senão da própria  vida.  Estou em
regra com tudo e como que já disse adeus a todos, salvo a mim mesmo.
Nunca homem se apresentou mais bem preparado para deixar a vida
no momento  necessário  e  sem a  menor  dissimulação.  Ninguém se
desprendeu  melhor  e  mais  completamente  da  vida  do  que  eu.  As
mortes mais mortais são as mais desejáveis. [4] “Oh desgraça — dizem
uns —, um só dia nefasto basta para envenenar todas as alegrias da
vida” (Lucrécio).  “Não terminarei  nunca a minha obra — lamenta o
arquiteto  —,  deixarei,  pois,  imperfeitos  esses  soberbos  baluartes”
(Virgílio). Nada se empreenda, pois, em vista de tão remota conclusão,
pelo  menos  não  o  faça  com a  apaixonada  intenção  de  chegar  ao  fim.
Nascemos para agir:  “quero que a morte me surpreenda em pleno
trabalho” (Ovídio).

Vamos agir,  portanto,  e prolonguemos os trabalhos da existência o
quanto pudermos, e que a morte nos encontre a plantar as nossas
couves, mas indiferentes à sua chegada e mais ainda ante as nossas
hortas inacabadas. Conheço alguém que, na hora extrema, lastimava
incessantemente lhe fosse cortar,  a morte, no décimo quinto ou no



décimo sexto de nossos reis, o foi de uma história em andamento. “Não
pensem que a morte nos rouba a saudade das coisas mais queridas”.

Devemos nos desfazer dessas preocupações vulgares e nocivas. Se se
construíram  cemitérios  perto  das  igrejas  e  nos  lugares  mais
frequentados da cidade, foi, diz Licurgo, para acostumar a plebe, as
mulheres e as crianças a não se assustarem à vista de um morto e a
fim que o contínuo espetáculo de ossadas, túmulos, pompas funerárias,
advirta todos do que os espera: “Era outrora costume alegrar os festins
com execuções e com combates de gladiadores; estes caíam muitas
vezes entre as taças e inundavam de sangue as mesas do banquete”
(Sílio Itálico).

Os  egípcios,  em seus  festins,  faziam apresentar  aos  convivas  uma
imagem da morte,  que lhes gritava:  “bebe,  goza,  pois  serás assim
depois de morto”. Também se tornou em mim um hábito não somente
ter  sempre  presente  a  ideia  da  morte  como  também  falar  dela
constantemente. E nada me interessa mais do que indagar da morte
das pessoas: que disseram, que atitude assumiram? Nas histórias que
leio, os trechos referentes à morte são os que mais me prendem a
atenção. Vê-se isso pela escolha dos meus exemplos e pela afeição
particular que revelo pelo assunto. Se fosse escritor, anotaria as mortes
que mais me impressionaram e as comentaria, pois quem ensinasse os
homens a morrer os ensinaria a viver. Dicearco escreveu um livro com
esse título, porém, diferente e menos útil em seu objetivo.

Dirão que, em sua realidade, a morte ultrapassa nossa concepção; por



mais  que  nos  preparemos  para  enfrentá-la,  quando  ela  chegar
estaremos  no  mesmo  ponto.  Deixai-os  falar.  Sem dúvida,  uma  tal
preparação comporta grandes vantagens, pois será pouco caminhar ao
seu encontro sem apreensões? Tem mais: a própria natureza nos ajuda
na ocorrência e nos dá a coragem que poderia nos faltar. Se nossa
morte é súbita e violenta, não temos tempo de receá-la; se não, na
medida em que a enfermidade nos domina, diminui naturalmente nosso
apego à vida. Custa-me muito mais aceitar a ideia de morrer quando
gozo saúde do que quando estou com febre. Quando não me sinto bem,
as alegrias da vida me parecem menos valiosas, tanto mais quanto não
estou  em  condições  de  usufruí-las,  a  morte  se  me  afigura  menos
temível. Disso concluo que, quanto mais me desprender da vida e me
aproximar da morte, mais facilmente me conformarei com a passagem
de uma para outra. Como diz César, e como verifiquei em mais de uma
circunstância,  as  coisas produzem maiores efeitos de longe que de
perto. Assim é que me atormentam mais as doenças se estou bem de
saúde do que se as enfrento. A alegria, o prazer e a força me induzem a
uma ampliação desproporcional do estado contrário, e os incômodos da
enfermidade eu os concebo mais pesados do que os sinto realmente
quando adoeço. E espero que o mesmo se dê quanto à morte.

As  flutuações  a  que  se  sujeita  a  nossa  saúde,  o  enfraquecimento
gradual que sofremos, são meios que a natureza emprega para nos
dissimular  a  aproximação  de  nosso  fim  e  de  nossa  decrepitude.  Que
resta a um ancião do vigor de sua juventude e do seu passado? “Ah,
como  sobra  pouco  aos  velhos”  (Pseudo-Galo).  César,  a  quem  um



soldado alquebrado e decrépito viera pedir em plena sua autorização
para se matar, respondeu rindo: “Pensas então que ainda estás vivo?”

Creio que não seríamos capazes de suportar uma tal mudança se a ela
chegássemos  repentinamente.  Mas,  em  nos  conduzindo  pela  mão,
devagar, quase insensivelmente, a natureza nos familiariza com essa
miserável condição. De tal modo que a mocidade se extingue em nós
sem que lhe percebamos o fim, em verdade mais penoso do que o de
nosso  ser  inteiro  ao  ter  de  deixar  uma vida  de  achaques  quando
morremos de velhice. O salto que nos cabe dar para passar de uma
existência miserável ao fim dela não é tão sensível quanto o que separa
uma vida tranquila e florescente de uma vida difícil e dolorosa. O corpo
curvado tem menos força para carregar um fardo; o mesmo ocorre com
a  alma,  que  é  preciso  fortalecer  e  pôr  em condição  de  resistir  à
opressão  causada  pelo  medo  da  morte.  Como  é  impossível  que
encontre  a  calma sob  o  peso  desse  temor,  se  o  pudesse  dominar
inteiramente — o que está acima das forças humanas — estaria a alma
assegurada contra a inquietação, a ansiedade, o medo e tudo o que nos
aflige: “nem o rosto cruel de um tirano, nem a tempestade furiosa que
revolve o Adriático, nada lhe pode abalar o ânimo; nada, nem Zeus
lançando seus raios” (Horácio). A alma se tornaria então senhora de
suas paixões e de seus mais ardentes desejos; nada a atingiria, nem a
indigência,  nem a  vergonha,  nenhuma adversidade.  Esforcemo-nos,
pois,  por  conseguir  essa  vantagem.  Nisso  consiste  a  verdadeira  e
soberana liberdade, a que nos permite desafiar a violência e a injustiça,
desprezar a prisão e os ferros escravizadores: “Vou te sobrecarregar os



pés e as mãos de cadeias e te entregarei ao mais cruel dos carcereiros.
― Um Deus me libertará. Esse deus, penso eu, é a morte, a morte,
termo de todas as coisas” (idem).

Nossa religião não teve alicerce humano mais sólido que o do desprezo
à vida. E não é somente a voz da razão que a isso nos conduz, pois por
que  temeríamos  perder  uma  coisa  que,  uma  vez  perdida,  já  não
podemos lamentar? E, como a morte nos ameaça sem cessar sob vários
aspectos,  não  será  mais  desagradável  ficarmos  todos  a  receá-los  de
antemão, do que nos resignarmos de uma vez por todas diante dela?
Por que se preocupar com sua vinda, se é inevitável? Alguém disse a
Sócrates: “os Trinta Tiranos te condenaram à morte”. Ao que o filósofo
respondeu: “Eles já foram condenados pela natureza”. Que tolice nos
afligirmos no momento em que nos vamos ver livres de nossos males!
Nossa vinda ao mundo foi para nós a vinda de todas as coisas; nossa
morte será a morte de tudo. Lastimar não mais viver daqui a cem anos
é tão absurdo quanto lamentar não ter nascido um século antes. A
morte é origem de outra vida. Nascemos entre lágrimas e muito nos
custou entrar na vida atual; passando para uma nova vida, despojamo-
nos do que fomos na precedente. Não pode ser grave uma coisa que
acontece uma só vez; será razoável recear com tanta antecedência
acidente de tão curta duração? Em relação à morte, viver pouco ou
muito é a mesma coisa, pois nada é longo ou curto quando deixa de
existir. Diz Aristóteles que há no rio Hipanis insetos que vivem somente
um dia: os que morrem às oito da manhã morrem jovens e os que
morrem às cinco da tarde morrem na decrepitude. Quem não acharia



divertido que tão insignificante diferença em existências  tão efêmeras
bastasse para tachá-las de felizes? Semelhante apreciação acerca da
duração da vida humana não é menos ridícula se a comparamos com a
eternidade, ou simplesmente com a duração das montanhas, dos rios,
das estrelas, das árvores e até de certos animais.

A natureza nos ensina:  vós saís deste mundo como nele entrastes.
Passastes da morte à vida sem que fosse por efeito de vossa vontade e
sem temores; tratai de vos conduzirdes de igual maneira aos passardes
da vida à morte; vossa morte entra na própria organização do universo:
é um fato que tem seu lugar assinalado no decurso dos séculos: “Os
mortais se emprestam mutuamente a vida… é a tocha que se transmite
de mão em mão nas corridas sagradas” (Lucrécio). Mudarei para vós
esse belo entrosamento das coisas? Morrer é a própria condição de
vossa criação; a morte é parte integrante de vós mesmos. A existência
de que gozais participa da vida e da morte ao mesmo tempo; desde o
dia de vosso nascimento caminhais concomitantemente na vida e para
a morte: “a primeira hora de vossa vida é uma hora a menos que tereis
para viver” (Sêneca) — “nascer é começar a morrer; o último instante
de vida é consequência do primeiro” (Manílio). O tempo que viveis, vós
o roubais à vida e a restringis proporcionalmente. Vossa vida tem como
efeito conduzir-vos à morte. E enquanto viveis estais constantemente
sob a ameaça de morte, e, mortos, já não viveis mais; ou, se assim
preferis, a morte sucede à vida, logo, durante a vida estais moribundos;
e a morte atinge muito mais duramente e essencialmente o moribundo
do que o morto. Se soubestes usar a vida e gozá-la quanto pudestes,



ide-vos e vos declareis satisfeitos: “por que não sair do banquete da
vida como um conviva saciado?” (Lucrécio). Se não a soubestes usar, se
ela vos foi inútil, que vos importa perdê-la? E, se ela continuasse, em
que a empregaríeis? “Para que prolongar dias de que não se saberá
tirar melhor proveito do que no passado?” (idem). A vida em si não é
um bem nem um mal. Torna-se bem ou mal segundo o que dela fazeis.
E, se vivestes um dia, já vistes tudo, pois um dia é igual a todos os
outros. Uma é a luz, uma é a noite. Esse sol, essa lua, essas estrelas,
em  sua  disposição,  são  os  mesmos  que  apreciaram  vossos
antepassados  e  que  conhecerão  vossos  descendentes.  “Vossos
sobrinhos não verão nada mais do que viram seus pais” (Manílio). E, em
última análise, pode-se dizer que a totalidade dos atos diversos que
comporta a comédia a que vos convidei se cumpre no decurso de um
ano, cujas quatro estações, se o observastes, abarcam a infância, a
adolescência,  a  idade  viril  e  a  velhice  do  mundo.  Essa  marcha  é
constante;  não  a  modifico  nunca  e  sem cessar  ela  se  repete,  e  assim
será  eternamente:  “Giramos  sempre  em  torno  do  mesmo  círculo”
(Lucrécio);  “o  ano  retoma  sem  descontinuar  a  estrada  percorrida”
(Virgílio).  Não está em meus projetos inovar para vós a ordem das
coisas:  “não posso nada imaginar,  nada inventar de novo para vos
agradar; é, e será sempre, a repetição das mesmas cenas” (Lucrécio).
Daí vosso lugar a outros como outros vos deram o seu. A igualdade é a
primeira condição da equidade. Quem se há de queixar de uma medida
que atinge a todos? Podeis prolongar vossa vida, o que quer que façais
não diminuirá em nada o tempo que tendes para serdes mortos. Por



mais comprida que seja, vossa vida não será nada, e esse estado que
lhe sucederá — e que pareceis tanto temer — terá a mesma duração
que se houvésseis morrido no berço: “Vivei quantos séculos quiserdes,
nem por isso será menos eterna a morte” (idem).

Nesse  estado  em  que  vos  porei ,  não  tereis  mot ivo  para
descontentamento:  “Ignorais  que  não  vos  sobrevirá  um  outro  vós
mesmo, o qual, vivo, vos possa chorar como morto e gemer sobre o
vosso cadáver!” (Lucrécio). E essa vida, que tanto lamentais perder,
não mais a desejareis: “Não teremos mais com que nos inquietarmos
nem com nós mesmos, nem com a vida… nenhuma saudade teremos
da existência” (idem). “A morte é menos temível do que nada, se é que
alguma coisa menos que nada é possível” (idem). Morto ou vivo, vós
não lhe escapais: vivo, porque sois; morto, porque não sois mais. Por
outro lado, ninguém morre antes da hora. O tempo que perdeis não vos
pertence mais do que o que precedeu vosso nascimento, e não vos
interessa:  “Considerai  em  verdade  que  os  séculos  inumeráveis,  já
passados, são para vós como se não tivessem sido” (idem).

Qualquer  que  seja  a  duração  de  vossa  vida,  ela  é  completa.  Sua
utilidade não reside na duração, e sim no emprego que lhe dais. Há
quem viveu muito e não viveu. Meditai sobre isso enquanto o podeis
fazer, pois depende de vós, e não do número de anos, terdes vivido
bastante. Imagináveis então nunca chegardes ao ponto para o qual vos
dirigíeis?  Haverá  caminho  que  não  tenha  fim?  E  se  o  fato  de  ter
companheiros vos pode consolar, pensai que o mundo inteiro segue



caminho idêntico: “As raças futuras vos seguirão por sua vez” (idem).

Tudo obedece ao mesmo impulso a que obedeceis. Haverá algo que
não envelheça como vós envelheceis? Milhares de homens, milhares de
animais, milhares de outras criaturas morrem no mesmo instante em
que morreis: “não há uma só noite, nem um só dia, em que não se
ouçam, misturados aos gemidos dos recém-nascidos, os gritos de dor
em torno dos esquifes” (idem).

Por que tentar recuar se não vos é permitido voltar atrás? Vistes mais
de um indivíduo morrer que se satisfez com morrer, fugindo assim a
grandes misérias; já deparastes com alguém que se achou prejudicado?
E  não  será  tolice  condenar  uma  coisa  que  não  conheceis  nem
pessoalmente nem através de outro? Por que vos queixardes de mim e
do destino? Nós vos estaremos prejudicando? Cabe a vós nos governar
ou, ao contrário, dependeis de nós? Por mais moço que sejais, vossa
vida  chegou  ao  fim;  um  homem  de  pequena  estatura  é  tão  completo
quanto outro muito grande. Nem a estatura do homem nem a sua
existência têm medidas determinadas.

Quíron recusou a imortalidade quando Cronos, seu pai, deus do tempo e
da mortalidade, lhe revelou as condições dela. Imaginai a que ponto
uma vida sem fim seria menos tolerável e mais penosa para o homem
do  que  a  que  lhe  foi  dada.  Se  não  tivésseis  a  morte,  vós  me
amaldiçoaríeis  sem  cessar  por  vos  haver  privado  dela.  Foi
propositalmente  que  a  ela  juntei  alguma  amargura,  a  fim  de  impedir
que, ante a comodidade dela, não a buscásseis com avidez. Para vos



trazer a essa moderação que solicito de vós, de não abreviar a vida e
não tentar  esquivar  a  morte,  temperei-as  pelas  sensações mais  ou
menos suaves, mais ou menos duras que vos podem conceder. Ensinei
a  Tales,  o  primeiro  entre  vossos  sábios,  que  viver  e  morrer  são
igualmente  indiferentes;  o  que  o  impeliu  a  responder,  muito
sabiamente,  a  alguém  que  lhe  perguntava  por  que  então  não  se
matava:  porque é indiferente.  A água,  a  terra,  o  fogo,  tudo o que
constitui meu domínio e contribui para vossa vida, não contribuem mais
do que à morte. Por que temeis vosso último dia? Ele não vos entrega
mais à morte do que o faz cada um dos dias anteriores. Não é o último
passo a causa de nossa fadiga; ele apenas a determina. Todos os dias
levam à morte, só o último a alcança. Eis os sábios conselhos que vos
dá a natureza, nossa mãe.

Frequentemente  indaguei  de  mim  mesmo  por  que,  na  guerra,  a
perspectiva  ou  a  presença  da  morte,  nossa  ou  de  outrem,  nos
impressiona muito menos do que em nossos lares. Se assim não fosse,
um  exército  se  comporia  unicamente  de  médicos  e  de  chorões.
Estranho igualmente que a morte, em sendo a mesma para todos, a
acolham com mais calma os camponeses e o povo miúdo que os outros.
Creio, em verdade, que são esses semblantes de circunstância e esse
aparato lúgubre com que a cercam, que nos impressionam mais do que
ela  própria.  Quando  ela  se  aproxima,  há  uma  modificação  total  em
nossa vida cotidiana: mães, mulheres e crianças gritam e se lamentam.
Inúmeras  pessoas  nos  visitam,  consternadas;  a  gente  da  casa  fica  aí,
pálida  e  desesperada;  a  obscuridade  reina  no  quarto;  acendem-se



velas; à nossa cabeceira juntam-se padres e médicos; tudo, em suma,
em  volta  de  nós  se  dispõe  como  para  inspirar  horror;  ainda  não
rendemos o último suspiro, e já estamos amortalhados e enterrados. As
crianças se amedrontam quando as pessoas, mesmo suas conhecidas,
se  apresentam  mascaradas;  pois  é  o  que  ocorre  nesse  momento.
Arranquemos as máscaras das coisas como das pessoas e, por baixo,
veremos muito simplesmente a morte. A mesma com a qual partiu
ontem, sem maior pavor, tal ou qual criado ou camareira. Feliz é a
morte  que  nos  surpreende sem que  haja  tempo para  semelhantes
preparativos!

 

Notas

[1] Filósofo que Montaigne qualifica como músico.

[2] “Maître Jean” é o apelido que se dava outrora aos pedantes, sábios
ou doutores.

[3] Sa denreé — no caso, suas ilusões.

[4] No texto, “les plus mortes morts”, isto é, as mortes em que tudo
morre ao mesmo tempo, em oposição às mortes em que o indivíduo se
extingue gradualmente, através de sucessivas perdas de faculdades.

 

fonte: Ensaios


