De como filosofar é aprender
a morrer

Michel de Montaigne

Diz Cicero que filosofar ndo é outra coisa sendo preparar-se para a
morte. Isso, talvez, porque o estudo e a contemplacao tiram a alma
para fora de nds, separam-na do corpo, o0 que, em suma, se assemelha
a morte e constitui como que um aprendizado em vista dela. Ou entdo é
porque, de toda sabedoria e inteligéncia, resulta finalmente que
aprendemos a nao ter receio de morrer. Em verdade, ou nossa razao
falha ou seu objetivo Unico deve ser a nossa prépria satisfacdo, e seu
trabalho tender para que vivamos bem, e com alegria, como
recomenda a Sagrada Escritura [Eclesiastes 3,12: “Entao compreendi
que nao existe para o0 homem nada melhor do que se alegrar e agir
bem durante a vida"]. Todas as opinides propdem que o prazer é a
meta da vida, mas diferem no que concerne aos meios de atingir o alvo.
E, se assim nado fosse, as repeliriamos de imediato, pois quem daria
ouvido a alguém que apontasse a pena e o sofrimento como os
objetivos da existéncia? A esse respeito, as dissensdes entre seitas
filosoficas sdo puro palavrério: “deixemos de lado essas sutilezas”

(Séneca); em tais discussdes entra mais obstinacao e picuinha do que
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convém a ciéncia tdo respeitavel. Mas em qualquer papel que se

proponha desempenhar pde o homem um pouco de si mesmo.

Digam o que disserem, na prépria pratica da virtude o fim visado é a
volUpia. E agrada-me repetir essa palavra que pronunciam
constrangidos. E, se significa prazer supremo e extremada satisfacao,
melhor se deva ela a virtude do que a qualquer outra causa, pois
volUpia, robusta e viril, € a mais seriamente voluptuosa. E deveriamos
chama-la prazer, denominacao mais feliz e mais natural, do que a de
vigor que Ilhe damos. Quanto a volUpia de ordem menos elevada, se
acreditam que mereca igual nome, que o mantenham, mas nao com
exclusividade. Mais do que a virtude, tem ela seus inconvenientes e
seus momentos dificeis; além de serem mais efémeras as sensacoes
que nos procura, e mais fluidas e fugidias, tem suas vigilias, seus
jejuns, suas penas, seu suor e sangue. Paixdes de toda sorte influem
nela, e redunda ela em tao pesada saciedade, que equivale a uma
peniténcia. E erro nosso imaginar que tais inconvenientes a estimulam,
e a condimentam, em razao dessa lei da natureza que afirma tudo se
fortalecer ante o obstaculo encontrado; e erro é também pensar que,
quando se trata de volUpia proveniente da virtude, semelhantes

dificuldades a acabrunham e a tornam austera e inacessivel.

Ao contrario do que se verifica com a volUpia, na pratica da virtude tais
dificuldades enobrecem, requintam e realcam o prazer divino e perfeito
que ela nos procura. Bem indigno de senti-lo é, por certo, quem pesa o

custo e o rendimento dela; nao lhe conhece as belezas nem o uso. Os



que nos afirmam que, embora sua posse seja agradavel, penosa e
laboriosa é a sua conquista, ndao nos estarao dizendo ser a virtude coisa
sempre desagradavel? Mesmo porque, quem a tera jamais atingido? Os
mais perfeitos tiveram de se contentar com aspirar a ela, dela se
aproximar sem nunca chegar a possui-la. Enganam-se, porém, os que
assim falam, pois nao ha prazer conhecido cuja procura em si ja nao
constitua uma satisfacao. Ela se liga ao objetivo visado e contribui
muito para o resultado de que participa essencialmente. A felicidade e a
bem-aventuranca da virtude enchem-lhes as dependéncias e os
caminhos, desde o portao de entrada até os muros que lhe cercam os

dominios.

Um dos principais beneficios da virtude estd no desprezo que nos
inspira pela morte, o que nos permite viver em doce quietude e faz que
se desenrole agradavelmente e sem preocupac¢des nossa existéncia. E,
sem esses sentimentos, toda volUpia é sem encanto. Eis porque todos
os sistemas filos6ficos concordam nesse ponto e para ele convergem.
Embora todos se entendam igualmente em nos recomendar o desprezo
a dor, a pobreza e outros acidentes a que esta sujeita a vida humana,
nem todos o fazem com igual cuidado, ou porque tais acidentes nao nos
atingem forcosamente (em sua maioria, 0s homens vivem sua vida sem
sofrer com a pobreza, e alguns, como o musico Xendfilo [1] que morreu
com cento e seis anos, vivem em perfeita salde, sem conhecer nem a
dor nem a doenca), ou porque, na pior das hipdteses, pode a morte,
quando menos esperamos, por fim aos nossos males. E ela prépria é

inevitavel: “Marchamos todos para a morte; nosso destino agita-se na



urna funeraria; um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, o nome de
cada um dali saira e a barca fatal nos levara a todos ao eterno exilio”
(Horacio). Portanto, se a receamos, temos nela um motivo permanente
de tormentos e andaremos como em pais inimigo, a deitar os olhos
para todos os lados: “ela é sempre uma ameaca, como o rochedo de

Tantalo” (Cicero).

Nossos tribunais ordenam, muitas vezes, que se execute 0 criminoso no
préprio local do crime. “Conduzam-no durante o trajeto, entre belas
residéncias, e deem-lhe as melhores refeicdes; as mais deliciosas
iguarias ndo poderdo acariciar-lhe o paladar, nem o canto dos passaros,
nem os acordes da lira Ihe devolverao o sono” (Horacio). Pensais que
sera sensivel a nossos cuidados e que o fim Ultimo de sua viagem,
sempre em mente, nao lhe alterara e tornara insosso qualquer possivel
prazer? “Inquieta-se com o caminho, conta os dias, mede a vida pela
extensao da estrada, sem cessar atormentado pela ideia do suplicio que

o espera” (Claudio).

A meta de nossa existéncia é a morte; é este 0 nosso objetivo fatal. Se
nos apavora, como poderemos dar um passo a frente sem tremer? O
remédio do homem vulgar consiste em nao pensar na morte. Mas
quanta estupidez sera precisa para uma tal cegueira? “Por que nao
coloca o freio no rabo do asno, jd que meteu na cabeca andar de
costas?” (Lucrécio). Nao ha como estranhar que caia tantas vezes na
armadilha. As pessoas se apavoram simplesmente com lhe ouvir o

nome: a morte! E persignam-se como se ouvissem falar no diabo. E,



como ela é mencionada nos testamentos, sé resolvem fazer o seu
quando o médico os condenou. E Deus sabe em que estado de espirito

se encontram entao, sob o impacto da dor e do pavor.

Como esta palavra ressoava demasiado forte a seus ouvidos, e lhes
parecia de mau augurio, tinham os romanos se habituado a adoca-la ou
a empregar perifrases. Em vez de dizer: “morreu”, diziam: “parou de
viver, viveu”; bastava-lhes que se falasse em vida. Nés Ihes tomamos
de empréstimo esses eufemismos e dizemos: “Mestre Joao se foi”. [2]
Se, porventura, se aplica o ditado “a palavra é de prata”, como nasci no
Ultimo dia de fevereiro de 1533, faz exatamente quinze dias que
completei meus trinta e nove anos. Posso, pois, esperar viver ainda tal
periodo; e atormentar-me meditando sobre tdo longinqua
eventualidade, seria loucura. Mas jovens e velhos se vao da vida em
condigOes idénticas. Partem todos como se acabassem de chegar, sem
contar que nao ha homem tao decrépito ou velho ou alquebrado que
nao alimente a esperanca da longevidade de Matusalém, e nao tenha
ainda vinte anos de vida diante de si. Direi mais: quem, pobre louco,
fixou a duracao de tua existéncia? Acreditas no que dizem os médicos,
sem atentar para o que se verifica em torno de ti, e sem julgar pela
experiéncia. Pelo andar das coisas, ha muito ja ndo vives, senao por
excepcional favor. Ja ultrapassaste a duracao habitual da vida. Podes
comprova-lo contando quantos entre os teus conhecidos morreram
antes dessa idade, em bem maior nimero do que os que a alcancaram.
Anota os nomes dos que, pelo brilho de sua existéncia, adquiriram certa

fama; aposto encontrar, entre eles, mortos antes dos trinta e cinco,



muito mais do que depois.

O razoavel e o piedoso estd em tomar como exemplo a humanidade de
Jesus: ora, sua existéncia terrena findou-se aos trinta e trés anos. O
maior imperador do mundo, Alexandre, morreu também com essa
idade.

Quantas maneiras diversas tem a morte de nos surpreender? “O
homem nunca pode chegar a prever todos os perigos que 0 ameacam a
cada instante” (Horacio). Deixo de lado as doencas, as febres, as
pleurisias. Quem poderia imaginar que um duque da Bretanha fosse
morrer sufocado pela multidao, como aconteceu a um deles, quando da
entrada em Lyon do Papa Clemente, meu compatriota? Nao vimos um
dos nossos reis morrer num folguedo? E nao faleceu outro, seu
antepassado, da queda de um porco que montava? Esquilo, advertido
de que morreria da queda de uma casa, embora dormisse num campo
de trigo, foi esmagado por uma tartaruga caida das garras de uma
aguia. Houve quem sucumbisse em consequéncia de uma semente de
uva engolida; outro, imperador, morreu de um arranhao feito com o
pente; Emilio Lépido em virtude de uma topada na porta de sua casa;
Aufidio por ter batido com a cabeca no batente da entrada da sala do
Conselho. E entre as coxas das mulheres: o pretor Cornélio Galo,
Tigelino, comandante da guarda de Roma, Ludovico, filho de Guy de
Gonzaga, Marqués de Mantua, e, o0 que é péssimo exemplo, Espéusipo,

filésofo platonico. E até um papa de nosso tempo.

O pobre Bebius, que era juiz, ao adiar o julgamento de certa causa,



morreu subitamente; chegara a sua hora. O médico Caio Julio, ao tratar
dos olhos de um enfermo, teve os seus préprios fechados para sempre.
E, para misturar-me a enumeracdo: um dos meus irmaos, Capitdo Saint
Martin, de vinte e quatro anos e que ja dera provas sobejas de seu
valor, foi atingido por uma bola logo abaixo da orelha direita quando
jogava queimada. Nem vestigio nem contusao, nao se sentou sequer,
nao interrompeu o jogo, e, no entanto, cinco ou seis horas depois, ei-lo

atacado de apoplexia causada pelo golpe recebido.

Tais exemplos sao tao frequentes, repetem-se tao comumente diante
de nossos olhos, que ndo parece possivel evitar que nosso pensamento
se oriente para a morte, nem negar que a cada instante ela nos
ameace. Que importa o que possa acontecer, direis, se nao nos
preocupamos com isso? E também meu parecer, e se houvesse meio de
escapar ao golpe, ainda que fosse sob uma pele de vitela, nao seria
homem se nao o0 empregasse, pois a mim me basta viver sossegado e
pondo em pratica tudo o que para isto venha contribuir, embora pouco
glorioso ou exemplar: “prefiro passar por louco ou impertinente, se meu
erro me agrada ou ndo o percebo, a ser sabio e sofrer” (Horacio). E
loucura, porém, querer se furtar assim a essa ideia. Vai-se, volta-se,
corre-se, danga-se: nenhuma noticia da morte, que beleza! Mas, quando
ela nos cai em cima, ou em cima de nossas mulheres, nossos filhos,
N0ss0s amigos, que os surpreenda ou nao, quantos tormentos, gritos,
imprecacdes, desespero! Vistes alguém mais humilhado, transtornado,
confundido? E preciso preocupar-se com ela de antemao. Pois esse

descuido animal, ainda que pudesse se alojar na mente de um homem



inteligente, o que acho inteiramente impossivel, nos faz pagar caro
demais sua mercadoria. [3] Se a morte fosse um inimigo suscetivel de
se evitar, aconselharia agir diante dela como um covarde diante do
perigo; mas, em nao sendo isso verdade, e atingindo ela infalivelmente
os fugitivos, covardes ou valentes, “persegue o homem em sua fuga e
nao poupa nem mesmo a timida juventude que tenta escapar-lhe”
(Hordacio); como nenhuma couraca nos protege contra ela, “cobri-vos de
ferro e bronze, a morte vos atingira sob a armadura” (idem),
aprendamos a espera-la de pé firme e a lutar. Para comecar a despoja-
la da vantagem maior de que dispde contra nds, tomemos o caminho
inverso ao habitual. Tiremos dela o que tem de estranho; habituemo-
nos a ela, nao pensemos em outra coisa; tenhamo-la a todo instante
presente em nosso pensamento e sob todas as formas. Ao tropeco de
um cavalo, a queda de uma telha, a menor picada de alfinete, digamos:
“se fosse a morte!”, e esforcemo-nos em reagir contra a apreensao que
uma tal reflexao pode provocar. Em meio as festas e aos divertimentos,
lembremo-nos sem cessar de que somos mortais, e nao nos
entreguemos tao inteiramente ao prazer que nao nos sobre tempo para
recordar que de mil maneiras nossa alegria pode acabar na morte, nem
em quantas circunstancias ela sobrevém inopinadamente. E o que
faziam os egipcios quando, em seus festivais e voltados aos prazeres da
mesa, mandavam trazer um esqueleto humano para rememorar aos
convivas a fragilidade de sua vida: “Pensa que cada dia é teu Ultimo

dia, e aceitaras com gratidao aquele que nao mais esperavas” (idem).

Nao sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda parte.



Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade; quem aprendeu a
morrer desaprendeu a servir; nenhum mal atingira quem na existéncia
compreendeu que a privacao da vida ndo é um mal; saber morrer nos
exime de toda sujeicao e constrangimento. Paulo Emilio, ao ir receber
as honras do triunfo, respondia ao mensageiro enviado por esse infeliz
rei da Macedonia, seu prisioneiro, a fim de suplicar-lhe que nao o

incluisse em seu séquito: “Que o solicite a si préprio”.

Em verdade, sem certo assentimento da natureza é dificil que a arte e a
indUstria progridam nas obras que produzem. Eu nao sou melancdlico,
sou sonhador. Nao ha nada que minha imaginacao vasculhe mais do
que a ideia da morte, e isso desde sempre, mesmo no periodo de minha
vida em que mais me dediquei aos prazeres: “estava entao na flor da
idade” (Catulo). Entre senhoras e festas, imaginavam que eu andasse
preocupado a remoer algum ciime ou a espera inquieta de qualquer
acontecimento, enquanto, na realidade, meu pensamento se orientava
para nao sei quem que, dias antes, ao sair de festa semelhante,
entregue ao 6cio, a0 amor e as doces recordacoes, fora tomado de
febre e morrera. E considerava que coisa andloga me aguardava de
tocaia: “Em breve, o tempo presente ja nao sera e nao poderemos
lembra-lo” (Lucrécio). E ndo me franzia a fronte, mais do que qualquer

outro, esse pensamento.

E impossivel que, a principio, essa ideia ndo nos cause penosa
impressao. Mas, voltando a ela, encarando-a de todos os angulos, aos

poucos acabamos por nos acostumarmos a ela. De outro modo, teria eu



andado continuamente agitado e amedrontado, pois ninguém mais do
que eu jamais desconfiou tanto da vida e contou menos com a sua
duracao. Minha salde, até agora excelente, apenas perturbada por
pequenas indisposicdes, nao me da maiores esperancas de grande
longevidade, como tampouco doencas me fazem temer um fim
prematuro. A cada instante tenho a impressao de haver chegado minha
Ultima hora, e repito sem cessar: o que devera ocorrer fatalmente um
dia, pode acontecer hoje. Efetivamente, os acasos e perigos a que
estamos expostos pouco ou nada nos aproximam do fim. E, se
pensarmos em quantos acidentes podem ameacar-nos, além dos que
imaginamos iminentes, deveremos reconhecer que, no mar como nho
lar, na guerra como no retiro, a morte sempre se encontra perto de nos:
“Nenhum homem é mais fragil do que outro, nenhum tem assegurado o

dia seguinte” (Séneca).

Para fazer o que me cumpre fazer antes de morrer, todo tempo me
parece curto, ainda que se trate de trabalho de uma hora. Alguém,
folheando meu caderno de notas, revelou algo que eu desejava que se
fizesse depois de minha morte; disse a essa pessoa a verdade, isto &,
que, ao registrar essa nota, encontrava-me a uma légua apenas de
casa, mas me apressara em escrevé-la porque nao estava certo de nao
morrer antes de entrar. A chegada da morte nao me surpreendera;
acho-me sempre, e 0 quanto posso, preparado para essa ocorréncia. Ela
se mistura sem cessar a meu pensamento, nele se grava. Na medida do
possivel, andemos sempre de botas e prontos para partir e, em

particular, nao tenhamos negdécios a tratar senao com ndés mesmos:



“por que, em tdo curta vida, fazer tantos projetos?” (Hordacio).
Suficiente trabalho teremos com esses negdcios proprios, para que nos
embaracemos com outros. Mais do que da morte, queixam-se uns de
que venha interromper uma bela vitéria; lamentam-se outros de nao
terem podido casar a filha antes ou educarem as criancas; um lastima
deixar a mulher, outro, o filho, entes a que mais se apegavam. Quanto
a mim, gracas a Deus, estou em estado de desaparecer quando Lhe
aprouver, sem nenhuma saudade senao da prépria vida. Estou em
regra com tudo e como que ja disse adeus a todos, salvo a mim mesmo.
Nunca homem se apresentou mais bem preparado para deixar a vida
no momento necessario e sem a menor dissimulagao. Ninguém se
desprendeu melhor e mais completamente da vida do que eu. As
mortes mais mortais sao as mais desejaveis. [4] “Oh desgraca — dizem
uns —, um s6 dia nefasto basta para envenenar todas as alegrias da
vida” (Lucrécio). “Nao terminarei nunca a minha obra — lamenta o
arquiteto —, deixarei, pois, imperfeitos esses soberbos baluartes”
(Virgilio). Nada se empreenda, pois, em vista de tdo remota conclusao,
pelo menos nao o faca com a apaixonada intencao de chegar ao fim.
Nascemos para agir: “quero que a morte me surpreenda em pleno
trabalho” (Ovidio).

Vamos agir, portanto, e prolonguemos os trabalhos da existéncia o
guanto pudermos, e que a morte nos encontre a plantar as nossas
couves, mas indiferentes a sua chegada e mais ainda ante as nossas
hortas inacabadas. Conheco alguém que, na hora extrema, lastimava

incessantemente |he fosse cortar, a morte, no décimo quinto ou no



décimo sexto de nossos reis, o foi de uma historia em andamento. “Néo

pensem que a morte nos rouba a saudade das coisas mais queridas”.

Devemos nos desfazer dessas preocupacdes vulgares e nocivas. Se se
construiram cemitérios perto das igrejas e nos lugares mais
frequentados da cidade, foi, diz Licurgo, para acostumar a plebe, as
mulheres e as criancas a nao se assustarem a vista de um morto e a
fim que o continuo espetaculo de ossadas, timulos, pompas funerarias,
advirta todos do que os espera: “Era outrora costume alegrar os festins
com execucOes e com combates de gladiadores; estes caiam muitas
vezes entre as tacas e inundavam de sangue as mesas do banquete”

(Silio Italico).

Os egipcios, em seus festins, faziam apresentar aos convivas uma
imagem da morte, que lhes gritava: “bebe, goza, pois seras assim
depois de morto”. Também se tornou em mim um habito nao somente
ter sempre presente a ideia da morte como também falar dela
constantemente. E nada me interessa mais do que indagar da morte
das pessoas: que disseram, que atitude assumiram? Nas histérias que
leio, os trechos referentes a morte sao 0s que mais me prendem a
atencdo. Vé-se isso pela escolha dos meus exemplos e pela afeicao
particular que revelo pelo assunto. Se fosse escritor, anotaria as mortes
gue mais me impressionaram e as comentaria, pois quem ensinasse 0s
homens a morrer 0s ensinaria a viver. Dicearco escreveu um livro com

esse titulo, porém, diferente e menos Util em seu objetivo.

Dirao que, em sua realidade, a morte ultrapassa nossa concepcao; por



mais que nos preparemos para enfrentd-la, quando ela chegar
estaremos no mesmo ponto. Deixai-os falar. Sem ddvida, uma tal
preparacao comporta grandes vantagens, pois sera pouco caminhar ao
seu encontro sem apreensdes? Tem mais: a propria natureza nos ajuda
na ocorréncia e nos dd a coragem que poderia nos faltar. Se nossa
morte é subita e violenta, nao temos tempo de recea-la; se nao, na
medida em que a enfermidade nos domina, diminui naturalmente nosso
apego a vida. Custa-me muito mais aceitar a ideia de morrer quando
gozo salde do que quando estou com febre. Quando nao me sinto bem,
as alegrias da vida me parecem menos valiosas, tanto mais quanto nao
estou em condicbes de usufrui-las, a morte se me afigura menos
temivel. Disso concluo que, quanto mais me desprender da vida e me
aproximar da morte, mais facilmente me conformarei com a passagem
de uma para outra. Como diz César, e como verifiquei em mais de uma
circunstancia, as coisas produzem maiores efeitos de longe que de
perto. Assim é que me atormentam mais as doencas se estou bem de
salde do que se as enfrento. A alegria, o prazer e a forca me induzem a
uma ampliacao desproporcional do estado contrario, e os incbmodos da
enfermidade eu os concebo mais pesados do que os sinto realmente

quando adoeco. E espero que 0 mesmo se dé quanto a morte.

As flutuagbes a que se sujeita a nossa saude, o enfraquecimento
gradual que sofremos, sao meios que a natureza emprega para nos
dissimular a aproximacao de nosso fim e de nossa decrepitude. Que
resta a um anciao do vigor de sua juventude e do seu passado? “Ah,

como sobra pouco aos velhos” (Pseudo-Galo). César, a quem um



soldado alquebrado e decrépito viera pedir em plena sua autorizagao

para se matar, respondeu rindo: “Pensas entao que ainda estas vivo?”

Creio que nao seriamos capazes de suportar uma tal mudanca se a ela
chegdssemos repentinamente. Mas, em nos conduzindo pela mao,
devagar, quase insensivelmente, a natureza nos familiariza com essa
miseravel condicdo. De tal modo que a mocidade se extingue em nds
sem que lhe percebamos o fim, em verdade mais penoso do que o de
nosso ser inteiro ao ter de deixar uma vida de achaques quando
morremos de velhice. O salto que nos cabe dar para passar de uma
existéncia miseravel ao fim dela nao é tao sensivel quanto o que separa
uma vida tranquila e florescente de uma vida dificil e dolorosa. O corpo
curvado tem menos forca para carregar um fardo; o mesmo ocorre com
a alma, que é preciso fortalecer e pér em condicao de resistir a
opressao causada pelo medo da morte. Como é impossivel que
encontre a calma sob o peso desse temor, se o pudesse dominar
inteiramente — o que esta acima das forcas humanas — estaria a alma
assegurada contra a inquietacao, a ansiedade, o medo e tudo o que nos
aflige: “nem o rosto cruel de um tirano, nem a tempestade furiosa que
revolve o Adriatico, nada |lhe pode abalar o animo; nada, nem Zeus
lancando seus raios” (Horacio). A alma se tornaria entao senhora de
suas paixoes e de seus mais ardentes desejos; nada a atingiria, nem a
indigéncia, nem a vergonha, nenhuma adversidade. Esforcemo-nos,
pois, por conseguir essa vantagem. Nisso consiste a verdadeira e
soberana liberdade, a que nos permite desafiar a violéncia e a injustica,

desprezar a prisao e os ferros escravizadores: “Vou te sobrecarregar os



pés e as maos de cadeias e te entregarei ao mais cruel dos carcereiros.
— Um Deus me libertara. Esse deus, penso eu, é a morte, a morte,

termo de todas as coisas” (idem).

Nossa religiao ndo teve alicerce humano mais sélido que o do desprezo
a vida. E ndo é somente a voz da razao que a isso nos conduz, pois por
que temeriamos perder uma coisa que, uma vez perdida, ja nao
podemos lamentar? E, como a morte nos ameaga sem cessar sob varios
aspectos, nao sera mais desagradavel ficarmos todos a reced-los de
antemao, do que nos resignarmos de uma vez por todas diante dela?
Por que se preocupar com sua vinda, se é inevitavel? Alguém disse a
Sécrates: “os Trinta Tiranos te condenaram a morte”. Ao que o filésofo
respondeu: “Eles ja foram condenados pela natureza”. Que tolice nos
afligirmos no momento em que nos vamos ver livres de nossos males!
Nossa vinda ao mundo foi para nds a vinda de todas as coisas; nossa
morte sera a morte de tudo. Lastimar nao mais viver daqui a cem anos
é tao absurdo quanto lamentar nao ter nascido um século antes. A
morte é origem de outra vida. Nascemos entre lagrimas e muito nos
custou entrar na vida atual; passando para uma nova vida, despojamo-
nos do que fomos na precedente. Nao pode ser grave uma coisa que
acontece uma s0O vez; sera razoavel recear com tanta antecedéncia
acidente de tao curta duracao? Em relagao a morte, viver pouco ou
muito é a mesma coisa, pois nada é longo ou curto quando deixa de
existir. Diz Aristoteles que ha no rio Hipanis insetos que vivem somente
um dia: os que morrem as oito da manha morrem jovens e 0s que

morrem as cinco da tarde morrem na decrepitude. Quem nao acharia



divertido que tao insignificante diferenca em existéncias tao efémeras
bastasse para tacha-las de felizes? Semelhante apreciacao acerca da
duracdo da vida humana ndo é menos ridicula se a comparamos com a
eternidade, ou simplesmente com a duracao das montanhas, dos rios,

das estrelas, das arvores e até de certos animais.

A natureza nos ensina: vés sais deste mundo como nele entrastes.
Passastes da morte a vida sem que fosse por efeito de vossa vontade e
sem temores; tratai de vos conduzirdes de igual maneira aos passardes
da vida a morte; vossa morte entra na propria organizagao do universo:
é um fato que tem seu lugar assinalado no decurso dos séculos: “Os
mortais se emprestam mutuamente a vida... é a tocha que se transmite
de mao em mao nas corridas sagradas” (Lucrécio). Mudarei para vés
esse belo entrosamento das coisas? Morrer é a prépria condicao de
vossa criacdo; a morte é parte integrante de vds mesmos. A existéncia
de que gozais participa da vida e da morte ao mesmo tempo; desde o
dia de vosso nascimento caminhais concomitantemente na vida e para
a morte: “a primeira hora de vossa vida € uma hora a menos que tereis
para viver” (Séneca) — “nascer é comecar a morrer; o Ultimo instante
de vida é consequéncia do primeiro” (Manilio). O tempo que viveis, vés
o roubais a vida e a restringis proporcionalmente. Vossa vida tem como
efeito conduzir-vos a morte. E enquanto viveis estais constantemente
sob a ameaca de morte, e, mortos, ja nao viveis mais; ou, se assim
preferis, a morte sucede a vida, logo, durante a vida estais moribundos;
e a morte atinge muito mais duramente e essencialmente o moribundo

do que o morto. Se soubestes usar a vida e goza-la quanto pudestes,



ide-vos e vos declareis satisfeitos: “por que nao sair do banquete da
vida como um conviva saciado?” (Lucrécio). Se nao a soubestes usar, se
ela vos foi inGtil, que vos importa perdé-la? E, se ela continuasse, em
que a empregarieis? “Para que prolongar dias de que nao se sabera
tirar melhor proveito do que no passado?” (idem). A vida em si nao é
um bem nem um mal. Torna-se bem ou mal segundo o que dela fazeis.
E, se vivestes um dia, ja vistes tudo, pois um dia é igual a todos os
outros. Uma é a luz, uma € a noite. Esse sol, essa lua, essas estrelas,
em sua disposicao, Ssao 0S MesmosS que apreciaram Vv0sS0S
antepassados e que conhecerao vossos descendentes. “Vossos
sobrinhos nao verao nada mais do que viram seus pais” (Manilio). E, em
Ultima analise, pode-se dizer que a totalidade dos atos diversos que
comporta a comédia a que vos convidei se cumpre no decurso de um
ano, cujas quatro estacdes, se o observastes, abarcam a infancia, a
adolescéncia, a idade viril e a velhice do mundo. Essa marcha é
constante; nao a modifico nunca e sem cessar ela se repete, e assim
sera eternamente: “Giramos sempre em torno do mesmo circulo”
(Lucrécio); “o ano retoma sem descontinuar a estrada percorrida”
(Virgilio). Ndo estd em meus projetos inovar para vés a ordem das
coisas: “nao posso nada imaginar, nada inventar de novo para vos
agradar; é, e sera sempre, a repeticao das mesmas cenas” (Lucrécio).
Dai vosso lugar a outros como outros vos deram o seu. A igualdade é a
primeira condicao da equidade. Quem se ha de queixar de uma medida
que atinge a todos? Podeis prolongar vossa vida, o que quer que facais

nao diminuird em nada o tempo que tendes para serdes mortos. Por



mais comprida que seja, vossa vida nao sera nada, e esse estado que
Ihe sucedera — e que pareceis tanto temer — terd a mesma duracao
que se houvésseis morrido no berco: “Vivei quantos séculos quiserdes,

nem por isso sera menos eterna a morte” (idem).

Nesse estado em que vos porei, nao tereis motivo para
descontentamento: “lgnorais que nao vos sobrevira um outro voés
mesmo, o0 qual, vivo, vos possa chorar como morto e gemer sobre o
vosso cadaver!” (Lucrécio). E essa vida, que tanto lamentais perder,
nao mais a desejareis: “Nao teremos mais com que nos inquietarmos
nem com nds mesmos, nem com a vida... nenhuma saudade teremos
da existéncia” (idem). “A morte é menos temivel do que nada, se é que
alguma coisa menos que nada é possivel” (idem). Morto ou vivo, vés
nao lhe escapais: vivo, porque sois; morto, porque nao sois mais. Por
outro lado, ninguém morre antes da hora. O tempo que perdeis ndo vos
pertence mais do que o que precedeu vosso nascimento, € nao vos
interessa: “Considerai em verdade que os séculos inumeraveis, ja

passados, sao para v0s como se nao tivessem sido” (idem).

Qualquer que seja a duracao de vossa vida, ela € completa. Sua
utilidade nao reside na duracao, e sim no emprego que lhe dais. Ha
quem viveu muito e nao viveu. Meditai sobre isso enquanto o podeis
fazer, pois depende de vds, e nao do nimero de anos, terdes vivido
bastante. Imaginaveis entdao nunca chegardes ao ponto para o qual vos
dirigieis? Haverd caminho que nao tenha fim? E se o fato de ter

companheiros vos pode consolar, pensai que o mundo inteiro segue



caminho idéntico: “As racas futuras vos seguirao por sua vez” (idem).

Tudo obedece ao mesmo impulso a que obedeceis. Havera algo que
nao envelheca como vos envelheceis? Milhares de homens, milhares de
animais, milhares de outras criaturas morrem no mesmo instante em
que morreis: “nao ha uma sé noite, nem um so6 dia, em que nao se
ougam, misturados aos gemidos dos recém-nascidos, os gritos de dor

em torno dos esquifes” (idem).

Por que tentar recuar se nao vos é permitido voltar atras? Vistes mais
de um individuo morrer que se satisfez com morrer, fugindo assim a
grandes misérias; ja deparastes com alguém que se achou prejudicado?
E ndo sera tolice condenar uma coisa que nao conheceis nem
pessoalmente nem através de outro? Por que vos queixardes de mim e
do destino? Nds vos estaremos prejudicando? Cabe a vds nos governar
ou, ao contrario, dependeis de nds? Por mais mog¢o que sejais, vossa
vida chegou ao fim; um homem de pequena estatura é tdo completo
quanto outro muito grande. Nem a estatura do homem nem a sua

existéncia tém medidas determinadas.

Quiron recusou a imortalidade quando Cronos, seu pai, deus do tempo e
da mortalidade, Ihe revelou as condicdes dela. Imaginai a que ponto
uma vida sem fim seria menos toleravel e mais penosa para o0 homem
do que a que lhe foi dada. Se nao tivésseis a morte, vdés me
amaldicoarieis sem cessar por vos haver privado dela. Foi
propositalmente que a ela juntei alguma amargura, a fim de impedir

que, ante a comodidade dela, ndo a buscasseis com avidez. Para vos



trazer a essa moderacdo que solicito de vds, de nao abreviar a vida e
nao tentar esquivar a morte, temperei-as pelas sensacdées mais ou
menos suaves, mais ou menos duras que vos podem conceder. Ensinei
a Tales, o primeiro entre vossos sabios, que viver e morrer sao
igualmente indiferentes; o que o impeliu a responder, muito
sabiamente, a alguém que lhe perguntava por que entdao nao se
matava: porque é indiferente. A agua, a terra, o fogo, tudo o que
constitui meu dominio e contribui para vossa vida, nao contribuem mais
do que a morte. Por que temeis vosso Ultimo dia? Ele ndo vos entrega
mais a morte do que o faz cada um dos dias anteriores. Nao é o ultimo
passo a causa de nossa fadiga; ele apenas a determina. Todos os dias
levam a morte, s6 o Ultimo a alcanca. Eis os sabios conselhos que vos

da a natureza, nossa mae.

Frequentemente indaguei de mim mesmo por que, na guerra, a
perspectiva ou a presenca da morte, nossa ou de outrem, nos
impressiona muito menos do que em nossos lares. Se assim nao fosse,
um exército se comporia unicamente de médicos e de chordes.
Estranho igualmente que a morte, em sendo a mesma para todos, a
acolham com mais calma os camponeses e 0 povo mildo que 0s outros.
Creio, em verdade, que sdo esses semblantes de circunstancia e esse
aparato ligubre com que a cercam, que nos impressionam mais do que
ela prépria. Quando ela se aproxima, hd uma modificacdo total em
nossa vida cotidiana: maes, mulheres e criancas gritam e se lamentam.
Inmeras pessoas nos visitam, consternadas; a gente da casa fica ali,

palida e desesperada; a obscuridade reina no quarto; acendem-se



velas; a nossa cabeceira juntam-se padres e médicos; tudo, em suma,
em volta de nds se dispde como para inspirar horror; ainda nao
rendemos o Ultimo suspiro, e ja estamos amortalhados e enterrados. As
criancas se amedrontam quando as pessoas, mesmo suas conhecidas,
se apresentam mascaradas; pois € 0 que ocorre nesse momento.
Arranguemos as mascaras das coisas como das pessoas e, por baixo,
veremos muito simplesmente a morte. A mesma com a qual partiu
ontem, sem maior pavor, tal ou qual criado ou camareira. Feliz é a
morte que nos surpreende sem que haja tempo para semelhantes

preparativos!

Notas
[1] Filésofo que Montaigne qualifica como musico.

[2] “Maitre Jean" é o apelido que se dava outrora aos pedantes, sabios

ou doutores.
[3] Sa denreé — no caso, suas ilusoes.

[4] No texto, “les plus mortes morts”, isto é, as mortes em que tudo
morre ao mesmo tempo, em oposi¢ao as mortes em que o individuo se

extingue gradualmente, através de sucessivas perdas de faculdades.

fonte: Ensaios



