
Da incoerência de nossas
ações
Michel de Montaigne

Os que se dedicam à crítica das ações humanas jamais se sentem tão
embaraçados como quando procuram agrupar e harmonizar sob uma
mesma  luz  todos  os  atos  dos  homens,  pois  estes  se  contradizem
comumente  e  a  tal  ponto  que  não  parecem provir  de  um mesmo
indivíduo. Mário, o Jovem, ora parece filho de Marte ora filho de Vênus.
Dizem que o papa Bonifácio VII assumiu o papado como uma raposa,
conduziu-se como um leão e morreu como um cão. E quem diria que
Nero, essa verdadeira imagem da crueldade, como lhe apresentassem
para  ser  assinada,  de  acordo  com  a  lei,  a  sentença  contra  um
criminoso, observou: — Prouvera a Deus que eu não soubesse escrever!
— tanto lhe apertava o coração condenar um homem à morte.  Há
tantos exemplos semelhantes, e tão facilmente os encontrará sozinho
quem  quiser,  que  estranho  ver  por  vezes  gente  de  bom  senso
procurando juntar tais contradições, mesmo porque a irresolução me
parece ser o vício mais comum e evidente de nossa natureza, como o
atesta este verso de Públio, o satírico: “Má opinião, a de que não se
pode mais mudar”.
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É aparentemente possível julgar um homem pelos fatos mais comuns
de sua vida; mas, dada a instabilidade natural de nossos costumes e
opiniões, pareceu-me muitas vezes que os melhores autores erravam
em se obstinar a dar de alguém uma ideia bem-assentada e lógica.
Adotam  um  princípio  geral  e  de  acordo  com  este  ordenam  e
interpretam as ações, tomando o partido de as dissimular quando não
as  deformam  para  que  entrem  dentro  do  molde  preconcebido.  O
imperador  Augusto escapou-lhes;  deparamos nesse homem com tal
flagrante  diversidade  de  ações,  tão  inesperada  e  contínua  no  decurso
de sua existência, que os mais ousados juízes, renunciando a julgá-lo
em seu conjunto,  tiveram de deixá-lo  assim indefinido.  Acredito  que a
constância seja a qualidade mais difícil de se encontrar no homem, e a
mais fácil a inconstância. Quem os julgasse pormenorizadamente de
acordo com seus atos, um por um, estaria mais apto a dizer a verdade a
seu respeito.

Fora difícil encontrar em toda a Antiguidade uma dúzia de homens que
tenham orientado sua vida em obediência a determinado princípio, o
que é o fim principal da sabedoria — a qual, segundo um autor antigo
[Sêneca], se resume em uma frase que enfeixa, em uma só, todas as
regras da vida: “Querer e não querer são sempre a mesma e a única
coisa”. E poderia acrescentar: à condição de que o que queremos ou
não  queremos  seja  justo,  pois,  se  não  o  é,  impossível  se  faz  que
permaneça constantemente a mesma coisa. Efetivamente, sei de há
muito que o vício nada mais é senão desregramento e falta de medida;
e, por conseguinte, não o podemos imaginar constante. Atribui-se a



Demóstenes a seguinte máxima: a virtude, qualquer que seja, consiste
de  início  em  recolhimento  e  deliberação;  a  constância,  a  seguir,
comprova-lhe  a  perfeição.  Em  refletindo  seguimos  sempre  o  melhor
caminho, mas ninguém pensa antes de agir. “Desdenha o que pediu,
volta  ao  que largou e,  sempre  hesitante,  contradiz-se  sem cessar”
(Horácio).

Nossa maneira habitual de fazer está em seguir os nossos impulsos
instintivos para a direita ou para a esquerda, para cima ou para baixo,
segundo as circunstâncias. Só pensamos no que queremos no próprio
instante em que o queremos, e mudamos de vontade como muda de
cor o camaleão. O que nos propomos em dado momento, mudamos em
seguida e voltamos atrás, e tudo não passa de oscilação e inconstância.
“Somos conduzidos como títeres que o fio manobra” (Horácio).

Não vamos, somos levados como objetos que flutuam, ora devagar, ora
com  violência,  segundo  o  vento:  “Acaso  não  vemos  todo  mundo
indeciso; uns procurando sem descontinuar, outros mudando de lugar,
como para largar uma carga pesada demais?” (Lucrécio). Cada dia nova
fantasia, e movem-se as nossas paixões de acordo com o tempo: “O
pensamento dos homens assemelha-se na terra aos cambiantes raios
de luz com que Júpiter a fecunda” (Cícero).

Hesitamos em tomar partido; nada decidimos livremente, de maneira
absoluta, coerente. Se alguém traçasse e estabelecesse determinadas
leis de conduta e regime político de vida, veríamos brilhar em seus atos
e atitudes uma harmonia cabal e em seus costumes uma ordem e uma



correlação evidentes. Empédocles observa a seguinte contradição entre
os agrigentinos: alguns se entregam aos prazeres como se devessem
morrer no dia seguinte e outros edificam como se a vida não tivesse de
acabar jamais. O plano de vida fora, entretanto, fácil de se estabelecer,
como se vê em Catão, o Jovem: quem nele toca uma tecla, toca todas,
pois  há  nele  uma  harmonia  de  sons  bem-afinados  que  nunca  se
entrechocam. Não seguimos, nós outros, tão sábio exemplo e cada uma
de nossas ações decorre de um juízo específico.  E,  em minha opinião,
seria melhor procurar-lhes as causas nas circunstâncias do momento
sem  mais  aprofundada  pesquisa  e  sem  tirar  delas  quaisquer
consequências.

Durante as desordens que agitaram nosso pobre país, disseram-me que
uma jovem, bem perto do local onde eu me encontrava, se jogara pela
janela  a  fim de  escapar  à  brutalidade  de  um soldado  que  hospedava.
Não teve morte instantânea e para se acabar tentou cortar o pescoço
com uma  faca,  o  que  não  a  deixaram fazer.  Nesse  triste  estado,
confessou que o soldado nada mais fizera do que lhe declarar seu amor,
solicitá-la e presenteá-la, mas ela temera que chegasse a violentá-la.
Daí seus gritos, sua atitude, o sangue derramado, como se se tratasse
de uma nova Lucrécia. Entretanto, eu soube que antes e depois dessa
ocorrência sempre se mostrou muito menos arisca. Como dizem por aí,
“por mais belo e decente que sejas, se não és aceito pela tua amada,
não concluas, sem mais amplas informações, ser ela de uma castidade
a toda prova; isso não impede que o arrieiro tenha a sua possibilidade”.



Antígono, que se afeiçoara a um de seus soldados por causa de sua
valentia e coragem, mandou que o médico tratasse de uma doença que
o atormentava havia muito. Observando, após a cura, que o homem se
expunha muito menos nos combates, perguntou qual a razão dessa
mudança  que  o  tornara  poltrão:  “Vós  mesmo,  Sire,  porquanto  me
libertastes dos males que faziam com que eu não apreciasse a vida”.

Um  soldado  de  Luculo  fora  roubado  pelo  inimigo.  Para  se  vingar
executou  contra  ele  um  golpe  de  mão  notável,  amplamente
compensador  de  seus  prejuízos.  Luculo,  que  ficara  com  excelente
opinião dele, quis empregá-lo em uma arriscada expedição e, a fim de
decidi-lo, usava todos os meios de persuasão, “com palavras capazes
de entusiasmar os  mais  tímidos” (Horácio).  Mas o  soldado atalhou:
“Mandai algum soldado miserável que tenha sido roubado”. E recusou
peremptoriamente. Como diz Horácio: “Irá quem tiver perdido a bolsa”.

Maomé II admoestara violentamente Chasan, chefe de seus janízaros
cuja tropa fora desfeita pelos húngaros, sendo que se conduzira ele
próprio  covardemente  durante  o  combate.  Como  única  resposta,
Chasan,  sozinho,  sem  precisar  de  ninguém,  precipitou-se  furioso,
espada na mão,  contra o  primeiro  pelotão inimigo que percebeu e
desapareceu em poucos instantes como se fora por ele tragado. Nesse
ato, parece que foi movido menos pelo desejo de se reabilitar do que
em virtude de uma reviravolta em seus sentimentos: Não agia sob o
impulso da coragem moral e sim por despeito. Quem ontem vistes tão
temerário, não vos espanteis em vê-lo poltrão no dia seguinte. A cólera,



a necessidade, a companhia ou o vinho, ou o som de uma trombeta,
terão feito de suas tripas coração. Não foi o raciocínio que lhe deu
coragem: foram as circunstâncias. Não nos espantemos, pois, de ver
que mudou ao mudarem elas. Essa variação e essa contradição, tão
comuns em nós, levaram muitas pessoas a pensar que possuímos duas
almas,  ou duas forças  que atuam cada qual  num sentido,  uma no
sentido do bem e outra no do mal. Uma só alma e uma só força não
poderiam conciliar-se com tão repentinas variações de sentimentos.

Não somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o rumo de
onde vem, como eu mesmo me agito e perturbo em consequência da
instabilidade da posição em que esteja. Quem se examina de perto
raramente se vê duas vezes no mesmo estado. Dou à minha alma ora
um aspecto, ora outro, segundo o lado para o qual me volto. Se falo de
mim de diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos.
Todas as contradições em mim se deparam, no fundo como na forma.
Envergonhado,  insolente,  casto,  libidinoso,  tagarela,  taciturno,
trabalhador,  requintado,  engenhoso,  tolo,  aborrecido,  complacente,
mentiroso,  sincero,  sábio,  ignorante,  liberal  e  avarento,  e  pródigo,
assim me vejo de acordo com cada mudança que se opera em mim. E
quem quer que se estude atentamente reconhecerá igualmente em si,
e  até  em  seu  julgamento,  essa  mesma  volubilidade,  essa  mesma
discordância. Não posso aplicar a mim um juízo completo, sólido, sem
confusão nem mistura, nem o exprimir com uma só palavra. “Distingo”
é o termo mais encontradiço em meu raciocínio.



Embora acredite sempre que é preciso falar bem do que é justo e
interpretar com simpatia o que a tal juízo se presta, nossa condição é
tão singular que não raro o próprio vício nos impele a bem fazer (se o
bem não se julgasse unicamente pela intenção que o determina). Daí
não se dever tirar de um ato corajoso a conclusão de que um valente o
praticou. Valente será efetivamente quem o for sempre, em todas as
ocasiões. Se fosse um hábito e não um gesto imprevisto, a virtude faria
que um homem mostrasse sempre igual resolução; seria o mesmo, só
ou acompanhado, na justa como no campo de batalha. Suportaria esse
homem,  com  igual  atitude,  uma  enfermidade  em  seu  leito  e  um
ferimento na guerra; e não temeria mais a morte em seu lar do que em
um assalto.  Não o veríamos lançar-se através de uma brecha com
insopitável bravura e em seguida chorar como uma mulher a perda de
um processo ou de um filho;  ser  covarde diante da infâmia e  resoluto
na  miséria,  ter  medo  da  navalha  do  barbeiro  e  desafiar  a  espada  do
adversário. Em tais casos, a ação é louvável, não o homem. Há gregos,
diz  Cícero,  que  tremem à  vista  do  inimigo  e  se  mostram tenazes
quando enfermos, e tem-se o inverso nos cimbros e nos celtiberos:
“Nada pode ser estável se não parte de um princípio sólido” (Cícero).

Não há maior valentia, no gênero, do que a de Alexandre, o Grande; e,
no  entanto,  não  se  verifica  em  tudo.  Por  incomparável  que  seja,  tem
suas falhas,  o  que o faz perturbar-se a mais  insignificante suspeita de
conjuras e o leva a incrível  e  absurda crueldade na repressão e a
temores em nada compatíveis com sua apreciação habitual das coisas.
A superstição que lhe era peculiar participa também da pusilanimidade,



e a exagerada penitência que se impõe a si mesmo após o assassínio
de Clito prova igualmente a desigualdade de sua coragem. Somos um
amontoado de peças juntadas inarmonicamente e queremos que nos
honrem quando não o merecemos. A virtude vale por si mesma; se para
outro  fim  tomamos  a  sua  máscara,  logo  ela  no-la  arranca  da  cara.
Quando nossa alma se impregna dela, forma ela uma espécie de verniz
fortemente adesivo que só se tira com a própria pele. Eis por que para
julgar um homem é preciso seguir suas pegadas, penetrar sua vida; e,
se não deparamos com a constância alicerçando seus atos, “com um
plano de vida bem ponderado e previsto” (Cícero), se sua marcha, ou
antes,  seu  caminho  (pois  é  lícito  acelerar  ou  diminuir  o  passo)  se
modifica segundo as circunstâncias, abandonemo-lo. Como a ventoinha
gira de acordo com o vento, assim reza a divisa de nosso Talbot.

Não é de espantar, diz um autor antigo, que o acaso tenha tanta força
sobre nós, pois por causa dele é que existimos. Quem não orientou sua
vida, de um modo geral, em determinado sentido, não pode tampouco
dirigir suas ações. Não tendo tido nunca uma linha de conduta, não lhe
será possível coordenar e ligar uns aos outros os atos de sua existência.
De que serve fazer  provisão de tintas  se não se sabe que pintar?
Ninguém determina do princípio ao fim o caminho que pretende seguir
na  vida;  só  nos  decidimos  por  trechos,  na  medida  em que vamos
avançando. O arqueiro precisa antes escolher o alvo; só então prepara
o  arco  e  a  flecha  e  executa  os  movimentos  necessários;  nossas
resoluções se perdem porque não temos um objetivo determinado. O
vento  nunca  é  favorável  a  quem  não  tem  um  porto  de  chegada



previsto. Não estou de acordo com o juízo que se fez, ao assistir a uma
tragédia de Sófocles, declarando-o, contra a opinião de seu filho, capaz
de administrar seus bens. Não acho tampouco muito mais lógico o que
fizeram  os  párias  enviados  com  missão  de  reformar  o  governo  dos
milésios. Depois de visitar a ilha, observando o cultivo cuidadoso da
terra,  a  boa  ordem das  propriedades,  e  registrando os  nomes dos
proprietários, considerando que a atenção e a eficiência demonstradas
na administração de seus negócios particulares eram uma garantia de
que de igual modo iam gerir os negócios do Estado.

Somos todos constituídos de peças e pedaços juntados de maneira
casual e diversa, e cada peça funciona independentemente das demais.
Daí ser tão grande a diferença entre nós mesmos quanto entre nós e
outrem: “Crede-me, não é coisa fácil conduzir-se como um só homem”
(Sêneca). Se a ambição pode impelir o homem a ser valente, sóbrio,
liberal e mesmo justo; se a avareza pode dar coragem a um caixeiro
criado  no  ócio  e  na  indolência  e  infundir-lhe  bastante  confiança  para
que se lance à aventura em frágil navio, à mercê de Netuno, e lhe
ensina a discrição e a prudência; se a própria Vênus arma de resolução
e audácia o jovem ainda sob a autoridade paterna, e faz com que se
mostre impudica a virgem de coração terno ainda sob a égide de sua
mãe  —  “Passando  furtivamente  entre  os  guardas  que  dormem,
protegida por Vênus, vai a jovem sozinha, dentro da noite, juntar-se a
seu  amante”  (Tibulo)  —;  se  assim  é,  não  deve  um  espírito  refletido
julgar-nos pelos nossos atos exteriores; cumpre-lhe sondar as nossas
consciências e ver os móveis a que obedecemos. É uma tarefa elevada



e difícil e desejaria por isso mesmo que menor número de pessoas se
dedicasse a ela.
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