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Não é mim a quem corresponde, caro amigo, emitir um julgamento
sobre um livro do qual sou objeto. Saiba, contudo, que sua tentativa de
captar até o âmago de minha maneira ver as coisas iluminou-me sobre
numerosos detalhes, sobre numerosas ilusões surgidas do êxtase ou da
negação, e que, deste modo, fez-me um pouco mais exterior, um pouco
mais estranho a mim mesmo, a qual deveria ser a ambição de quem se
compromete nessa aventura de espectador que é o conhecimento em
si.  Tem  razão  em  ter  deixado  de  lado  as  “influências”.  Sofri  muitas,
porque não havendo praticado nenhum ofício pude através dos anos ler
um número considerável de autores. Quais citar? Todos aqueles — e
são uma legião — que de Theognis a Beckett dedicaram suas reservas à
legitimidade da existência.

Não  são,  no  entanto,  minhas  leituras  que  me  formaram,  mas  os
acidentes e encontros. Tudo o que descrevi é fruto de circunstâncias,
de  azares,  de  conversações,  reflexões  noturnas,  crises  de  depressão
mais ou menos cotidianas. De obsessões intoleráveis. Meu estado de
saúde afortunadamente ruim é,  em grande parte,  responsável  pela
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direção, pela cor, de meus pensamentos. Comecei a ser “eu” graças à
insônia,  a  essa  catástrofe  que  devo  tudo,  e  que  marcou  tão
profundamente  minha  juventude.  Se  percebi  certas  coisas  neste
mundo, é porque tive a sorte de não poder dormir…

E nisso tudo o que há da filosofia? Pede que lhe diga brevemente qual a
concepção exata que tenho dela. É muito evidente que não sou filósofo,
mas é justo dizer que meu despertar para a consciência coincidiu-se
com o culto fanático à filosofia. Quando era estudante não lia mais que
filosofia  e  não  cria  mais  que  em  sistemas.  Depois,  tudo  o  que  pude
experimentar ou pensar não havia sido mais que uma luta contra toda
forma  de  sistema,  em  qualquer  âmbito.  Você  poderia  pôr  como
subtítulo de sua obra: Do Antissistema.

Chegamos a um ponto da história em que é necessário, creio, ampliar a
noção de filosofia. Quem é filósofo? O primeiro que chegue corroído por
interrogações  essenciais  e  contente  de  estar  atormentado  por  um
flagelo  tão  notável.  Citarei  um  exemplo  ou,  se  prefere,  um  caso.
Durante anos recebi a visita de um mendigo que vinha me indagar com
perguntas sobre Deus, sobre a matéria, sobre o mal, etc.; as quais é
claro eu não podia responder.  Levava essas perguntas em si,  dava
voltas em todos os sentidos, confundia-se nelas. Não conheci ninguém
mais tomado, mais aflito pelo insolúvel e pelo inextricável. Um dia, em
um momento de desânimo, confessou-me que merecia sua condição,
que  era  só  um mendigo  e  nada  mais,  e  que  tanto  seu  modo  de
existência  como  suas  obsessões  pareciam-lhe  igualmente



insignificantes. Para lhe levantar o ânimo disse-lhe de imediato: “Sabe
é,  para  mim,  neste  momento  o  maior  filósofo  de  Paris.”  Olhou-me
atônito e acreditou que fazia piada dele. Mas havia em minhas palavras
um  tom  de  sinceridade  que  não  lhe  escapou  e  que  o  deixou
impressionado.  Depois,  suas visitas  espaçaram-se até cessarem por
completo.  Ainda  vive?  Morreu?  Não  sei.  A  vantagem  de  não  ter
domicilio é poder desaparecer sem deixar rastros. Tal é o privilégio do
mendigo. [1]

Esse  homem  em  verdade  é,  ou  era,  um  filósofo.  E  talvez  eu  também
seja  um pouco,  na  medida  em que,  em favor  de  meus  achaques,
atarefei-me em avançar sempre até um grau maior de insegurança.

Paris, 22 de outubro de 1973

 

Notas do tradutor:
[1]  A  figura  do  mendigo  é  sem dúvida  a  figura  de  Diógenes,  o  Cínico.
Sobre  Cioran  e  a  filosofia  indigente  ver:  ONFRAY,  M.  “Le  volontarisme

esthétique”  in:  Cynismes.  Portrait  du  philosophe  en  chien.  Paris:
Bernard Grasset, 1993.
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