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Vi este perseguir tal meta e aquele tal outra; vi os homens fascinados
por objetos díspares, sob o encanto de projetos e de sonhos ao mesmo
tempo  vis  e  indefiníveis.  Analisando  cada  caso  isoladamente  para
descobrir as razões de tanto fervor desperdiçado, compreendi o sem-
sentido de todo gesto e de todo esforço.

Existe uma só vida que não esteja impregnada dos erros que fazem
viver? Existe uma só vida clara, transparente, sem raízes humilhantes,
sem motivos inventados, sem os mitos surgidos dos desejos? Onde está
o ato puro de toda utilidade: sol que abomine a incandescência, anjo
em um universo sem fé, ou verme ocioso em um mundo abandonado à
imortalidade?

Quis defender-me contra todos os homens, reagir contra sua loucura,
descobrir  sua origem; escutei,  vi  e  tive medo:  medo de agir  pelos
mesmos motivos ou por qualquer outro motivo, de crer nos mesmos
fantasmas ou em qualquer outro fantasma, de deixar-me afogar pelas
mesmas embriaguezes ou por qualquer outra embriaguez; medo, enfim,
de delirar em comum e de expirar em uma multidão de êxtases. Eu
sabia que ao separar-me de uma pessoa despojara-me de um erro, que
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estava pobre da ilusão que lhe deixava…

Suas palavras febris a revelavam prisioneira de uma evidência absoluta
para ela e irrisória para mim; ao contato de seu absurdo, despojava-me
do  meu… A  quem aderir  sem o  sentimento  de  enganar-se  e  sem
enrubescer?  Só  pode  justificar-se  aquele  que  pratica,  com  plena
consciência,  o  disparate  necessário  para  qualquer  ato,  e  que  não
embeleza  com  nenhum  sonho  a  ficção  a  que  se  entrega,  do  mesmo
modo que só se pode admirar um herói que morre sem convicção, tanto
mais disposto ao sacrifício quanto entreviu seu fundo.

Quanto aos amantes, seriam odiosos se no meio de suas caretas o
pressentimento da morte não os roçasse. É perturbador pensar que
levamos para o  túmulo nosso segredo — nossa ilusão —,  que não
sobrevivemos  ao  erro  misterioso  que  vivificava  nosso  alento,  que
excetuando as prostitutas e os céticos todos se perdem na mentira, por
que não adivinham a equivalência,  na nulidade, das volúpias e das
verdades.

Quis suprimir em mim as razões que os homens invocam para existir e
para agir. Quis tornar-me indizivelmente normal — e eis-me aqui, no
embrutecimento, no mesmo plano que os idiotas e tão vazio como eles.
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