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I
Um  homem  interessado  na  procissão  das  ideias  e  das  crenças
irredutíveis achará digno do esforço se deter por um instante sobre o
espetáculo oferecido pelos primeiros séculos de nossa era: descobrirá
aqui  o  verdadeiro  modelo  de  todos  os  tipos  de  conflito  que  se
encontram,  em  formas  atenuadas,  a  cada  momento  da  história.
Perfeitamente compreensível: essa é a época em que o homem odiou
mais, crédito que se deve conceder aos cristãos – febris, intratáveis,
especialistas desde o começo na arte da detestação; ao passo que os
pagãos já não podiam se valer de nada além do escárnio. A agressão é
um traço comum aos homens e aos novos deuses.

Se algum monstro de amenidade, ignorante do tédio, quisesse tornar-se
mesmo assim versado no assunto, ou pelo menos aprender o que ele
vale, o método mais simples seria ler alguns autores eclesiásticos, a
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começar  por  Tertuliano,  o  mais  brilhante  de  todos,  e  terminando,
digamos, com São Gregório de Nazianzo, rancoroso mas insípido, cuja
oração  contra  Juliano  o  Apóstata  nos  dá  ganas  de  conversão  ao
paganismo. Ao imperador não se concede nenhuma virtude; com uma
satisfação que mal se disfarça, sua morte heroica na Guerra Pérsica é
contestada, pois Gregório alega que Juliano teria sido despachado por
“um bárbaro  que,  como  bufão  profissional,  acompanhava  os  exércitos
com o intuito de divertir os soldados, com suas piadas e gracejos, frente
às durezas da guerra”. Nenhuma elegância, nenhuma preocupação em
se tornar digno de tal adversário. O que é imperdoável, no caso do
santo,  é  que  ele  conhecera  Juliano  em Atenas,  na  época  em que,
jovens, ambos frequentaram as escolas filosóficas de lá.

Nada é mais odioso do que o tom daqueles que defendem uma causa –
que  se  acha  comprometida  em  aparência,  mas  que  de  fato  é  a
vencedora; daqueles que não podem ocultar seu deleite ante a ideia do
triunfo, nem podem deixar de converter seus verdadeiros terrores em
ameaças. Quando Tertuliano, sardônico e trêmulo, descreve o Último
Julgamento, “o maior de todos os espetáculos”, como o chama, imagina
seu próprio riso ao contemplar tantos monarcas e deuses “emitindo
gemidos pavorosos nas profundezas do abismo…” Essa insistência em
lembrar aos pagãos que eles estavam perdidos – eles e os seus ídolos –
seria capaz de exasperar até os mais moderados. Uma série de libelos
camuflados em tratados, a apologética cristã representa o acme de um
gênero bilioso.



O homem só respira à sombra de divindades erodidas. Quanto mais nos
convencemos disso, mais nos lembramos, com terror, a nós mesmos
que, se tivéssemos vivido no momento da ascensão da Cristandade,
poderíamos ter sucumbido ao seu fascínio. Os começos de uma religião
(tal como os começos de qualquer coisa) são sempre suspeitos. Só eles,
porém,  possuem  alguma  realidade,  só  eles  são  verdadeiros;
verdadeiros e abomináveis. Não assistimos à fundação de um deus –
qualquer que seja ou de onde quer que venha – impunemente. Nem é
recente tal desvantagem: Prometeu já tinha chamado a atenção para
ela, vítima ele próprio de Zeus e da nova gangue do Olimpo.

Muito mais que a perspectiva da salvação, foi a raiva contra o mundo
antigo que se abateu sobre os cristãos num único impulso destrutivo.
Desde que vinham, em sua maioria, de outras partes, seu acesso de
fúria contra Roma é compreensível.  Mas de que espécie de frenesi
participava um cidadão quando se convertia? Menos preparado que
aqueles, restava-lhe apenas um recurso: odiar-se a si mesmo. Sem esse
desvio  do  ódio,  no  começo  atípico,  mas  depois  contagioso,  a
Cristandade teria permanecido só uma seita, limitada a uma clientela
estrangeira, capaz apenas de trocar os antigos deuses por um cadáver
cravejado.  Que  o  homem  que  se  pergunta  como  teria  reagido  à
mudança  de  política  de  Constantino  se  coloque  no  lugar  de  um
partidário  da  tradição,  um  pagão  orgulhoso  de  ser  pagão:  como
compactuar  com a Cruz,  como tolerar  que aquele  símbolo  de uma
morte desgraçada fosse gravado nos estandartes de Roma? No entanto
tais homens se resignaram a isso, e é difícil para nós imaginar o cúmulo



de derrotas internas de onde brotaria essa resignação. Se, no plano
moral, podemos concebê-la como a consumação de uma crise e assim
lhe conceder o status ou a desculpa de uma conversão, tal resignação
aparece como uma traição tão logo a consideramos do ponto de vista
político.  Abandonar  os  deuses  que  fizeram  Roma  seria  abandonar  a
própria  Roma,  para  formar  uma  aliança  com  essa  “nova  raça  de
homens nascidos ontem, não tendo país nem tradição, coligados contra
qualquer  instituição  religiosa  e  civil,  perseguidos  pela  lei,
universalmente execrados por causa de suas infâmias, e no entanto
gloriando-se dessa execração comum”. A diatribe de Celso data de 178.
Cerca de dois séculos mais tarde, Juliano escreveria: “Se nos reinados
de Tibério ou Cláudio se encontrar uma única mente distinta que se
tenha  convertido  às  ideias  cristãs,  considerem-me  o  maior  dos
impostores.”

A  “nova  raça  de  homens”  seria  capaz  de  tudo  para  vencer  os
escrúpulos  dos  mais  cultivados.  Como  acreditar  nesses  novos  que
estavam surgindo das profundezas mais baixas e cujos gestos, todos
eles, convidavam ao desdém? Pois o caso era: de que maneira aceitar o
Deus daqueles que desprezamos e Que era, além disso, de manufatura
recente? Somente a idade garantia a validade dos deuses – todos eram
tolerados, contanto que não tivessem sido moldados há pouco. O que
se considerava particularmente problemático era a absoluta novidade
do  filho:  um  contemporâneo,  um  recém-chegado…  Essa  figura
desestimulante, que nenhum sábio tinha previsto ou prefigurado, é que
“chocava” mais. Seu aparecimento foi um escândalo que levou quatro



séculos para ser assimilado. O Pai, um velho conhecido, era admitido;
por razões táticas, os cristãos se voltaram para Ele e falaram em Seu
nome:  não  eram  os  livros  que  O  celebraram  e  cujo  espírito  os
Evangelhos perpetuaram, de acordo com Tertuliano,  muitos  séculos
mais  velhos  que  os  templos,  os  oráculos,  os  deuses  pagãos?  Os
apologistas, uma vez postos a caminho, chegam ao ponto de alegar que
Moisés antecede a queda de Tróia em vários milhares de anos. Tais
divagações destinavam-se a combater o efeito de opiniões como esta,
de Celso: “Afinal, os judeus, muitos séculos atrás, se organizaram numa
nação,  estabeleceram  leis  próprias  que  conservam  ainda  hoje.  A
religião que seguem, o que quer que valha e o que quer que se diga a
seu respeito, é a religião de seus ancestrais. Permanecendo fiéis a ela,
não fazem mais do que os outros homens, que preservam sempre os
costumes de seu país.”

Sacrificar  ao  preconceito  da  antiguidade  era,  implicitamente,
reconhecer os deuses autóctones como os únicos deuses legítimos. Os
cristãos estavam prontos, por motivos egoístas, a curvar-se também a
esse preconceito, mas não podiam, sem se destruírem, ir além e adotá-
lo totalmente, com todas as suas consequências. Para um Orígenes, os
deuses étnicos eram ídolos, relíquias do politeísmo; São Paulo já os
tinha reduzido à categoria de demônios.  O judaísmo considerava-os
todos falsos, a não ser um, o seu próprio. “Seu único erro”, diz Juliano,
acerca dos judeus,  “é  que mesmo quando procuram satisfazer  seu
deus, não servem os outros ao mesmo tempo”. No entanto os elogia
pela sua repugnância em seguir a moda no que diz respeito à religião.



“Desprezo a inovação em todas as coisas e especialmente naquilo que
concerne  aos  deuses”  –  uma  afirmação  que  o  desacreditou  e  que  foi
usada para tachá-lo de “reacionário”. Mas que “progresso”, pode-se
perguntar, a Cristandade representa em relação ao paganismo? Não
existe um “salto qualitativo” de um deus para o outro, nem de uma
civilização para a outra, e muito menos de uma linguagem para a outra.
Quem ousaria proclamar a superioridade dos escritores cristãos sobre
os pagãos? Mesmo os profetas, conquanto de uma inspiração e de um
estilo diferente daquele dos Padres da Igreja – São Jerônimo o confessa
– produziam aversão no leitor  que tivesse retornado a Cícero ou a
Plauto.  O  “progresso”,  ao  mesmo tempo,  estava  encarnado nesses
Padres ilegíveis: então, desviar-se deles era cair na “reação”? Juliano
estava perfeitamente certo em preferir Homero, Tucídides ou Platão a
todos  eles.  O  édito  pelo  qual  proibiu  os  educadores  cristãos  de
explicarem os autores gregos tem sido duramente criticado não apenas
pelos seus adversários, mas também pelos seus admiradores, em todas
as épocas. Sem tentar justificá-lo, não se pode deixar de compreendê-
lo.  Ele  lidava  com  fanáticos;  para  obter  seu  respeito  era  preciso,
ocasionalmente,  exagerar  tanto  quanto  eles  mesmos,  emitir  algum
nonsense em seu favor, ou então o teriam escarnecido como não mais
que um amador. Ele, assim, convida esses “instrutores” a imitar os
escritores que estavam expondo e a compartilhar as opiniões deles
sobre os deuses. “Contudo, se eles acreditam que esses autores se
enganaram quanto ao ponto mais importante, que vão às igrejas dos
galileus para oferecer comentários sobre Mateus e Lucas!”



Aos olhos dos antigos, quanto mais deuses você reconhece, melhor
você serve a divindade, da qual eles não são senão os aspectos, as
faces.  Tentar  limitar  o  seu número era uma impiedade;  suprimi-los
todos em favor de um único, um crime. É desse crime que os cristãos se
tornaram culpados. A ironia contra eles já não era apropriada: o mal
que estavam propagando tinha se espalhado demais. Toda a dureza de
Juliano deriva da impossibilidade de tratá-los levianamente.

II
O politeísmo corresponde melhor à diversidade de nossas tendências e
de nossos impulsos, aos quais oferece a possibilidade de expressar-se,
de manifestar-se – cada um deles estando livre para buscar, de acordo
com sua natureza, aquele deus que melhor lhe quadra no momento.
Porém como lidar com um deus único? Como afrontá-lo, como utilizá-lo?
Na sua presença, vivemos continuamente sob pressão. O monoteísmo
inibe  nossa  sensibilidade:  aprofunda-nos  porque  nos  estreita.  Um
sistema de constrangimentos que nos fornece uma dimensão interior ao
custo  do  florescimento  de  nossas  forças  constitui-se  num  bloqueio,
impede nossa expansão, tira-nos dos eixos.  Por certo,  éramos mais
normais quando tínhamos muitos deuses do que somos agora, com
apenas um. Se a saúde é um critério, que embaraço o monoteísmo!



Sob o regime de vários deuses, o fervor é compartilhado. Quando se
dirige a um deus somente, ele se concentra, se exacerba e termina por
converter-se  em agressão,  em fé.  A  energia  já  não  se  dispersa,  é
inteiramente focalizada numa direção. O que havia de mais notável no
paganismo era que nele não se fazia nenhuma distinção radical entre
acreditar e não acreditar, entre ter fé e não ter. A fé é uma invenção
cristã,  supõe  um  desequilíbrio  tanto  no  homem  quanto  em  Deus,
desequilíbrio que um diálogo dramático e desordenado estimula. Daí
provém o caráter frenético da nova religião. A antiga, tão mais humana,
permitia a você a possibilidade de escolher entre o deus que você
queria; e, já que não lhe impunha nenhum, ficava a seu critério inclinar-
se  para  um  ou  outro.  Quanto  mais  caprichoso  você  fosse,  mais
precisaria mudar de deuses, passar de um para outro, estando quase
certo de encontrar os meios de adorar a todos no curso de uma única
existência.  Além  do  mais,  eles  eram  modestos,  queriam  somente
respeito:  você  os  saudava,  não  se  ajoelhava  diante  deles.  Eram
idealmente  apropriados  para  o  homem  cujas  contradições  não  se
resolviam  nem  podiam  resolver-se  –  para  a  mente  inquieta  e
atormentada.  Quão  afortunado  era  ele  –  esse  homem  –,  na  sua
confusão itinerante, em poder experimentá-los a todos e poder estar
quase certo de topar com aquele de que mais precisava na ocasião! 
Após o triunfo da Cristandade, a liberdade de manobrar entre os deuses
e de escolher  algum,  ao  seu talante,  se  tornou inconcebível.  Teria
algum  esteta,  exausto  mas  ainda  não  inteiramente  desgostoso  do
paganismo, aderido à nova religião se houvesse adivinhado que esta se



estenderia por tantos séculos? Trocaria o capricho apropriado a um
regime de ídolos intercambiáveis por um culto cujo Deus iria gozar de
uma longevidade tão assustadora?

Ao que parece, o homem se deu os deuses por uma necessidade de se
ver protegido, garantido – na realidade, por uma gana de sofrer. Desde
que acreditou na sua multiplicidade, abriu espaço para uma liberdade
de  escolha,  para  evasões.  Na  sequência,  limitando-se  a  um  deus,
passou  a  ser  afligido  por  um  suplemento  de  amarras  e  embaraços.
Certamente não há outro animal que se ame e se odeie tanto, até o
limite do vício,  e que se daria o luxo de uma sujeição tão pesada.
Quanta crueldade para com nós mesmos – unir forças com o grande
Espectro e fundir o nosso fardo ao Dele! O único Deus torna a vida
irrespirável.

A  Cristandade  lançou  mão  do  rigor  jurídico  dos  romanos  e  das
acrobacias  filosóficas  dos  gregos,  não  para  liberar  a  mente,  mas  para
acorrentá-la. E, acorrentando-a, a Cristandade obrigou a mente a se
aprofundar, a descer ao fundo de si mesma. Os dogmas aprisionam-na,
traçam-lhe limites  externos  que ela  não pode ultrapassar  de modo
algum.  Ao mesmo tempo,  deixam a mente  livre  para  explorar  seu
universo  particular,  para  escrutinar  sua  própria  vertigem  e,  a  fim  de
escapar à tirania das certezas doutrinais, para procurar o ser – ou o seu
equivalente  negativo  –  nos  confins  de  toda  sensação.  Experiência  da
mente enjaulada, o êxtase é, por necessidade, mais frequente numa
religião autoritária do que numa liberal: isso acontece porque o êxtase



é  um  salto  para  a  intimidade  das  profundezas,  um  recurso  à
introversão, uma fuga em direção ao eu.
Não tendo tido, por tão longo tempo, nenhum refúgio além de Deus,
mergulhamos tão profundamente Nele quanto em nós mesmos (um
mergulho que representa a única exploração autêntica que fizemos em
dois mil anos). Sondamos o Seu abismo e o nosso, erodimos os Seus
segredos  um  por  um,  enfraquecemos  e  comprometemos  a  Sua
substância pela dupla agressão do conhecimento e da prece. Os antigos
não sobrecarregavam seus deuses:  eram demasiado elegantes para
aborrecê-los a esse ponto ou para convertê-los em objeto de estudo.
Desde que a transição fatal da mitologia para a teologia ainda não se
fizera, eles nada conheciam dessa tensão perpétua, presente tanto nos
arroubos dos grandes místicos quanto nas banalidades do catecismo.
Quando a terra se torna sinônimo do impraticável, e quando sentimos
que  o  contato  que  nos  prende  a  ela  é  fisicamente  cortado,  o  remédio
não está na fé ou na negação da fé (ambas expressões da mesma
fraqueza), mas naquele diletantismo pagão, mais precisamente na ideia
que temos dele, na ideia que forjamos.

A desvantagem mais séria que um cristão encontra é aquela de não ser
capaz de servir conscientemente a mais do que um deus, embora tenha
latitude bastante para aderir, na prática, a muitos (o culto aos santos!).
Uma adesão salutar que permitiu ao politeísmo prosseguir, apesar de
tudo, indiretamente. Sem ela, uma Cristandade excessivamente pura
desembocaria,  com  certeza,  numa  esquizofrenia  universal.  Com  o
devido respeito a Tertuliano, a alma é naturalmente pagã. Qualquer



deus, quando responde às nossas necessidades imediatas, representa
para nós um acréscimo de vitalidade, um estímulo, o que não é o caso
quando  esse  deus  nos  é  imposto  ou  quando  não  corresponde  à
necessidade. O erro do paganismo foi não ter aceitado e acumulado
muitos deles: morreu por generosidade e excesso de compreensão –
morreu por falta de instinto.
Se, para vencer o eu, essa lepra, não nos fiamos em nada mais, a não
ser nas aparências, é impossível não deplorar o recuo de uma religião
sem cenas, sem crises de consciência, sem incitações ao remorso –
uma  religião  igualmente  superficial  nos  princípios  e  nas  práticas.  Na
antiguidade, a filosofia, e não a religião, é que era profunda; na época
moderna, a Cristandade foi a causa única da “profundidade” e de todas
as dilacerações que lhe são inerentes.

São  os  períodos  que  não  têm  uma  fé  específica  (o  helenístico  ou  o
nosso) que se ocupam em classificar os deuses, enquanto se recusam a
dividi-los entre verdadeiros e falsos. A noção de que todos os deuses
valem alguma coisa – de que cada um vale tanto quanto o outro – é,
pelo contrário, inaceitável nos intervalos em que prevalece o fervor.
Não podemos orar a um deus que é provavelmente verdadeiro. A prece
não se rebaixa com sutilezas nem tolera distinções dentro do Supremo:
mesmo quando duvida, só o faz em nome da verdade. Não exortamos à
nuança.  Tudo  isso  passou  a  importar  depois  da  calamidade  do
monoteísmo. Para a piedade pagã, as coisas eram diferentes. Em seu
Octavius, Minúcio Félix, antes de defender a posição cristã, faz com que
Cecílio,  seu  representante  do  paganismo,  diga:  “Vemos  os  deuses



nacionais  sendo adorados:  em Elêusis,  Ceres;  na Frigia,  Cibele;  em
Epidauro,  Esculápio;  na  Caldéia,  Baal;  na  Síria,  Astarte;  em Tauris,
Diana; Mercúrio entre os gauleses, e em Roma todos os deuses juntos.”
E acrescenta, acerca do deus cristão, o único a não ser aceito: “De onde
vem ele,  esse  deus  único,  solitário,  derrelito,  não  reconhecido  por
nenhuma nação livre, por nenhum reino…?”

De acordo com um antigo decreto romano, ninguém deveria adorar
exclusivamente  deuses  novos  ou  forasteiros,  se  eles  não  fossem
admitidos  pelo  Estado,  mais  precisamente  pelo  Senado,  a  única
instância  competente para decidir  quais  mereciam ser  adotados ou
rejeitados.  O  Deus  cristão,  aparecendo  na  periferia  do  Império,
chegando a Roma por meios indeclaráveis, cobraria mais tarde uma
revanche terrível  pelo fato de ter sido obrigado a entrar na capital
mediante fraude.

Uma civilização é destruída apenas quando seus deuses são destruídos.
Os cristãos, não ousando atacar de frente o Império, emboscaram sua
religião. Deixaram-se perseguir apenas para poder arremeter contra ela
de modo mais efetivo, a fim de satisfazer o seu apetite irrefreável por
execração. Quão miseráveis seriam se ninguém se dignasse a promovê-
los à categoria de vítimas! Tudo no paganismo, inclusive a tolerância,
os  exasperava.  Fortes  em  suas  certezas,  não  podiam  entender  a
resignação à probabilidade, própria do paganismo, nem a adesão a um
culto cujos padres,  simples magistrados designados para as formas
perfunctórias  do  ritual,  não  impunham  a  ninguém  o  fardo  da



sinceridade.

Quando nos damos conta de que a vida só é suportável se podemos
mudar de deuses, e de que o monoteísmo contém em germe todas as
formas  de  tirania,  deixamos  de  ter  pena  da  velha  instituição  da
escravidão. Era melhor ser escravo e poder adorar uma forma escolhida
de  divindade  do  que  ser  “livre”  e  se  confrontar  com  uma  única
variedade do divino. Liberdade é o direito à diferença; plural, postula a
dispersão  do  absoluto,  sua  resolução  numa  poeira  de  verdades,
igualmente  justificadas  e  provisórias.  Há  um politeísmo  subjacente  na
democracia  liberal  (chamem-no  de  politeísmo  inconsciente);
inversamente, cada regime autoritário compartilha de um monoteísmo
disfarçado.  Curiosos os efeitos da lógica monoteísta:  um pagão,  ao
tornar-se  cristão,  tendia  à  intolerância.  Melhor  naufragar  com uma
horda de deuses acomodatícios  do que prosperar  à  sombra de um
déspota!  Numa  época  em  que,  por  falta  de  conflitos  religiosos,
presenciamos os ideológicos, a questão que se coloca para nós é, com
efeito,  a  mesma  que  atormentou  a  antiguidade  decadente:  como
renunciar  a  tantos  deuses  em nome de um? –  ressalvado que,  no
entanto, o sacrifício que se nos exige se situa num nível inferior, não
mais aquele dos deuses, mas o das opiniões. Tão logo uma divindade,
ou uma doutrina, exige supremacia, a liberdade é ameaçada. Se vemos
um valor supremo na tolerância, então tudo o que lhe faz violência deve
ser  cons iderado  como  um  cr ime,  a  começar  por  esses
empreendimentos  de  conversão  nos  quais  a  Igreja  se  mantém
inigualável. E, se ela exagerou a gravidade das perseguições a que foi



submetida e  inchou absurdamente o  número de seus  mártires,  ela
precisava  encobrir  seus  crimes  com  pretextos  nobres:  deixar  sem
punição doutrinas perniciosas – não teria sido uma traição àqueles que
se sacrificaram por ela? Assim, foi num espírito de lealdade que a Igreja
se lançou à aniquilação dos “desviados”, e que pôde, depois de ter sido
perseguida  por  quatro  séculos,  tornar-se  perseguidora  ao  longo  de
quatorze. Esse é o segredo, o milagre da sua perenidade. Nunca houve
mártires vingados com tão sistemática tenacidade.

Tendo coincidido o advento da Cristandade com o do Império, certos
padres (Eusébio, entre outros) sustentaram que essa coincidência tinha
um  significado  profundo:  um  Deus,  um  imperador.  Na  realidade,
tratava-se  de  abolir  os  empecilhos  nacionais,  da  possibilidade  de
circular através de um vasto estado sem fronteiras, o qual permitia à
Cristandade infiltrar-se, tornar-se audaciosa. Sem essa oportunidade de
se expandir, teria permanecido como uma simples dissidência dentro
do judaísmo, em vez de se tornar uma religião invasora e, o que é pior,
uma  religião  da  propaganda.  Todos  os  meios  se  justificavam  para
recrutar, para reforçar e para expandir até mesmo essas bajulações
diárias cujo aparato era uma ofensa tanto para os pagãos quanto para
os deuses olímpicos. Juliano observa que, de acordo com os legisladores
de outrora, “desde que a vida e a morte diferem completamente, os
atos relativos a uma e à outra devem ser executados separadamente”.
Essa disjunção, os cristãos, em seu proselitismo fanático, não estavam
dispostos a aceitá-la: tinham consciência da utilidade do cadáver, das
vantagens a extrair dele. O paganismo não elidia a morte, mas tinha o



cuidado de não deixá-la à mostra. Para o paganismo, era um princípio
fundamental supor que a morte não é consoante com o dia claro, que a
morte é um insulto à luz.  A morte pertencia à noite e aos deuses
infernais.  Os galileus encheram os sepulcros, diz Juliano, que nunca
chama Jesus a não ser de “o morto”. Para os pagãos dignos do nome, a
nova  superstição  podia  parecer  apenas  uma  exploração,  um
aproveitamento do repulsivo. Tanto mais amargamente iriam deplorar o
progresso que ela estava a fazer em cada setor. O que Celso não pôde
conhecer, mas que Juliano entendeu perfeitamente, eram os levianos
da Cristandade – aqueles que, incapazes de submeter-se a ela de modo
pleno, mesmo assim se esforçavam para segui-la, temendo que, se se
mantivessem  à  parte,  seriam  excluídos  do  “futuro”.  Tanto  por
oportunismo quanto por medo da solidão, queriam estar ao lado desses
homens “nascidos ontem”, mas logo chamados a exercer o papel de
mestres, de torturadores.

III
Embora legítima a sua paixão pelos deuses defuntos, Juliano não teve
chance de revivê-los. Em vez de trabalhar para isso, devia ter se aliado,
num ato de fúria, com os maniqueus e, junto com eles, ter minado a
Igreja. Sacrificando seu ideal, teria ao menos satisfeito seu rancor. Que



outra carta além da vingança ainda lhe restava na mão? Uma carreira
magnífica de demolição se abria diante dele, e ele talvez a abraçasse,
não  tivesse  sido  obnubilado  por  uma nostalgia  do  Olimpo.  Não  se
movem batalhas em nome de uma mágoa. Morreu jovem, é verdade –
depois de magros dois anos de governo. Com mais dez ou vinte à sua
frente, que serviço não teria prestado a nós todos! Não que tivesse
reprimido  a  Cristandade,  mas  a  teria  ao  menos  compelido  a  uma
modéstia  maior.  Seríamos  menos  vulneráveis,  pois  não  viveríamos
como se fôssemos o centro do universo, como se tudo, inclusive Deus,
girasse à nossa volta. A Encarnação é a bajulação mais perigosa de que
fomos objeto.  Ela  nos terá concedido um status excessivo,  fora de
qualquer proporção com o que somos. Elevando a anedota humana à
dignidade de um drama cósmico, o cristianismo nos enganou quanto à
nossa  insignificância,  lançando-nos  na  ilusão,  naquele  mórbido
otimismo que, a despeito de toda evidência, identifica o progresso com
a apoteose. Mais prudente, a antiguidade pagã colocava o homem em
seu lugar. Quando Tácito se pergunta se os eventos são regidos por leis
eternas ou se acontecem por acaso, procura se esquivar de responder,
deixando a questão em aberto; e essa indecisão representa muito bem
o  sentimento  geral  dos  antigos.  Mais  do  que  qualquer  outro,  o
historiador, confrontado com a mistura de constantes e aberrações de
que o processo histórico é composto, necessariamente se vê forçado a
oscilar entre o determinismo e a contingência, o acidente e a lei, a física
e a fortuna. Não há desastre que não possamos remeter, conforme o
quisermos, a uma distração da Providência ou à indiferença do Acaso,



ou  finalmente  à  inflexibilidade  do  Destino.  Essa  trindade,  tão
convenientemente  aplicável  para  qualquer  um,  especialmente  para
uma mente desabusada, é a coisa mais confortadora que a sabedoria
pagã tem a propor. Nós modernos relutamos em recorrer a ela, tal
como  não  somos  menos  re lutantes  em  esposar  a  noção
(especificamente  antiga)  de  acordo  com  a  qual  tanto  bênçãos  quanto
desastres  representam  um  total  invariável  que  não  pode  sofrer
modificação.  Com  nossa  obsessão  do  progresso  e  da  regressão,
admitimos implicitamente que o mal muda, que diminui ou aumenta. A
identidade do mundo consigo próprio, a noção esplêndida de que está
condenado a ser o que é e de que o futuro não acrescentará nada de
essencial  aos  dados  existentes,  não  tem mais  nenhum apelo.  Isto,
precisamente porque o futuro, objeto de horror ou de esperança, é o
nosso verdadeiro lugar; vivemos nele, ele é tudo para nós. A obsessão
com o advento, que é essencialmente cristã, reduzindo o tempo ao
conceito do iminente e do possível, torna-nos inaptos a conceber um
momento  imutável  que  repouse  em  si  mesmo,  livre  do  flagelo  da
sucessão. Mesmo privada do menor conteúdo, a expectativa é um vazio
que  nos  gratifica,  uma  ansiedade  que  nos  conforta,  tão  pouco
propensos  somos  à  visão  estática.  “Deus  não  tem necessidade  de
corrigir Suas obras” – eis uma opinião de Celso, e também a de toda
uma  civilização,  que  vai  contra  nossas  inclinações,  contra  nossos
instintos,  contra  nosso  próprio  ser.  Podemos  ratificá-la  somente  num
instante inabitual,  num lapso de sabedoria.  Vai  contra,  até mesmo,
aquilo a que o crente se agarra, pois o de que mais se censura Deus



nos  círculos  religiosos  é  Sua  boa  consciência,  Sua  indiferença  à
qualidade  da  Sua  obra  e  Sua  recusa  em  mitigar  suas  anomalias.
Precisamos ter um futuro a qualquer preço. A crença no Juízo Final criou
as  condições  psicológicas  para  uma  crença  no  significado  da  história.
Melhor  ainda:  todas  as  filosofias  da  história  são  meramente  um
subproduto da ideia do Juízo Final. Não importa o quanto nos inclinemos
para uma teoria cíclica, a inclinação é apenas uma aderência abstrata
de nossa parte; comportamo-nos, de fato, como se a história seguisse
um desdobramento linear, como se as várias civilizações que nela se
têm sucedido  umas  às  outras  fossem meros  estágios  ocupados,  a  fim
de  se  manifestar  e  de  se  completar  a  si  mesmos,  por  um  vasto
desígnio, cujo nome varia de acordo com nossas crenças ou nossas
ideologias.
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