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O homem é um animal racional — pelo menos foi o que me ensinaram.
No decurso de uma vida longa, procurei diligentemente indícios que
apoiassem  esta  afirmação,  mas  até  agora  não  tive  a  sorte  de  os
encontrar, embora tenha percorrido vários países em três continentes.
Pelo contrário, vi sempre o mundo afundar-se cada vez mais na loucura.
Vi  grandes  nações,  outrora  líderes  de  civilização,  transviadas  por
pregadores do disparate altissonante. Vi a crueldade, a perseguição e a
superstição ganharem terreno, gradualmente, até quase chegarmos ao
ponto em que,  por  elogiar  a  racionalidade,  uma pessoa é  tida por
antiquada, como se, para seu infortúnio, tivesse sobrevivido a uma era
obsoleta. Tudo isto é deprimente, mas a tristeza é uma emoção inútil. A
necessidade de a  evitar  levou-me a  estudar  o  passado com maior
atenção  do  que  antes  lhe  dedicara,  tendo-me  apercebido,  como
Erasmo, de que embora a loucura seja uma constante em todas as
épocas, a humanidade sobrevive. Os excessos do nosso próprio tempo
tornam-se mais toleráveis quando examinados contra o pano de fundo
das loucuras do passado. Talvez o resultado deste esforço nos ajude a

https://ateus.net/artigos/ceticismo/um-esboco-do-lixo-intelectual
https://ateus.net/autor/bertrand-russell


perspectivar o nosso próprio tempo, a vê-lo como não muito pior do que
outras eras, em que os nossos antepassados viveram sem sucumbir à
catástrofe.

Aristóteles  foi,  tanto  quanto  sei,  o  primeiro  homem  a  declarar
explicitamente que o ser humano é um animal racional. O seu motivo
para defender tal ponto de vista não causa agora grande impressão;
não era senão o fato de algumas pessoas serem capazes de fazer
somas. Aristóteles pensava que há três tipos de alma: a alma vegetal,
partilhada por todos os seres vivos, plantas ou animais, ligada apenas à
nutrição e ao crescimento; a alma animal, relacionada com a locomoção
e partilhada pelo homem com os animais inferiores; finalmente a alma
racional,  ou intelecto,  que é a mente divina, mas na qual os seres
humanos participam em maior ou menor grau, na razão direta da sua
sabedoria.  É  em  virtude  do  intelecto  que  o  homem  é  um  animal
racional. O intelecto manifesta-se de várias maneiras embora isso seja
mais evidente no domínio da aritmética. O sistema numérico grego era
bastante mau, o que tornava a tabela de multiplicação bastante difícil,
de modo que só as pessoas mais inteligentes conseguiam fazer cálculos
complicados.  Hoje em dia,  contudo,  as máquinas de calcular  fazem
somas  melhor  do  que  as  pessoas  mais  inteligentes  e  no  entanto
ninguém argumenta que estes instrumentos tão úteis são imortais ou
que funcionam por inspiração divina. À medida que a aritmética se foi
tornando mais fácil, tornou-se menos respeitada. O resultado é que,
apesar de muitos filósofos continuarem a tentar convencer-nos de como
somos  uns  tipos  porreiros,  já  não  o  fazem  com  base  nas  nossas



aptidões aritméticas.

Como o espírito da época já não nos permite exibir as crianças que
sabem somar como prova de que o homem é racional e a alma, pelo
menos em parte, imortal,  procuremos noutros sítios. Onde devemos
procurar  primeiro?  Entre  os  distintos  homens  de  estado,  que  tão
triunfalmente conduziram o mundo ao estado em que se encontra? Ou
devemos  eleger  os  homens  de  letras?  Ou  os  filósofos?  Todos  têm  as
suas pretensões, mas julgo que devemos começar por aqueles a quem
todas as pessoas de bom senso reconhecem como os mais sábios, além
de os melhores entre os homens, nomeadamente, o clero. Se eles se
mostrarem incapazes  de  racionalidade,  que esperança resta  a  nós,
meros mortais? E infelizmente — embora o diga com todo o respeito —
momentos houve em que a sua sabedoria não foi muito óbvia e, por
estranho que pareça, foi precisamente nesses momentos que o clero
teve mais poder.

A idade da fé, que os nossos neo-escolásticos tanto admiram, era o
tempo  em  que  o  clero  de  tudo  dispunha  à  sua  maneira.  A  vida
quotidiana  andava cheia  de  milagres  forjados  por  santos  e  feitiços
perpetrados por demônios e espíritos. Queimaram-se muitos milhares
de  bruxas  na  fogueira.  Os  pecados  humanos  eram punidos  com a
pestilência e a fome, com terremotos, inundações e pelo fogo. E no
entanto,  por  estranho  que  pareça,  os  homens  eram  ainda  mais
pecaminosos do que são hoje em dia. Muito pouco se sabia do mundo,
em termos científicos. Alguns homens de letras conheciam argumentos



gregos que defendiam que a terra é redonda, mas na sua maioria as
pessoas  troçavam  da  ideia  dos  antípodas.  Era  heresia  supor  que
existiam seres humanos nos antípodas. Era letra comum (embora os
católicos modernos adotem um ponto de vista mais moderado) que a
maioria dos seres humanos estava condenada. Acreditava-se que em
cada esquina espreitavam perigos. Os demônios metiam-se na comida
que os monges estavam prestes a ingerir, apoderando-se dos corpos
daqueles incautos que se esquecessem de fazer o sinal da cruz antes
de cada colherada. As pessoas mais antiquadas têm ainda o hábito de
exclamar “Santinho!” quando alguém espirra, mas a razão de tal hábito
caiu  no  esquecimento.  Isto  devia-se  à  crença  de  que  a  alma  das
pessoas saía com o espirro e antes que pudesse voltar ao corpo este
poderia  ser  possuído  por  demônios  emboscados;  mas  se  alguém
exclamasse “Santinho!”, os demônios assustavam-se.

Ao longo dos últimos 400 anos, em que o gradual progresso da ciência
mostrou aos homens como obter conhecimento dos processos naturais
e domínio sobre as forças da natureza, o clero travou uma batalha
perdida contra a ciência, na astronomia e na geologia, na anatomia e
na fisiologia, na biologia, na psicologia e na sociologia. Desalojados de
uma  posição,  instalavam-se  noutra.  Depois  de  sofrer  a  derrota  na
astronomia,  fizeram  o  possível  para  evitar  a  ascensão  da  geologia;
lutaram contra o darwinismo na biologia e atualmente lutam contra as
teorias  científicas  da  psicologia  e  da  educação.  Em cada  fase,  tentam
fazer que o público se esqueça do obscurantismo anterior, de maneira
que  não  se  reconheça  como  tal  o  seu  obscurantismo  presente.



Debrucemo-nos sobre alguns exemplos de irracionalidade entre o clero
desde a ascensão da ciência para ver então se o resto da humanidade
vai muito melhor.

Quando  Benjamin  Franklin  inventou  o  para-raios,  o  clero,  tanto  na
Inglaterra como na América, com o apoio entusiástico de George III,
condenou-o como tentativa ímpia de contrariar a vontade de deus. Pois,
como todas as pessoas de bom senso sabiam, os raios eram enviados
por deus para punir a impiedade ou qualquer outro pecado grave — os
bons  nunca são  atingidos  por  raios.  Portanto,  se  deus  quer  atingir
alguém, Benjamin Franklin não devia frustrar tal desígnio; na verdade,
fazê-lo é o mesmo que proporcionar a fuga aos criminosos. Mas deus
mostrou-se  à  altura  do  desafio,  a  acreditarmos  no  eminente  Dr.  Price,
um dos teólogos mais destacados de Boston. Tendo as “hastes de ferro
inventadas  pelo  sagaz  Dr.  Franklin”  tornado  anódinos  os  raios,  o
Massachusetts foi  abalado por terremotos,  que o Dr.  Price entendia
serem fruto da ira  divina contra  as  “hastes  de ferro”.  Durante um
sermão  sobre  o  assunto  afirmou:  “Instalaram-nos  mais  em  Boston  do
que em qualquer outro lado na Nova Inglaterra, e Boston parece ser
mais gravemente afetada. Oh! Não há como fugir ao poderoso punho
de deus”.  Ao que parece,  contudo,  a  Providência  terá  desistido de
regenerar  Boston  da  sua  malvadez,  pois,  embora  os  para-raios  se
tenham  tornado  cada  vez  mais  comuns,  os  terremotos  no
Massachusetts continuaram raros. Não obstante, o ponto de vista do Dr.
Price, ou algo muito semelhante, continua a ser defendido por um dos
mais  influentes  homens  vivos.  Quando,  a  dada  altura,  houve  vários



terremotos graves na Índia, Mahatma Ghandi avisou solenemente os
seus compatriotas de que tais catástrofes eram um castigo pelos seus
pecados.

Mesmo na minha ilha natal, tal ponto de vista ainda perdura. Durante a
última guerra, o governo britânico esforçou-se por fomentar a produção
de alimentos em território nacional. Em 1916, quando as coisas não
corriam de todo bem, um clérigo escocês escreveu aos jornais opinando
que o fracasso militar se devia a ter-se plantado batatas no Domingo,
com a aprovação do governo. Contudo, evitou-se a catástrofe, porque
os alemães desobedeciam a todos os dez mandamentos, em vez de
apenas a um.

Por vezes, a acreditarmos nos homens de religião, a compaixão divina é
curiosamente seletiva. Toplady, o autor de Rock of Ages, mudou-se de
uma paróquia para outra; uma semana após a mudança, a residência
que ocupou antes incendiou-se, para grande prejuízo do novo vigário.
Pouco depois, Toplady agradeceu a deus; mas o que terá feito o novo
vigário não sabemos. Borrow, na sua Bible in Spain,  relembra como
atravessou  incólume  um  desfiladeiro  infestado  de  bandidos.  O  grupo
que viajava atrás deles, contudo, foi emboscado, roubado e alguns dos
seus membros assassinados; quando Borrow tomou conhecimento do
que sucedera, agradeceu a deus, como fez Toplady.

Embora aprendamos a astronomia copernicana nos manuais escolares,
esta ainda não penetrou no nosso sentido religioso ou moral, e nem
sequer conseguiu destruir  a crença na astrologia.  As pessoas ainda



acreditam  que  o  desígnio  divino  favorece  os  homens  e  que  uma
providência especial não só olha pelos bons, como também castiga os
maus. Sinto-me por vezes chocado com as blasfêmias daqueles que se
julgam piedosos — por exemplo, as freiras que nunca tomam banho
sem  ter  um  roupão  permanentemente  vestido.  Quando  se  lhes
pergunta  a  razão,  dado  que  nenhum  homem  as  pode  observar,
respondem: “Oh, mas não podemos esquecer o bom deus”. Ao que
parece, imaginam deus como um voyeur cuja onipotência lhe permite
ver através das paredes da casa de banho, mas que é frustrado por um
roupão. Este modo de ver as coisas deixa-me perplexo.

Todo o conceito de “pecado” me parece deveras intrigante, sem dúvida
por causa da minha natureza pecaminosa. Se o “pecado” consistisse
em provocar sofrimento desnecessário, podia compreendê-lo; mas, pelo
contrário,  o  pecado  consiste  normalmente  em  evitar  o  sofrimento
desnecessário. Há alguns anos, na Câmara dos Lordes em Inglaterra,
introduziu-se  uma  moção  para  legalizar  a  eutanásia  em  casos  de
doença  incurável  e  dolorosa.  Seria  necessário  o  consentimento  do
paciente,  assim  como  de  vários  certificados  médicos.  Para  mim,  na
minha ingenuidade, parece natural exigir o consentimento do paciente,
mas o antigo Arcebispo de Cantuária, especialista oficial em pecado na
Inglaterra, explicou a incorreção desse ponto de vista. O consentimento
do paciente transforma a eutanásia em suicídio e o suicídio é pecado.
Suas Senhorias escutaram a voz da autoridade e rejeitaram a moção.
Consequentemente,  para  agradar  ao  Arcebispo  e  ao  seu  deus,  a
acreditarmos nas suas palavras — as vítimas de câncer têm ainda de



suportar meses de agonia perfeitamente inútil, a menos que os seus
médicos ou enfermeiros se mostrem suficientemente humanos a ponto
de arriscarem uma acusação de homicídio. Considero problemática a
ideia de um deus que retira prazer da contemplação de tais tormentos;
e caso houvesse um deus capaz de tal crueldade gratuita, seguramente
que não o consideraria digno de qualquer veneração. Mas isso apenas
mostra a que ponto fui corrompido pela depravação moral.

Intrigam-me igualmente as coisas que se considera ou não ser pecado.
Quando a Associação Protetora dos Animais solicitou ao papa o seu
apoio, este recusou-o, sob o pretexto de que os seres humanos não têm
quaisquer obrigações para com os animais inferiores e que a crueldade
para com os animais  não é pecado.  Isto  se deveria  ao fato de os
animais não terem alma. Por outro lado, é pecado casar com a irmã da
esposa defunta — pelo menos é o que ensina a igreja — por muito que
ambos desejem casar. Isto não se deve a qualquer infelicidade que daí
resulte, mas a certas passagens na Bíblia.

A ressurreição do corpo, um artigo de fé dos apóstolos, é um dogma
com várias consequências curiosas.  Havia um autor,  há não muitos
anos,  que  tinha  um  engenhoso  método  de  calcular  a  data  do  fim  do
mundo. Argumentava que tem de haver ingredientes necessários ao
corpo  humano  em  quantidade  suficiente  para  garantir  a  presença  de
todos  no  dia  do  juízo.  Calculando  cuidadosamente  a  matéria-prima
disponível, concluiu que a dada altura toda esta teria sido já consumida.
Quando tal data chegar, o mundo tem de acabar, pois de outro modo a



ressurreição  do  corpo  seria  impossível.  Infelizmente  esqueci-me  da
data, mas creio que não falta assim tanto.

S.  Tomás  de  Aquino,  o  filósofo  oficial  da  igreja  católica,  discutiu  em
profundidade  um  problema  bastante  sério,  o  qual  receio  que  os
teólogos modernos subestimem indevidamente. Imagina um canibal,
que nunca comeu outra coisa que não carne humana e cujos  pais
tinham tendências similares. Cada partícula do seu corpo pertence por
direito a outra pessoa. Não é razoável supor que todos os que foram
devorados por canibais tenham de minguar por toda a eternidade. Mas,
se assim for, o que restará ao canibal? Como será devidamente assado
no inferno se todo o seu corpo for devolvido aos legítimos donos? Esta é
uma questão intrigante, como o santo justamente percebe.

No que respeita a este assunto, a ortodoxia tem uma curiosa objeção à
cremação,  o  que  parece  denunciar  uma  compreensão  insuficiente  da
onipotência  divina.  Presume-se  que  deus  terá  mais  dificuldade  em
regenerar um corpo que foi cremado do que um corpo enterrado e
convertido em vermes. Sem dúvida que recolher as partículas do ar e
reverter  todo  o  processo  químico  da  combustão  seria  bastante
trabalhoso,  mas  é  seguramente  blasfemo  supor  que  tal  tarefa  é
impossível para a divindade. Concluo que a objeção à cremação implica
uma grave heresia. Mas duvido que a minha opinião tenha grande peso
entre os ortodoxos.

Foi só muito lenta e relutantemente que a igreja aceitou a dissecação
de  cadáveres  associada  ao  estudo  da  medicina.  O  pioneiro  da



dissecação foi Vesalius, médico da corte do Imperador Carlos V. A sua
perícia médica fez o imperador protegê-lo, mas depois da morte do
imperador  ficou  em  apuros.  Espalhou-se  o  rumor  de  que  um  cadáver
que  Vesalius  dissecava  mostrou  sinais  de  vida  sob  o  escalpelo  e
acusaram-no de homicídio.  O Rei  Filipe II  solicitou à inquisição que
agisse com tolerância,  condenando-o apenas a uma peregrinação à
terra  santa.  De regresso  a  casa  sofreu  um naufrágio  e  morreu de
exaustão. Séculos depois, os estudantes de medicina na Universidade
Papal de Roma só podiam operar manequins, dos quais se omitiam os
órgãos sexuais.

O caráter sagrado dos cadáveres é uma crença comum. Foi levada ao
extremo  pelos  egípcios,  entre  os  quais  resultou  na  prática  da
mumificação.  Ainda  existe  em  força  na  China.  Um  cirurgião  francês,
contratado pelos chineses para ensinar medicina ocidental, relata que o
seu pedido de cadáveres para dissecar foi recebido com grande horror,
embora  lhe  assegurassem  que  podia  receber,  ao  invés,  um
fornecimento  ilimitado  de  criminosos  vivos.  A  sua  objeção  a  esta
alternativa  era  completamente  ininteligível  para  os  seus  patrões
chineses.

Embora haja muitas formas de pecado, sendo sete mortais, o campo
mais  fértil  para  os  artifícios  de  Satã  é  o  sexo.  A  doutrina  católica
ortodoxa a este respeito encontra-se em S. Paulo, Santo Agostinho e S.
Tomás de Aquino. O melhor é ser celibatário, mas aqueles que não têm
o dom da continência podem casar. O ato sexual no casamento não é



pecado, desde que causado pelo desejo de procriar. Todo o ato sexual
fora do casamento é pecado, assim como o ato sexual no casamento se
se usar qualquer método contraceptivo. A interrupção da gravidez é
pecado, mesmo se, em termos médicos, for a única maneira de salvar a
vida da mãe; visto que a opinião médica é falível e deus poderá sempre
salvar uma vida por milagre, se assim o entender. (Este ponto de vista
tem expressão na lei do Connecticut.) As doenças venéreas são castigo
divino pelo pecado. É verdade que, por meio de um marido culpado,
este  castigo  pode  recair  sobre  uma  mulher  inocente  e  os  seus  filhos,
mas neste caso trata-se de uma misteriosa exceção da providência, que
seria ímpio questionar.  Não devemos igualmente perguntar por que
razão as doenças venéreas não foram instituídas por decreto divino
antes  do  tempo  de  Colombo.  Dado  tratar-se  do  castigo  oficial  para  o
pecado,  todas  as  medidas  tomadas  para  o  evitar  são  igualmente
pecado — à exceção, como é óbvio, de uma vida virtuosa. O casamento
é nominalmente indissolúvel, embora muita gente que pareça casada
não  o  seja  de  fato.  No  caso  de  católicos  influentes,  pode-se
frequentemente  encontrar  razões  para  uma anulação,  mas  para  os
pobres não há tal escapatória, exceto talvez em casos de impotência.
As pessoas que se divorciam e voltam a casar são culpadas de adultério
aos olhos de deus.

A expressão “aos olhos de deus” intriga-me. Seria de supor que deus vê
tudo, mas aparentemente não é assim. Ele não vê Reno, pois não se
pode  ser  divorciado  aos  olhos  de  deus.  Os  ofícios  públicos  são
testemunho duvidoso. Tenho reparado que as pessoas respeitáveis, que



jamais visitariam alguém que viva abertamente em pecado, se dispõem
a visitar pessoas que se casaram apenas pelo registro civil; de maneira
que aparentemente deus vê os ofícios públicos.

Alguns homens importantes acham mesmo que a doutrina da igreja
católica é lamentavelmente permissiva no que diz respeito ao sexo.
Tolstoy e Mahatma Ghandi, na velhice, afirmaram que todo o ato sexual
é perverso, mesmo dentro do casamento e com o intuito de procriar. Os
maniqueístas  pensavam  da  mesma  maneira,  seguros  de  que  a
perversidade natural  dos homens lhes renovaria  constantemente as
fileiras  de  discípulos.  Esta  doutrina,  contudo,  é  herética,  embora  seja
igualmente herético defender que o casamento é tão louvável como o
celibato. Tolstoy acha que o tabaco é quase tão mau como o sexo; num
dos seus romances, um homem que pensa cometer um assassínio fuma
primeiro um cigarro, de modo a gerar a necessária fúria homicida. O
tabaco,  contudo,  não  é  proibido  pelas  escrituras,  ainda  que,  como
Samuel  Butler  observa,  S.  Paulo o tivesse seguramente condenado,
caso soubesse da sua existência.

É estranho que nem a igreja nem a opinião pública moderna condenem
as carícias, desde que parem a dada altura. A partir de que momento
começa o pecado é assunto a respeito do qual os casuístas discordam.
Um  eminente  teólogo  católico  conservador  afirmou  que  um  confessor
pode  acariciar  os  seios  de  uma  freira,  desde  que  o  faça  sem
perversidade.  Mas  duvido  que  as  autoridades  contemporâneas
concordem  com  ele  neste  ponto.



A moral moderna é uma mistura de dois elementos: preceitos racionais
sobre  a  coexistência  pacífica  em  sociedade,  por  um  lado,  e  tabus
tradicionais  que vêm de superstições  antigas,  por  outro,  mas mais
próximas dos livros sagrados, cristãos, islâmicos, hindus ou budistas.
Até certo ponto, ambos são compatíveis; a proibição do homicídio e do
roubo, por exemplo, tem fundamento quer na razão humana quer no
mandamento divino. Mas a proibição de comer carne de porco tem
apenas a sustentação da autoridade teológica e ainda assim apenas em
algumas religiões. É estranho que os homens modernos, conscientes do
que a ciência tem feito no sentido de produzir novos conhecimentos e
alterar as condições da vida social,  se disponham ainda a aceitar a
autoridade de textos que dão voz às opiniões de sociedades tribais,
pastorais ou agrícolas, bastante antigas e ignorantes. É desanimador
que  muitos  dos  preceitos  cujo  caráter  sagrado  é  assim  tão
acriticamente  aceito  sejam  de  uma  natureza  tal  que  infligem  grande
quantidade de sofrimento absolutamente desnecessário. Se os impulsos
altruístas do homem fossem mais fortes, este encontraria maneira de
explicar que não se deve tomar à letra tais preceitos, como não se toma
à letra o mandamento que diz “vende tudo o que tens e dá-o aos
pobres”.

A ideia de pecado levanta algumas dificuldades lógicas. Dizem-nos que
o pecado consiste na desobediência aos mandamentos de deus, mas
também que deus é onipotente. Se o é, nada que fosse contrário à sua
vontade poderia acontecer; portanto, se o pecador desobedece às suas
ordens,  deus  tem  de  ter  pretendido  que  tal  acontecesse.  Santo



Agostinho aceita arrojadamente este ponto de vista e defende que os
homens são levados a pecar por força de uma cegueira com que deus
os aflige. Mas, na sua maior parte, os teólogos hoje em dia sentem que,
se deus leva o homem a pecar, não é justo mandá-lo para o inferno por
algo que ele não pode evitar. Dizem-nos que pecar é agir contra a
vontade de deus. Isto,  contudo, não afasta a dificuldade. Aqueles que,
como Espinosa, levam a sério a onipotência divina, deduzem que não
pode existir algo como o pecado. Isto leva a consequências terríveis.
“Quê!”  Exclamaram os  contemporâneos  de  Espinosa,  não  foi  Nero
perverso ao assassinar  a  mãe? Não foi  Adão perverso ao comer a
maçã?  Será  que  qualquer  ação  é  tão  boa  como  qualquer  outra?
Espinosa retraiu-se, mas não encontrou uma resposta satisfatória. Se
tudo  acontece  de  acordo  com a  vontade  divina,  deus  tem de  ter
pretendido que Nero assassinasse a mãe; portanto, como deus é bom, o
homicídio  teve  de  ser  uma  coisa  boa.  Não  há  como  fugir  a  este
argumento.

Por  outro lado,  os  que estão mais  convictos de que o pecado é a
desobediência  a  deus  sentem-se  forçados  a  afirmar  que  deus  não  é
onipotente. Esta solução evita todos os puzzles lógicos e é o ponto de
vista adotado por uma certa escola de teólogos liberais. Tem, contudo,
as suas próprias dificuldades. Como podemos saber o que é realmente
a vontade de deus? Se as forças do mal têm algum poder, podem levar-
nos a aceitar como escritura aquilo que é na verdade obra sua. Era este
o ponto de vista dos gnósticos, que consideravam o antigo testamento
produto de um espírito maligno.



Assim  que  abandonamos  a  nossa  própria  racionalidade  e  nos
contentamos  com  a  autoridade,  as  nossas  atribulações  não  têm  fim.
Autoridade de quem? Do antigo testamento? Do novo testamento? Do
Corão? Na prática, as pessoas escolhem o livro que é tido como sagrado
pela comunidade em que nascem, escolhendo desse livro as partes que
lhes  agradam,  ignorando outras.  A  dada  altura,  o  texto  mais  influente
da bíblia era: “Não tolerarás que uma bruxa sobreviva” (Êxodo 22,18).
Hoje  em  dia,  as  pessoas  ignoram  esta  passagem,  em  silêncio  se
possível; se não, com uma desculpa. Assim, mesmo quando temos um
livro sagrado, continuamos a eleger como verdade seja o que for que
convenha  aos  nossos  próprios  preconceitos.  Nenhum  católico,  por
exemplo,  leva a sério o texto que afirma que o bispo deve ser marido
de uma esposa.

As crenças das pessoas são causadas por várias coisas. Uma delas é
haver um fundamento para a crença em questão. Aplicamos esta regra
a questões de fato, como “qual é o número de telefone de fulano?” ou
“quem  ganhou  o  campeonato  de  basebol?”  Mas  mal  passamos  a
assuntos mais controversos, o fundamento das crenças torna-se menos
defensável.  Acreditamos, sobretudo, naquilo que nos faz sentir  bem
conosco próprios. Sr. Fulano, se não sofre do estômago e tem um bom
rendimento, pensa para consigo como é mais sensível que o vizinho Sr.
Sicrano,  que  casou  com  uma  mulher  caprichosa  e  perde  dinheiro
constantemente. Pensa como a sua cidade é superior à cidade vizinha,
a 50 milhas de distância: tem uma câmara de comércio mais ampla,
uma  Fundação  Rotária  mais  empreendedora,  além  de  que  o  seu



presidente da câmara nunca esteve preso.  Pensa como o seu país
supera  tão  indiscutivelmente  os  demais.  Se  é  inglês,  pensará  em
Shakespeare e Milton, em Newton ou Darwin, em Nelson ou Wellington,
conforme o seu temperamento. Se é francês, rejubilar-se-á com o fato
de durante séculos a França ter liderado o mundo no que diz respeito à
cultura, à moda e à culinária. Se é russo, refletirá em como pertence ao
único estado é verdadeiramente internacional. Se é jugoslavo, gabar-
se-á da suinicultura nacional; se vive no principado do Mônaco, gabar-
se-á de liderar o mundo no que respeita a cassinos.

Mas estes não são os seus únicos motivos de orgulho. Não pertence ele
à espécie dos homo sapiens? Os únicos seres do reino animal que têm
almas imortais, além de racionalidade; sabe distinguir entre o bem e o
mal e aprendeu a tabela da multiplicação. Não é verdade que deus o
criou à sua imagem? Não foi tudo criado para o conforto do homem? O
sol  foi  criado para iluminar  os dias,  a  lua para iluminar  a  noite  —
embora a lua, devido a algum lapso, apenas ilumine durante metade da
noite. Os frutos da terra existem para a subsistência humana. Até as
caudas  brancas  dos  coelhos,  segundo  alguns  teólogos,  têm  um
propósito, nomeadamente, tornar mais fácil a sua detecção pelos que
praticam o desporto da caça. Há, de fato, alguns inconvenientes: os
leões  e  os  tigres  são  ferozes,  o  Verão  é  muito  quente,  o  Inverno
demasiado frio.  Mas  tais  coisas  só  começaram depois  de  Adão ter
comido a maçã; antes disso, todos os animais eram vegetarianos, a
Primavera durava todo o ano. Se ao menos Adão se tivesse contentado
com pêssegos e nectarinas, uvas, peras e ananases, tais bênçãos ainda



seriam nossas.

O orgulho, individual ou coletivo, é a raiz da maior parte das nossas
crenças religiosas. Até o pecado é um conceito derivado do orgulho.
Borrow  conta-nos  como  encontrou  um  pregador  galês  que  estava
sempre triste. Ao ser amigavelmente questionado acabou por revelar a
causa da sua tristeza: que com a idade de sete anos cometera um
pecado contra o espírito santo. “Meu caro amigo”, exclamou Borrow,
“não se  deixe  perturbar  por  isso;  conheço  dezenas  de  pessoas  na
mesma situação.  Não pense que tal  coisa  o  distingue do  resto  da
humanidade;  se  perguntar,  encontrará  multidões  de  pessoas  que
sofrem da mesma infelicidade.” Desse momento em diante, o homem
ficou curado. Ser-se único é uma coisa, mas pertencer a um rebanho de
pecadores  não  tem  piada.  A  maior  parte  dos  pecadores  é  muito
autocentrada; mas os teólogos gostam sem dúvida de sentir  que o
homem é objeto  peculiar  da fúria  divina,  bem como do seu amor.
Depois da queda — segundo Milton — “O sol recebeu primeiramente
ordens para se mover e brilhar de modo a afligir a Terra com frio e calor
quase intoleráveis, para invocar do norte o decrépito Inverno, do sul o
solsticial calor de Verão.”

Por muito desagradáveis que fossem as consequências, Adão não podia
deixar  de  se  sentir  algo  lisonjeado  com  o  fato  de  se  causar
acontecimentos astronômicos de tal amplitude só para lhe ensinar uma
lição. Toda a teologia, tanto no que diz respeito ao inferno como ao céu,
pressupõe que o homem é a mais importante das criaturas no universo.



Visto que todos os teólogos são humanos, tal postulado não tem sofrido
muitas objeções.

Desde que o  evolucionismo entrou na moda,  a  glorificação do homem
ganhou nova expressão. Dizem-nos que a evolução foi orientada por um
grande desígnio: ao longo dos milhões de anos em que apenas havia
lama e trilobitas, ao longo da era dos dinossauros e fetos gigantes, das
abelhas  e  flores  silvestres,  deus  preparava  o  grande  clímax.  Por  fim,
chegado o momento, criou o homem, inclusive espécimes como Nero e
Calígula, Hitler e Mussolini, cuja glória transcendente justifica o longo e
doloroso processo. A meu ver, até a condenação eterna parece menos
incrível, e seguramente menos ridícula, do que esta conclusão inepta e
vazia que nos convidam a admirar como maior feito da onipotência.
Mas se deus é de fato onipotente, por que não produziu o glorioso
resultado sem um prólogo tão extenso e monótono?

Para lá  da questão de saber  se  o  homem é tão glorioso como os
teólogos da evolução afirmam, temos a dificuldade adicional  de que a
vida neste planeta é quase seguramente temporária. A Terra esfriará, a
atmosfera desaparecerá, haverá escassez de água ou, como Sir James
Jeans genialmente profetiza, o sol explodirá e os planetas transformar-
se-ão em gás. O que acontecerá primeiro, ninguém sabe; mas em todo
o  caso  a  humanidade  acabará  por  perecer.  Como  é  óbvio,  tal
acontecimento é de somenos importância do ponto de vista da teologia
ortodoxa, visto que os homens são imortais e continuarão a existir no
céu e no inferno quando já ninguém restar ao cimo da terra. Mas, nesse



caso, por que preocupar-se com o curso dos acontecimentos terrestres?
Os que sublinham a lenta progressão que vai do lodo primordial ao
homem atribuem um valor a esta esfera mundana, o que os devia
afastar da conclusão de que toda a vida na terra é apenas um breve
interlúdio que separa a névoa do gelo eterno, ou talvez uma névoa de
outra.  A  importância  do  homem,  a  qual  constitui  o  único  dogma
indispensável dos teólogos, não tem qualquer fundamento à luz de uma
visão científica sobre o futuro do sistema solar.

Há muitas outras fontes de crenças falsas além do orgulho. Uma delas é
a atração pelo  maravilhoso.  Conheci  em tempos um prestidigitador
imbuído  de  espírito  científico,  que  tinha  o  hábito  de  executar  os  seus
truques diante de uma pequena audiência, e que mais tarde fazia cada
um  deles,  individualmente,  escrever  o  que  tinha  visto  acontecer.
Escreviam quase sempre algo mais impressionante do que aquilo que
realmente  acontecera  e,  normalmente,  algo  que  nenhum
prestidigitador seria capaz de fazer; no entanto todos supunham relatar
de modo fidedigno o que tinham testemunhado com os próprios olhos.
Este  tipo  de  falsificação  é  ainda  mais  comum  no  que  diz  respeito  a
boatos. A diz a B ter visto o Sr. X, eminente defensor da lei seca, na
noite anterior, ligeiramente tocado pelo álcool; B diz a C que A viu o
pobre homem a cair de bêbado, C diz a D que o senhor foi retirado
inconsciente de uma sarjeta, D diz a E que o indivíduo tem fama de
desmaiar todas as noites. Aqui, de fato, entra em jogo outro motivo,
nomeadamente a malícia. Gostamos de pensar mal dos nossos vizinhos,
e estamos preparados para acreditar no pior com base nos indícios



mais frágeis. Mas mesmo quando não há tal motivo, o maravilhoso é
sempre objeto de fé a menos que contrarie um preconceito arraigado.
Toda  a  historiografia  até  ao  século  XVIII  está  cheia  de  prodígios  e
maravilhas  que  os  historiadores  modernos  ignoram,  não  porque
relativamente a outros fatos, aceitos pelos historiadores, careçam de
testemunho,  mas  porque  hoje  em  dia  o  gosto  acadêmico  é  mais
sensível às entidades que a ciência considera prováveis. Shakespeare
relata como na noite anterior ao homicídio de César “um vulgar escravo
— conhecem-no bem de vista — levantou a mão esquerda, que se
incendiou e ardeu como vinte tochas juntas; e contudo a sua mão,
insensível ao fogo, permaneceu ilesa. Além disso — desde então que
não ergo a minha espada — contra o Capitólio avistei um leão, que me
fitou  e  passou  por  mim,  mal-humorado,  sem  me  molestar;  e  cem
mulheres  horríveis  se  juntaram,  tão  transtornadas  pelo  medo  que
juravam ter visto homens em chamas rua acima e rua abaixo.”

Shakespeare não inventou tais prodígios; encontrou-os em respeitados
historiadores,  que  se  contam  entre  aqueles  de  quem  depende  o
conhecimento que temos de Júlio César. Era normal acontecer este tipo
de coisas quando morria um grande homem ou quando se iniciava uma
guerra  importante.  Mesmo há tão  pouco tempo como em 1914 os
“anjos de Mons” encorajaram as tropas britânicas. O testemunho de
tais  acontecimentos  raramente  é  dado  em  primeira  mão  e  os
historiadores  modernos  recusam aceitá-los,  exceto,  claro,  quando o
acontecimento tem importância religiosa.



Todas as emoções poderosas tendem a gerar mitos. Quando a emoção
é característica de um indivíduo, este é considerado mais ou menos
louco conforme acredite nas suas próprias fantasias. Mas quando uma
emoção é coletiva, como no caso da guerra, não há quem critique os
mitos que vão surgindo naturalmente. Daqui resulta que em todas as
épocas de grande excitação coletiva os rumores sem fundamento são
objeto de fé em larga escala. Em Setembro de 1914, quase toda a
gente em Inglaterra acreditava que as tropas russas tinham passado
por Inglaterra a caminho da frente ocidental. Toda a gente conhecia
alguém que os vira, embora ninguém os tivesse visto por si próprio.

A capacidade de produzir mitos associa-se normalmente à crueldade.
Desde a idade média que os judeus são acusados de praticar homicídios
rituais. Esta acusação não tem o mínimo de fundamento, e ninguém no
seu perfeito juízo que tenha investigado o assunto acredita nisso. Não
obstante, a crença persiste ainda. Conheci russos brancos convencidos
da verdade de tal ideia, que é também acriticamente aceita por muitos
nazistas. Tais mitos dão uma desculpa para se infligir sofrimento e a fé
cega  nesses  mitos  atesta  o  desejo  inconsciente  de  encontrar  uma
vítima a quem perseguir.

Até  ao  fim do  século  XVIII  havia  uma teoria  segundo a  qual  a  loucura
resulta de possessão demoníaca. Concluía-se que qualquer dor sofrida
pelo paciente era também sofrida pelos demônios, de modo que a cura
mais  eficaz  era  fazer  o  paciente  sofrer  de  tal  modo  que  os  demônios
decidissem abandoná-lo. À luz desta teoria, espancava-se brutalmente



os doentes mentais. Quando enlouqueceu, o Rei Jorge III foi submetido
ao mesmo tratamento, sem sucesso. É um fato curioso e infeliz que
quase todos os tratamentos fúteis em que se acreditava durante a
longa história da palermice na medicina tenham a característica de
provocar  grande  sofrimento  nos  doentes.  Quando  se  descobriu  os
anestésicos, as pessoas religiosas consideravam-nos uma tentativa de
fugir à vontade divina. No entanto, sublinhava-se que deus, quando
extraiu uma costela a Adão, o fez cair num sono profundo. Isto provava
que  as  anestesia  é  aceitável  no  caso  dos  homens;  as  mulheres,
contudo, tinham de sofrer, devido à maldição de Eva. No ocidente, os
direitos das mulheres mostraram a falsidade de tal doutrina, mas no
Japão,  até  aos  dias  de  hoje,  não  se  dá  qualquer  alívio  através  de
anestésicos às mulheres em trabalho de parto. Como os japoneses não
acreditam  no  Gênesis,  este  tipo  de  sadismo  tem  de  ter  outra
justificação qualquer.

As  falácias  acerca  do  “sangue”  e  da  “raça”,  que  sempre  foram
populares e às quais os nazistas deram expressão no seu credo oficial,
não  têm  qualquer  justificação  objetiva;  só  são  objeto  de  crença  por
satisfazerem o orgulho e a tendência para a crueldade. De uma ou
outra  maneira,  tais  crenças  são  tão  antigas  quanto  a  civilização;
embora mudem de forma, a sua essência permanece. Heródoto relata-
nos como Ciro foi criado por camponeses, ignorando por completo a sua
ascendência real; com a idade de doze anos, a sua atitude monárquica
para com os outros rapazes denunciou a verdade. Esta é a variante de
uma velha história presente em todas as nações indo-europeias. Mesmo



na atualidade as pessoas têm o hábito de dizer que “o sangue fala mais
alto”.  É  indiferente que a psicologia  científica assegure ao mundo não
haver qualquer diferença entre o sangue de um negro e o sangue de
um branco. A Cruz Vermelha norte-americana, em conformidade com os
preconceitos populares, a princípio, quando os Estados Unidos se viram
envolvidos na atual guerra, decretou que não se devia usar o sangue
dos negros para transfusões. Na sequência de protestos, consentiu-se
no uso de sangue de negros, mas apenas em pacientes negros. De
igual  modo,  na  Alemanha,  o  soldado  ariano  que  precise  de  uma
transfusão sanguínea é zelosamente protegido da contaminação com
sangue judeu.

No que diz respeito à raça, diversas sociedades têm crenças diferentes.
Onde  a  monarquia  se  encontra  firmemente  estabelecida,  os  reis
pertencem a uma raça superior à dos seus súditos. Até há muito pouco
tempo acreditava-se universalmente que os homens eram por natureza
superiores em inteligência às mulheres; até mesmo um homem tão
esclarecido como Espinosa era contrário ao voto feminino com base em
tal ideia. Entre os homens brancos, acredita-se que os homens brancos
são  por  natureza  superiores  aos  homens  de  outras  cores,
particularmente aos negros; no Japão, pelo contrário, pensa-se que o
amarelo é a melhor das cores. No Haiti, quando se esculpem figuras de
Cristo e de Satã, fazem-se Cristos negros e Satãs brancos. Aristóteles e
Platão  consideravam  os  gregos  tão  naturalmente  superiores  aos
bárbaros  que  a  escravatura  era  justificada  desde  que  o  senhor  fosse
grego  e  o  escravo  bárbaro.  Os  nazistas  e  os  legisladores  norte-



americanos  que  fizeram  as  leis  de  imigração  consideram  os  nórdicos
superiores aos eslavos, latinos ou quaisquer outros homens brancos.
Mas os nazistas, sob o esforço da guerra, chegaram à conclusão que
quase  não  existem  verdadeiros  nórdicos  fora  da  Alemanha;  os
noruegueses,  exceto  Quisling  e  os  seus  poucos  seguidores,  foram
corrompidos  pela  miscigenação  com  os  finlandeses,  lapônios  e  outros
que  tais.  Assim,  a  política  denuncia  a  ascendência.  O  nórdico
biologicamente puro adora Hitler, e quem não adora Hitler é porque
tem o sangue contaminado.

Tudo isto é, obviamente, um disparate pegado, e como tal reconhecido
por qualquer estudioso da matéria. Nas escolas americanas, as crianças
das  mais  diversas  origens  são  submetidas  ao  mesmo  sistema
educativo, e aqueles a quem cabe medir os quocientes de inteligência e
de qualquer outro modo avaliar a capacidade inata dos estudantes são
incapazes de fazer essas distinções raciais tal como os teorizadores da
raça as postulam. Em todos os grupos nacionais ou raciais há crianças
inteligentes  e  crianças  estúpidas.  Não  é  provável  que  nos  Estados
Unidos as crianças negras se desenvolvam tão integralmente como as
crianças brancas devido ao estigma da inferioridade social;  mas na
medida  em que  podemos  diferenciar  a  capacidade  inata  da  influência
do meio, não há fronteiras nítidas entre os vários grupos. O próprio
conceito  de  raça  superior  é  apenas  um  mito  produzido  pela
megalomania de quem exerce o poder. Talvez um dia possamos dispor
de melhores dados empíricos;  talvez,  com o tempo,  os  educadores
possam  provar  (por  exemplo)  que  os  judeus  são  em  média  mais



inteligentes do que os gentios. Mas por enquanto não há tal informação
e todo o discurso sobre raças superiores deve ser posto de parte como
disparate.

Há algo de particularmente absurdo na tentativa de aplicar  teorias
raciais às diversas populações da Europa. Nada há na Europa que se
assemelhe  a  uma raça  pura.  Os  russos  têm uma percentagem de
sangue tártaro, os germanos são em grande parte eslavos, a França é
uma mistura de celtas, germanos e povos do Mediterrâneo, a Itália a
mesma coisa, com a adição de escravos importados pelos romanos. Os
ingleses  são  talvez  o  povo  mais  miscigenado  de  todos.  Não  há
quaisquer provas de que pertencer  a uma raça superior  seria  uma
vantagem.  As  raças  mais  puras  que  atualmente  existem  são  os
pigmeus,  os hotentotes e os aborígenes australianos;  os nativos da
Tasmânia, que talvez fossem ainda mais puros, extinguiram-se. Não
foram portadores de uma cultura brilhante. Os antigos gregos, por outro
lado, emergiram de uma amálgama de bárbaros nórdicos e populações
indígenas; os atenienses e os jônios, que eram os mais civilizados, eram
também os mais misturados. Os supostos méritos da pureza racial são,
ao que parece, totalmente imaginários.

As superstições relacionadas com o sangue têm muitas formas que
nada têm a ver com a raça. A objeção ao homicídio parece ter tido
origem na poluição ritual provocada pelo sangue da vítima. Deus disse
a Caim: “A voz do sangue do teu irmão chegou-me aos ouvidos a partir
do solo”. De acordo com alguns antropólogos, a marca de Caim era um



disfarce para impedir que o sangue de Abel o encontrasse; esta parece
ser  também a  razão  original  para  usar  luto.  Em algumas  culturas
antigas não se distinguia entre o homicídio e o homicídio involuntário;
em qualquer caso era necessária a ablução ritual. O sentimento de que
o sangue polui ainda persiste, por exemplo, na ação de graças das
mulheres que acabam de dar à luz e nos tabus ligados à menstruação.
A ideia de que uma criança é do “sangue” do pai tem a mesma origem
supersticiosa. No que diz respeito a sangue, materialmente falando, o
da mãe entra na criança, mas não o do pai. Se o sangue fosse tão
importante  como  se  imagina,  o  matriarcado  seria  a  única  forma
adequada de traçar a descendência.

Na  Rússia,  onde,  sob  a  influência  de  Karl  Marx,  desde  a  revolução  se
classifica  as  pessoas  segundo  a  sua  origem  econômica,  surgiram
dificuldades  semelhantes  àquelas  que  os  teorizadores  germânicos  da
raça  tiveram com os  nórdicos  escandinavos.  Havia  duas  teorias  a
conciliar: por um lado, os proletários eram bons e as outras pessoas
más; por outro lado, os comunistas eram bons e as outras pessoas más.
A única forma de as conciliar era mudando o sentido das palavras. Um
“proletário”  passou a ser  um apoiante do governo;  Lenine,  embora
nascido  em  berço  de  ouro,  foi  reconhecido  como  membro  do
proletariado.  Por  outro  lado,  a  palavra  “kulak”,  que  supostamente
referia os camponeses ricos, acabou por designar qualquer camponês
que se opusesse à coletivização. Este tipo de absurdos surge sempre
que um grupo de seres humanos se presume por inerência melhor do
que outros.  Na América,  o  melhor  elogio  que se  pode fazer  a  um



eminente  homem  negro  depois  de  este  estar  pacificamente  morto  é
exclamar “era um homem branco”.  Chama-se “viril”  a  uma mulher
corajosa: MacBeth, louvando a coragem da esposa, exclama: “Gerai
apenas filhos homens, pois o vosso espírito intrépido não deve produzir
senão machos.” Todas estas formas de expressão vêm da relutância
em abandonar as generalizações tolas.

Na esfera econômica há várias superstições largamente aceitas. Por
que valorizam as pessoas o ouro e as pedras preciosas? Não é só pela
raridade:  há vários elementos denominados “metais  raros” que são
muito mais escassos do que o ouro, mas ninguém dará um centavo por
eles, exceto alguns cientistas. Há uma teoria, que tem muito que se lhe
diga,  de  que  o  ouro  e  as  pedras  preciosas  eram  originalmente
valorizados devido às suas supostas propriedades mágicas. Os erros
dos governos modernos parecem mostrar que esta crença ainda existe
entre as pessoas de quem dizemos terem “sentido prático”. No final da
última guerra, concordou-se que a Alemanha teria de pagar quantias
avultadas à França e Inglaterra, que por sua vez pagariam quantias
avultadas aos Estados Unidos. Todos preferiam ser pagos em dinheiro e
não em bens ou serviços; os homens “práticos” não repararam que não
havia no mundo tal quantidade de dinheiro. Também não repararam
que o dinheiro de nada serve a menos que seja usado para adquirir
bens  ou  serviços.  Como  não  o  iam  gastar  desta  forma,  de  nada
adiantou a pessoa alguma. Supunha-se que o ouro tinha uma virtude
mística  que  justificava  escavá-lo  no  Transvaal  para  voltar  a  metê-lo
num subterrâneo, em cofres-fortes, na América. Os países devedores



acabaram sem dinheiro e uma vez que não podiam pagar em bens,
seguiu-se  o  desastre  financeiro.  A  grande  depressão  foi  consequência
direta de uma crença persistente nas propriedades mágicas do ouro. É
de recear que uma superstição semelhante provoque males de igual
magnitude após a guerra atual. A política é em grande parte dominada
por estribilhos moralistas desprovidos de qualquer verdade.

Uma das máximas populares mais disseminadas é: “não se pode mudar
a natureza humana”. Ninguém pode saber se isto é verdadeiro ou falso
sem  antes  definir  “natureza  humana”.  Mas  do  modo  como  se  usa  o
termo é seguramente falso. Quando o Sr. A profere esta máxima, com
ares de solene e irrepreensível sabedoria, o que quer dizer é que todos
os homens em toda a parte se vão comportar sempre do mesmo modo
que  os  homens  da  sua  terra  natal.  Um  pouco  de  antropologia
desacreditará esta crença. Entre os tibetanos, uma esposa tem vários
maridos, porque os homens são demasiado pobres para sustentar por si
sós uma mulher; contudo a vida familiar, segundo narram os viajantes,
não é mais infeliz que em qualquer outro lado. A prática de emprestar a
mulher a um hóspede é muito comum entre as tribos incivilizadas. Os
aborígenes  australianos,  durante  a  puberdade,  sofrem um doloroso
procedimento que lhes diminui drasticamente a potência sexual para o
resto da vida. O infanticídio, que poderá parecer contrário à natureza
humana, era praticamente universal até ao surgimento do cristianismo,
e  Platão  recomenda-o  para  controlar  o  excesso  demográfico.  Algumas
tribos selvagens não reconhecem a propriedade privada. Mesmo entre
povos  bastante  civilizados,  as  considerações  econômicas  ganham



precedência  sobre  aquilo  a  que se  chama “natureza  humana”.  Em
Moscovo, onde há grande escassez de habitações, quando uma mulher
solteira engravida, acontece vários homens disputarem o direito legal a
ser reconhecidos como pai da futura criança, porque quem quer que
seja considerado pai adquire o direito de partilhar o quarto da mulher e
meio quarto é melhor do que nenhum quarto.

Na  verdade,  a  “natureza  humana”  adulta  é  extraordinariamente
volúvel, segundo as condições em que foi educada. A comida e o sexo
são requisitos bastante gerais, mas os eremitas da Tebaida abstinham-
se completamente de sexo e reduziam o consumo de comida ao mínimo
necessário à sobrevivência. Através do jejum e do treino, as pessoas
podem  tornar-se  ferozes  ou  submissas,  poderosas  ou  escravas,
consoante os fins do educador. Não há disparate, por mais absurdo que
seja, que não se possa converter em credo da maioria através da ação
governativa adequada. Platão pretendia que a sua república assentasse
num  mito  que  ele  próprio  admitia  ser  absurdo,  embora  estivesse
convencido, com razão, de que era possível fazer as pessoas acreditar
nele.  Hobbes,  que  achava  importante  as  pessoas  respeitarem  o
governo, por muito indigno que este possa ser, rejeita o argumento de
que poderá ser difícil obter a aceitação coletiva de algo tão irracional,
chamando a atenção para que as pessoas foram persuadidas a aceitar
a fé cristã e em particular a doutrina da transubstanciação. Se Hobbes
fosse vivo agora, encontraria fortes indícios disto na devoção dos jovens
alemães ao nazismo.



O poder dos governos sobre as crenças dos homens tem sido enorme
desde a  ascensão dos  grandes estados.  Na sua grande maioria  os
romanos tornaram-se cristãos depois de os imperadores romanos se
terem convertido. Nas regiões do império romano conquistadas pelos
árabes,  as  pessoas  trocaram  majoritariamente  o  cristianismo  pelo
islamismo. A divisão da Europa ocidental em regiões protestantes e
católicas foi determinada pela atitude dos governos no século XVI. Mas
o poder dos governos sobre as crenças é muito mais vasto nos dias de
hoje do que em qualquer momento da antiguidade. Uma crença, por
muito falsa que seja, é importante quando controla as ações de grandes
massas humanas. Neste sentido, as crenças inculcadas pelos governos
japonês, russo e alemão são importantes. Visto serem completamente
divergentes,  não podem ser  todas verdadeiras,  embora possam ser
todas falsas. Infelizmente têm o poder de inspirar aos homens o desejo
ardente de se matarem uns aos outros, mesmo ao ponto de inibir quase
por completo o instinto de autopreservação. Ninguém pode negar, face
aos indícios disponíveis, que é fácil, uma vez garantido o poder militar,
produzir  uma população de lunáticos fundamentalistas.  Talvez fosse
igualmente fácil produzir uma população de gente razoável e sã, mas
muitos governos preferem não o fazer, visto que essas pessoas seriam
incapazes  de  sentir  admiração  pelos  políticos  que  lideram  tais
governos.

Há  uma  aplicação  particularmente  nociva  da  doutrina  de  que  a
natureza humana é imutável. Trata-se da afirmação dogmática de que
sempre haverá guerras, porque somos feitos de tal modo que sentimos



necessidade delas. A verdade é que um homem que teve uma dieta e
uma educação semelhante à dos outros na sua maioria desejará reagir
se  o  provocam.  Mas  não  irá  realmente  lutar  a  menos  que  tenha
hipótese de vencer. É extremamente desagradável ser parado por um
polícia de trânsito, mas não vamos lutar com ele porque sabemos que
tem atrás de si a esmagadora força do estado. As pessoas que não têm
oportunidade  de  fazer  a  guerra  não  exibem  qualquer  disfunção
psicológica óbvia. A Suécia não teve uma única guerra desde 1814, mas
os  suecos  eram,  há  alguns  anos,  uma  das  nações  mais  felizes  e
satisfeitas do mundo.  Duvido que ainda o sejam, mas isso porque,
apesar da sua neutralidade, não conseguem evitar muitos dos males da
guerra. Se a organização política fosse orientada para tornar a guerra
obviamente desvantajosa do ponto de vista do lucro, nada haveria na
natureza humana que tornasse forçoso a ocorrência da guerra ou que
fizesse  as  pessoas  infelizes  na  sua  ausência.  Os  mesmíssimos
argumentos que hoje se usa para defender a impossibilidade da paz
foram em tempos usados para defender a prática dos duelos, e no
entanto muito poucos de nós se sentem perturbados por não poder
entrar em duelos.

Estou convencido de que não há quaisquer limites para os absurdos que
se podem tornar  crença generalizada através  da  ação governativa.
Deem-me um exército apropriado e o poder de lhes pagar um salário e
dar uma alimentação melhores do que as pessoas na sua maioria estão
habituadas a receber, e comprometo-me, no prazo de trinta anos, a
fazer a população acreditar majoritariamente que dois mais dois são



três, que a água congela quando aquecida e ferve quando arrefecida,
ou  em qualquer  outro  disparate  que  possa  servir  os  interesses  do
estado. Evidentemente, mesmo que tais crenças fossem disseminadas,
as  pessoas  não  iriam  colocar  as  panelas  no  congelador  quando
quisessem ferver água. A ideia de que o frio faz ferver a água seria uma
verdade dominical, sagrada e mística, a ser proferida com entoações
dramáticas, mas não para ser aplicada na vida quotidiana. Na prática,
qualquer negação verbal da doutrina mística seria proibida por lei e os
hereges obstinados seriam “congelados” na fogueira. Ninguém que se
recusasse  a  aceitar  a  doutrina  oficial  seria  autorizado  a  ensinar  ou  a
ocupar um cargo administrativo. Só os oficiais de mais elevada patente,
do alto dos seus galões, comentariam entre si, em voz baixa, o enorme
disparate de tudo aquilo; mas logo se ririam e voltariam a beber. Isto
mal chega a ser uma caricatura do que realmente acontece em alguns
governos modernos.

A descoberta de que o homem pode ser cientificamente manipulado e
que os governos têm a possibilidade de fazer lavagens cerebrais em
massa,  consoante  os  seus  interesses,  é  uma das  causas  do  nosso
infortúnio.  A diferença entre um conjunto de cidadãos mentalmente
livres  e  uma  comunidade  moldada  por  métodos  de  propaganda
modernos é tão grande como a que há entre um monte de matérias-
primas a um navio de guerra acabado. A educação, que a princípio foi
universalizada  para  que  todos  pudessem  ler  e  escrever,  tem-se
mostrado  capaz  de  servir  propósitos  bem  diferentes.  Ao  inculcar
disparates, unifica as populações e gera entusiasmo coletivo. Se todos



os governos ensinassem os mesmos disparates, o mal não seria tão
grande. Infelizmente, cada qual tem um disparate da sua lavra e a
diversidade dá azo a hostilidades entre os devotos de credos diferentes.
Para haver paz no mundo, ou os governos concordam em deixar de
ensinar dogmas, ou concordam em ensinar todos o mesmo dogma.
Receio  que  a  primeira  proposta  seja  um ideal  utópico,  mas  talvez
pudessem  todos  aceitar  ensinar  coletivamente  que  todas  as  figuras
públicas, em todo o lado, são completamente virtuosas e perfeitamente
sábias. Talvez, quando a guerra terminar, os políticos que sobreviverem
considerem prudente estabelecer um programa semelhante.

Mas se o conformismo tem os seus perigos, o inconformismo também
os tem.

Alguns  “pensadores  avançados”  acham  que  qualquer  pessoa  que
discorde da opinião geral tem de ter razão. Isto é ilusório; se não o
fosse, a verdade seria bem mais fácil de alcançar do que efetivamente
é.  Há infinitas  possibilidades de erro e  os  excêntricos,  na sua maioria,
sentem-se mais atraídos por erros impopulares do que por verdades
impopulares. Conheci em tempos um engenheiro eletrotécnico que se
apresentou com as seguintes palavras: “Como está? Há dois métodos
de se curar através da fé, o que era praticado por Cristo e o que é
praticado pela  maior  parte  dos  cientologistas.  Eu pratico  o  método
praticado por Cristo.” Pouco depois, este homem foi preso por fraude
fiscal.  A  lei  não  vê  com  bons  olhos  a  intromissão  da  fé  neste
departamento.  Ouvi  também falar  num eminente  psiquiatra  que se



dedicou  à  filosofia  e  começou  a  ensinar  uma  nova  lógica  que,  como
abertamente confessou, aprendera com os seus pacientes. Ao morrer
deixou um testamento que estipulava o financiamento de uma cátedra
para o ensino dos seus novos métodos científicos, mas infelizmente não
deixou quaisquer bens.  A aritmética mostrou ser  refratária à lógica
lunática.  Em  dada  ocasião,  um  homem  veio  pedir-me  que  lhe
recomendasse alguns dos meus livros,  visto que se interessava por
filosofia. Assim fiz, mas ele regressou no dia seguinte, dizendo-me que
estivera  a  ler  um deles,  tendo  encontrado  apenas  uma  frase  que
conseguiu compreender,  a  qual  lhe parecia falsa.  Perguntei-lhe que
frase era, ao que ele respondeu ser a afirmação de que Júlio César está
morto.  Quando  lhe  perguntei  por  que  motivo  discordava,  ele
empertigou-se todo e  respondeu:  “Porque eu sou Júlio  César”.  Tais
exemplos têm de ser suficientes para mostrar que ser excêntrico não é
garantia de se ter razão.

A ciência, que sempre teve de combater as crenças populares, enfrenta
agora uma das suas batalhas mais difíceis no campo da psicologia.

As  pessoas  que  julgam  saber  tudo  sobre  a  natureza  humana  ficam
sempre irremediavelmente à  deriva  quando têm de lidar  com uma
anomalia. Alguns rapazes nunca chegam a aprender aquilo que nos
animais  domésticos  se  chama  “ser  asseado”.  O  tipo  de  pessoas
incapazes de tolerar qualquer disparate lida com esses casos através
do castigo; o rapaz leva uma tareia, e se repetir a façanha leva uma
tareia maior. Todos os médicos que investigaram o assunto sabem que



o  castigo  só  agrava  o  problema.  Por  vezes  a  causa  é  física,  mas
normalmente é psicológica, apenas curável com a remoção de uma dor
reprimida e talvez inconsciente. Contudo, a maioria das pessoas gosta
de castigar quem as irrita, pelo que rejeitam a abordagem médica como
conversa  fiada.  O  mesmo  se  aplica  a  homens  que  são  exibicionistas;
enviam-nos  para  a  prisão  vezes  sem conta,  mas  assim que  saem
repetem o delito. Um médico especialista em tais doenças assegurou-
me que o exibicionista pode ser curado pelo simples método de usar
calças que abotoam atrás e não à frente. Contudo, um tal método não é
experimentado porque não satisfaz os impulsos vingativos das pessoas.

De  uma  maneira  geral,  é  provável  que  o  castigo  previna  crimes
cometidos  por  pessoas  sãs,  mas  não  aqueles  que  resultam  de
anomalias  psíquicas.  Isto  é  já  reconhecido em parte;  fazemos uma
distinção entre o  roubo simples,  resultante daquilo  a  que podemos
chamar  autointeresse  racional,  e  a  cleptomania,  que  indicia  algo
anormal. Não se trata psicopatas homicidas da mesma maneira que
homicidas vulgares. Contudo as aberrações sexuais provocam uma tal
repulsa que é ainda impossível dar-lhes tratamento clínico em vez de
punitivo.  A indignação,  embora seja  uma força socialmente útil  em
geral,  torna-se  nociva  quando  dirigida  contra  vítimas  de  doenças
apenas tratáveis pelo saber médico.

O mesmo acontece com as nações. Durante a última guerra, muito
naturalmente,  as  pessoas  voltaram os  seus  sentimentos  vingativos
contra os alemães, que foram severamente castigados após a derrota.



Agora muitos argumentam que o tratado de Versalhes foi ridiculamente
brando, visto não ter sido capaz de ensinar uma lição; desta vez, dizem-
nos, tem de doer a sério. A meu ver, é provável que sejamos mais bem-
sucedidos em evitar uma repetição da agressão alemã olhando para as
hostes nazistas do mesmo modo que vemos os loucos do que pensando
neles simplesmente como criminosos. Os loucos, como é óbvio, têm de
ser controlados; não lhes permitimos o porte de armas de fogo. De igual
modo,  a  nação  alemã  deverá  ser  desarmada.  Mas  os  loucos  são
controlados por uma questão de prudência, não como castigo, e na
medida em que a prudência o permite, tentamos fazê-los felizes. Toda a
gente concorda que fazer sofrer um psicopata apenas fará que se torne
um homicida pior. Hoje em dia, na Alemanha, há obviamente muitos
entre os nazistas que são simplesmente criminosos, mas tem de haver
também muitos que são mais ou menos insanos. Pondo de parte os
líderes  (não  defendo  que  sejamos  brandos  com  eles)  há  maior
probabilidade de o grosso da nação alemã aprender a cooperar com o
resto do mundo sendo sujeita a um tratamento médico benigno mas
firme do que tornando-se pária entre as nações. Os que são castigados
raramente aprendem a acalentar bons sentimentos para com aqueles
que os castigam. Enquanto os alemães odiarem o resto da humanidade,
a paz será instável.

Quando  lemos  acerca  das  crenças  dos  selvagens,  ou  dos  antigos
babilônios e egípcios, estas surpreendem-nos pelo que têm de arbitrário
e absurdo. Contudo, crenças tão absurdas como essas continuam a ser
defendidas pelos ininstruídos mesmo nas sociedades mais civilizadas.



Garantiram-me veementemente, nos Estados Unidos, que as pessoas
nascidas em Março são azarentas e as que as nascidas em Maio são
particularmente  atreitas  aos  calos.  Desconheço  a  história  destas
superstições, mas derivam provavelmente do zelo sacerdotal babilônio
e egípcio. As crenças têm origem nos estratos sociais superiores, e
então, como a lama de um rio, penetram gradualmente nas camadas
mais  ininstruídas;  podem  levar  3000  ou  4000  anos  a  escorrer
completamente.  Pode-se  ouvir  de  um  trabalhador  asiático  um
comentário que vem diretamente de Platão — não as partes citadas
pelos estudiosos, mas aquelas em que o disparate é óbvio, como a ideia
de que os homens que não procuram a sabedoria nesta vida renascem
como  mulheres.  Os  comentadores  dos  grandes  filósofos  ignoram
sempre,  educadamente,  os  seus  comentários  tolos.

Aristóteles,  apesar  da  sua  reputação,  fartou-se  de  afirmar  tolices.  Diz
que se deve conceber as crianças no Inverno, quando o vento sopra do
norte, e que se as pessoas casam demasiado novas os filhos serão do
sexo feminino. Diz-nos que o sangue das fêmeas é mais escuro que o
dos machos; que o porco é o único animal atreito à rubéola; que se
deve esfregar os ombros com sal, azeite e água morna a um elefante
que sofra de insônias; que as mulheres têm menos dentes do que os
homens,  e  por  aí  em diante.  Ainda  assim,  a  maioria  dos  grandes
filósofos o considera um modelo de sabedoria.

As superstições sobre dias de sorte e de azar são quase universais. Na
antiguidade estas crenças determinavam as ações dos generais. Entre



nós,  o  preconceito  contra  a  Sexta-feira  e  o  número  treze  é  muito
intenso;  os  marinheiros  não  gostam de  navegar  às  Sextas,  muitos
hotéis não têm décimo terceiro andar. As superstições sobre a Sexta-
feira  e  o  número  treze  foram em tempos  objeto  de  crença  pelos
reputadamente  sábios;  hoje  tais  homens  consideram-nas  tolices
inofensivas.  Mas  talvez  daqui  a  2000 anos  se  venha igualmente  a
considerar tolices muitas das crenças dos homens sábios dos nossos
tempos. O homem é um animal crédulo, tem de acreditar em alguma

coisa; na ausência de um fundamento sólido para a crença, satisfaz-se
com maus argumentos.

A crença na “natureza” e no que é “natural” é fonte de muitos erros.
Costumava  ser,  e  em  grande  medida  ainda  é,  bastante  útil  em
medicina. O corpo humano, entregue a si mesmo, tem algum poder de
autorregeneração.  Os  pequenos  cortes,  regra  geral,  saram,  as
constipações passam, por vezes até as doenças graves desaparecem
sem intervenção médica. Contudo, auxiliar a natureza é algo desejável,
mesmo nesses casos.  Os cortes podem provocar septicemia se não
forem  desinfetados,  as  constipações  podem  converter-se  em
pneumonia e as doenças graves só são deixadas sem tratamento por
aventureiros em regiões remotas, quando não há alternativa. Muitas
práticas que se veio a considerar “naturais” foram inicialmente tidas
por “antinaturais”, por exemplo, vestir e lavar o corpo. Antes de usar
vestuário,  os  homens  consideraram  certamente  que  a  vida  era
impossível  em climas frios.  Nos locais  onde não há um mínimo de
higiene, as populações sofrem de várias doenças de que as nações



ocidentais se libertaram, como o tifo. Muitos se opunham (e há ainda
quem se oponha) à vacinação por considerá-la “antinatural”. Mas tais
objeções são inconsistentes, pois ninguém acredita que um osso partido
se possa regenerar através de um comportamento “natural”. Comer
alimentos cozinhados é “antinatural”;  como aquecer  a  casa.  O filosofo
chinês  Lao-Tsé,  que  viveu  cerca  do  ano  600  a.C.,  opunha-se  às
estradas, pontes e barcos por serem “antinaturais” e a sua repulsa por
tais engenhos mecânicos levou-o a sair da China para viver entre os
bárbaros  ocidentais.  Todos  os  avanços  de  civilização  foram
considerados  antinaturais  quando  eram  ainda  recentes.

A objeção mais comum à contracepção é esta ser contra a “natureza”.
(Por alguma razão não é permitido dizer que o celibato é contra a
natureza; não vejo outra razão para isso tirando o fato de não ser
novidade). Malthus via apenas três formas de controlar o crescimento
demográfico:  a  abstenção,  o  vício  e  a  miséria.  A  abstenção  não  era
suscetível  de  se  praticar  em  larga  escala.  O  “vício”,  isto  é,  a
contracepção,  encarava-a,  enquanto  clérigo,  com horror.  Restava  a
miséria.  No  conforto  da  sua  casa  paroquial,  Malthus  ponderava  a
miséria  da  grande  maioria  como justa,  salientando  as  falácias  dos
reformadores que esperavam aliviá-la. Os modernos inimigos teológicos
da contracepção são menos honestos. Fingem pensar que deus garante
o sustento, não importa quantas bocas houver para alimentar. Ignoram
o fato  de  não o  ter  feito  até  agora,  tendo deixado a  humanidade
exposta a  fomes periódicas,  durante as  quais  sucumbiram milhões.
Devemos considerar que defendem, se é que acreditam no que dizem,



que deste momento em diante deus vai obrar continuamente o milagre
da multiplicação dos pães e dos peixes, coisa que até à data deus
entendeu ser desnecessária. Ou talvez afirmem que o sofrimento cá em
baixo é de pouca importância; o que importa é o além. Segundo a
própria teologia que defendem, muitas das crianças que virão a existir
graças  à  oposição  ao  controlo  da  natalidade vão  parar  ao  inferno.
Devemos supor, portanto, que se opõem à melhoria das condições de
vida  na  terra,  pois  acham  bem  que  muitos  milhões  sofram  a
condenação  eterna.  Comparado  com  eles,  Malthus  parece
misericordioso.

As mulheres, enquanto objeto dos mais fortes sentimentos masculinos
de amor e repulsa, provocam emoções complexas que se exprime na
“sabedoria” proverbial.

Quase  toda  a  gente  se  permite  alguma  generalização  de  todo
injustificável  acerca  das  mulheres.  Os  homens  casados,  quando
generalizam sobre esse tema, fazem-no a partir das suas esposas; as
mulheres a partir de si próprias. Seria divertido escrever uma história
das opiniões masculinas acerca das mulheres. Na antiguidade, quando
a  supremacia  masculina  era  inquestionável  e  a  ética  cristã  ainda
desconhecida,  as  mulheres  eram vistas  como inofensivas  mas algo
tolas,  e  um  homem  que  as  levasse  a  sério  era  de  certo  modo
desprezado. Platão achava que era um grande mal do teatro o fato de o
dramaturgo ter de imitar mulheres ao criar papéis femininos. Com a
chegada  do  cristianismo  a  mulher  assumiu  um  novo  papel,  o  da



tentadora; mas ao mesmo tempo também a viam capaz de alcançar a
santidade. Nos tempos vitorianos deu-se muito mais ênfase à imagem
da santa que à da tentadora; os homens vitorianos não podiam admitir
ser suscetíveis à tentação. A superior virtude das mulheres tornou-se
uma razão para as excluir da política, onde, segundo se pensava, era
impossível  manter  uma  virtude  ideal.  Mas  as  primeiras  feministas
viraram  o  argumento  do  avesso,  afirmando  que  a  participação  das
mulheres tornaria a política mais nobre. Tendo-se mostrado que isto era
uma ilusão, fala-se menos na superior virtude das mulheres, embora
ainda haja homens que aderem à visão monástica da mulher como a
tentadora. As próprias mulheres, na sua maioria, veem-se como o sexo
sensível, cuja função é remediar os males que resultam das impetuosas
parvoíces  masculinas.  Da  minha  parte,  desconfio  de  todas  as
generalizações  acerca  das  mulheres,  favoráveis  ou  desfavoráveis,
masculinas  ou  femininas,  antigas  ou  modernas;  todas,  devo  dizer,
nascem da falta de experiência.

A atitude profundamente irracional de ambos os sexos para com as
mulheres  é  visível  na  literatura,  particularmente  na  má.  Nos  maus
romances escritos por homens, há a mulher por quem o autor está
apaixonado, que normalmente tem todos os encantos, mas que é de
algum  modo  indefesa  e  requer  a  proteção  masculina;  por  vezes,
contudo,  como  a  Cleópatra  de  Shakespeare,  é  objeto  de  um ódio
exacerbado, encarada como profunda e irremediavelmente malévola.
Ao caracterizar a heroína, o autor masculino não escreve a partir da
experiência, limitando-se a objetivar as suas próprias emoções. No que



respeita aos seus outros personagens femininos, torna-se mais objetivo
e talvez até se apoie no bloco de notas; mas quando se apaixona, a
paixão  cria  uma  neblina  entre  si  e  o  objeto  da  sua  devoção.  As
romancistas, de igual modo, enchem os seus livros com dois tipos de
mulher. Um deles é a própria autora, atraente e simpática, objeto de
desejo  pelos  que  têm  mau  caráter  e  de  amor  pelos  bondosos  —
sensível, nobre, sempre incompreendida. O outro tipo é representado
por  todas  as  outras  mulheres,  normalmente  caracterizadas  como
mesquinhas,  maliciosas,  cruéis,  traiçoeiras.  Dir-se-ia  que  ajuizar  as
mulheres imparcialmente não é tarefa fácil,  quer para homens quer
para mulheres.

As generalizações acerca das características nacionais são tão comuns
e injustificadas como as generalizações acerca das mulheres. Até 1870,
os alemães eram considerados uma nação de caixas-de-óculos, indo
buscar tudo à consciência íntima, e pouco cientes do mundo exterior,
mas desde 1870 teve de se repensar profundamente esta concepção.
Os norte-americanos, na sua maioria, pareciam imaginar os franceses
perpetuamente metidos em intrigas amorosas; Walt Whitman, num dos
seus catálogos, fala do “adúltero casal francês no pecaminoso sofá”. Os
norte-americanos  que  vão  viver  para  França  ficam  perplexos  e  talvez
desapontados com a intensidade da vida familiar. Antes da revolução
russa, atribuía-se aos russos uma alma eslava mística, que, embora os
impedisse de ter um comportamento sensível normal, dava-lhes uma
espécie de sabedoria profunda a que as nações mais pragmáticas não
podiam aspirar. De súbito, tudo mudou: o misticismo tornou-se tabu e



só se tolera os ideais mais terrenos. A verdade é que aquilo que uma
nação entende ser o caráter de outra depende de alguns indivíduos
notáveis, ou da classe que por acaso se encontre no poder. Por esta
razão,  todas  as  generalizações  nesta  matéria  se  sujeitam  a  ser
desmentidas por qualquer mudança política importante.

De modo a evitar as várias opiniões tolas a que a humanidade é atreita,
não  é  preciso  ter  uma  inteligência  sobre-humana.  Algumas  regras
simples bastam para nos resguardar, não de todos os tipos de erro, mas
ao menos das palermices.

Se se puder resolver o assunto através da observação, faça-a o próprio
leitor. Aristóteles podia ter evitado o erro de pensar que as mulheres
têm menos dentes do que os homens simplesmente pedindo à Sra.
Aristóteles que abrisse a boca enquanto os contava. Não o fez porque
estava convencido de que sabia. Pensar que sabemos algo quando na
verdade não sabemos é um erro fatal, a que todos somos vulneráveis.
Acredito que os ouriços comem besouros negros porque me disseram
que é assim; mas se estivesse a escrever um livro acerca dos hábitos
dos  ouriços,  não  devia  comprometer-me  antes  de  ver  um  deles
desfrutar  de  tal  refeição  nada  apetecível.  Aristóteles,  contudo,  foi
menos cauteloso. Os autores antigos e medievais sabiam tudo acerca
de unicórnios e salamandras; nenhum deles achou necessário evitar
afirmações  dogmáticas  acerca  destas  criaturas  pelo  fato  de  nunca
terem  visto  uma.

Muitas questões, contudo, não se deixam resolver tão facilmente pela



experiência. Se, como os seres humanos na sua maioria, o leitor tem
muitas  convicções  firmes  acerca  de  tais  assuntos,  há  formas  de  se
aperceber dos seus próprios preconceitos. Se uma opinião contrária à
sua o irritar, isso é sinal de que sabe, implicitamente, que não tem boas
razões  para  pensar  da  forma  que  pensa.  Se  alguém  afirmar  que  dois
mais dois são cinco,  ou que a Islândia fica no equador,  sentirá pena e
não  raiva,  a  menos  que  seja  tão  ignorante  em  aritmética  e  geografia
que  esta  opinião  abale  as  suas  próprias  convicções  contrárias.  As
controvérsias  mais  violentas  são as  que dizem respeito  a  assuntos
acerca  dos  quais  não  há  indícios  suficientes  que  sustentem  qualquer
uma  das  posições.  Usa-se  a  perseguição  em  teologia  e  não  na
aritmética, porque na aritmética há conhecimento, ao passo que na
teologia  só  há  opiniões.  Portanto,  sempre  que  der  consigo  a  ficar
zangado  por  causa  de  uma  diferença  de  opinião,  fique  alerta:
provavelmente descobrirá, pensando outra vez no assunto, que as suas
crenças  ultrapassam  aquilo  que  a  informação  disponível  permite
afirmar.

Uma boa maneira de se libertar de algumas formas de dogmatismo é
ganhar consciência das opiniões que se defende em círculos sociais
diferentes dos seus. Quando era jovem, vivi muito tempo fora do meu
país, na França, na Alemanha, na Itália e nos Estados Unidos. Vi que
isto foi muito útil para diminuir a força dos preconceitos insulares. Se
não puder viajar, procure as pessoas com quem discorda, leia um jornal
que pertença a um partido que não o seu. Se as pessoas e o jornal lhe
parecerem loucos, perversos ou maus, lembre-se de que é assim que



você parece aos olhos deles. Nesta opinião, ambos os partidos podem
ter razão, mas não podem ambos estar enganados. Esta reflexão devia
inspirar alguma prudência.

Conhecer  os  costumes estrangeiros,  contudo,  nem sempre tem um
efeito  benéfico.  No  século  XVII,  quando  os  Manchu  conquistaram  a
China, era costume entre os chineses as mulheres terem pés pequenos
e  entre  os  Manchu  os  homens  usarem rabo-de-cavalo.  Em vez  de
ambos abandonarem o seu hábito pateta,  cada um deles adotou o
costume pateta do outro e os chineses continuaram a usar rabos-de-
cavalo até acabar o domínio dos Manchu, com a revolução de 1911.

Para  os  que  têm  uma  imaginação  suficientemente  fértil,  é  boa  ideia
imaginar uma discussão com alguém que tenha uma opinião diferente.
Isto tem uma vantagem, e só uma, relativamente a uma conversa real
com um adversário;  é  o  fato  de este  método não estar  sujeito  às
mesmas limitações de tempo e espaço. Mahatma Ghandi despreza os
caminhos-de-ferro, os barcos a vapor e as máquinas; Ghandi gostaria
de reverter o processo da revolução industrial. É possível que nunca
tenha  a  oportunidade  de  encontrar  alguém  que  defenda
verdadeiramente esta opinião, porque nos países ocidentais as pessoas
na  sua  maioria  pressupõem  que  a  tecnologia  moderna  é  uma
vantagem.  Mas  se  se  quiser  certificar  de  que  tem razão  ao  concordar
com a opinião dominante, verá que é boa ideia testar os argumentos
que lhe ocorrem tendo em conta o  que Ghandi  poderia  dizer  para
refutá-los. Por vezes cheguei mesmo a mudar de opinião em resultado



deste tipo de diálogo imaginário, e quando não chegava a esse ponto,
tornei-me amiúde menos dogmático e presunçoso, ao me aperceber da
possível razoabilidade de um adversário hipotético.

Tenha muito cuidado com as opiniões que suscitam orgulho. Tanto os
homens  como  as  mulheres,  nove  em  cada  dez,  estão  firmemente
convictos  da  superioridade  do  seu  sexo.  Há  indícios  suficientes  para
ambas as partes. Se for homem, poderá dizer que a maior parte dos
poetas  e  cientistas  são  do  sexo  masculino;  se  for  mulher,  poderá
responder que também os criminosos na sua maioria o são. A questão
em si mesma não tem resposta, mas o orgulho faz que as pessoas na
sua maioria não vejam isto. Todos pensamos, seja qual for a parte do
mundo onde nascemos, que o nosso país é superior a todos os outros.
Ao  ver  que  cada  nação  tem os  seus  méritos  e  deméritos  típicos,
ajustamos o nosso cânone de valores de modo a deixar claro que os
méritos da nossa nação são os que realmente importam, ao passo que
os seus deméritos são comparativamente triviais. Aqui, mais uma vez, o
homem racional admitirá que a questão não tem qualquer resposta que
se possa provar. É mais difícil lidar com o orgulho do homem enquanto
homem, visto que não podemos discutir o assunto com qualquer tipo de
mente inumana. A única forma que conheço de lidar com esta vaidade
humana geral é lembrarmo-nos de que o homem é um breve episódio
na vida de um pequeno planeta no canto do universo, e que, tanto
quanto  sabemos,  noutras  partes  do  cosmos  pode  haver  seres  tão
superiores a nós como nós somos superiores às alforrecas.



Outras paixões, além do orgulho, são fontes comuns de erro; entre
estas talvez a mais importante seja o medo. O medo por vezes age
diretamente, inventando-se rumores de catástrofe em tempo de guerra,
ou imaginando-se objetos de terror, como os fantasmas; por vezes age
indiretamente, gerando a crença em algo reconfortante, como o elixir
da  longa vida  ou o  paraíso  para  nós  próprios  e  o  inferno para  os
inimigos.  O medo tem muitas formas — medo da morte,  medo do
escuro, medo do desconhecido, medo das multidões, também aquele
medo vago e generalizado que afeta os que escondem de si próprios os
seus  terrores  mais  específicos.  Antes  de  ter  admitido  a  si  próprio  os
seus medos e de se ter protegido através de um difícil exercício de
vontade  contra  o  poder  destes  medos  para  criar  mitos,  não  pode
esperar ser verdadeiramente capaz de pensar em vários assuntos de
grande importância,  particularmente  aqueles  que envolvem crenças
religiosas.  O  medo  é  a  principal  fonte  de  superstição  e  uma  das
principais  fontes  da  crueldade.  Conquistar  o  medo é  o  começo da
sabedoria, tanto na busca da verdade como na tentativa de alcançar
um modo de vida digno.

Há duas formas de evitar o medo: uma delas é convencer-nos de que
somos  imunes  ao  desastre,  a  outra  é  praticando  abertamente  a
coragem. A última é difícil e torna-se impossível para todos, para lá de
certo ponto. A primeira sempre foi portanto a mais popular. A magia
primitiva tem a função de garantir a segurança, quer prejudicando os
inimigos  quer  protegendo  o  próprio  através  de  talismãs,  feitiços  e
encantamentos. Sem qualquer mudança substancial, a crença em tais



maneiras de evitar o perigo sobreviveu ao longo dos muitos séculos de
civilização babilônia, espalhando-se da Babilônia através do império de
Alexandre  e  adquirida  pelos  romanos  quando  estes  absorveram  a
cultura helênica. Dos romanos passou à cristandade medieval e ao islã.
A  ciência  desintensificou  a  crença  na  magia;  contudo,  muitas  pessoas
têm mais fé nos amuletos do que se dispõem a admitir, e a feitiçaria,
embora condenada pela igreja, continua a ser oficialmente um pecado

praticável.

A magia, contudo, era uma forma primitiva de fugir aos terrores e além
disso  não  muito  eficaz,  pois  os  feiticeiros  malvados  podiam  sempre
mostrar-se mais poderosos do que os bons. Nos séculos XV, XVI e XVII,
o terror às bruxas e feiticeiros levou à morte de centenas de milhares
na fogueira, condenados por tais crimes. Mas as crenças mais recentes,
em particular no que diz respeito à vida futura, procuraram formas mais
eficazes  de  combater  o  medo.  Sócrates,  no  dia  da  sua  morte  (a
acreditarmos em Platão), exprimiu a convicção de que na vida seguinte
iria desfrutar a companhia dos deuses e heróis, rodeado de espíritos
justos que jamais levantariam objeções aos seus argumentos infinitos.
Platão, na sua República, deixou claro que o estado tem de impor o
otimismo acerca da vida futura, não por este ser verdadeiro, mas por
fazer  que  os  soldados  fiquem  mais  dispostos  a  morrer  em  batalha.
Platão não tolerava quaisquer dos mitos tradicionais acerca do Hades,
pois estes representavam os espíritos dos mortos como infelizes.

O cristianismo ortodoxo,  durante a idade da fé,  estabeleceu regras



muito concretas para a salvação. Em primeiro lugar, a pessoa tem de
ser  batizada;  depois,  tem de  evitar  todos  os  erros  teológicos;  por  fim,
antes  de  morrer,  tem de  se  arrepender  dos  pecados  e  receber  a
absolvição. Nada disto a salvaria do purgatório, mas garantiria a sua
eventual  entrada  no  céu.  Nem  era  necessário  saber  teologia.  Um
eminente  cardeal  afirmou  peremptoriamente  que  os  requisitos  da
ortodoxia seriam satisfeitos se a pessoa murmurasse no leito de morte:
“acredito em tudo o que a igreja acredita; a igreja acredita em tudo o
que eu acredito”. Tais orientações bastante precisas deviam assegurar
aos cristãos que encontrarão o caminho para o céu. Não obstante, o
pavor do inferno persistiu e provocou, em tempos mais recentes, uma
suavização  dos  dogmas  relativamente  a  quem  será  condenado.  A
doutrina, professada por muitos cristãos modernos, de que toda a gente
irá para o céu devia suprimir o medo da morte, mas, na verdade, este
medo é demasiado instintivo para que se possa vencer facilmente. F.
W. H. Meyers, a quem o espiritualismo converteu à crença numa vida
futura,  questionou  uma  mulher,  que  recentemente  perdera  a  filha,
acerca  do  que  pensava  que  tivesse  sucedido  à  alma dela.  A  mãe
respondeu: “Bem, suponho que esteja a gozar a felicidade eterna, mas
preferia que não falasse em assuntos tão desagradáveis”. Apesar de
tudo aquilo de que a teologia é capaz,  o céu continua a ser,  para
maioria das pessoas, um “assunto desagradável”.

As  religiões  mais  refinadas,  como  a  de  Marco  Aurélio  e  de  Espinosa,
preocupam-se ainda com a conquista do medo. A doutrina estoica era
simples: defendia que o único bem verdadeiro é a virtude, da qual



nenhum  inimigo  me  pode  privar;  consequentemente,  não  há
necessidade  de  temer  os  inimigos.  A  dificuldade  estava  em  que
ninguém podia  acreditar  verdadeiramente  que  o  único  bem era  a
virtude, nem mesmo Marco Aurélio, que, como imperador, procurou não
apenas tornar  virtuosos os  seus súditos,  mas protegê-los  contra os
bárbaros, a peste e a fome. Espinosa ensinou uma doutrina semelhante.
Segundo ele, o verdadeiro bem consiste na indiferença face às riquezas
mundanas.  Ambos  procuraram  escapar  ao  medo  fingindo  que  coisas
como o sofrimento físico não são verdadeiramente más. Esta é uma
forma nobre de fugir ao medo, mas continua a basear-se numa crença
falsa. Se fosse genuinamente aceita, teria o efeito negativo de tornar os
homens  indiferentes,  não  apenas  ao  seu  próprio  sofrimento,  mas
também ao de outros.

Sob a influência do medo intenso, quase toda a gente fica supersticiosa.
Os marinheiros que atiraram Jonas borda fora imaginaram que a sua
presença  era  a  causa  da  tempestade  que  ameaçava  o  navio  de
naufragar. Imbuídos de um espírito similar, os japoneses, quando do
terremoto  de  Tóquio,  lançaram-se  a  massacrar  coreanos  e  liberais.
Quando  os  romanos  alcançaram  a  vitória  nas  guerras  púnicas,  os
cartagineses convenceram-se de que o seu infortúnio se devia a um
certo  laxismo para  com o culto  a  Moloch.  Moloch gostava que lhe
sacrificassem  crianças,  e  preferia  as  da  aristocracia;  mas  as  famílias
nobres de Cartago adotaram a prática de substituir secretamente os
seus  próprios  filhos  por  crianças  plebeias.  Isto,  acreditava-se,
desagradou ao deus, e nos piores momentos até as crianças da mais



alta aristocracia foram devidamente imoladas pelo fogo. Por estranho
que  pareça,  os  romanos  saíram  vitoriosos  apesar  desta  reforma
democrática por parte dos seus inimigos.

O  medo  coletivo  estimula  os  instintos  gregários  e  tende  a  gerar
hostilidade  para  com  aqueles  que  se  não  considera  membros  do
rebanho. Assim foi durante a revolução francesa, quando o pavor aos
exércitos  estrangeiros  criou  o  reino  do  terror.  É  de  temer  que  os
nazistas,  à  medida  que  a  derrota  se  aproxima,  intensifiquem  a  sua
campanha de exterminação dos judeus. O medo gera impulsos cruéis e
portanto cria as superstições que parecem justificar a crueldade. Não se
pode  esperar  que  um homem,  uma multidão  ou  uma nação  ajam
humanamente ou pensem de modo saudável sob a influência do medo
intenso. Por esta razão, os covardes são mais dados à crueldade do que
os homens corajosos e também mais dados à superstição. Quando digo
isto, penso em homens que são corajosos em todos os sentidos, não
apenas no que respeita  a  enfrentar  a  morte.  Muitos  homens terão
coragem de morrer heroicamente, mas não terão coragem de afirmar,
ou mesmo de pensar, que a causa pela qual se lhes pede que morram é
indigna. A calúnia é, para os homens na sua maioria, mais dolorosa do
que a morte;  essa é uma razão por que,  em tempos de exaltação
coletiva,  tão  poucos  homens  se  atrevem  a  discordar  da  opinião
dominante. Nenhum cartaginês renegou Moloch, porque fazê-lo exigia
mais coragem do que a necessária para enfrentar a morte na batalha.

Mas temos sido demasiado severos. As superstições nem sempre são



cruéis e sombrias; muitas vezes contribuem para a jovialidade da vida.
Uma vez fui contatado pelo deus Osíris, que me deu o seu número de
telefone; nessa altura, vivia num subúrbio de Boston. Embora não me
tenha juntado aos seus seguidores, a carta deles encheu-me de prazer.
Recebi frequentemente cartas de homens que se apresentavam como
sendo o messias, pedindo-me que não omitisse nas minhas palestras
este  fato  tão importante.  Durante  a  lei  seca,  havia  uma seita  que
defendia que a celebração da comunhão com whisky em vez de vinho;
esta  crença  deu-lhes  o  direito  legal  ao  abastecimento  de  bebidas
espirituosas e a seita cresceu rapidamente. Há uma seita em Inglaterra
segundo a qual os ingleses são as dez tribos perdidas; há uma seita
mais  austera,  que  defende  serem  apenas  as  tribos  de  Ephraim  e
Manasseh.  Sempre que encontro  um membro de uma destas  duas
seitas declaro ser membro da outra, e daqui resulta uma argumentação
muito agradável. Gosto igualmente dos homens que estudam a grande
pirâmide, com vista a decifrar a sua sabedoria mística. Muitos bons
livros se escreveram sobre este assunto, alguns dos quais me foram
apresentados pelos seus autores.  É  um fato singular  que a grande
pirâmide prediga sempre com exatidão o curso da história mundial até
a data de publicação do livro em causa, mas que após essa data se
torne  menos  fiável.  Em  geral,  o  autor  espera,  muito  em  breve,  a
ocorrência de guerras no Egito, seguidas pelo Armageddon e a vinda do
anticristo,  mas  por  esta  altura  já  se  identificou  tanta  gente  com  o
anticristo  que  o  leitor  se  deixa  levar  relutantemente  ao  ceticismo.

Admiro em particular uma certa profetiza que vivia na margem de um



lago, a norte do estado de Nova Iorque, cerca do ano de 1820. Anunciou
aos seus vários seguidores que tinha o poder de caminhar sobre a água
e que comprometeu-se a fazê-lo às onze horas, numa certa manhã. Na
hora  anunciada,  os  milhares  de  fiéis  reuniram-se  na  margem do  lago.
Ela  falou-lhes,  perguntando:  “Todos  vós  estão  convencidos  de  que
posso caminhar sobre as águas?” Todos responderam em uníssono:
“Estamos”. “Nesse caso”, anunciou ela, “não há necessidade de que o
faça”. E todos foram para casa muito comovidos.

Talvez o mundo perdesse algum do seu interesse e diversidade se tais
crenças fossem completamente substituídas pela ciência fria.  Talvez
nos possamos alegrar com os abecedarianos, assim chamados porque,
tendo rejeitado todo o ensino profano,  consideravam imoral  que se
aprendesse o abc. E podemos apreciar a perplexidade do jesuíta sul-
americano que se perguntava como foi possível a preguiça ter viajado,
desde o tempo do dilúvio, do Monte Ararat até ao Peru — uma viagem
que parecia quase incrível, dada a lentidão dos seus movimentos. Um
homem sábio desfrutará os bens que há em abundância,  e de lixo
intelectual  encontrará  abundante  dieta,  no  nosso  tempo  como  em
qualquer outro.
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