
Nos Bastidores do Reino 
A Vida Secreta na Igreja Universal do Reino de Deus 

PREFACIO 
Os originais de Nos Bastidores do Reino chegaram as minhas mãos ha mais de um ano. O 
intrigante e que eu morava no meio do nada, perto das montanhas de São Francisco, na 
Califórnia, e o remetente era um desconhecido brasileiro que vivia em Nova York. Abri o 
envelope na varanda da minha casa, me perguntando como ele me achou e por que eu. 
Estava ocupado, tinha compromissos marcados, mas li a primeira linha e só sai da varanda 
ao anoitecer, depois de ter lido o livro em uma tacada. A primeira coisa que me veio a 
cabeça: ainda bem que ele me achou e me escolheu. 
 
Prepare-se: ler Nos Bastidores do Reino e um evento de transformação. Ninguém será o 
mesmo depois de conhecer os detalhes da vida de Mário Justino, mas vale a pena correr o 
risco. Ainda não se criou uma designação para este estilo literário. Seria o que, literatura 
emocional, visceral? Pensando bem, pouco importa o estilo. e um livro, como todos os 
livros buscam ser: um acontecimento na vida do leitor. A começar, a historia nebulosa da 
formação de um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus, que cresceu com a crise 
espiritual do homem moderno, dando respostas objetivas a carência moral de milhares de 
fieis abandonados por outras seitas. Os métodos da Igreja são questionados. Aproveita-se 
da fé para extorquir milhões? Poderíamos concluir que a religião vira um negocio, e uma 
técnica e desenvolvida para confundir a "vitima", relendo a Bíblia e deturpando o 
pensamento cristão. Nos bastidores, premiam-se os pastores que conseguem arrecadar mais 
dinheiro. As fofocas giram em torno do sucesso ou fracasso financeiro de tal filial. O poder 
sobe a cabeça, e um estilo de vida nada religioso passa a ser a norma entre os lideres da 
Igreja. De festa em festa, nosso personagem e contaminado pelo vírus da AIDS. e expulso 
da Igreja, e desce aos poucos os degraus do inferno. Em pouco tempo, o garoto da 
Universal perde tudo e vive seu calvário pessoal, nas sombras de uma estação de metrô de 
Nova York, aquecendo-se numa fogueira com outros mendigos (os de possuídos),pensando 
em roubar para comprar drogas e planejando o assassinato do bispo Edir Macedo, líder da 
seita. Não e apenas um livro denúncia. A própria teologia esta em debate. De repente, 
estamos, agora sim, em frente à pobreza e à verdade do ideal cristão. Chegamos a acreditar 
que Mário Justino e mais Jesus que toda a pompa papal e a conta bancaria da Universal. 
São escritores como ele que podem nos salvar e iluminar alguns caminhos. Faça bom prato 
das palavras de um homem que viu de tudo, que viveu os extremos, e pode ser considerado, 
em teoria, um herói. 
MARCELO RUBENS PA1VA 
São Paulo, primavera de 1995 
 
 
Introdução 
Não considero este livro uma autobiografia. Essas são escritas por aqueles que já viveram 
tudo. Ele também não pretende ser uma busca de remissão, nem uma tentativa de me 
justificar a quem quer que seja. Acima de tudo, este livro não tem a pobreza de ser uma 
forma de vingança. 
Talvez eu não tivesse o direito de escrever uma historia que envolve tantas pessoas. Mas, 



no decorrer dos últimos anos, eu vinha sentindo uma irresistível vontade de contar a minha 
verdade. Entretanto, seria impossível contar essa historia sem que se revelasse, no 
andamento natural da narrativa, a historia dos porões da Igreja Universal. 
Infelizmente, as duas historias estão fundidas em uma só. Sexo, dinheiro e drogas se 
confundem, no mesmo púlpito, com orações e salmos de Davi. Lamento pelas pessoas que 
se sentirão traídas por esta obra. Mas espero que ela contribua para que se forme uma 
discussão de âmbito nacional sobre a influencia nociva que pseudopastores vem exercendo 
sobre as massas, fazendo com que menores abandonem famílias, e estudos, desgraçando 
assim seu futuro e sua vida. Isso, se não é, deveria ser caso de policia. As poucas pessoas 
que conseguem se liberar desse crack religioso se vêem no meio de um profundo vazio. 
Como se o tapete mágico tivesse sido puxado repentinamente de sob seus pés. Em muitas 
vezes as seqüelas são irreparáveis. Nos Estados Unidos existem varias organizações, 
algumas governamentais, que dão apoio psicológico e legal a essas pessoas vitimadas por 
grupos como a "igreja" de Edir Macedo. Eu acredito que no Brasil essas vitimas sejam em 
grande numero ex-pastores, missionários, evangelistas, obreiros, membros. Pessoas de boa 
fé que deram seus lombos para que sobre eles fosse construído o império de Macedo. 
Somente denunciando elas serão ouvidas. Recuso-me a acreditar que a Constituição, 
quando protege a liberdade de culto, também proteja a lavagem cerebral e a exploração 
financeira da credulidade publica. A principio, este livro pretendia ser uma denuncia, um 
clamor por justiça, mas, na medida em que foi sendo concebido, foi assumindo a forma 
daquilo que realmente e: a trajetória de alguém que, buscando o desconhecido, encontrou a 
si mesmo. 
MÁRIO JUSTINO 
Nova York, verão de 1995 
 
 
 
 
PRELÚDIO 
Ora, não se faca de imbecil! Você sabe por que tem de ir. Mas vou refrescar sua mente. 
Você não pode mais ficar com a gente porque tem AIDS! Quando Edir Macedo, o bispo da 
Igreja Universal do Reino de Deus, me chamou em seu escritório, no fundo eu sabia que 
era isso que ele me diria. Dois meses antes eu enviara uma carta ao pastor Honorilton 
Gonçalves, na qual contava o meu problema. Gonçalves fora um grande amigo, desde os 
meus dezesseis anos, quando fui transferido do Rio para ser pastor na Bahia, estado em que 
ele era o vice-líder. Gonçalves agora era líder nacional, e, em nome da nossa antiga 
amizade, pensei nele como alguém que podia me ajudar a sair daquele estado de torpeza e 
confusão. Na carta, contei a ele tudo o que estava acontecendo comigo. Disse, inclusive, 
que achava estar com "aquela doença incurável" Por varias semanas esperei pela resposta 
do pastor Gonçalves. Nunca chegou. Em compensação, fui chamado ao escritório do bispo 
Edir Macedo, que na época encontrava-se em Nova York fugindo das acusações de 
charlatanismo feitas pela policia de São Paulo. Com o conhecido olhar que aterrorizava 
seus subalternos, o bispo ordenou que eu juntasse minhas coisas e fosse embora. Eu não 
interessava mais a Igreja Universal do Reino de Deus. Pior, podia "comprometê-la". Ao 
insistir em saber por que estava sendo varrido da Igreja depois de onze anos de serviços 
prestados, recebi do bispo aquela resposta áspera, bem no estilo dele. Disse que não tinha 



para onde ir e implorei que ao menos me mandasse de volta para o Brasil. Respondeu-me 
afirmando que eu tinha uma passagem de volta e que deveria usa-la. Mas não existia 
passagem alguma. A passagem com que tinha ido do Brasil para Portugal fora obtida numa 
promoção e tinha apenas três meses de validade. Como permaneci em Lisboa por quase um 
ano, perdera a validade. O mesmo acontecera com a passagem de Lisboa para Nova York. 
Inutilmente, disse que escrevera a carta num momento de desespero e que não tinha certeza 
se estava mesmo com a doença. Não adiantou. Ele se mostrou irredutível diante das minhas 
suplicas e explicações. Nada poderia demove-lo da idéia de me punir severamente. Ao sair 
do escritório do bispo, a primeira coisa que me veio a cabeça foi ligar para Eliane. Disse-
lhe que algo terrível me havia acontecido e que precisava de sua ajuda. Ela me recebeu em 
sua casa sem ao menos perguntar o motivo pelo qual a Igreja estava sendo tão severa e 
cruel comigo. Fiquei lá por uma semana. Depois, tornei a implorar ao bispo Macedo para 
que me desse algum dinheiro ou me mandasse de volta para o Brasil. Inflexível como 
sempre, o que achava ser uma virtude, o bispo não voltou atras: Aqui, o!!! - disse ele, ao 
mesmo tempo que desferia uma "banana", aquele clássico gesto em que, erguido, o punho 
cerrado assume a forma de um imenso pênis em estado de ereção. Depois do que acabara 
de experimentar, comecei a caminhar feito um desnorteado pelas ruas da cidade. Com 
passadas largas e firmes, tentava entender o que estava acontecendo comigo. Uma das 
razoes pelas quais me tornara uma das figuras mais populares dentro da imensa 
comunidade da Igreja Universal tinha sido exatamente a habilidade com que conseguira me 
movimentar, a habilidade para contornar problemas e sempre ter, nas situações difíceis, a 
tal carta escondida na manga. Agora, no entanto, todo aquele jogo de cintura também 
parecia Ter virado as costas para mim. Sentia-me inteiramente impotente. Desarmado. 
Tudo o que queria era chorar. E nem isso conseguia. Não levaram muito tempo para 
descobri r que Eliane estava me abrigando. Ao regressar a casa, encontrei o pastor 
Natanael. Ele estava ali a mando do Bispo. Queria checar meus pertences. Natanael disse 
que depois da minha saída fora notado o sumiço de um gravador, que era usado para gravar 
testemunhos dos milagres de Macedo. Desconfiavam que eu havia roubado o equipamento. 
Ao tentar impedi-lo de revistar minha mochila, atracamo-nos em uma inglória (para mim, 
dado o meu estado cambaleante) luta corporal. Enquanto isso, aos gritos, Eliane suplicava 
que parássemos com aquilo. Fui dominado facilmente por Natanael, que, tento rasgando a 
bolsa, ia chutando tudo o que caia, espalhando minhas roupas, procurando pelo gravador. 
Provando uma humilhação que nunca imaginei passar, fiquei jogado num canto da sala 
tossindo e jurando que me vingaria de todos eles. Um por um. Como se você fosse viver 
para isso - disse Natanael com um sorriso irônico, saindo sem encontrar o que viera buscar 
e deixando para trás a minha figura miserável recolhida ao chão. Não sei por quanto tempo 
fiquei ali, no canto daquela sala, a cabeça baixa, os olhos parados e o tempo se esvaindo 
diante deles. As imagens de minha trajetória na Igreja passavam velozmente pela minha 
mente, como num aparelho de vídeo. O ódio me desvirginava. Encolhido no canto, sentia-
me a pior das criaturas. Rastejando no pó, como a serpente amaldiçoada. Como Lucifer, 
caído em desgraça. Destituído de toda a gloria. De toda a luz. Esforçava-me para não 
chorar. Seria reconhecer a vitoria deles. Com um no na garganta e a respiração pesada, 
senti minha boca se encher de uma saliva amarga. Por entre os dentes, emitia grunhidos 
cujo significado nem eu mesmo sabia. Naquele momento, foi definitivamente possuído pelo 
pior sentimento conhecido pela raça humana. E esse sentimento, agora, iria reger a minha 
vida. Meus pensamentos, que corriam longe, arrebentaram a linha tênue que separa o bom 



senso da loucura quando eu comecei a considerar a idéia de matar. Eu não tinha mais nada 
a perder. Tudo o que tivera havia escorrido por entre os meus dedos: mulher, filhos, meus 
pais, meus sonhos, minha fé, meu Deus. Tudo tinha ido. A única coisa que me restara era o 
ódio mortal pelo bispo Macedo e sua Igreja Universal. A idéia de mata-lo pareceu-me uma 
forma deliciosa de fazer justiça. Ainda fraco, levantei a cabeça e fiquei de pe. O 
pensamento me revigorou e me fez sentir melhor A saliva se fez doce. Havia, enfim, 
encontrado uma razão para continuar vivendo. 
 
CAPITULO UM 
1980: BEM-VINDO AO REINO 
Era uma típica noite de sábado, em que os barzinhos estavam repletos de gente jovem, 
entretidos por animadas conversas em suas mesinhas ao longo da calcada. Em meio a esse 
burburinho de casais e amigos que ocupavam as ruas, eu caminhava sem rumo e com o 
semblante caído. Minha figura contrastava com aquelas pessoas que, indo e vindo, 
passavam por mim exibindo uma invejável alegria. Tinha medo de estar dando o passo 
errado. Por alguns instantes pensei que talvez fosse melhor voltar para casa e fazer de conta 
que aquela idéia nunca me ocorrera. Mas sabia que algo me faltava e, por uma estranha 
razão, tinha certeza de que naquela noite encontraria o que vinha buscando, mas não sabia 
exatamente o que era. 
Duas semanas antes, eu havia sintonizado um programa na Radio Metropolitana do Rio de 
Janeiro. O programa prendeu minha atenção e a partir dali me manteve cativo todas as 
noites. Esperava com ansiedade ouvir o tema de abertura e, quando isso acontecia, eu já 
tinha colocado sobre o radinho de pilha um copo cheio da água que beberia depois da 
"prece poderosa". Ainda hoje não estou bem certo do que me atraia naquela programação. 
Afinal de contas, tinha apenas quinze anos, uma fase em que a maioria dos jovens não 
ocupa a mente com determinados problemas que afligem os adultos. Porem, eu era 
diferente. Estava sempre preocupado com as dificuldades dos meus pais. Alem disso, eu era 
uma criança profundamente triste. Desde muito pequeno, escondia-me pelos cantos do 
quintal. Era um obstinado que buscava indiscriminadamente a solidão. Em certas ocasiões, 
sem nenhuma razão aparente, passava horas calado e triste. Esse vazio acabou por 
impulsionar-me ao meu destino Foi ele, o vazio, que me levou a sair de casa naquela noite 
rumo ao centro de São Gonçalo procurando o lugar onde, de acordo com o programa de 
radio, "um milagre espera por você". O milagre esperava por mim no velho prédio do Cine 
Santa Maria, que durante a semana exibia filmes pornográficos. Aos sábados e domingos, 
entretanto, tinha o seu cenário radicalmente mudado. A bilheteria fechava, a catraca era 
removida e os cartazes da Aldine Müller eram levados para o outro lado da tela. O profano 
emprestava seus assentos ao sagrado. O sagrado era materializado por um cálice de azeite 
bento colocado no centro de uma mesa forrada com uma toalha de renda branca, sobre a 
qual jazia uma Bíblia aberta em um salmo qualquer. As pernas tremulas e vacilantes 
conduziram-me aquele santuário improvisado, quase vazio. As poucas senhoras sentadas 
contrastavam com o grande publico que, durante a semana, se deleitava ali com As taras 
sexuais de um cavalo. Enquanto procurava um lugar para me sentar, o silencio que do- 
minava a sala fez com que, por alguns momentos, eu tivesse a impressão de ouvir hinos de 
louvar; hinos entoados por um exercito de anjos invisíveis. Não demorou muito para que 
um jovem pastor começasse a palestra. Nervoso e ainda tremulo, não conseguia 
acompanhar a fala acelerada do pastor. Por fim, ele ordenou que fechássemos os olhos para 



que fizesse uma oração. Eu não era religioso. Meus pais se diziam católicos, porem nunca 
iam a missa. Nós rezávamos somente quando alguém caia doente em casa. Na rua das 
Mangueiras, onde eu morava, havia uma benzedeira pronta para curar todo tipo de 
moléstia: de sarampo a caxumba; de espinhela caída a erisipela, tudo ela curava. Era para 
ela que corríamos sempre que necessitávamos de ajuda espiritual. Durante a oração, o 
jovem pastor pediu a Deus que aliviasse a carga que trazíamos. Suplicava-lhe que 
perdoasse nossos pecados e nos desse a oportunidade de nascer de novo. Isso era tudo o 
que eu queria. A idéia de um renascimento abalou-me ate os ossos. Queria ser uma outra 
pessoa. Se essa dadiva existia, estava determinado a alcança-la, custasse o que custasse. 
Enquanto prosseguia em sua oração, o pastor colocou as mãos sobre a minha cabeça, e eu 
comecei a chorar. A principio eram lagrimas de angustia. Depois, tornaram-se lagrimas de 
alivio e alegria. Sentia-me leve enquanto deixava extravasarem os sentimentos sem me 
importar se estava sendo observado pelas pessoas ao meu redor. Ao mesmo tempo que 
chorava, sentia meu ser encher-se de um prazer imensurável. Um prazer que preenchia todo 
o vazio. Um prazer que me era introjetado ate que explodia numa espécie de orgasmo 
espiritual, fazendo minha alma transbordar em gozo. O encontro com a religião fazia-me 
sorrir e chorar de uma só vez. E com a mesma intensidade. Conheci, naquele momento, o 
fenômeno da conversão. Alguém me abraçou. E eu chorava mais e mais. Nesse momento o 
pastor colocou a mão na minha cabeça e, enquanto as pessoas cantavam alto e batiam 
palmas, falou, quase sussurrando em meu ouvido, que meu nome era Exú Caveira e que eu 
tinha câncer. Depois me fez ir ajoelhado ate a frente da tela que ocultava os posters da atriz 
Aldine Mulher. Uma vez na frente, fui sabatinado pelo homem de Deus: QUAL e O TEU 
NOME, SAFADO? - vociferou no meu ouvido. Um silencio profundo invadiu o cinema. 
Todos esperavam uma resposta. Eu não sabia se o pastor perguntava meu nome verdadeiro 
ou aquele que ele havia sussurrado no meu ouvido. Mário - respondi. MENTIROSO! - 
berrou o pastor. SATANÁS! O silencio voltou a predominar na sala: FALA TEU 
VERDADEIRO NOME. Exú Caveira? - respondi, como a perguntar se era esse o nome que 
deveria falar. TA AMARRADO, CAPETA! EM NOME DE JESUS! - gritou o pastor, 
enquanto pisava na minha cabeça, forcando-a para o chão. TA AMARRADO! QUEIMA! 
QUEIMA! - responderam, em coro, as excitadas velhinhas, ao testemunhar a autoridade de 
seu pastor sobre mim, o espirito imundo. Ao final do culto, o jovem me deu um Novo 
Testamento e me falou que Deus me amava. Depois de conversarmos por alguns minutos, 
despedi-me, prometendo voltar. Prometi e cumpri. No dia seguinte, fui um dos primeiros a 
chegar. Ao contrario da noite anterior, o cinema estava cheio naquela manha. Durante um 
culto acompanhado com música e distribuição de rosas brancas, fizeram um convite para os 
que quisessem ser membros da Igreja. Não pensei duas vezes. Afinal, pela primeira vez na 
vida experimentava paz. Estava no meio de pessoas que, apesar de não me conhecerem, me 
aceitavam como um membro de sua própria família. Eu queria ser um deles. Queria 
pertencer aquele grupo que era tão poro, tão unido, tão desligado das coisas deste mundo e 
tão cheio de amor. Algumas coisas eu não entendia ainda, como a questão das altas ofertas 
e os dízimos, por exemplo, mas não me importava com isso. Dinheiro não era importante 
Ensinaram-me que "o dinheiro e a raiz de todos os males". Não demorou muito para que 
minha família se desse conta da mudança de meu comportamento. Em vez de andar triste 
pelos cantos, como fazia usualmente, agora eu cantava hinos e lia a Bíblia. Meus pais, que 
a principio gostaram da mudança, logo mudaram de opinião, quando perceberam que eu 
estava indo longe demais: já não me interessava pelos estudos e faltava as aulas para ir a 



igreja. Quando o Cine Santa Maria se transformou definitivamente em um templo da Igreja 
Universal do Reino de Deus, eu passei a frequentara os cultos todos os dias. Muitas vezes 
nos quatro turnos. Meu pai chegou a me proibir de ir a igreja durante a semana, como uma 
maneira de me prender aos estudos. Mas isso não funcionou. Eu precisava ir todos os dias. 
As brigas com meus pais por causa de meu fanatismo religioso começaram a ser constantes. 
Mas o pastor Luiz, que naquela época ainda não tinha rompido com a Igreja Universal para 
se tornar um adventista do Sétimo Dia, alertou-me para as palavras de Cristo quando Ele 
disse que, por causa do Evangelho, haveria distensões entre pais e filhos, e que os maiores 
inimigos da nossa fé seriam os de nossa própria casa. Um mês depois de ter entrado para a 
Igreja, o pastor Luiz me convidou para ser obreiro. Pensei que isso talvez fosse me 
atrapalhar ainda mais nos estudos, mas eu achava que daria um jeito de conciliar as duas 
coisas. Não deu certo. E entre a Igreja e o colégio, optei pelo conhecimento da graça. Meus 
pais continuaram, sem sucesso, tentando fazer com que eu desistisse da Igreja Universal. 
Varias vezes, durante nossas discussões dizia-lhes que não deixaria de maneira alguma a 
Igreja em que Deus me havia curado de câncer. E que me mataria se eles tentassem me 
impedir de ser obreiro. A ultima gota d’água veio quando abandonei o colégio de uma vez 
por todas. Aquele esquema conciliatório entre aulas e cultos não funcionou, e, sem pensar 
duas vezes, abri mão da bolsa de estudos que tanto havia me esforçado para conseguir. O 
pastor, então, me disse que a melhor solução seria eu sair de casa. Falou que eu poderia 
ficar morando na igreja. Afinal, eles estavam mesmo precisando de alguém para abrir e 
fechar o templo, alem de um vigia para a noite. Aceitei o convite do pastor Luiz e, com 
apenas quinze anos de idade, resolvi abandonar a casa de meus pais e entrar de vez para o 
Reino de Deus. Ao chegar em casa para apanhar as minhas roupas, encontrei minha mãe, 
que trabalhava no tanque - ela estava sempre no tanque. Não sabia como contar que estava 
indo embora. Nunca pensei que um dia fosse lhe dizer isso. Dos três filhos, eu era o mais 
ligado a ela. Por que esta fazendo isso, meu filho? Que mal te fizemos? Imbui minha alma 
de sentimentos nobres para tentar explicar tudo a ela, mas no fundo sabia que era um 
esforço inútil. Ela jamais entenderia. Então, desviando meus olhos dos dela, disse-lhe que 
aquela era a primeira vez na vida que não me sentia triste. Que me sentia em paz comigo 
mesmo e com Deus. Eu queria ficar na Igreja. Eu queria morar no templo. Filho, quem sou 
eu para disputar com Deus o seu coração disse-me ela. Lembro-me de todos os detalhes 
daquele dia, por duas razoes: foi a primeira vez que vi minha mãe chorar; e foi a primeira 
vez que ela me disse que me amava. Enxugando a mão no avental molhado, ela me 
acompanhou ate a porta. Tentou disfarçar o que sentia com o velho truque do cisco no olho, 
mas pude ver que chorava. Benção, mãe - disse com um no na garganta. Deus te abençoe - 
respondeu ela. Carregando a sacola de roupas, caminhei em direção ao ponto de ônibus que 
ficava embaixo das mangueiras. Ao passar pelo nosso campinho de várzea, meus amigos 
pararam a pelada e vieram se despedir de mim. Eles ouviram que eu estava indo embora. 
Quem vai ser o presidente? - perguntou Dilcinho, secretario- geral do "Clube dos 
Batutinhas", que havíamos copiado do seriado americano exibido pela TV Educativa. 
Dilcinho, por certo, já estava pensando em assumir o meu lugar. E quem vai ser o técnico? 
- perguntou Dude, também de olho na minha posição. Péssimo em futebol, eu me 
autoproclamara técnico do time da rua. Como cartola, protegia minha falta de talento com a 
bola. Ainda tive tempo de distribuir meus cargos, figurinhas premiadas, uma replica do 
carro do Speedy Racer, selos e bolas de gude antes de entrar no ônibus que me levaria a 
cidade. Quando a "baratinha" passou em frente ao portão de casa, de sua janela enlameada 



acenei para minha mãe, que se debruçava na cerca. Não sei explicar por que ela me deixava 
ir. Eu era praticamente uma criança. Ela poderia ter me forcado a ficar. Poderia ter 
impedido, pois talvez acontecesse comigo o mesmo que acontecera a ela quando tinha 
quase a mesma idade. A rapidez da "baratinha" ainda me permitiu vê-la respondendo com 
outro aceno. E, por alguns instantes, ficamos acenando um para o outro ate que ela 
desapareceu em meio a poeira vermelha. Anos mais tarde, eu me daria conta de que a havia 
perdido naquele dia. Perdido para sempre. Hoje em dia e inconcebível a idéia de uma 
mulher que faz o próprio parto dentro de um barraco de pau-a-pique, tendo como única 
ajudante uma filha de dez anos que, a cada momento do agonizante processo, traz a beira 
da cama canecas com água quente e pedaços de pano, enquanto a mulher, tentando ignorar 
a fumaça do fogão de lenha, galinhas e patos que correm em algazarra - e a própria dor- 
traz, literalmente, o filho ao mundo. Foi assim que eu nasci. Nesse estado de pobreza passei 
toda a minha infância. Minha mãe era de Curvelo, cidadezinha do interior de Minas Gerais. 
Não se cansava de contar historias da infância vivida entre arvores e riachos, mas nunca se 
aprofundava nos detalhes. Como, por exemplo: quem teriam sido seus pais? Tudo o que 
sabíamos era que, ainda adolescente, tinha sido vendida para trabalhar na casa de uma 
madame no Rio de Janeiro e que desde então nunca mais vira a mãe e os Irmãos. As 
madames para as quais ela havia trabalhado diziam que era a melhor lavadeira que 
conheciam. Ela recebia o comentário como elogio. De fato, o jeito como minha mãe tratava 
as roupas era algo próximo a um ritual: depois de lavadas com sabão de coco, elas eram 
fervidas com anil e ficavam quarando ao sol durante um dia. Em seguida, engomava e 
passava peça por peça, enquanto soprava as brasas do ferro. Algumas patroas levavam a 
roupa em minha casa. Outras, como dona Jurema, minha mãe atendia em domicilio. Dona 
Jurema viria a ser a única amiga de minha mãe. Feliz era o dia que íamos a casa dela. 
Enquanto minha mãe lavava a roupa e conversava com a amiga, eu ficava brincando com 
os seus netos no quintal, subindo nos pés de goiaba ou assistindo ao National Kid, no 
programa do Capitão Asa. No final da tarde, ela me oferecia café com bolo e sempre antes 
de irmos embora me dava uma mão cheia de balas e bombons. Dona Jurema era uma 
senhora bondosa. Posso estar correndo o risco de cair na pieguice, mas eu adorava mamãe. 
Ela era, para mim, uma espécie de santa. Uma Maria mãe de Deus ou coisa semelhante. Ela 
era tão pura aos meus olhos e eu sabia que era tudo que eu tinha. Ficava com medo só de 
pensar que um dia ela pudesse morrer, deixando-me só. Não me imaginava vivendo sem 
ela. Chegávamos ao extremo de comer no mesmo prato. Cresci prometendo a mim mesmo 
que ganharia muito dinheiro e tiraria minha mãe daquela miséria. Compraria para ela uma 
casa com laje e água encanada, uma televisão para que pudesse acompanhar as novelas e, 
vingança das vinganças, pagaria alguém para lavar-lhe as roupas. Essa era, basicamente, a 
minha maior ambição. Não sei como meus pais se conheceram e passaram a viver juntos. 
Eles nunca tocaram no assunto, e nos, os filhos, nunca nos interessamos em saber. Mas, 
qualquer que tenha sido o motivo, certamente não foi amor. Eles eram completamente 
distantes um do outro. Dormiam separados, e minha mãe sempre se referia a meu pai com 
um "seu" antes do nome. Não me lembro tê-los visto brigar, mas também nunca 
testemunhei um mínimo gesto de carinho ou afeição entre eles. E pensar que essas duas 
pessoas viveram juntas por mais de quarenta anos. Meus pais faziam todo o sacrifício do 
mundo para nos dar uma vida, no conceito deles, decente. Eu sabia que eles nos davam 
muito mais do que aquilo que haviam recebido de seus pais. Mas odiava aquela vida. 
Odiava aquele bairro. Era como se o meu mundo não fosse aquele. Como se o fato de ter 



nascido ali tivesse sido um grande erro, sei lá de quem. e difícil imaginar que possa existir 
um outro lugar como Boa Vista. As ruas de barro vertiam poeira quando passava um cavalo 
ou a "baratinha" - era assim que chamávamos o ônibus. A poeira ia se depositando por 
sobre a comida na mesa, os lençóis na cama e as roupas no varal. Nos dias de chuva, as 
estradas se transformavam em um pântano. As pessoas que trabalhavam na cidade tinham 
de cobrir os sapatos com sacos plásticos e levar consigo uma garrafa d’água, para que, uma 
vez no ônibus, pudessem lavar os pés. A água salobra que usávamos para beber e cozinhar 
vinha de um poço infestado de sapos, cavado no fundo do quintal. Foram muitas promessas 
e muitos prefeitos ate chegar luz elétrica. Para que nos transformássemos de vez em 
trogloditas, só nos faltavam as vestimentas de pele, um osso no cabelo e ter os Flintstones 
como vizinhos. Eu sabia que estudar e me formar era o único meio de sair daquele lugar. A 
única forma de poder ajudar meus pais. Enquanto alguns garotos da rua eram bons de bola, 
eu devorava livros e nunca era reprovado na escola. Sempre na metade do segundo 
semestre já tinha nota suficiente para passar. Mas também sabia que precisava mudar de 
escola se quisesse chegar a algum lugar. O grupo escolar Padre Manuel da Nóbrega era um 
colégio de bairro que não me daria nenhuma base para chegar a faculdade, o meu objetivo. 
Em um certo 7 de setembro, fui a Niterói assistir a parada cívica escolar. O meu colégio, 
que pertencia a outra jurisdição, não participava desses eventos. De qualquer forma, quem 
ali estaria interessado em ver o Padre Manuel desfilar? As escolas de Niterói eram, se não 
totalmente burguesas, muito finas. Com um nível de educação satisfatório, essas escolas 
eram frequentadas pelos filhos da classe media da cidade. Nenhum de nos, filhos da Boa 
Vista, sonhava ingressar numa daquelas instituições privadas. No desfile, a segunda escola 
que ocupou a avenida Marechal Floriano Peixoto chamou minha atenção, pela correção e 
beleza de sua apresentação. A banda e os integrantes de todas as alas usavam um elegante 
uniforme branco e verde, com certeza as cores da escola. Fiquei encantado com o que vi e 
acompanhei o desfile ate que ele se dissolvesse na frente do Colégio Plínio Leite, um dos 
mais caros da cidade. Funcionava num imponente prédio localizado bem no centro de 
Niterói, foi a primeira coisa que notei. Aproximei-me da portaria e pedi ao segurança para 
dar uma olhadinha no lado de dentro. o que vi me causou surpresa. O colégio tinha quadra 
de futebol de salão, um enorme ginásio, laboratórios modernos e um excelente nível de 
ensino. Ali haviam estudado intelectuais, jornalistas e políticos. Era ali que eu queria 
estudar. Queria fazer parte daquele mundo, daquela realidade diferente da minha. Voltei 
para casa e passei aquela tarde pensando numa maneira de ingressar naquele mundo. Por 
diversas vezes reli a brochura de matricula e cada vez estava mais convencido de que 
aquele era meu lugar. O meu dilema era não saber de onde tiraria dinheiro para pagar a 
matricula e as mensalidades. Eram caras demais para as condições da minha família. Não 
tive nem mesmo a coragem de tocar no assunto com meus pais. Cheguei a conclusão de que 
a única saída era uma bolsa de estudos. Com informações adquiridas na brochura de 
matricula, enviei uma carta ao diretor do colégio. Pedi uma bolsa de estudos e prometi ser 
um dos melhores alunos se aquela oportunidade me fosse concedida. Quatro meses se 
passaram depois do envio da carta. Aquela altura já não acreditava mais que receberia uma 
resposta. Aliviava-me o fato de não ter falado com ninguém sobre o assunto. Não 
suportaria as chacotas. Numa tarde, eu tinha ido ao boteco comprar cerveja para meu pai. 
Ao voltar para casa, com passos lentos e cansados devido ao calor insuportável e a poeira 
da rua, avistei o carteiro que se aproximava. O homem com uniforme amarelo feito de um 
material semelhante a lona de circo também caminhava com passos lentos e cansados e, 



como eu, tentava se livrar do suor que, misturado a poeira, se transformava num lodo que 
escorria pelo rosto, formando uma espécie de mascara de barro e fazendo arder os olhos. 
Raras vezes o carteiro passava por ali. As pessoas que moravam naquela rua não recebiam 
nem mandavam cartas, não havia correspondência para sair, nem para chegar. Nem mesmo 
a conta de luz, que a prefeitura desistiu de mandar, já que ninguém pagava. Recentemente, 
só me lembrava de o carteiro ter passado por ali por causa de minha correspondência com 
uma garota de Parati. Mas fazia quase um ano que eu não recebia uma carta dela. Por isso, 
foi com muita ansiedade e já adivinhando o que poderia ser que corri em direção ao 
homem. Moço. e para mim, não e? Qual e o teu nome? - perguntou, ofegante, enquanto se 
abanava com a minha carta. Ainda sem acreditar que alguém ali estava recebendo 
correspondência, o homem, depois de conferir o nome e o endereço, me estendeu um 
envelope com o emblema da escola de Niterói. As batidas do meu coração eram tão fortes 
que pensei que o carteiro podia ouvi-las. Aquela altura, meus irmãos já me rodeavam, 
querendo saber o que eu havia recebido. Extasiado, não conseguia explicar o que estava 
acontecendo. Tinha medo de abrir a carta. Temia ser uma recusa educada. Algo como 
"recebi sua carta, mas infelizmente não posso ajuda-lo". Não era. A carta, assinada pelo 
próprio Dr. Plínio Leite, dizia que eu ganhara uma bolsa de estudos que cobria o segundo 
grau técnico e os quatro anos de faculdade. Minha mãe me beijava e meu pai se incumbia 
de anunciar a vizinhança. Tudo o que lembro ter sentido naquele momento foi uma imensa 
gratidão. Mas, por mais que eu tenha tentado, depois, nunca tive a oportunidade de 
agradecer-lhe pessoalmente. Dois anos mais tarde, fui um dos escoteiros que carregaram a 
bandeira do colégio no funeral do Dr. Plínio. Meus irmãos eram muito mais velhos do que 
eu e por essa razão tínhamos pouca afinidade. Cosme e eu éramos verdadeiramente 
distantes. Já Pingo - que ganhou o apelido por ser um pinguinho de gente quando nasceu -, 
era mais chegada a mim. A única coisa de que ela não gostava era o fato de ter de me levar 
a tiracolo quando ia aos bailes, nos fins de semana. Era essa a condição exigida por meu pai 
para permitir que ela fosse. Mas, em troca de doces e pipocas, eu nada contava a papai 
sobre os inúmeros namorados que ela arranjava numa só noite. Quer dizer, não contava ate 
a próxima briga. O meu dia-a-dia, vivendo agora na Igreja Universal, era completamente 
diferente daquele que levava ate sair de casa. Levantava as seis horas da manha. Começava 
por lavar os banheiros. Depois, limpava o piso e tirava o pó das dezenas de bancos que se 
enfileiravam uns atras dos outros no grande salão do templo. Procedia a essa limpeza 
depois de cada uma das quatro reuniões diárias. Também fazia as vezes de segurança, tanto 
a noite como ao longo do dia. Tudo isso alem de atuar como obreiro nas reuniões. 
Geralmente, eu fechava a igreja as 23 horas, encerrando assim uma jornada diária de 
dezessete horas de trabalho, cumprida religiosamente de segunda a segunda. Entretanto, eu 
nada recebia por esse serviço, quer dizer, não recebia nada em dinheiro Meu pagamento era 
basicamente a comida: café da manha, um PF no almoço e o jantar, que consistia 
normalmente em um sanduíche e uma sopa. Só não comia quando o pastor decretava jejum. 
... pessoas afirmam que quando ouvem o rádio sentem como se o pastor estivesse falando 
diretamente com elas. Na nossa programação comentamos, ao som do piano de Richard 
Clayderman ou da flauta de Zamfir, os problemas que afligem a maioria dos humanos 
desemprego, vícios, doenças, problemas conjugais e financeiros. Depois de um debate no 
qual discutíamos os efeitos desses problemas na vida das pessoas, apresentávamos a 
solução para tudo isso como uma única visita a um dos endereços da Igreja. Uma vez que a 
pessoa ia a igreja, ela era orientada a fazer uma corrente de doze semanas. Corrente na qual 



ela viria a se tornar emocionalmente presa. Os que quebravam essa corrente imediatamente 
passavam a ter visões e ouvir vozes. Como Hollywood, nos sabíamos explorar o medo 
infantil que as pessoas tem da figura do diabo. 
Informado do sucesso na Bahia, o bispo Macedo resolveu marcar uma concentração no 
maior estádio de Salvador. Ele havia acabado de lotar o Maracanã. E estava disposto a lotar 
todos os estádios das grandes capitais. Dois meses antes começamos a trabalhar na 
promoção do que seria o maior de todos os nossos desafios: lotar o Fonte Nova. Queríamos 
mostrar aos padres, pastores, pais e mães-de-santo da Bahia 
que o reinado deles havia acabado. éramos nós quem dávamos as cartas agora. Também 
queríamos mostrar aos pastores da própria Universal em outros estados que nos, da Bahia, 
éramos os melhores. Todos os pastores do interior ficaram incumbidos de alugar um ônibus 
e levar o maior numero de pessoas possível. Vinhetas nas rádios e nas televisões, outdoors 
espalhados pelo estado prometiam curas e soluções. Durante as reuniões na igreja, 
distribuíamos envelopes e fazíamos com que os fieis colocassem ali o que chamávamos de 
"oferta de sacrifício" (algo como o salário do mês) e um pedido de oração, que o bispo 
levaria para Israel, a Terra Santa. No dia da tão propalada concentração, uma multidão já se 
aglomerava ao redor do estádio muito antes de os portões serem abertos, as nove da manha. 
Quando, enfim, o  
Woodstock religioso começou, milhares de pessoas, pisoteando velhinhas e crianças, 
travaram uma disputa agressiva para obter um bom lugar para ouvir o bispo e receber dele 
os milagres, que era o que interessava aquela gente.  
Naquela época em que o termo yupie estava em voga, o bispo Macedo, portando Rolex, 
Ray-ban, Mont Blanc e a sempre presente Hermes, subiu no palanque que fora 
especialmente armado para ele no centro do gramado. Não conseguia esconder sua alegria. 
O estádio da Fonte Nova estava completamente lotado. Repetia-se em Salvador o fenômeno 
do Maracanã, no Rio. Naquela tarde, depois de recolher os envelopes com o "sacrifício" e 
com os pedidos de oração, que seriam levados para o monte das Oliveiras, em Jerusalém, o 
bispo pediu aos seus seguidores baianos uma oferta especial para comprar uma emissora de 
radio em Salvador, assim como seus fiéis cariocas o haviam contemplado com a radio 
Copacabana. Será que os cariocas tem mais fé que os baianos; - perguntou o bispo a 
multidão. NÃO! - a resposta retumbou como um trovão. 
As ofertas vieram em forma de dinheiro e jóias. Passamos três dias trancados em uma sala 
contando os sacos de dinheiro levantados no Fonte Nova. No final, o dinheiro foi 
depositado na conta da Igreja, 
no Bradesco, em Salvador. O ouro seria levado para o Rio de Janeiro e transformado em 
barras. Quanto aos pedidos de oração que seriam levados para Israel - bem, eles foram 
queimados na praia da Boca do 
Rio. Quando eu era um simples fiel, não imaginava o que se passava nos bastidores, depois 
que a cortina cai. Os atos de alguns pastores logo me levaram a descobrir que a Igreja 
Universal nada mais era do 
que uma empresa com fins lucrativos como qualquer outra na ciranda financeira A única 
diferença era o produto vendido: sal que tira vicio, lencinhos molhados no "vinho curativo" 
- o conhecido Ki-Suco -, água da Embasa, que dizíamos ter vindo do Rio Jordão, azeite 
Galo, que dávamos ao povo como legitimo óleo ungido proveniente de Jerusalém, e uma 
longa lista de outros produtos tão falsos quanto as gotas 
de leite extraídos dos seios da Virgem Maria, que eram vendidas na Europa, nos primeiros 



séculos, aos otários em busca de milagres. Como ser pastor era antes de tudo uma 
"vocação" e jamais uma profissão, não tínhamos vinculo empregatício com a Igreja 
Universal. Nossos salários eram pagos em cash, isentos de qualquer taxa ou imposto. O 
valor desses salários variavam: cada caso era um caso não leis do Reino. 
Apesar de sermos estritamente proibidos de comentar nossos ganhos uns com os outros, 
sabíamos da injustiça salarial. Pois enquanto dirigentes de igrejinhas de periferia ganhavam 
salários minguados e insuficientes para sustentar a família, os pastores notáveis trocavam 
de carro a cada ano e passavam fins de semana em resorts acompanhados de suas belas 
mulheres trajando Chanel e portando bolsas Louis Vuitton. 
IV 
A Liberdade era o maior bairro de Salvador. Lugar cheio de gente, vielas e ladeiras com 
coloridas favelas encrostadas em sua pedra. Berço do internacional Ile-Aye. Ali já existia 
um templo da Universal 
que funcionava ha quase um ano, mas que não havia ainda alcançado as metas desejadas. 
Quando ganhei a liderança isolada da Igreja naquele bairro sabia que na verdade estava 
ganhando um abacaxi para descascar. Durante o pouco tempo de existência a Igreja, ela 
tinha sido sacudida por dois grandes escândalos. O primeiro ficou por conta do pastor que a 
inaugurou, Rodrigues da Encarnação. Achando que seria melhor negócio abrir sua própria 
Igreja, o pastor Encarnação saiu, arrastando consigo metade dos membros da Liberdade. O 
pastor Santos, que lhe sucedeu, alem de sofrer de um sério problema de alcoolismo, se 
envolveu com algumas das mulheres que frequentavam a igreja e teve de ser transferido, 
numa tentativa de abalar os comentários que surgiram entre os obreiros e já estavam 
chegando ao povo. Ao colocar-me na Liberdade para arrumar a casa, o pastor Paulo estava 
me dando um voto de confiança. E eu aceitei o desafio. No inicio surgiram protestos, no 
interior da Igreja, contra minha posição. Alguns membros achavam que, por eu ter somente 
dezessete anos, era muito inexperiente para o cargo. A meu favor, eu tinha a opinião do 
líder e das pessoas que já conheciam meu trabalho. 
Apresentando um programa diário com duração de duas horas na radio Bahia, emissora 
recém-comprada pela Igreja Universal, em pouco tempo elevei a Liberdade à condição de 
terceira igreja do estado. Atras 
apenas da sede e do templo de Feira de Santana, do pastor Teixeira. Passei então a ser o 
centro das atenções dos outros pastores, que me pediam uma ponta no programa e 
disputavam espaço na minha agenda para uma visita a suas igrejas. O simples anuncio de 
que eu estaria visitando a igreja tal já era suficiente para arrastar uma grande multidão 
aquele lugar. Talvez o que me destacasse fosse que, ao contrario da maioria dos pastores, 
eu ainda me mantinha fiel aos princípios religiosos, que me acompanhavam desde que tinha 
tomado a decisão de ser um pregador do Evangelho. Esse meu sucesso me garantiu um 
lugar no fechado circulo dos notáveis, o primeiro escalão da Igreja. Como eles, passei a ter 
ganhos extraordinários. Alem de um inacreditável salário, recebia também 10% da 
arrecadação mensal da Liberdade, o que, para um menino de dezessete anos, era muito 
dinheiro. 
Ganhando muito mais do que precisava, eu me dava ao luxo de todo fim de semana entrar 
num taxi aéreo com destino as praias de Ilhéus e Porto Seguro. Nunca tive problemas de 
consciência por isso. Afinal, aquilo não era dinheiro roubado. Era o meu salário. Eu não 
tinha culpa se a maioria dos outros pastores não eram tão bem sucedidos como eu. A única 
coisa que me causava um certo mal-estar era o fato de que 



todo aquele dinheiro gasto futilmente vinha de pessoas que mal tinham o que comer e iam a 
pé para a igreja, economizando o dinheiro do ônibus para oferta-lo durante as reuniões. 
Contudo, o comportamento dos lideres me absolvia de qualquer sentimento de culpa. Entre 
os pastores comentava-se a boca pequena 
que as famosas "peregrinações da fé a Terra Santa" não passavam de excursões turísticas ao 
Oriente Médio, com direito a cassinos, noitadas em Tel Aviv e divertidos passeios de 
camelo às pirâmides egípcias. Alem disso, os lideres estavam constantemente em viagens 
"de interesse da Igreja" a cidades européias com forte apelo turístico, como Paris, Roma e 
Londres. 
Por que, então, eu me sentiria culpado por passar fins de semana em Porto Seguro? A falta 
de amigos era uma coisa que me afligia durante a adolescência na Igreja Universal. A 
diferença de idade entre mim e os outros pastores era uma barreira que me impedia de ter 
comunhão com eles. A maioria deles era composta de pais de família e mesmo os solteiros 
eram muito mais velhos que eu. As vezes sentia falta do convívio com jovens de minha 
própria idade para ir ao cinema, passear e conversar sobre coisas concernentes aquela fase. 
A Igreja Universal me prejudicou no sentido de que, me tirando da convivência de meus 
pais, não assumiu o lugar deles na minha vida. Durante a adolescência, uma fase em que o 
homem edifica a base do seu caráter, eu fui deixado só, entregue as minhas duvidas, sem 
nenhum esclarecimento ou orientação.  
Uma das minhas funções como pastor era fazer as vezes de psicólogo. Passava as tardes 
atendendo as pessoas naquilo que chamávamos de Consultório Espiritual. Ficava horas 
atras de uma mesa aconselhando os fieis na solução dos seus problemas pessoais. Para mim 
além de estressante, isso era embaraçoso. Sem nenhuma idéia do que seria uma relação 
sexual, eu me via aconselhando senhoras que me perguntavam o que fazer quando o marido 
queria ir alem do sexo convencional. Outras funções que eu detestava eram fazer enterro e 
visitar pessoas a beira da morte em UTIs. Em uma ocasião, visitando um rapaz que havia 
sido severamente esfaqueado, simplesmente desmaiei ao ver o sangue que jorrava de sua 
garganta dilacerada. Uma outra vez, vez fui levado a uma roça em Cachoeira, no interior da 
Bahia, para orar por um homem que sofria de uma doença rara que comia a sua carne. Ao 
chegar lá, encontrei aquela massa de carne viva posta sobre folhas - terrível mau cheiro. 
Em outra ocasião visitei uma moça retardada que tinha sido estuprada no sanatório em que 
recebia tratamento. O estuprador, certamente um dos empregados do sanatório, deixou a 
menina em tal estado que vários dias depois da visita eu ainda tinha dificuldades de comer 
e dormir. 
Acredito que todas essas cenas explicitas de mundo cão vividas na adolescência influíram 
na minha personalidade, fazendo com que eu me tornasse uma pessoa vazia e deprimida. A 
questão do sexo era para mim um total mistério, alem de tabu. Sem nenhuma orientação 
dos meus superiores ou de quem quer que fosse, tudo o que eu sabia do assunto havia 
aprendido nas páginas da Bíblia. Numa ocasião, ejaculei enquanto dormia e, quando 
acordei molhado, achei que tinha cometido o mais grave dos pecados contra Deus, o que 
me lançou numa serie de jejuns e varias horas de joelhos implorando o divino perdão. 
Nesta mesma época um pastor veio para ser treinado por mim. O meu bom desempenho a 
frente da igreja da Liberdade fizera com que ela se tornasse um dos pontos de treinamento 
de novos pastores. Por minhas mãos passaram, entre outros, a missionaria Lindanil, que 
veio a ser a primeira pastora do Nordeste, e Alberto Peçanha, que começou o trabalho da 
Universal na Espanha e na Argentina. Sendo o pastor que eu deveria treinar (por respeito a 



sua pessoa e família prefiro ocultar seu nome) uma pessoa sorridente e falante, logo ganhou 
minha amizade e confiança. O fato de ele ser quinze anos mais velho que eu tornava-o mais 
experiente. Isso fez com que eu confiasse a ele o meu segredo. Ele então me liberou 
daquelas neuras. Aprendi 
que amanhecer molhado era comum em um jovem sem vida sexual. Ele certamente me 
ensinou muitas coisas. 
 
Continuamos amigos mesmo depois que seu treinamento terminou. Ele foi transferido para 
uma igreja no subúrbio de Salvador, mas pelo menos duas vezes por semana nos 
encontrávamos para ler a Bíblia juntos ou sair para um sorvete. Nossa amizade era uma 
coisa inédita entre os pastores, pois eles normalmente não tinham comunhão. Desde meus 
primeiros momentos na cúpula da Universal pode perceber o clima de competição reinante 
entre os pastores. Todos queriam destaque e consagração. éramos todos engajados numa 
verdadeira guerra santa: espionando uns aos outros, copiando idéias, dedurando, fazendo 
lobby. Era a lei da selva. Esses eram os mesmos indivíduos que ocupavam os microfones e 
púlpitos pregando irmandade e amor entre os homens. 
A hipocrisia era parte do nosso trabalho. Entre mim e aquele pastor existia uma verdadeira 
amizade. Eu confiava nele e ele em mim. Numa tarde estávamos conversando enquanto 
tomávamos um sorvete e eu lhe disse que estava gostando de uma moça que era obreira de 
minha igreja. Percebi que ele mudou imediatamente de comportamento, passando a ficar 
inquieto e atrapalhado com o sorvete na mão. Em nenhum momento me passou pela cabeça 
que o motivo de sua visível perturbação era o fato de eu estar querendo ter uma namorada. 
No dia seguinte ele me procurou e disse estar apaixonado por mim. Eu tive uma crise de 
riso. Ele era um cara brincalhão e naturalmente engraçado, do tipo Jerry Lewis. Teria sido 
um ótimo comediante se não tivesse optado pelo pastorado. Mas naquele momento ele não 
estava brincando e eu parei de rir quando percebi isso. Você e homossexual? - perguntei. 
Jurou que não era e disse não saber o que estava acontecendo com ele. Eu o aconselhei a 
conversar com o pastor Paulo, em busca de ajuda, e ameacei eu mesmo contar se ele não o 
fizesse. Na verdade, tanto ele quanto eu sabíamos que se o líder viesse a ter conhecimento 
daquilo ele seria provavelmente expulso da Igreja. Mesmo porque naquela época ele era um 
pastor sem nenhuma expressão, o que o tornava facilmente removível. Mas, usando o bom 
senso, decidimos então que deveríamos manter distancia até que ele superasse aquela fase 
confusa. Eu só não entendia porque aquilo havia mexido tanto comigo. Passei varias noites 
depois daquela conversa pensando no assunto. Aquilo serviu para aumentar todas as 
minhas duvidas em relação a sexualidade. Não vi meu amigo nas semanas que se seguiram. 
Nem mesmo nas reuniões de pastores que eram realizadas nas tardes de segunda-feira. Ate 
que um dia recebi um bilhete dele: "Estou indo passar o fim de semana em Recife. Se você 
quiser vir comigo, me encontre hoje a noite no aeroporto." O bilhete com as passagens 
tinha sido enviado por ele por intermédio de um obreiro. O fato de estar se arriscando 
daquele jeito foi uma prova de que realmente ele sentia alguma coisa por mim. 
Ao voltar daquela viagem ao Recife eu sabia que minha vida não seria mais a mesma. Eu 
sempre havia sido sincero no teor da minha pregação. Pregava aquilo que vivia e esse era o 
segredo da minha popularidade. Leituras diárias da Bíblia e vigílias de orações eram para 
mim tão essenciais quanto comer e beber. Eu amava a Deus de todo o meu coração e seria 
capaz de morrer pela causa do Evangelho. Procurava levar uma vida pura, respeitando o 
meu corpo e a Igreja. Convivia com constantes escândalos de pastores adulterando e 



roubando a Igreja, mas eu sempre procurava me esquivar de mulheres e dinheiro, as 
principais razoes da queda de um pastor. No entanto, eu havia perdido numa noite todo 
aquele sentido de pureza que havia guardado intacto dentro de mim. Havia pecado contra 
Deus e contra mim mesmo. Havia tido minha primeira relação sexual, com um homem, 
também pastor, da própria Igreja Universal do Reino de Deus.  
Pensei em largar tudo, pois já não me sentia mais digno de continuar pregando a palavra de 
Deus A condenação de Levíticos martelava diuturnamente a minha mente: "maldito e o 
homem que se deita com outro homem". Uma terrível angustia tomou conta de mim. 
Sufoquei todo aquele sentimento e tentei seguir adiante sem pensar no que havia 
acontecido. Como se isso fosse possível. Não consegui conviver com aquele 
sentimento de culpa e pecado por muito tempo. Mesmo pensando que seria expulso da 
Igreja, procurei o pastor Gonçalves, que era o novo líder do estado, e lhe contei tudo o que 
havia se passado entre mim e o outro pastor. Ele me perguntou se mais alguém sabia disso. 
Com a minha resposta negativa, me orientou a esquecer o ocorrido e não fazer "uma 
tempestade num copo d’água".  
Por algum tempo eu vinha sendo pressionado pelos lideres para casar Achavam que 
comandando uma igreja do porte da Liberdade, eu precisava de uma esposa, que alem de 
me ajudar na organização de grupos de senhoras e crianças me daria um ar de 
responsabilidade, fazendo me parecer mais velho do que meus dezoitos anos. A escolhida 
foi uma das mais dedicadas obreiras da Igreja. Uma moça bonita, inteligente e 
profundamente crista. Marcamos a data da cerimônia e convidamos o bispo Roberto 
Augusto para celebra-la. A rua General Savaget estava intransitável naquela tarde. 
Centenas de pessoas, inclusive do interior do estado, haviam comparecido a cerimônia 
religiosa, que seria celebrada pelo bispo. Naquela igreja 
lotada, decorada com uma variedade de flores brancas, fizeram-se ouvir as primeiras notas 
que saiam do órgão acompanhando um coral que havia sido contratado exclusivamente 
para a ocasião. Ali na frente, 
sem ainda ter certeza do que estava fazendo, eu me preparava para receber a noiva que 
caminhava em minha direção com passos lentos, trazida pelo braço do pai. Enquanto isso, 
sua mãe, ao meu lado, enxugava as lagrimas que teimavam em lhe borrar a maquilagem. O 
bispo começou o seu sermão nupcial, enquanto na minha cabeça os pensamentos 
movimentavam-se como um furacão. Ele pregava a fidelidade como receita para uma união 
feliz e eterna. Estavam ali todos os pastores, inclusive o meu amigo. Eu não estava casando 
por amor. Casava somente para provar a mim mesmo que era homem. Num predeterminado 
momento do ritual, fomos instruídos a olhar um ao outro nos olhos e repetir as palavras do 
livro de Rute. Na frente 
do altar, sendo alvo da atenção de todas aquelas pessoas, olhando nos olhos de Graça, pela 
primeira vez eu percebi o quanto ela me amava, e o quanto esperava o mesmo de mim. 
"Aonde você for, irei eu", começamos o juramento "...onde dormir, ali dormirei também. O 
seu povo será o meu povo e o seu Deus, 
meu Deus". A igreja emocionada, em completo silencio, nos olhava naquele momento de 
juras de amor eterno: "...e que não seja outra coisa alem da morte a me separar de ti", 
concluímos. 

 
CAPITULO TRÊS 



 
SAMPA 
I 
A primeira coisa que senti quando soube que o pastor Carlos Alberto Rodrigues seria o 
nosso líder na Bahia foi uma explicável sensação de pavor. Afinal de contas, todos nos já 
tínhamos ouvido falar da sua fama de durão no trato com pastores e obreiros. O pastor 
Rodrigues era a figura mais popular da Igreja Universal depois do Bispo, a quem ele se 
dirigiria tratando simplesmente por "Edir". Ele era o único que fugia da linha vaquinha de 
presépio seguida por todos os pastores. O único que ousava levantar a voz quando 
discordava de alguma decisão tomada pelo bispo. A amizade entre eles era mais velha que 
a própria Igreja Universal. Ela vinha dos tempos em que os dois faziam parte das Igrejas 
Casa da Benção e Nova Vida. Naquela época, Carlos Alberto Rodrigues era um obreiro 
adolescente e o recém-convertido Edir Macedo de Bezerra apenas um auxiliar de escritório 
da LOTERJ. Sem ter ainda o sonho messiânico e napoleônico de que no futuro bibliotecas 
inteiras e evangelhos seriam escritos sobre a sua pessoa. 
Sem o apoio dos lideres de suas igrejas aos seus métodos revolucionários de atrair fieis, 
como distribuição de sal milagroso, o então evangelista Macedo se juntou a um grupo de 
amigos evangélicos e 
fundou a sua própria Igreja. Alem de Rodrigues, fazia parte desse grupo o missionário R. R. 
Soares (cunhado de Macedo, que mais tarde rompeu com ele, fundando a Igreja da Graça), 
o reverendo De Paula 
(que também brigou com Macedo e saiu), o pastor Joacir (também saiu), o pastor Benedito 
(saiu), e o contador Naylton Nery (esse, quem diria, acabou no Irajá). Hoje em dia esse 
pastores devem estar tão 
arrependidos quanto aquele quinto Beatle. 
 
Com o crescimento imprevisível do bolo, e com cada um querendo a melhor fatia, começou 
uma luta interna pelo poder que terminou com a dissolução do grupo, o que deu a Macedo a 
liderança total daquilo que viria a ser um milionário aglomerado de empresas que, alem da 
fé, atuaria em ramos tão diversos entre si quanto redes de comunicação e madeireiras, 
construtora e banco. Alem da Universal Produções, uma holding que administra uma 
gráfica, uma editora, um jornal e uma gravadora. Rodrigues era o único remanescente 
daquele grupo de 1977 que continuava com o bispo. Se bem que muita gente achava que 
essa sua 
fidelidade ao rei era semelhante aquela de primeiro-ministro de desenho animado. Talvez 
porque ele nunca se preocupasse em esconder sua gana pelo trono. Com um visual que 
lembrava John Lennon, um pigarro eterno na garganta e sempre procurando ajeitar os 
óculos que teimavam em escorregar pelo nariz, era conhecido como o "pastor das 
multidões". Seu programa de radio, de apelo populista, assemelhava-se mais ao Show do 
Paulo Lopes do que a uma programação evangélica com o propósito de pregar a Bíblia. Seu 
programa era sintonizado principalmente pelo ouvinte típico de AM: "As senhoras donas 
de casa e as minhas amigas empregadas domesticas". O seu Bom dia, vida era líder no 
horário. Em um espaço de três horas ele comentava as novelas da Globo, dava o horóscopo 
do dia, respondia carrinhas assinadas por pseudônimos 
como "coração abandonado de Vila Valqueire" ou "desesperada de Guadalupe" e criticava 
a prefeitura pelo buraco na rua tal. Mas o ponto alto do programa era o momento da 



distribuição de quilos de carne e feijão. A sua igreja no bairro carioca de São Cristóvão era 
um verdadeiro sucesso. Diferente de outros estados como Sergipe, Rio Grande do Sul ou 
Goiás, onde nós tínhamos um numero pequeno de templos e seguidores, a Bahia era um 
porto seguro para a Universal. Houve ali um tempo em que toda igreja que se plantava dava 
Mas o pastor Gonçalves, como todo vice que se preza, assumiu o poder e fez uma serie de 
trapalhadas durante a sua gestão, o que veio prejudicar a Igreja em todo o estado. 
Logo que recebeu a liderança do estado das mãos do experiente pastor Paulo, Gonçalves 
começou a lidar com problemas graves, como prisões de pastores por envolvimento com 
drogas (foi o caso do pastor Paulo César), adultérios e rebeliões de pastores que, em massa, 
abandonavam a Universal para abrir seus próprios templos. Afinal de contas, templo é 
dinheiro. 
 
Havia também aqueles cujo nível de vida era bem superior ao que seus salários poderiam 
proporcionar. Estava claro como azeite santo que desviavam dinheiro da Igreja para as suas 
contas pessoais. O bispo, então, decidiu enviar Rodrigues, numa tentativa de resgatar a 
Universal baiana da desmoralização e evitar a perda dos poucos fieis que teimavam em 
continuar na Igreja Gonçalves, por sua vez, foi transferido para a humilhante posição de 
pastor auxiliar da matriz, na Abolição. Mas, vingança e um prato que se come frio. Anos 
mais tarde, ele deu a volta por cima e se tornou o líder nacional, enquanto o bispo se 
transferia com a família para Nova York, na ilusão de que os americanos comprariam o seu 
produto. 
 
II 
As primeiras reuniões de pastores que Rodrigues realizou foram basicamente uma 
enxurrada de ameaças e baixarias. A mensagem foi curta e grossa: o pastor que não 
atingisse a meta de oferta que ele havia estipulado levaria um chute no traseiro (prefiro usar 
esta palavra). Sabendo da nossa origem humilde, ele prometeu fazer cada um de nos voltar 
a antiga vida dura de pedreiros, garis e padeiros caso não 
levantássemos o dinheiro que ele queria. Depois que mordia, assoprava. Chamava na frente 
uns matutões, pastores de cidadezinhas como Xique-Xique e Alagoinhas, e dava ao sujeito 
um vale para a extração 
do dente podre ou presenteava o infeliz com um terno de tergal lilás. Fico imaginando se e 
isso o que o setor empresarial quer dizer quando fala de "prêmio de incentivo". Rodrigues 
tinha de positivo o fato de não ostentar a tradicional mascara franciscana com a qual os 
lideres freqüentemente exercitavam sua 
demagogia. Era evidente que a razão maior de sua transferencia para Salvador fora a 
necessidade que a Igreja tinha de fazer mais dinheiro naquele ano de 1985. Alem de ter 
ainda as ultimas parcelas da radio 
Bahia para quitar, o bispo estava comprando quase todos os imóveis em que a Igreja 
operava, incluindo os que ficavam em áreas nobres como a Barra, em Salvador, 
Copacabana e Ipanema, no Rio e Vila Mariana e 
Santo Amaro, em São Paulo. Alem disso, ele já havia iniciado negociações para a compra 
de uma "emissora de TV para Jesus". 
Como a Bahia era o segundo maior estado gerador de ofertas e Rodrigues um expert em 
lidar com o povo, o casamento dos dois foi uma feliz c rentável idéia. Na sua gestão, o 
dizimo, secularmente 10%, passou para 30%. Ele criou também o "Pacto da Comunidade", 



um carnê de doze prestações que as pessoas pagavam mensalmente. Muito parecido com o 
Baú da Felicidade, com a desvantagem de que, caso os milagres não acontecessem, o fiel 
não teria direito a eletrodomésticos nas lojas Tamakavi. Sob a nova direção, a Igreja 
Universal do Reino de Deus da Bahia voltou a ser o pátio dos milagres da época de Paulo 
Roberto. Com o programa de rádio mais ouvido de Salvador entre oito e onze horas da 
manha, Rodrigues arrebanhava diariamente centenas de pessoas para os cultos que 
realizávamos. Na tentativa de se fazer passar por um "apresentador polemico", ele batia 
boca, ao vivo, com os seguidores de mãe Menininha do Gantois e do cardeal dom Avelar 
Brandão Vilela. O ano de 1982 marcou também o período em que a Igreja começou a se 
politizar. Alegando querer salvar o Rio de Janeiro do "comunista" Leonel Brizola e das 
"mazelas do pedetismo", o bispo apoiou abertamente a candidatura da professora Sandra 
Cavalcanti para o governo do estado. Isso soou como uma espécie de, digamos, quebra de 
promessa de campanha, pois a pregação de Macedo ate o início dos anos 80 era a de que a 
igreja nunca se envolvesse diretamente com política, que para ele era "uma coisa do diabo". 
Mudou o diabo ou mudamos nos? Foi, porém, em 1986 que vendemos de vez a alma para 
Satã. Naquele ano, começamos a apoiar candidatos em vários estados do país e, no Rio, 
pensava-se abertamente na possibilidade de lançar a própria mulher do bispo Macedo, ou 
um de seus irmãos, Eraldo ou Edna, como candidatos da Igreja. Já não queriam apenas 
intermediários. No final, decidiram que o bispo Roberto Augusto seria candidato a 
deputado federal e Eraldo Macedo a deputado estadual. Poucos anos depois, já eleito, o 
bispo-deputado brigaria com Edir Macedo e abandonaria a Igreja Universal. Rodrigues, 
vendo a sua intenção de ser deputado federal abortada pelo bispo, teve de se conformar em 
ser apenas o coordenador político da Igreja. E nesta função ele se saiu muito bem. Alem de 
eleger um bom numero de vereadores e deputados, elegeu também o prefeito Mário Kertz, 
que, sendo desafeto de Antônio Carlos Magalhães, jamais teria chegado a prefeitura de 
Salvador sem o apoio da Igreja. 
O prestigio político de Rodrigues estava tão alto que o maior problema de Enir, sua mulher 
e secretária particular, era conseguir espaço na agenda para o grande numero de 
parlamentares em busca de audiência. Ele chegou ao requinte de ser convidado para a posse 
do governador Waldir Pires, no Palácio de Ondina. 
O que o governador eleito não sabia era que Rodrigues, em troca de verbas para sua recém 
criada "fundação", jogava nos dois times, trabalhando também, por baixo dos panos, para a 
eleição de seu adversário, Josaphat Marinho, candidato do PFL, partido dos 
neocoronessauros do Nordeste. Política deve ser coisa do diabo! Enquanto se tornava uma 
figura importante na política baiana e era endeusado pelo povo, para os seus pastores 
Rodrigues era cada vez mais um constante pesadelo. Muitos não concordavam com seus 
métodos, mas, por amor a seus empregos, não tinham coragem de se manifestar. Para mim, 
não existia dia pior do que as segundas-feiras, dia das reuniões de pastores. Durante esses 
encontros, nos éramos psicologicamente estuprados pelo cinismo e pelo sarcasmo do pastor 
Rodrigues. Toda semana ele mandava pastores "improdutivos" embora. Mas, para não 
passar aquela imagem de a-gente-so-pensa-em-dinheiro, ele 
lançou mão de um plano maquiavélico: durante as reuniões, lia cartas anônimas de 
veracidade duvidosa, em que alguém relatava a ma conduta daquele pastor que Rodrigues 
já pretendia mandar embora. Depois de lidas as cartas, era feita, na base do "levante a 
mão", uma eleição que decidia a sorte do pobre coitado. 
Tínhamos então nas mãos, literalmente, um dilema: se levantássemos a mão pedindo a 



degola do pastor, estaríamos, baseados em denuncias de uma carta sem assinatura, traindo 
um amigo e irmão de muitos anos, com uma família para sustentar e que, como todos nos 
ali, um dia teve a boa intenção em tempo integral. 
...para servir a Igreja... Por outro lado, se não o fizéssemos estaríamos comprando briga 
com Rodrigues, que já havia decidido pela exclusão daquele pastor mas cruelmente 
transferia para nossas mãos a tarefa de consuma-la. Covardemente, levantamos a mão pela 
saída. Cada pessoa tem uma razão especial para odiar as segundas-feiras. A minha era a 
agonia da expectativa de saber quem seria o sacrificado do dia. 
Existia entre mim e Rodrigues uma relação de amor e ódio que aos poucos foi consumindo 
minha fé e credibilidade na Igreja. Eu era um dos mais populares entre os pastores da 
Bahia, e o segredo do meu 
sucesso era a formula que havia copiado do próprio Rodrigues, que eu ia conhecia do Rio 
de Janeiro. Eu o imitava na maneira de dirigir os cultos, apresentar os programas de radio e 
no falar aos fieis. Usando sempre a linguagem do "zé povinho" (esse e o apelido que o 
bispo deu a camada pobre que freqüentava a Igreja). O pastor Rodrigues nunca aceitou 
competição e, logo ao chegar a Bahia, começou uma doentia perseguição aos pastores que 
eram tão populares quanto ele - ou mais - no estado. Quando não encontrava 
motivos para manda-los embora, acabava transferindo-os para outros estados. Ao mesmo 
tempo, ele se cercou de gente menos capaz, como o pastor Torres, a missionaria Conceição 
e o pastor João de Deus. Esse 
ultimo morreu num acidente de carro, deixando varias mulheres chorando. Aos poucos 
comecei a perder o meu espaço. Os programas de radio que apresentava pela manha e nas 
tardes de domingos foram dados para um dos asseclas de Rodrigues. Também fui 
transferido da Liberdade para o subúrbio de Periperi, onde fui preso e fui espancado, na 
delegacia, por perseguição religiosa da parte da delegada local. Somente fui liberado depois 
que o advogado da Igreja, que era delegado federal, correu em meu favor. 
Mas o pior veio mesmo quando foi decidido que eu seria transferido para Jequié, no interior 
do estado. Nos tínhamos um bebe de seis meses, e minha mulher não queria se separar da 
mãe. Minha sogra me pediu para não ir e prometeu usar sua influencia para me conseguir 
um emprego caso a Igreja me mandasse embora. Eu não queria sair da igreja. E os meus 
ideais? E os meus propósitos de pregar a palavra de Deus? Aquela altura, as minhas narinas 
já haviam percebido algo de podre no Reino - mas acima de Rodrigues, acima do bispo e da 
própria Igreja Universal estava o Deus em quem eu ainda acreditava piamente. 
"Aquele que lançar a mão no arado e olhar para trás não e digno de Mim." As palavras 
implacáveis do Evangelho ecoavam em minha mente. Eu não queria olhar para trás como a 
mulher de Ló. Não queria 
virar uma estatua de sal. E alem do mais, como seria minha vida lá fora sem profissão 
definida e com uma família para sustentar? O meu mundo cabia nos limites da Igreja e para 
mim era como se não existisse vida fora dela. Como aquele personagem de Peter Sellers, a 
televisão era meu único elo com o mundo exterior. Vivia sem a menor noção da realidade. 
Estive ausente quando as ruas viraram um mar humano clamando por eleições diretas e 
mesmo fatos como a morte de Tancredo Neves e o Plano Cruzado me passaram 
despercebidos. Como começar de novo num mundo que continuou caminhando quando eu 
parei? Fui para Jequié. Na noite em que estávamos fazendo a mudança, a minha sogra 
morreu de parada cardíaca. Graça era uma pessoa completamente dependente. Primeiro da 
mãe, depois de mim. Sem nunca ter tomado uma decisão própria na vida, ela saiu das mãos 



de um pai autoritário para as minhas, um marido que não sabia cumprir o papel de amigo, 
companheiro e amante. A mãe era tudo o que tinha, e ela a perdera. Não me acusou, mas 
nos dois sabíamos que sua mãe havia morrido porque eu resolvi acatar a ordem de ir para 
Jequié. Era como se aquele fosse o nosso (...). As desgraças começaram a se suceder umas 
as outras. Três noites após chegarmos aquela cidade, com nossas mudança ainda na caixa, 
acordamos durante a madrugada com água invadindo o porão da igreja onde havíamos sido 
temporariamente instalados. Imaginei que fosse uma tempestade e que as precárias 
condições da igreja não impediam que a água entrasse. Mas vendo que o volume da água 
crescia assustadoramente peguei Graça e Gabriela e tentei fugir dali. Ao abrir a porta, a 
água entrou com tanta forca que nos empurrou de volta ao porão. Apertando Gabriela 
contra meu peito, eu pedia a Deus que não nos deixasse morrer ali. Finalmente 
conseguimos alcançar a rua, que estava completamente alagada e cheia de gente correndo 
em desespero. Passaram-se alguns minutos ate que percebêssemos que não havia chovido. 
Era uma dessas madrugadas tediosas em que até as estrelas bocejam. 
A enchente tinha sido provocada pela ruptura em uma das represas da cidade. Caminhando 
entre pessoas que choravam o desaparecimento de parentes nas águas, fomos, molhados e 
trêmulos, procurar um lugar onde pudéssemos sentar e nos recuperar do susto. Com as 
estrelas dando lugar aos primeiros raios de sol, sentamos numa escadaria bem em frente a 
igreja e ali no alto ficamos em silencio por algum tempo olhando o porão onde estávamos 
dormindo completamente tomado pela água. Tudo o que tínhamos estava ali dentro. 
Dinheiro, roupas e moveis. Mas naquele momento, do topo daquelas escadas, tudo o que 
pensávamos era o que teria acontecido se Gabriela não tivesse nos acordado para mamar. 
 
III 
Aquele ano fechou com a morte de minha mãe. Quando eu soube que ela estava com 
câncer, procurei não dar muita importância ao fato. Na verdade eu não acreditava que 
minha mãe morreria. Eu achava que Deus tinha uma dívida comigo. Afinal de contas eu 
trabalhava para Ele e o mínimo que Ele podia fazer era curar minha mãe daquela doença. 
Ela também pensava assim, pois de tanto eu insistir minha mãe era agora também membro 
da Igreja Universal. Porem, o fato de tentar ignorar a doença de minha mãe não impediu 
que ela viesse a falecer. 
 
Quando minha mãe morreu, o pastor de sua igreja não se deu conta disso. Cinco meses 
depois, minha irmã recebeu uma carta endereçada a mamãe, com a seguinte mensagem: 
Prezada Irmã, Ultimamente termos sentido a falta de sua preciosa presença nos cultos de 
louvores ao Divino Espírito Santo. Espero ver-te na próxima Ceia do Senhor. Paz seja 
convosco. Seu escravo em Cristo, Pastor Ricardo Pellegrini. 
PS. () O dízimo da irmã está atrasado em cinco meses. 
Ha muito tempo eu vinha querendo visitar minha mãe, mas Rodrigues dizia que minha 
igreja em Jequié não estava dando lucro suficiente para me premiar com um "passeio" ao 
Rio de Janeiro. Pouco antes de receber a noticia do falecimento de minha mãe, eu havia 
sido transferido de volta para Salvador e fui colocado a frente da igreja na praça da Se, 
marco histórico da Universal, por ter sido a primeira igreja a funcionar naquele estado. Na 
época de minha volta para a capital eu estava num terrível estado de depressão. Não comia, 
não dormia e passava as madrugadas chorando. Cada pessoa que vinha a mim contando 
problemas e pedindo conselhos contribuíam para o aumento daquela depressão. Não existia 



na Universal um único grupo de suporte aos pastores. Os lideres nunca chamavam os 
pastores para conversar, para saber o 
que estava se passando em suas vidas, para conhece-los melhor. Com exceção daqueles que 
faziam parte do seu grupinho de fins de semana na Pousada do Rio Quente, Rodrigues 
nunca nos deu atenção e toda vez que se dirigia a nos era para cobrar crescimento nas 
ofertas. Eu não era o único pastor com Problemas de depressão. Apesar de não termos 
coragem de nos abrirmos uns com os outros, eu sabia que pastores mais amigos, como 
Edilson, Edson Menezes e Marcelo sofriam do mesmo mal. Quando o meu grande amigo, 
pastor João Ferreira morreu (tomou um remédio errado, de acordo com o laudo medico), 
em seguida a morte de minha mãe, mergulhei numa depressão tão grande que pensei que 
nunca mais conseguiria sair daquele estado. Tinha medo de conversar sobre isso ate com 
minha mulher, apesar de ela ter percebido que alguma coisa estava errada comigo. Por 
meio de um conhecido no Rio, tive acesso ao antidepressivo Lexotan, que me deixava 
estupidamente ativo e alegre. Naquele estado de falsa serenidade eu procurava continuar a 
minha vida fazendo as mesmas coisas que sempre fiz, mas agora não com tanto amor e 
dedicação. O trabalho na Igreja havia se tornado uma tarefa insuportável para mim. Eu 
vivia como se estivesse num palco o tempo todo, assumindo uma personalidade que já não 
era mais a minha. Representava na Igreja e representava mesmo quando estava em casa 
com minha família. O vazio deixado pela morte de minha mãe fez com que eu fosse buscar 
refugio em uma outra droga, alem do Lexotan. Foi então que descobri a maconha, que 
passei a fumar compulsivamente antes e depois dos cultos. Houve vezes em que dirigi 
reuniões de oração completamente high. Para conseguir a droga eu passei a fazer a loucura 
de freqüentar as bocas de fumo da praça da Se. Correndo o risco de ser visto por um dos 
membros da minha Igreja, que funcionava naquele local. Procurando pelos vendedores de 
drogas fui assaltado duas vezes no Maciel, a área mais barra-pesada de Salvador. Numa das 
vezes o assaltante, com raiva porque eu não carregava dinheiro suficiente, mandou que me 
ajoelhasse para morrer e chegou a colocar o cano frio da arma na minha nuca. Acredito que 
só não o fez porque viu a minha carteira de pastor. Mesmo assim foi embora levando 
minhas roupas e me deixando de cueca e meias em pleno centro da cidade. Eu não estava 
satisfeito com aquela vida. Queria mudar de atitude, mas não sabia como. Queria ajuda, 
mas não sabia a quem pedir ou onde buscar. Em vez disso, continuava vivendo o meu papel 
de analista de Bagé, naquela farsa de ajudar as pessoas a resolver seus problemas, numa 
absurda tentativa de dar aquilo que não tinha nem para mim mesmo. Estava mais 
desorientado e vazio do que nunca. Toda a minha experiência de vida havia sido alicerçada 
na areia e não estava agüentando a primeira tempestade. Os meus problemas pessoais não 
afetaram em nada meu trabalho como pastor. A igreja que dirigia na rua do Tijolo era uma 
das mais prosperas da capital e por isso ela foi escolhida para ser a primeira de uma serie de 
igrejas a passar por uma reforma que incluía revestimento de mármore, bancos de madeira 
de lei, calcada de pedras portuguesas e aparelhagem de som de ultima geração. Também foi 
a primeira a possuir uma livraria. Fui recompensado recebendo de volta o programa de 
radio, que passou a ser apresentado das seis as oito da manha, de segunda a sexta. Horário 
nobre em matéria de radio. 
O sucesso do meu trabalho (repetindo o que já disse, o sucesso de um pastor na Igreja 
Universal depende de quanto ele arrecada) me levou a ser um dos sete pastores escolhidos 
para serem consagrados pelo bispo Macedo durante sua peregrinação pelo Nordeste. Um 
fato interessante e que na Universal existiam pastores e pastores, a diferença estava na 



consagração. Poucos recebiam esta unção, que era a mais alta condecoração que alguém 
podia receber, abaixo apenas do bispado, que naquela época ainda era monopólio de 
Macedo e Roberto Augusto. Durante aqueles seis anos eu havia esperado ansiosamente 
pelo momento em que seria escolhido para ser consagrado. Os lideres diziam que Deus era 
quem escolhia a ocasião. Por isso, desde meus primeiros dias na Igreja eu vinha pedindo a 
Deus que me desse aquela unção, que em nosso conceito era o selo definitivo da aprovação 
divina ao nosso trabalho vocacional. Mas isso tinha sido no passado. No estado de 
desanimo em que vivia, pouco me importava ser consagrado ou não. Na verdade, todos os 
meus sentimentos em relação a Igreja haviam mudado. Eu já não pregava nem conduzia 
cultos como costumava fazer em anos anteriores. Comparecia a igreja, encenava 
mecanicamente o que eu era pago para fazer e falar e voltava para casa, me perguntando ate 
quando viveria aquela grande farsa. 
Tudo o que eu tinha sido; todo aquele fervor; todo aquele amor tudo havia passado, dando 
lugar a uma revoltante sensação de estar preso pelos pés e pelas mãos. Obrigado a servir a 
Igreja Universal pelo 
resto da minha vida. 
Enquanto vestia meu melhor terno naquela manha, me preparando para a consagração, eu ia 
pensando no quanto aquele dia significaria para mim, apenas alguns meses atras. Ajeitei o 
no da gravata. Engoli meu indispensável Lexotan. Fumei o também indispensável cigarro 
de maconha e me dirigi para a igreja, na nova sede no largo dos Dois Leões, onde, entre o 
pastor Oliveira, da Liberdade, e o pastor Vicente, de Catu, esperei pela minha vez de ser 
consagrado pelo bispo Edir Macedo. 
IV 
Sexo e dinheiro eram as maiores causas de queda dos pastores. Talvez pelo fato de esses 
dois itens serem muito acessíveis dentro da Igreja. Quase todos os pastores recebiam 
bilhetinhos de mulheres se declarando apaixonadas e implorando por uma tarde de amor em 
um motel de beira de estrada. Algumas mulheres que freqüentavam a igreja viam os 
pastores como galãs de telenovelas que povoavam as suas fantasias. Sempre vinham a nos 
confessando os sonhos sexuais que tinham conosco. O mais estranho e que a maioria dessas 
mulheres não era mais nenhuma garotinha debutante. Foram poucos os que, pelo menos 
uma vez, não sucumbiram a tentação. Sexo, porem, não era motivo para mandar um pastor 
embora. A não ser quando o adultério ganhava proporções de escândalo e chegava ao 
conhecimento dos membros da Igreja. Mas, sempre 
que possível, as puladas de cerca de alguns notáveis eram abafadas com panos quentes e 
tudo acabava em pizza. Ou em acarajé, no caso. 
Agora, se a carne, como se sabe, é fraca, e sexo ilícito um deslize da natureza humana 
perdoado por Deus e pelo bispo, dinheiro, por outro lado, era assunto muito serio. Toca-lo 
sem autorização era pecado capital. Imperdoável. Quem fosse surpreendido com a mão na 
botija era posto imediatamente no olho da rua, sem direito a mais nada. O desemprego, 
porem, não intimidava os que se sentiam no direito de, a exemplo de seus lideres, também 
mamaram nas magras tetas do povo da Igreja. 
 
Existiam pastores que mal ganhavam para comer, enquanto outros jantavam todas as noites 
em restaurantes de cozinha internacional. Havia os que viajavam em "ônibus lotados, 
enquanto outros dirigiam carros do ano. Os de igrejas pequenas vestiam ternos da Casa 
José Silva, enquanto a elite desfilava Armani. Muitos não tinham condicão de colocarem os 



filhos numa escola particular, enquanto filhos de outros passavam as ferias na Disney. 
Muitos desses pastores injustiçados "roubaram". Eu no lugar deles, teria feito o mesmo. 
Finalmente, o pastor Rodrigues resolveu atender meu pedido de transferencia para outro 
estado, o que me surpreendeu. Em cinco ocasiões anteriores ele me havia negado isto. Eu 
achava que era a convivência com Rodrigues a raiz de todos os meus problemas e, uma vez 
longe dele, encontraria forcas para lutar e sair daquela condição em que me encontrava. 
Resolvi tentar mais uma vez o pedido de transferencia quando veio a ordem para que eu 
fosse trabalhar na igreja-sede, ao lado do pastor Teixeira e do pastor Jonas Madureira. 
Jonas Madureira era a mais nova aquisição do bispo Macedo, a quem ele chamava de 
"santo homem", pois segundo ele o bispo o salvara das trevas lhe mostrando o caminho da 
luz. Ele tinha poucos meses de convertido quando foi promovido ao cargo de pastor e 
mandado a Salvador para ajudar a formar a equipe da radio Bahia. Personalidade conhecida 
do publico carioca, Jonas tinha sido por vários anos o repórter de transito do Cidinha livre, 
programa da radio Tupi apresentado pela deputada Cidinha Campos. A proximidade do 
pastor Jonas Madureira com o bispo Macedo causou atrito entre ele e Rodrigues, fazendo 
com que os dois por diversas vezes trocassem farpas durante aquelas sessões de tortura as 
segundas-feiras. 
Como sempre acontece com todo pastor cedo ou tarde, Jonas Madureira rompeu com a 
Igreja Universal, moveu uma ação contra o "santo homem", a quem passou a chamar de 
"canalha", e abriu a sua própria Igreja em Santo André, na região do ABC paulista. Nesta 
época, sabendo dos meus problemas na Universal, pessoalmente me convidou para 
ingressar na sua Igreja, onde assumiria a posição de segundo na hierarquia. Agradeci e 
recusei o convite. 
 
A noticia de que poderia fazer as malas me veio como um sopro de vida. Isso fez ate com 
que eu pensasse em começar tudo de novo. Afinal de contas, a pedra no meu caminho era 
Rodrigues - longe dele as coisas melhorariam. Quem sabe poderia ate largar as drogas e me 
dedicar a minha mulher e filha. Talvez pudéssemos ser uma família feliz, como sempre 
havíamos sonhado. Uma outra razão de eu querer fugir da Bahia era aquele relacionamento 
que mantinha com o meu amigo pastor, algo que havia começado quando eu ainda era um 
menino e que já se estendia por quatro anos, mesmo apesar do fato de que nos dois já 
éramos casados e pais de filhos. 
Na verdade éramos dependentes daquela relação. Quando estávamos juntos, era o único 
momento em que éramos nos mesmos. Sem mascaras. Porem, nos sabíamos que estávamos 
rumando contra a maré e havia uma necessidade de por um ponto final naquela 
dependência mutua que nos trazia tanta culpa e vergonha. Nos não entendíamos o que se 
passava conosco. As vezes, chegava a pensar que estávamos possuídos por um daqueles 
demônios que expulsávamos. Homossexualidade era intolerável na Igreja. Nas nossas 
pregações dizíamos que os gays quebravam o plano divino da procriação, eram falsos ao 
corpo, sexualmente defeituosos e condenados a morte eterna no lago de fogo e enxofre. 
Essa era a mais grosseira das nossas contradições, uma vez que existiam pastores 
homossexuais na Igreja Universal. No começo dos anos 80, houve um episódio em Minas 
Gerais, de um pastor que mantinha um caso com seu evangelista. Isso fez com que o 
bispo Macedo transferisse para lá o pastor Renato, para tentar conter os rumores; na igreja 
de São Gonçalo, o pastor Paulinho, logo que acabava o culto, me pedia para fechar a igreja 
e remover os bancos para que ele, munido de malha aderente e sapatilhas, pudesse exercitar 



seu lado Barishnikov, sob os refletores que iluminavam o púlpito; o pastor Pinheiro, de 
Santo Amaro da Purificação, era constantemente advertido pelo pastor Gonçalves para 
deixar de alisar o cabelo, usar base no rosto e pintar as longas unhas com esmalte incolor. 
Mesmo assim homossexualismo continuava intolerável... na teoria. 
Ao me despedir com lagrimas do povo da Bahia recebi flores, beijos, abraços e desejos de 
boa sorte. Se fosse feita uma pesquisa com o povo da Igreja em Salvador eu seria 
certamente apontado como o pastor mais popular. Aquelas pessoas me acompanharam 
desde a adolescência. Viram quando eu havia chegado ali, aos dezesseis anos, tão franzino 
que mal agüentava o peso do microfone. Carinhosamente me apelidaram de "Davizinho". 
Quando chegou a época em que tive que me alistar, fizeram correntes de oração para que eu 
não passasse, pois não queriam que eu me ausentasse para servir. Houve uma grande festa 
na igreja quando foi dispensado. Meu casamento foi um acontecimento em que o povo 
lotou as ruas ao redor do local em que a cerimônia foi realizada. Quando a minha filha 
nasceu o povo compareceu em massa. Alguns, como os 
reis magos, vieram de longe somente para ver o bebe e trazer um presente. Eu sentia 
remorso por não jogar limpo com aquelas pessoas humildes, pobres na vasta maioria, que 
viam em nos a reencarnação dos apóstolos de Cristo. Eu queria fugir dali para tentar fazer a 
coisa certa desta vez. Achava que em São Paulo as coisas seriam melhores. O líder de lá, 
pastor Paulo Roberto, era uma exceção na Universal. Eu o admirava por ser um homem 
justo e aparentemente cristão. Se não era um primor de líder, pelo menos não nos induzia a 
saques e humilhações Graça também vibrou com a noticia. Chegou ate mesmo a vir com a 
idéia de que, uma vez em São Paulo, entraríamos num seminário juntos para aprofundar 
nosso conhecimento da Bíblia a fim de "melhor servirmos na obra do Senhor". Era como se 
enfim uma luz fosse acesa dissipando toda a escuridão em que eu estava. Sentia que mais 
uma chance me estava sendo dada. A chance de reconstruir minha vida, minha fé e viver 
em paz com minha família, com minha consciência e com meu Deus. Não demoraria para 
que essa luz se apagasse me jogando num abismo muito mais escuro do que aquele em que 
eu estava antes. 
 
Todo o conhecimento que eu tinha da cidade de São Paulo vinha das tardes de domingo no 
(...) Também já tinha ouvido dos meus conterrâneos cariocas que a dita "locomotiva do 
Brasil" era uma cidade cinza, sem sol, sem praia, terra de um povo frio e sem graça, tendo 
Tutu Quadros como sua mais completa tradução. 
Quando no Nordeste eu havia conversado com diversas pessoas que sonhavam em ir para 
aquela cidade trabalhar, mas "só o tempo de juntar um dinheirinho e voltar porque aquilo 
não e lugar para se viver". 
Para muitos nordestinos com quem eu tive a oportunidade de conversar, São Paulo 
representava o brasiliana deram. A chance de mudar o curso de suas vidas. Em grandes 
levas, tomadas principalmente por baianos, esses nordestinos chegavam a paulicéia 
buscando um lugar ao sol, mas percebiam que não eram bem-vindos já na rodoviária, onde 
assistentes sociais os recebiam implorando para que retornassem ao sertão, de onde não 
deveriam ter saído. Os que insistiam em ficar enfrentavam, alem do frio e do desemprego, o 
preconceito de uma sociedade elitizada que ainda se orgulhava de ter em seus quadros 
quem ostentava títulos jurássicos como "playboy" e "condessa". Uma sociedade que, 
querendo entrar no Primeiro Mundo a tapa, criou a sua versão (...): um grupo de mestiços 
do subúrbio que alardeava a separação e supremacia dos, pasmem, brancos. Amei São 



Paulo desde o primeiro momento em que pisei o seu 
solo, desfazendo a antipatia que sentia pelo lugar antes mesmo de conhece-lo. Apesar de o 
tão falado cinza do céu e a frieza do povo serem mais do que uma verdade, uma marca 
registrada da cidade, 
existia no ar, alem da poluição, um certo romantismo. Uma nostalgia que me despertava 
uma doce saudade de algo que não vivi. Cidade de suntuosos prédios de séculos passados. 
Cada um contando um pedaço de historia. A Estação da Luz, o Museu do Ipiranga, a 
catedral da Se, o Palácio das Industrias, o Mosteiro de São Bento, o Pátio do Colégio, o 
Mercado Municipal. O Copam, a tal favela com grife, e ate a Boca do Lixo, a Rue Saint 
Denis paulista. E sem falar da convivência democrática na cidade. Talvez a única do 
mundo onde o brega e o chique vivem em completa harmonia e ate dividem o mesmo 
espaço. Numa mesma calcada e possível observar os visons sintéticos que caminham em 
direção ao Teatro Municipal se misturarem a classe media que vorazmente consome no 
Mappin. Chegando na cidade, fomos morar num apartamento da Igreja situado no numero 
171 cia rua 25 de Marco, no parque D. Pedro II. Em pouco tempo eu já havia me 
incorporado a cidade praticando costumes tipicamente paulistanos, como correr no 
Ibirapuera, comer pizza no Bexiga e passar o domingo lendo jornal. Como eu havia 
pensado antes, minha saída da Bahia foi um sopro de vida. Agora eu estava muito mais 
animado e com uma disposição somente comparada aquela dos meus primeiros passos na 
Igreja. Uma das razoes do meu animo era o fato de mais uma vez poder trabalhar com o 
pastor Paulo Roberto, que era tão parecido com Rodrigues quanto a água do vinagre. EU 
fui mantido na igreja-sede, que funcionava num gigantesco cinema na avenida Celso 
Garcia, no reduto italiano do Bras. Ali na sede, eu trabalhava não só com o pastor Paulo, 
mas também com os pastores Francisco e Luiz Eduardo. Ao ganhar novas 
responsabilidades e ser tratado com o respeito de que eu me achava merecedor, voltei a 
fazer planos c aos poucos fui deixando as drogas. Desde que tinha assumido a liderança do 
estado, pastor Paulo fazia questão cie dirigir pessoalmente a reunião de estudos bíblicos 
para os 
obreiros nas noites de sábado. Aquela reunião era a menina dos seus olhos. Todos os 
obreiros da Grande São Paulo tinham presença obrigatória nesta reunião que era, na 
verdade, um curso de formação de novos pastores. Devido aos compromissos nas 
programações de radio e televisão, pastor Paulo foi incapaz de continuar a frente dessa 
reunião de obreiros e me escolheu como seu sucessor. Passou para as minhas mãos a 
responsabilidade de transformar na nova geração de pastores aquelas centenas de pessoas 
que lotavam o tempo nas noites de sábado. Também passei a apresentar com um grupo de 
pastores os programas nas rádios Capital e São Paulo, que mais tarde passou a ser 
propriedade da Universal. Apesar de a Igreja paulista não ter o numero de fieis do Rio e da 
Bahia, ela era de longe a mais organizada e requintada. Enquanto nos outros estados a 
Igreja conseguia seus seguidores nas camadas mais pobres da população, em São Paulo a 
maior parte de seus membros era portadora de diploma universitário. Juizes, advogados, 
engenheiros, médicos e diversos empresários faziam parte do nosso corpo de obreiros. 
Na Bahia, por exemplo, o nosso maior problema estava em criar dependências para montar 
uma creche, onde as dezenas de mães solteiras pudessem deixar sua prole enquanto 
participavam dos cultos. O nosso problema de espaço em São Paulo era um estacionamento 
onde os membros pudessem guardar seus carros com segurança. Essa viabilidade 
econômica de São Paulo fez com que o bispo levasse para lá as chaves do cofre e brindasse 



a cidade com o status de "sede mundial". No quadro de pastores foram introduzidas aulas 
de inglês, dicção, postura e etiqueta. Os lances de curandeirismo primitivo, que são fortes 
no Nordeste, como dar ao povo óleo e sal para tomar, nunca existiram em São Paulo. O 
bispo sempre dizia que para cada peixe deve ser usada determinada isca. Na medida em que 
a Igreja crescia na capital e em grandes cidades do interior, como Campinas, Santos e 
Ribeirão Preto, nos começamos a ganhar inimigos na imprensa. O maior deles era o 
deputado Afanazio Jazadji. Durante seu programa na radio Capital ele nos chamava de 
ladroes. E a gente retribuía chamando-o de "Satanazio". Com esse crescimento, a Igreja 
andou a passos largos na capital, adquirindo imóveis em lugares de grande movimento 
popular e transformando-os em majestosos templos. O bispo seguia ao pé da letra a 
filosofia de Joãozinho Trinta, de que o povo gosta mesmo e de luxo. Na onda de compras, 
adquirimos um imenso cinema no centro de São Miguel Paulista e as instalações de uma 
antiga agencia do Bradesco na rua Clelia, na Lapa - depois de uma reforma milionária, ela 
podia competir, em termos de luxo, com a casa de Show Olympia, no outro lado da rua. 
Compramos também um bordel e video-poquer desativado em Santa Cecília. Mesmo 
depois de ter virado uma casa de oração, o lugar manteve sua decoração "cabaré anos 30", 
que abusava de espelhos variados, paredes forradas de veludo vermelho, lustres de cristal e 
jardim de inverno. Pela soberba do ambiente, a impressão que se tinha era a de que se 
estava no Moulin Rouge de Paris e que, a qualquer momento durante o culto, as obreiras se 
alinhariam para dançar o Can-Can. 
 
VI 
Não faca do dinheiro uma arma, a vitima pode ser você (não deu para evitar o clichê). 
Dinheiro, o sangue da obra de Deus, segundo pastor Magno, havia se tornado no câncer que 
ia aos poucos comendo as vísceras da Universal. Era como se tudo ali dentro fosse feito em 
função de se fazer mais e mais dinheiro. 
As reuniões de pastores, que nos anos anteriores continham leituras de salmos, cânticos 
espirituais e longas horas de oração, assumiam agora as características de reunião do 
conselho administrativo de mega-empresa. Os assuntos do dia eram compra e venda de 
imóveis ao redor do mundo, as cotações do ouro e do dólar ou os movimentos da bolsa de 
São Paulo e Londres. O único Evangelho pregado nesses encontros 
era aquele segundo Lilian Wite Fibe. Ser roubado por seus próprios pastores sempre foi o 
maior temor 
do bispo Edir Macedo. Naquela época estava havendo uma explosão de roubos em todo o 
Brasil e havia quase a certeza de que ativos e ex-pastores estavam por trás desses assaltos. 
Na Bahia, um ex-pastor 
comandou um assalto frustrado a sede da igreja no largo Dois Leões. No Rio de Janeiro, 
houve o assalto que resultou na morte de um pastor que estava a caminho da tesouraria. 
Somente quem conhecia mui- 
to bem o esquema da Igreja Universal saberia exatamente o horário e a rota do pastor. Nem 
a mansão do bispo foi poupada - ela sofreu duas tentativas de assalto’ apesar de seus 
seguranças e dos muitos cães de guarda. Alguns pastores não tinham nem mesmo a 
pachorra de esperar terminar o culto para checar a sacola com o dinheiro obtido: ajoelhados 
diante do povo numa alusão a sua humilhação diante de Deus, 
com o microfone numa mão faziam as suas orações decoradas. Com a outra mão iam 
abrindo envelopes para ver quanto haviam faturado naquele dia. 



Nesse ambiente em que todos eram culpados, uma das táticas do bispo para ser menos 
roubado foi colocar gente sua nos postos-chaves da Igreja. Mesmo assim o dinheiro 
continuou escoando. Como em qualquer outra grande organização, o cabide de emprego e o 
nepotismo faziam parte do jogo interno da Universal. Por esta razão tínhamos de conviver 
com aquela regrinha que parecia ter sido extraída do poema: fulano, que era casado com a 
irmã de sicrano, que era tio de beltrano, que amava a filha do bispo, que não amava 
ninguém. Exemplo clássico deste nepotismo era o pastor Ronaldo Didini, que depois 
apresentaria o programa 25 horas, na TV Record. O sujeito tinha por única qualidade ser 
cunhado do pastor Manuel Francisco naquela época homem forte da Universal nos Estados 
Unidos. Didini tinha sido oficial do Exército, afastado do serviço porque passou a 
desenvolver "fortes problemas emocionais". Não sei como ele tratava 
seus subalternos nos quartéis. Na igreja, Didini gritava e esbravejava com os obreiros como 
se estivesse comandando soldados em um treinamento de sobrevivência na selva. Freud 
explica. Nisso a Igreja paulista se assemelhava as suas irmãs nos outros estados. Na 
prepotência daqueles que, se não se achavam melhores, pelo menos se achavam mais iguais 
que os outros. Em São Paulo começamos a participar de reuniões que trouxeram a mesa de 
discussão um assunto que ate então era um tabu: a vida sexual do pastor. Quando aumentou 
sensivelmente o numero de escândalos sexuais, a liderança se sentiu forcada a fazer alguma 
coisa para frear aquela onda. Num espaço de apenas alguns meses, dois grandes escândalos 
abalaram as estruturas da Igreja Universal em São Paulo. O primeiro aconteceu quando o 
pastor Francisco, dono do rosto angelical que apresentava o programa na TV Bandeirantes, 
foi visto saindo de um motel com uma de suas ovelhas. Para quem não sabe, o disse-me-
disse dentro de igreja e como fogo morro acima. Em pouco tempo todos os membros 
comentavam o affair de Francisco. Mas o escândalo maior veio quando o pastor Antônio, 
meu auxiliar no bairro A. E. de Carvalho, na Zona Leste da capital, abandonou a mulher e 
o filho de três meses e fugiu com uma menina menor de idade que freqüentava a igreja. O 
bispo Macedo e o pastor Paulo começaram então a promover conferencias sobre sexo em 
reuniões de casais realizadas em hotéis-fazendas espalhados pelo interior do estado. Os 
assuntos explorados iam desde sexo oral ate sadomasoquismo. Nada que Marta Suplicy não 
comentasse na televisão. Mas, vindo do bispo, aqueles comentários causavam um certo 
constrangimento na audiência. O efeito seria o mesmo se o papa reunisse sua bancada de 
cardeais e explicasse com detalhados pormenores como bater uma punheta com arte. 
Nestas reuniões passamos a conhecer a faceta latin lover do bispo que ate então era 
exclusividade de sua mulher. Ele se mostrava como o grande homem capaz de satisfaze-la. 
"Plena e completamente", fazia 
questão de deixar bem claro. Na piscina com a mulher, Sua Excelência Reverendíssima não 
perdia a oportunidade de dar uma demonstração rapidinha do dragão sexual que era. 
Afirmava que, se todos seguissem seus conselhos, não haveria a necessidade de se procurar 
sexo fora do casamento. "Quem come bem em casa não tem fome na rua", profetizava. Na 
medida em que estes encontros aconteciam, os casais iam se descontraindo e participando 
mais confortávelmente do debate. Mulher de pastor, que no principio corava somente de 
ouvir a palavra "cueca", já levantava a mão, toda assanhadinha, para perguntar se banho-
de-gato era pecado. O auge dessas reuniões foi quando chegamos ao consenso de que o 
casal tinha liberdade para fazer o tipo de sexo que bem quisesse. Ponto para a democracia. 
Só não era permitido usar chicotes ou algemas. Mesmo assim, ponto para a democracia. 
Também ficou permitido visita a motéis e assistir filminhos de sacanagem durante a 



"trepada". Era o liberou geral. A partir dali, sempre que um pastor encontrava o outro, já 
não mais trocavam conhecimentos bíblicos. Em vez disso, comentavam os últimos 
lançamentos do cineasta David Cardoso e da porno-star Cicciolina. 
 
Enquanto a Igreja Universal aderia aos novos tempos, no Vaticano ainda discutiam a 
absolvição de Galileu Galilei. Ha muito eu já havia deixado de ver a Universal como um 
lugar espiritual. Os únicos que ainda viviam esta ilusão eram os que se limitavam aos 
bancos da igreja. Qualquer um que fosse um pouco alem disso descobria a triste verdade do 
Reino. Um operador de áudio que era membro da Igreja e trabalhava no estúdio da radio 
São Paulo comentou comigo, durante uma sessão em que gravava o meu programa 
semanal, que ele estava pensando em pedir a sua dispensa, pois não suportava mais ouvir as 
conversas dos pastores sobre dinheiro quando estavam em off e a mudança de 
comportamento assumindo uma postura beneditina quando eram levados ao ar. Esse mesmo 
rapaz desistiu de vez da Igreja quando foi fisicamente agredido pelo pastor Alexandre, 
aquele que se orgulhava da fama de "nervo exposto" da Universal Na medida em que fui 
amadurecendo passei a querer viver uma vida normal. Eu queria ser uma pessoa comum. 
Queria ter um trabalho decente e voltar a estudar. Comecei a fazer planos de freqüentar 
uma universidade e preparar um futuro para minha filha. Não queria que ela crescesse 
naquele ambiente da Igreja. 
As vezes conversava com minha mulher sobre meu desejo de deixar a Igreja e reconstruir a 
vida lá fora, mas ela era contra e eu não lhe tirava a razão. Como sobreviveria numa cidade 
como São Paulo alguém como eu? Chefe de família aos 23 anos, com o segundo grau 
incompleto e absolutamente nenhuma experiência profissional. Que emprego me pagaria o 
salário que eu tinha na Universal? Eu tinha medo de sair e por isso ficava. Mas a única 
coisa que me prendia a Igreja era a covardia de tentar ir a luta. E a falta de amor-próprio 
Quando o bispo fechou a compra da Record, por 45 milhões de dólares, nos tivemos de 
pagar o pato. Apesar de que não havia necessidade disso, nossos salários foram cortados 
por três meses com a desculpa de que a Igreja precisava economizar dinheiro para o 
investimento. Ninguém se atreveu a protestar. Poucos anos mais tarde, o pastor Carlos 
Magno, líder da Universal e braço direito de Macedo, dirigente de estados como Ceara e 
São Paulo, irado com o bispo por não ter recebido seu apoio na tentativa de se eleger 
deputado, fez a denuncia de que a Record tinha sido comprada com a ajuda de traficantes 
que queriam lavar no Brasil dinheiro de seu comercio de drogas. O pastor Carlos chegou a 
dar detalhes de como atravessaram as fronteiras do pais com o jatinho de Macedo 
abarrotado de dólares. Não houve CPI e nem mesmo investigação por parte da Policia 
Federal para averiguar as origens da denuncia. Por 
muito menos, nos Estados Unidos, o televangelista Jim Baker amargou vários anos na 
prisão. Aproveitei a euforia da compra da Rede Record para tentar ganhar minha liberdade. 
Esperava que com essas novas empresas debaixo da supervisão da Igreja eu poderia 
conseguir um emprego e deixar de atuar como pastor. Sabia que ainda assim estaria ligado 
a Igreja, mas me consolava a idéia de que ao menos estaria mais livre. Ao levar a minha 
proposta ao pastor Paulo tentei explicar que estava estressado e precisava dar um tempo 
para por meus sentimentos em ordem. Na verdade, o que eu queria dizer era que estava 
cansado daquele joguinho de mentiras, que, se antes me deprimia, agora me enojava. 
Procurando ganhar sua simpatia eu disse que assim que me sentisse em condições voltaria a 
exercer a "tão amada função de pastor". 



Não colou. A resposta do pastor Paulo foi sem rodeios: eles precisavam de mim como 
pastor. Para as outras funções existia gente muito mais qualificada. Quando tentei contra-
argumentar, ele me disse que se eu não quisesse mais ser pastor da Igreja, eu tinha todo o 
direito de seguir meu caminho. Falava como se "seguir meu caminho" fosse a coisa mais 
fácil do mundo. Tentei negociar meus oito anos de trabalho para a Igreja. Oito anos sem 
direito a ferias, decimo terceiro salário, assistência medica e tudo aquilo que a Constituição 
assegura ao trabalhador. 
A resposta dele as minhas reivindicações foi alem da minha imaginação: tudo o que eles me 
dariam seria um mês do meu salário e trinta dias para entregar o apartamento da Igreja que 
eu ocupava. Caia assim pastor Paulo, meu ultimo herói ali dentro. Se aquelas palavras 
tivessem vindo de Rodrigues não teriam me ferido tanto. Ali em frente ao pastor Paulo, me 
deixei cair numa das confortáveis cadeiras do seu gabinete ministerial, todo equipado com 
computadores, aparelhos de fax e um compacto super-estudio de onde ele transmitia ao 
vivo o seu programa na radio São Paulo diretamente da comodidade de seu escritório. 
Ainda aturdido pelo que acabara de ouvir, viajei no tempo por alguns segundos ate aquela 
manha quando com apenas quinze anos de idade, tentava explicar a minha mãe por que 
abandonava o colégio e saia de casa para seguir a Igreja Universal. A Imagem de suas 
lagrimas corria nítida em minha mente. "Filho quem sou eu para brigar com Deus pelo teu 
coração?" Pastor Paulo disse que gostava de mim porque eu era um dos raros pastores que 
não tinha conhecidamente adulterado ou roubado. Ele não queria que eu saísse e, por isso, 
me deu um tempo para que eu estudasse minha decisão. Para isto, peguei minha família e 
fui para São Gonçalo, no Rio, esperando que, da poeira vermelha das ruas de barro da Boa 
Vista, pudesse encontrar uma direção para minha vida. Vários anos tinham se passado 
desde a ultima vez que tinha visitado minha família. Engraçado como o tempo muda nossa 
opinião. A tão odiada Boa Vista era agora um lugar que me trazia maravilhosas 
recordações de minha breve infância. Com exceção de uma moenda de cana que meu pai 
havia montado no quintal, tudo continuava do jeito que eu deixei. Com a chegada da água 
encanada, o progresso começava a dar os primeiros passos naquela região. Estavam todos 
ali: seu Lilinho, dona Dilce, dona Guiomar, dona Marlene, dona Dina, Raime, Armiro(que 
eu acredito já ter nascido pesado), Maneco e Paulo Maluco. Havia também muitas crianças. 
A nova geração de moradores daquele lugar. Essas crianças eram os filhos dos meus 
amigos de infância e legítimos herdeiros da poeira vermelha. Todos estavam ali. Menos 
minha mãe. 
 
 
VII 
Atravessei o portão do cemitério São Miguel e, enquanto caminhava, um misto de saudade 
e remorso machucou meu coração. Por uma serie de razoes nunca imaginei que um dia faria 
aquela visita. Já fazia mais de dois anos que mamãe havia morrido e nem mesmo naquela 
ocasião eu tinha ido ali. Mas pela primeira vez eu sentia uma imensa falta dela. Como eu 
queria poder correr para ela. Aos prantos. Do mesmo jeito que fazia quando era criança. 
Naquele tempo em que seus braços eram o meu bom e quente refugio. Para mim, o lugar 
mais seguro do mundo. As lembranças de minha mãe invadiram minha mente e eram tão 
reais que podia claramente ouvi-las. Minha mãe era tudo o que eu precisava naquele 
momento de minha vida. Pela sua pouquíssima experiência, tudo o que me diria seria: 
"Tenha fé em Deus que tudo 



terminara bem". Essas simples palavras vindo dela seriam suficientes para me fortalecer. 
Todo o fardo que carregava seria muito mais leve se ela estivesse comigo. Enquanto 
conferia os números dos túmulos com aqueles que minha irmã me havia dado, eu ia lendo 
as mensagens gravadas no mármore e deixadas ali pelas famílias e amigos daqueles mortos: 
"Que ao soar da trombeta do arcanjo anunciando o arrebatamento dos santos eu possa me 
levantar daqui para encontrar nas nuvens com meu redentor"; "Aqui jaz Maria, uma grande 
mulher"; "Te amava, te amo e sempre te amarei". Por alguns momentos fiquei imaginando 
se, quando vivas, aquelas pessoas sabiam o quanto eram amadas. e impressionante a 
vergonha que temos de dizer a alguém que o amamos. Vendo a minha dificuldade em 
encontrar o túmulo que procurava, um velhinho simpático se ofereceu para me ajudar. Pelo 
jeito como conhecia o local, devia trabalhar ali. Finalmente encontramos. Minha mãe havia 
sido sepultada no fundo do cemitério, quase perto do cruzeiro. Não estava em túmulo, mas 
em algo semelhante a um arquivo de concreto. Identifiquei-a pelo numero escrito a lápis. 
Algumas gavetas não continham nem mesmo a identificação a lápis. Não sei bem descrever 
o que senti naquele momento. Era como se alguma coisa dentro de mim se partisse ao meio. 
Como se todo o meu ser 
entrasse em ebulição. Sem tentar segurar deixei extravasar toda a minha saudade e dor. 
Lagrimas grossas correram dos meus olhos a molhar o chão seco do cemitério. Minhas 
pernas enfraquecidas não sustentaram mais meu corpo e me deixei ajoelhar em meio aos 
tocos de velas e flores secas deixadas ali por alguém que não conheceu minha mãe, numa 
dessas bonitas homenagens anônimas. Ao soldado desconhecido. Sussurrei algumas 
palavras. Não me lembro se foi uma oração ou palavras de gratidão. Ou de amor. Talvez 
um pedido de perdão ou alguma tentativa de explicação. Não importa. De qualquer forma, 
ela não me ouvia. E isso era o mais doloroso. Saber que, sem que ela tomasse 
conhecimento, minhas lagrimas e lamentações, declarações de amor e gratidão se perdiam 
num vazio tão grande e tão profundo quanto aquele existente dentro de mim. 
 
CAPITULO QUATRO 
APESAR DE VOCÊS 
I 
Ao informar pastor Paulo que estava deixando a Igreja para tentar reconstruir minha vida, 
foi tratado com menosprezo e gargalhadas de cinismo. Cumprindo as ameaças que me 
havia feito, ele me deu um mês de salário e trinta dias para entregar o apartamento da 
Igreja. Ele também se negou a fazer minha mudança de volta a Salvador. Apesar disso 
continuei firme e seguro na minha decisão. Então, ele me fez assinar alguns documentos 
que me impediam de abrir um processo trabalhista contra a Igreja, ação em que muitos 
pastores tinham sido bem-sucedidos. Em troca, quis uma carta da Igreja declarando que eu 
havia prestado contas de cada centavo recebido em nome dela e que estava saindo por livre 
e espontânea vontade. Fazendo isso, eu me precavi de ser a próxima vitima das táticas 
baixas que a Igreja usa para desmoralizar os que desistem. Antes que eu saísse, o pastor 
Paulo me disse que eu não estava preparado para o mundo lá fora e que eu voltaria 
rastejando, mas não teria uma segunda chance. Tentando mostrar uma coragem e 
determinação que não tinha, respondi a ele, num tom de voz que me surpreendeu, que nada 
lá fora me faria metade do muito que a Igreja me fizera, que arrumaria um trabalho e que 
seria feliz, porque, apesar 
deles, eu ainda acreditava em Deus. Depois sai batendo a porta. Apesar do medo do futuro, 



eu estava orgulhoso de mim. Havia feito tudo aquilo sem o suporte da família ou dos 
amigos. Mas Graça, minha mulher, não apoiava minha decisão. Ela achava que eu deveria 
ficar lá. Deixar de ser pastor naquele dia foi como se uma carga saísse de meus ombros. 
Andei por horas a fio pelo centro da cidade observando 
as pessoas e me sentindo uma delas. Entrei numa loja e não esperei chegar em casa para 
trocar aquelas roupas sisudas que usava por jeans, tênis e camiseta. Terminei a tarde em um 
cinema da avenida Paulista 
comendo pipoca e assistindo Batman como qualquer jovem de minha idade. Mas em algum 
lugar dentro de mim existia uma ponta de tristeza pelo sonho ter chegado ao fim. Nos 
jornais que comprava para procurar emprego, o colegial era o mínimo exigido. Eu estava 
tão desinformado do mercado de trabalho que fiquei surpreso quando alguém me disse que 
antes de mais nada eu precisava da carteira profissional. Depois de ter sido dispensado em 
todos os lugares em que foi, cheguei a conclusão de que a única função em que eu me 
enquadrava era a de office-boy. Era vergonhosa a cena: eu numa fila de emprego, aos 23 
anos, competindo com candidatos cuja idade variava de catorze a dezessete anos. Mas 
vergonhoso mesmo foi quando, ao chegar a minha vez de ser entrevistado, a mocinha da 
mesa, sabendo que eu estava procurando meu primeiro emprego, deu uma gargalhada e se 
saiu com essa: Nossa, meu filho! Onde você esteve nestes últimos anos, em Marte? Os 
moleques na fila adoraram. Vendo que não conseguiria emprego pelas vias normais, 
ingressei no bloco daqueles que ficam mandando lacrimosas carrinhas com pedidos de 
emprego para o governo ou presidentes de grandes empresas. Enviei três cartas: uma para o 
presidente José Sarney, outra para o governador Orestes Quercia e uma outra para o 
(...)...Hélio Smidt ... VARIG... ...Quercia foi o único que não respondeu. José Sarney, 
apesar de também ocupado com a ferrovia Norte-Sul e com as comemorações do 
bicentenário da Revolução Francesa, ainda arrumou tempo para se desculpar e dizer que 
não podia ajudar. Hélio Smidt mandou que eu me apresentasse ao setor de pessoal da 
companhia, no aeroporto de Congonhas. No mesmo dia compareci a VARIG, onde fiz um 
daqueles testes psicotécnicos em que o nosso possível grau de insanidade e medido. Depois 
de passar por esse pequeno "vestibular", fui dispensado com a informação de que, se os 
profissionais de recursos humanos me julgassem com Q.I. suficiente para varrer o chão e 
servir cafezinhos, então eu seria avisado pelo correio. Ao chegar em casa encontrei Graça 
chorando ao lado da irmã, que estava acompanhada do marido, também pastor da Igreja 
Universal. 
Eles eram os sorridentes portadores de uma carta assinada pela advogada da Igreja me 
intimando a desocupar o apartamento que eu havia "invadido". Caso ignorasse a ordem, 
dizia a carta, seria "despejado por ação policial". Conhecendo a Igreja profundamente como 
eu conhecia, sabia que eles não estavam blefando. A minha mulher, então gravida de dois 
meses, e minha filha de quatro anos foram levadas para a casa da irmã. Proibidos pela 
Igreja, eles ficaram impedidos de me acolher. Na rua com a mudança, eu fui recebido por 
uma senhora idosa que era obreira da Igreja. Comovida com a minha situação, ela me 
deixou dormir no sofá de sua sala ate que eu me afirmasse. Naquela situação cheguei a 
pensar em voltar atras na minha decisão. Pensei em seguir o exemplo daquele ministro 
militar, que jogou as favas os escrúpulos da consciência, e adotar de vez o perfil fariseu 
exigido para ser pastor da Universal. Eu só ficava imaginando aonde estaria Deus naquela 
historia toda. Afinal de contas tudo começou porque eu pensei ter ouvido um chamado 
dele. A verdade era que eu começava a duvidar da existência desse Deus. A Igreja 



Universal que me deu a fé foi também quem a tirou. 
Eu estava vindo de mais uma fracassada procura por emprego e para passar o tempo entrei 
numa livraria e acabei comprando um livro que me atraiu pelo titulo. Seria aquele o 
primeiro livro não religioso que leria. Nem por um momento imaginei que aquele mesmo 
livro me acompanharia ate hoje, atravessando comigo os momentos mais difíceis. Apesar 
de não ter sido escrito para esse fim, Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, foi o meu 
manual de auto-ajuda. Com o livro embaixo do braço, continuei minha caminhada pela 
avenida Ipiranga, em direção ao metrô da Republica. Era o final da tarde de 31 de 
dezembro, e a animação do reveillon tomava as pessoas nas ruas. 
Enquanto andava, tudo o que tinha em mente era Gabriela, que eu não via ha mais de uma 
semana. A frieza com que eu era tratado todas as vezes que ia na casa de minha cunhada 
fez com que eu recebesse a mensagem de que não era bem-vindo ali. Então eu decidi evitar 
essas visitas. A ultima vez que vi minha filha tinha sido pouco antes do Natal, quando levei 
um presente para ela. Desde seu nascimento, seria aquele o primeiro Natal que passaríamos 
separados. Ao passar pela entrada do edifício Itália, fui atropelado por uma multidão de 
smoking e tubinhos pretos que aparentemente se dirigia a alguma festa de confraternização 
de fim de ano. Na esquina com a avenida São Luís, fui atingido por uma chuva de papel 
picado e serpentina, atirados pelos funcionários dos escritórios daqueles edifícios. Alheio a 
tudo isso, e com a cabeça cheia de confete, continuei a minha caminhada ao metrô. A 
felicidade daquelas pessoas não me incomodava, mas eu era indiferente porque, ao 
contrario delas, não tinha motivos para comemorações. Repetindo os dois anos anteriores, 
1988 tinha sido um péssimo ano e tudo o que eu queria era que meia-noite chegasse logo. 
Acreditava que o cheiro de novo de 1989 traria algumas mudanças positivas. Bobagem. 
Atravessei a tempestade de papel jurando a mim mesmo que nunca mais passaria um fim de 
ano como aquele. Sobreviveria e faria com que dias melhores viessem. Mas desta vez 
confiando em mim mesmo, em vez de entregar tudo nas mãos de Deus. 
Quando a VARIG me contratou, passei para a fase seguinte de minha vida. Apesar de ter 
entrado na empresa ganhando pouco mais de um salário mínimo e exercendo a função de 
"auxiliar de serviços gerais", eu me sentia a pessoa mais feliz do mundo. Afinal, tinha um 
emprego honesto, com carteira assinada e tudo o mais. Eu adorava trabalhar na VARIG. No 
pouco tempo em que lá trabalhei, recebi promoções, alem de inúmeros cursos de 
aperfeiçoamento profissional no Brasil e no exterior. 
Eu e Graça ainda estávamos tentando organizar a nossa vida quando Raphael nasceu, em 
marco de 1989. Algumas coisas nos já tínhamos conseguido, como alugar um pequeno 
apartamento na Cohab de Itaquera e colocar Gabriela numa escola. Com a chegada de um 
novo bebe, as despesas naturalmente aumentaram e nem com um segundo emprego noturno 
eu estava conseguindo manter as despesas. A solução foi Graça ir procurar emprego. E lá 
foi ela foi trabalhar como caixa num supermercado da praça Roosevelt. Me entristecia ter 
de deixar as crianças numa creche, mas não encontramos outra saída. Todas as manhas, por 
volta das seis horas, com as crianças enroladas em mantas e cobertores, nos enfrentávamos 
a gélida neblina da Zona Leste em direção a estação de trem. Não demorou muito para que 
Raphael, com apenas três meses, fosse parar numa UTI, vitima de pneumonia. Apesar de 
nunca ter falado nada diretamente (nos tínhamos um 
serio problema de comunicação), Graça me responsabilizava por aquela situação. Pela sua 
vontade, eu ainda estaria na Igreja. "Ruim com ela, pior sem ela", filosofava. A falta de 
amor na nossa relação também contribuiu para o desgaste daquele casamento, que tinha a 



estrutura de uma bolha de sabão. Num espaço de seis meses partimos do primeiro encontro 
para o casamento. Ela se apaixonou por mim e recebemos a benção de seus pais, que não 
me conheciam e tampouco conheciam a minha família. Tudo o que sabiam de mim era que 
eu pertencia ao glorioso quadro de pastores da Igreja Universal. E isso era suficiente. 
Em uma situação em que romeus e julietas vêem seus relacionamentos abalados, o que 
esperar de uma união como a nossa? Aos poucos fomos nos afastando um do outro, a ponto 
de falarmos somente o necessário Graça agora passava os dias contando as crianças como 
era linda a Bahia e que em breve "eles" voltariam para lá Eu sabia que a estava perdendo e 
não fazia nada para traze-la de volta Apesar de achar que não a amava, eu era tão 
dependente dela quanto ela de mim. Naqueles terríveis últimos anos, ela havia sido a minha 
única fonte de forca. A única pessoa que ficou comigo, me dando sempre o que nunca 
recebia, me oferecendo sempre o seu amor. Incondicionalmente. Nos momentos decisivos a 
sua presença calada 
foi mais valiosa do que todos os conselhos que pudesse me dar. Não. Eu não queria perder 
Graça. E esse medo não era outra coisa senão o egoísmo tentando se passar por amor. Em 
meio a essa crise conjugal, conheci uma moça que era em tudo diferente de Graça e de 
qualquer outra mulher que eu conhecera. Eu a conheci no setor de crediário de uma loja de 
roupas, na Barão de Itapetininga. Ela não tirava os olhos de mim, o que já estava me 
deixando constrangido, pois eu nunca fui do tipo paquerador. Vendo que eu não respondia 
as suas investidas, ela veio a mim fazendo uma pergunta sem sentido a pretexto de puxar 
conversa. Disse-me que seu nome era Eunice (talvez estivesse mentindo) e que era 
estudante universitária (ela estava mentindo). Na medida em que levamos adiante a 
conversa, eu descobri que aquela moça de roupas mundanas e maquilagem de Jezebel era 
uma jovem alegre e que falava pelos cotovelos sem dar importância a quem estivesse 
ouvindo. Ao sair dali fomos a um barzinho e, depois disso, ela me convidou para ir a um 
daqueles hotéis pulguentos do centro da cidade. A caminho do local, eu ia me recriminando 
por ter aceitado aquele convite. Mas não tive outra escolha. o que fala um homem a uma 
mulher que com todas as letras o convida para o sexo? O jeito com que ela fez o convite, 
olhando-me pelo canto dos olhos delineados por uma sombra azul que combinava com a 
blusa de cetim da mesma cor e brejeiramente passando a língua nas bordas do copo de 
chope, parecia uma não convincente cena de sedução do cinema nacional. Apesar de mal 
decorada e mal interpretada, a atuação dela elevou meu ego e fez com que eu me sentisse 
tão irresistível quanto um galã de cinema. Um Newman. Um Connery. Um Richard Gere. 
Ou um Tony Ramos (só para combinar com o cenário do botequim). Mas agora, enquanto 
andávamos a caminho do hotel, eu me sentia tão panaca e atrapalhado quanto Woody 
Allen. Diversas vezes tive vontade de parar, pedir desculpas, fazer o pagamento e fugir. 
Antes, porém, que pudesse fazer isso, chegamos ao hotel. Eu tremia tanto que precisei me 
amparar no corrimão para subir as escadas que nos levaria ao segundo andar, onde estava 
localizado o quarto. Eu nunca havia feito sexo com uma outra mulher. Eu sabia que aquilo 
seria um desastre. Tudo em que pensava era na experiência que o jeito malandro da moça 
não conseguia esconder. O seu jeito de ser me passava a imagem de que ela sabia tudo 
sobre o assunto, de A a Z, incluindo o Y e o W. A imagem era a de que ela já havia sido 
virada pelo avesso, usada e abusada. E o que faria eu, "papai-mamae"? Para meu desespero, 
entramos no quarto. Ela sugeriu que tomássemos um banho, pois "gostava dos corpos com 
cheiro de sabonete". Eu primeiro. Ela faria o mesmo em seguida. Ao sair do banho, tudo o 
que encontrei foi minha roupa espalhada pelo chão e a porta aberta. 



Ela roubara o pouco dinheiro que eu carregava no bolso e algumas poucas roupas que eu 
havia comprado para as crianças. Apesar de me sentir aliviado por não ter tido relações 
sexuais com ela, fiquei arrasado por me deixar cair num truque que, descobri mais tarde, 
era mais velho que andar para a frente. 
Exatamente duas semanas depois desse incidente, recebi uma inesperada ligação no 
escritório. Era Eunice. Lamentou o que tinha feito, tentou explicar, disse que eu era "um 
rapaz de ouro" e que não merecia aquilo. Marcamos, então, um novo encontro para depois 
do expediente. Ao chegar ao bar, ela já me esperava. Procurei ser o mais rápido possível e 
dessa vez tentei fechar meus ouvidos dos ao seu canto de sereia. Ela disse que tinha me 
roubado porque estava com o aluguel vencido e sem dinheiro para comer. Com minha 
experiência de pregador, tentei lhe passar um sermão argumentando que ter problemas 
financeiros não era motivo para sair por ai roubando os outros. Eu Lhe disse que ela não 
pensara nos meus problemas e que aquele dinheiro podia ser vital para mim. Ela me pediu 
perdão c devolveu as roupas das crianças que havia roubado O dinheiro ela tinha usado 
para pagar a conta de luz. No final, estávamos bebendo e falando bobagens, como no dia 
em que nos conhecemos. Depois de trocarmos confidencias e desgraças, terminamos no 
mesmo hotel em que havíamos ido na primeira vez. Quando trancamos a porta do quarto, 
Eunice foi logo cheirando cocaína e, percebendo que me recusava a acompanha-la, acendeu 
um cigarro de maconha e me deu. Tentei argumentar que havia fumado maconha no 
passado e que larguei por ter me viciado. Você e muito bom para ser verdade - disse Eunice 
com gargalhadas histéricas já provocadas pela droga. - Deixa de bobagem, rapaz, maconha 
não vicia ninguém não. Isso e só um calmante, e só para relaxar. Aceitei a maconha e 
fizemos sexo. Eunice viera com a mãe, do Maranhão, para morar em Santos, no litoral 
paulista. Aos dezesseis anos, sem família para socorre-la, ela começou a se prostituir na 
zona do porto da cidade, ocupando a vaga aberta com a morte da mãe. Sua paixão era 
cantar e achava que um dia seria reconhecida. E, justiça seja feita, ela cantava bem. Disse 
que havia homens que pagavam só para ouvi-la cantar... tudo bem, nua. Numa de suas 
rondas no porto, ela conheceu um sujeito que lhe prometeu emprego para cantar em São 
Paulo. Com essa promessa, pegou as poucas roupas que tinha e deixou Santos. Na verdade, 
o trabalho que o sujeito lhe deu era exercido num pequeno quarto no Itatiaia, edifício de 
prostituição no centro da cidade. Mesmo assim Eunice não desistiu de seu sonho de ser 
cantora e acabou conseguindo um bico nos finais de semana em uma churrascaria da Radial 
Leste. Ali ela se apresentava cantando o repertório de Alcione. Mas o que ela adorava 
mesmo era rock e tinha paixão quase fanática por Raul Seixas. Porem, como sua voz era de 
cantora de samba, tinha de se contentar com Alcione. Se falasse inglês, poderia tentar Tina 
Turner. Aos poucos fui me envolvendo com Eunice. Não conseguia passar mais de dois 
dias sem transar com ela. Pelo menos três vezes na semana a gente se encontrava num hotel 
na Consolação para passar a noite entre sexo, drogas e Raul Seixas. Para Lhe dedicar mais 
tempo larguei o emprego noturno e isso somente serviu para aumentar os meus problemas 
financeiros. Do pouco que ganhava para sustentar a família, tinha que tirar para comprar a 
cocaína de Eunice. Eu sabia que esta era a única razão de ela estar comigo. Sabia que, no 
momento em que parasse de prover-lhe com a droga, ela me abandonaria. 
Eu acompanhei Eunice em algumas das poucas apresentações que ela conseguia nas 
churrascarias da Zona Oeste. Naquele ambiente em que se misturavam fumaça de cigarro e 
gordura de carne, ela, acompanhada somente de um playback, cantava para uma platéia que 
entre conversa alta e gargalhadas nem mesmo se dava conta de sua apresentação. Era 



preciso que no final de cada musica eu puxasse as palmas. Eunice achava que nunca seria 
reconhecida em São Paulo. Ate o final do ano juntaria um dinheiro e iria primeiro para o 
Rio de Janeiro e depois para a Europa. Dizia que os gringos adoravam as mulatas 
brasileiras e que tinha uma amiga se dando muito bem imitando Clara Nunes na Holanda. 
Meu relacionamento com essa moça acendeu o estopim de uma bomba que levaria alguns 
anos para explodir. Numa noite, após mais uma de suas apresentações, fomos a uma 
festinha em Santana, na casa de um de seus amigos. Como não podia deixar de ser, esses 
seus amigos cheiravam coca e ao chegarmos lá a droga estava sendo servida com fartura. 
Ate enato eu me recusava a usar cocaína, preferia me limitar a maconha. Mas naquela 
noite, talvez para não passar a imagem de careta, cheirei cocaína. 
 
Depois de ter cheirado, me senti a pessoa mais estúpida do mundo. Fiquei ali sentado no 
sofá não sei por quanto tempo, lutando para pensar em alguma coisa, mas meu cérebro 
estava mergulhado num vazio, num enorme vácuo. Eu nunca me senti daquele jeito em toda 
a minha vida. Por mais que tentasse, não conseguia pensar. Não conseguia aprovar ou 
reprovar o que acabara de fazer. Não tinha medo de morrer e nem mesmo a alegria 
excitante que algumas pessoas dizem sentir ao usar coca. Tudo o que sentia era uma 
dormência da cabeça aos pés e um peso tão grande sobre o corpo que me deixou por um 
longo tempo na mesma posição, impossibilitado de mover um dedo sequer. Era notório 
entre os presentes que eu usava a droga pela primeira vez. Aos poucos comecei a perceber 
pessoas me abraçando e dando tapinhas na minha cabeça, dizendo que era assim mesmo e 
que em breve eu estaria tão descontraído quanto eles. Nem bem havia saído do transe 
começaram uma outra rodada de cocaína Desta vez a droga seria injetada na veia. Sentamos 
em circulo no chão da sala e alguém apareceu com uma seringa que lentamente foi 
passando de mão em mão. Eu não sabia por que não tinha forcas para dizer não, para me 
levantar daquele lugar e ir embora. Se eu não queria fazer aquilo, por que, enato, fiz? Como 
gostaria de ter uma resposta! Nos dias que se seguiram aquela noite eu vivia com a estranha 
sensação de que alguma coisa muito ruim estava para me acontecer. E sempre que eu me 
sentia culpado, era automático, a minha mente vinha logo com alguma condenação bíblica 
Desta vez a maldição era: "O salário do pecado e a morte". Era isso dia e noite martelando 
a minha cabeça. Decidi que deixaria de ver Eunice e pararia de usar drogas. Não consegui 
esconder de minha mulher o que estava acontecendo. Vendo o meu estranho 
comportamento, ela começou a me fazer perguntas, c aos poucos comecei a compartilhar 
com ela todos os meus segredos. Inclusive aqueles que tinham poder suficiente para 
implodir meu casamento. Alem de falar sobre Eunice e o uso de drogas, falei sobre o 
relacionamento sexual mantido por vários anos com o meu colega pastor, que ela conhecia 
muito bem. Dupla traição. O alivio que senti enquanto vomitava todo aquele lodo que por 
anos carregara dentro mim não compensou o sofrimento de ter de encara-la nos olhos 
enquanto despejava aquelas coisas. Pela primeira vez me dirigia a ela sem mentiras e sem a 
mascara que no decorrer de cinco anos de casamento ela imaginara ser a face do marido. 
Mas achar que seria perdoado e os meus lances de infidelidade jogados no mar do 
esquecimento foi uma das minhas ultimas doces ilusões. Graça não me perdoou, muito 
menos teve simpatia pelas lagrimas que eu derramava, enquanto professava 
arrependimento. Ela me odiou. Seu rosto pálido, de olhos embaçados, parecia petrificado 
pelo nojo Único sentimento que ela conseguia ter por mim naquele momento. Graça tinha 
dezoito anos, um ano a mais que eu, quando nos conhecemos. Na época ela era uma obreira 



que se preparava para entrar na faculdade e namorava um jovem professor de natação. Com 
a pressão da Igreja para que eu arrumasse um casamento, comecei enato a deixar visível 
que me interessava por ela. O fato de ser pastor, posição que e - ou pelo menos deveria ser - 
sinônimo de confiança e respeitabilidade, fizera com que ela se apaixonasse por mim e 
terminasse o namoro, com o apoio da mãe e do resto da família. Poucos meses depois, 
estávamos casados. Gabriela nasceu no mesmo ano e juntos tentávamos passar para o povo 
a idéia de que éramos uma perfeita família crista. Porem, não éramos felizes Apesar de que 
nunca brigamos, existia um grande vazio no nosso casamento. Um vazio que por diversas 
vezes, das mais variadas maneiras, Graça tentou preencher e nunca conseguiu. Eu sempre 
achei que não a amava e que havia casado com ela sob pressão. Na medida em que meu 
desapontamento com a Igreja Universal ia crescendo, minha indiferença por Graça seguia 
na mesma escala Para mim, ela personificava uma cruz imposta pela Igreja sobre meus 
ombros - uma cruz que eu teria de carregar ate os últimos dias da minha vida. Nunca 
escondera que minha verdadeira paixão tinha sido Liz, de quem eu ainda carregava uma 
fotografia na carteira, depois de todo aquele tempo. Nos três anos que se passaram desde 
aquela despedida na rodoviária, eu havia conservado a imagem de Liz me abraçando e 
implorando em lagrimas que não a esquecesse e voltasse para busca-la. Numa ocasião, após 
conversar sobre Liz com um amigo, a saudade bateu e eu entrei num jatinho da Nordeste 
Taxi Aéreo com destino a Paulo Afonso. Chegando lá, bati palmas na porta da casa de Liz e 
a mãe dela apareceu na janela. Não me convidou para entrar e falou que Liz havia fugido 
para Roraima com um homem que "tinha idade para ser o pai dela" e que fazia sete meses 
que não recebia qualquer noticia. Desiludido, voltei para Salvador Apesar de saber que eu 
havia ido procurar uma ex-namoradinha no interior do estado, a única coisa que Graça me 
perguntou quando voltei para casa foi se podia por a mesa do jantar Tudo ela agüentou ao 
meu lado: falta de atenção, de amor, de um carinho que fosse. Não me lembro de Lhe ter 
uma única vez elogiado a comida. Nem quando tentava as receitas mais difíceis, como o 
"frango cremoso da Raquel", que ela aprendeu assistindo aquela novela da Odete Roittman. 
Como uma gueixa, sempre serviu silenciosa. E partiu dela a idéia de colocar as crianças 
numa creche e ir trabalhar das oito da manha as seis da tarde como caixa de supermercado. 
Agora, depois de Lhe contar tudo, não reconhecia a mulher que, na minha frente, aos gritos, 
dizia não suportar minha falsidade e minha indiferença. Com o dedo no meu nariz, me 
acusou de ter destruído sua vida e matado sua mãe, a única pessoa que realmente a amara; 
de Jogar por terra todos os seus planos e de reduzi-la a um escudo para proteger meu mau 
caráter e minha homossexualidade. Por fim, acusou-me de uma proeza talvez inédita: odia-
la tanto a ponto de me casar com ela. Mandando que calasse a boca todas as vezes que 
tentava dizer alguma coisa, começou a quebrar pratos e copos, atirando-os contra mim. 
Assistindo toda a cena do canto da sala, as crianças tinham os olhos arregalados e 
assustados. Como dois bichinhos. 
III 
Naquela manha, quando eles viajaram de volta a Salvador, percebi que a partir daquele 
momento estava realmente sozinho. As noites eram arrastadas e solitárias. O remorso e a 
saudade de meus filhos não me deixavam dormir. Apesar de me sentir profundamente 
triste, não recorri mais a nenhum tipo de droga. Procurava encarar meus problemas 
lucidamente e encontrar uma solução para aquela situação. Como todo marido abandonado, 
descobri que amava minha mulher. Eu a amara todo o tempo e nunca tinha percebido. Ela 
era a mulher ideal: perfeita esposa e mãe. Nunca deveria tê-la deixado partir. Pensando que 



nunca e tarde para ser feliz e ignorando o jeito como a havia tratado todos aqueles anos, 
liguei para ela na Bahia e, chorando ao telefone, declarei meu amor e meu arrependimento 
por tudo que havia feito. Pedi uma chance e sugeri que se ela não quisesse voltar a São 
Paulo eu pediria a minha transferencia para Salvador. Após um longo silencio, ela me 
respondeu que não era mais a mesma e que depois de tudo que Lhe revelei seria muito 
difícil convivermos como marido e mulher. Mas não me descartou completamente. 
Existiam duas crianças naquela historia e ela tinha de pensar nelas. Uma das coisas que eu 
achava que trariam Graça correndo de volta para mim era meu retorno a Igreja Universal. O 
simples pensamento de voltar a portar coleiras depois de ter conquistado a liberdade me 
fazia tremer. Mas depois de pensar no assunto resolvi voltar, se não como pastor, pelo 
menos como obreiro. Na época do meu retorno, a Igreja estava em polvorosa. Era período 
de eleição e todos estavam mergulhados no processo eleitoral. O bispo Macedo dizia ter 
recebido uma mensagem celestial em que o Criador em pessoa, com a mesma intimidade 
com que se dirigia aos seus profetas nos primórdios da humanidade, ordenara que se 
apoiasse Fernando Collor de Mello para a Presidência da Republica, pois, ainda de acordo 
com o Todo-Poderoso, ele, Collor, era o melhor candidato para o pais e o único capaz de 
derrotar o "anti-Cristo"- leia-se Lula. Como todos nos na época, o Senhor dos Exércitos 
ainda não conhecia PC Farias. Errar e divino. O Bispo era um dos maiores cabos eleitorais 
de Collor (abaixo de Jeová, e claro). Ele fazia reuniões e se deixava fotografar vestindo 
camisetas do PRN. E no melhor estilo "aiatoloide", proibiu todos os pastores e obreiros de 
votar em qualquer outro que não fosse o "escolhido", e ameaçou: "Quem não e por mim e 
contra mim". Entendemos a mensagem. Naqueles poucos dias em que estava de volta 
percebi que o clima ali dentro havia piorado muito desde a minha saída. Os cultos 
religiosos naqueles meses de 1989 haviam se transformado em comícios eleitorais com o 
púlpito transformado em palanque onde se revezavam os candidatos próprios da Igreja e os 
que eram apoiados pelo bispo Pregação do Evangelho era só um detalhe. O resultado das 
urnas com a eleição de todos os candidatos lançados ou apoiados pela Igreja revelou ser o 
Bispo um líder com extraordinário poder sobre os seus seguidores. O mesmo poder que já 
vimos em elementos como Jim Jones e David Koresh, nos Estados Unidos e, mais 
recentemente, como Shoko Asahara, no Japão. Edir Macedo e mais do que um líder 
espiritual, ele e o ópio do seu povo. 
 
A ida do pastor Paulo para Portugal me incentivou a voltar a ser pastor fora do pais. Eu 
resolvi fazer isto como uma desesperada tentativa de reunir minha família, que morava na 
Bahia enquanto eu estava em São Paulo. Por diversas vezes tentei reconquistar Graça, que 
relutava em me dar uma chance, mesmo quando foi em Salvador para Lhe dizer 
pessoalmente que estava voltando para a Igreja. Ela não acreditava que eu pudesse me 
reintegrar a Igreja com o mesmo espirito de antes. Achava que eu era muito critico e que 
jamais me incorporaria ao sistema da Igreja. Mas eu pensava que talvez fora do Brasil, 
longe da onipresença do bispo, a coisa seria diferente. A Igreja estava entrando na Europa a 
partir de Portugal c eu teria a chance de começar tudo de novo e ainda recuperar minha 
família. Liguei para o pastor Paulo pedindo que me aceitasse em Lisboa e logo acertamos a 
minha ida para aquele pais. Enquanto trabalhava na VARIG, me reconciliei com o pastor 
Paulo e foi isso que facilitou a minha rápida reintegração ao ministério. Se não fosse por 
isso teria sido impossível, após eu "ter olhado para trás", voltar a ser pastor na Igreja 
Universal. Ao me despedir das crianças em Salvador, prometi que em dois meses no 



máximo voltaria para busca-las e juntos iríamos começar uma vida nova em outro lugar. 
Por alguma razão eu não acreditava que cumpriria o que estava prometendo. Anoitecia 
quando sai cedo prédio em que morava em São Paulo. Carregava uma única bolsa de 
roupas. Era uma noite chuvosa e fria. Enquanto buscava um taxi, procurava repetir para 
mim mesmo que tudo iria acabar bem. Cheguei ao aeroporto de Guarulhos bem em cima da 
hora. Apressadamente fiz o check-in e pouco depois estava a bordo do avião que ia para 
Lisboa com escala no Rio de Janeiro. Meu corpo completamente fraco se deixou cair na 
poltrona. Eu havia ficado doente quando fora me despedir de meu pai na Boa Vista. Por 
oito dias tive forte febre e tossi dia e noite. Meu pai me disse que aquilo era sintoma do 
dengue, doença tão normal ali como gripe em qualquer outro lagar do mundo. Quando me 
despedi de meu pai, ele me beijou na testa e me disse que não ficasse longe dos meus filhos 
por muito tempo. Com a cabeça recostada na janela do avião, fiquei por alguns minutos 
observando o imenso tapete de luzes, enquanto sobrevoávamos São Paulo. Curiosamente, 
eu estava cansado e fatigado como se tivesse feito algum serviço braçal por semanas a fio 
sem nenhum momento de descanso. Eu precisava fazer planos. Pensar na vida que 
começaria em Portugal. Pensar em como fazer para convencer Graça a voltar para mim. 
Mas eu não encontrava forcas. Meus olhos com suas pálpebras pesadas se fechavam contra 
a minha vontade. Não sabia explicar porque estava tão fraco e não queria pensar naquilo 
agora. Pensaria mais tarde. Amanha, talvez. Sem oferecer nenhuma resistência, adormeci. 
Ou desmaiei. 
 
CAPITULO CINCO 
BRASIL, NUNCA MAIS 
I 
 
 
Enquanto, no Brasil, Fernando Collor deixava os pobres indignados, os ricos perplexos e a 
poupança "imexivel", desembarquei em Lisboa. Portugal era tudo aquilo que imaginara 
quando li O primo Basilio e outros livros ambientados na terra de Camões. A sua beleza 
logo me cativou. Apesar de que em qualquer padaria no Brasil e possível ouvir louvores a 
"terrinha", o encanto do lugar superou ate os mais exagerados elogios que tinha ouvido. Era 
como se o tempo tivesse parado em Portugal. Sua arquitetura, a torre de Belém, de onde 
partiam as caravelas dos grandes descobridores, as praças, as igrejas. Tudo estava ali. Bem 
conservado e nos fazendo regredir meio milênio. Mas, curiosamente, o encanto do lugar 
contrastava com o seu povo. A melhor definição que encontrei para Portugal foi aquela que 
escrevi a um amigo no Brasil: "Um país colorido habitado por um povo preto e branco". A 
sede da Igreja ficava localizada na Estrada da Luz, em Benfica. Funcionando no térreo de 
um prédio residencial, o local já era pequeno para acomodar a enorme multidão que 
comparecia aos cultos. Fizemos uma estrondosa campanha publicitaria nas rádios e em 
outros meios de comunicação. Logo ganhamos fama e percorremos todo o país 
arrebanhando milhares de fieis em cidades como Coimbra, Porto, Faro, Ilha da Madeira e 
Açores. Ainda traumatizado com a ditadura de Salazar, o povo português se rendeu as 
nossas investidas, repetindo assim o fenômeno brasileiro: uma terra famosa pela sua fé 
católica - no caso de Portugal, palco, inclusive, das aparições da Virgem Maria em pessoa - 
abraçava a Igreja Universal do Reino de Deus com as suas promessas de milagre a curto 
prazo.  



 
Em pouco tempo, a Igreja estava tão grande quanto no Brasil. Com a vantagem de as 
ofertas serem feitas em moeda forte e, por intermédio de Portugal, termos livre transito 
pelos países membros da União Européia. Com a exceção do pastor Paulo e do pastor 
Silvério, um português, éramos todos ilegais em Portugal. Por isso, a cada três meses 
tínhamos de cruzar a fronteira com a Espanha, uma forma de burlar o serviço de imigração 
e ficar dentro dos noventa dias permitidos. Nos aproveitávamos essas saídas para sondar a 
possibilidade de fincar nossos templos em outros lugares daquela fechada - e rica - 
comunidade. Nesse esquema, visitamos a Franca, a Itália (o sonho do Bispo era construir 
um imenso templo da Universal em Roma, para competir em pé de igualdade com o papa), 
a Espanha, a Inglaterra, a Suíça e a Holanda. Houve visitas também a África. Não a Ruanda 
ou Burundi, mas a prospera África do Sul, que já sinalizava para Nelson Mandela. O nosso 
estilo de vida em Portugal era semelhante aquele dos tempos áureos na Bahia. Eu recebia 
quinzenalmente o equivalente a 450 dólares e a Igreja ainda pagava o aluguel do 
apartamento em que eu morava na Reboleira, subúrbio de Lisboa. O pastor Paulo, por sua 
vez, ocupava um luxuoso apartamento num condomínio fechado reservado a classe alta 
lisboense, localizado próximo a embaixada brasileira. Fomos orientados a não demonstrar 
sinais de "posse excessiva", pois isso poderia ofender os novos convertidos, que eram 
quase todos portugueses pobres e centenas de angolanos e moçambicanos que haviam 
fugido da guerra civil em seus países. Assim sendo, tomamos alguns cuidados: ternos 
comprados em Milão, por exemplo, só deveriam ser usados aos domingos de manha ou 
durante a celebração de algum casamento importante. Íamos para a igreja de taxi, deixando 
na garagem os ofensivos conversíveis. Como o exemplo vem de cima, pastor Paulo se 
dirigia a igreja com o Hyundai da mulher, em vez de no seu genuíno Mercedez-Benz. O 
fato de que eu estava novamente na Igreja não fez com que Graça mudasse sua opinião 
sobre o nosso casamento. Ela relutava mesmo quando a Igreja já tinha dado sinal verde 
para que eu levasse a família para Lisboa. Disse-me que havia perdido a confiança em mim 
e alem disso achava que não me amava mais. Mesmo assim eu ainda não me dava por 
vencido. Não acreditava que ela se lançaria na louca aventura de criar dois filhos sem a 
presença do pai. Achava que cedo ou tarde ela voltaria para mim. Com todos os meus erros 
e defeitos. Felizmente eu estava errado.  
 
A musica era uma industria que começava a crescer dentro da Igreja. No começo dos anos 
80, foi fundada a Gravadora Universal, que tinha astros como Roberto Augusto, Rosalba, 
Nelson Monteiro da Mota interprete do famoso Segura na mão de Deus, alem do versátil 
bispo Macedo. Mas a gravadora só deslanchou quando começou a gravar novos talentos, 
como Martinho Lutero, Jonas Madureira, Márcio Santos, pastor Renato Suhett e Thalita, 
entre outros. Um dos segredos para a vendagem de discos era dar roupagem evangélica a 
sucessos populares. Nesse esquema, foram regravados sucessos de Elvis Presley, Paul 
Simon, Morris Albert, Frank Sinatra e Kenny G. Caindo logo no paladar do povo, a 
industria musical passou 
a ser um dos braços mais lucrativos da Universal. Assim como acontecia no Brasil, a 
música começou também a ser explorada em Portugal. As centenas de LPS que chegavam 
semanalmente do Rio eram todos vendidos em questão de horas. Vendo o interesse do povo 
português pela musica, foi importado do Brasil o cantor-pastor Gilmar para incrementar a 
parte musical dos cultos com o seu talento no órgão e sua voz maviosa. Durante muito 



tempo, o pastor Paulo vinha comentando seu desejo de adquirir para a igreja em Lisboa o 
mesmo órgão existente na sede brasileira, em São Paulo. Esse órgão era o ultimo 
lançamento da Yamaha. Fabricado no Japão, era praticamente impossível adquiri-lo na 
Europa O meio mais fácil seria compra-lo no mercado americano, onde o instrumento sairia 
em torno de 5 mil dólares. A Igreja nos Estados Unidos concordou em fazer a negociação e 
ficou acertado que um dos pastores que estava em Portugal iria a Nova York levar o 
dinheiro e trazer o órgão. Fui o escolhido. O pastor Paulo me deu 6 mil dólares em dinheiro 
e me conduziu ao aeroporto, de onde embarquei com destino a Nova York. Estava previsto 
voltar a Lisboa (...) 
 
...sua mansão nos arredores milionários de Nova York. Um reduto de barões de Wall Street. 
Aos poucos o bispo foi descobrindo que a sua chamada "missão norte-americana" seria 
mais espinhosa do que ele havia imaginado. Ele e seus pastores - com um "inglês 
macarrônico" feito as pressas num cursinho do Fisk- não conseguiram convencer os 
americanos. Um povo que, depois do escândalo de Jimmy Swagartt, duvida ate mesmo da 
sinceridade de Billy Graham. Para piorar a sua situação, o (...), programa jornalístico da 
NEC transmitido ao vivo no horário nobre e assistido por milhões de americanos de costa a 
costa do país, mostrou durante meia hora um raio X do Bispo, a quem chamaram de "pastor 
de muitos milhões de dólares". Classificaram o trabalho de libertação espiritual da Igreja de 
"exorcismo de péssimos efeitos especiais" e mostraram os bens do bispo no Brasil e nos 
Estados Unidos. O programa dedicou atenção muito especial as suas mansões e a uma 
coleção de BMW, numa época em que possuir esta marca de carro era sinônimo de 
opulência. Já me preparava pata voltar a Portugal quando o pastor Manuel me avisou que 
eu seria mantido em Nova York. Ele disse que ali havia mais necessidade de pastores do 
que em Lisboa. Na verdade adorei a decisão e não me pareceu nada ma a idéia de morar em 
Nova York. No Brasil eu devorava qualquer revista que tivesse aquela cidade como tema 
de reportagem. Lia, inclusive, o "Diário da Corte", do Paulo Francis, mesmo que os artigos 
me fizessem mal depois de cada leitura, por causa da dose indigesta de fascismo (mas, 
como um bom Sonrisal, Caio Tulio Costa, então ombudsman da Folha de São Paulo, 
aliviou minha alma, com a polemica em que Francis foi duramente desmascarado). 
 
Fiquei nos Estados Unidos e ingressei no pequeno time de pastores da Igreja no país: 
Manuel, Márcio, Natanael, Haroldo e o hondurenho Carlos Moncada. Em matéria de gente 
e dinheiro, a Igreja em Nova York estava indo muito mal. Macedo logo descobriu que a 
compra daquele teatro no Brooklyn tinha sido um péssimo investimento Parecia que desta 
vez o seu faro de Tio Patinhas o enganara. O dinheiro arrecadado nem mesmo compensava 
abrir a igreja pela manha. Os gastos, que incluíam salários de pastores, secretarias e 
motoristas, contas de luz, telefone e fax, excediam as pouquíssimas ofertas dadas pela meia 
dúzia de (não tão) fieis que freqüentava os cultos. Para arrebanhar mais pessoas houve todo 
tipo de apelação. Alem de distribuição de panfletos e cultos em pracinhas ao ar livre - 
praticas que a Universal condenava no Brasil por achar serem típicas de "igrejinhas de 
crentes"-, foram colocados televisores na porta do templo que exibiam durante o dia inteiro 
imagens de grandes cultos realizados no Brasil em locais como Quinta da Boa Vista, 
Maracanã, Pacaembu e uma serie de outros estádios espalhados pelo país. Mas nem mesmo 
as imagens de paralíticos andando, cegos enxergando e mortos ressuscitando faziam com 
que as pessoas parassem para dar uma olhadinha. Descobrimos o quanto e verdadeira a 



idéia, que se tem, de que os americanos, e principalmente os residentes em Nova York, são 
pessoas indiferentes. A piadinha da conversa entre dois nova-iorquinos retrata fielmente 
essa indiferença. O primeiro diz para o segundo: "Minha mãe teve um ataque cardíaco na 
Quinta Avenida. O segundo responde: "Não diga. Quinta com o que?" Rejeitado pela classe 
media e branca dos americanos, o bispo, após quatro anos de murros em ponta de faca, 
repensou o papel da Igreja Universal no país e voltou as origens jogando sua rede na 
direção do único peixe que engole a sua isca... ... o peixe latino. 
 
O inglês, como um demônio, foi expulso dos cultos, que passaram a ser realizados num 
único idioma: o portunhol. Começamos então a dizer coisas ridículas como "Dios te 
bendiga y te acompanhe, meu irmano". 
Nesta sua volta as raízes, a Igreja passou a distribuir seus templos entre as comunidades 
latinas do país: a do Brookllyn passou a ser dos porto-riquenhos da área e a de Manhattan 
ficou para os brasileiros e poucos americanos que restaram. Também foram inaugurados 
novos templos na portuguesa New Bedford, na brasileiríssima Newark e em MIAMI a 
Canaã cubana. E para mostrar que não estavam brincando, Contrataram Nelson Ned para 
uma serie de shows. Os bons ventos voltaram a soprar e já havia ate quem falasse em 
concentração no Madison Square Garden, a maior casa de shows da cidade. 
 
III 
Durante o tempo em que fiquei no Brooklyn comecei, com a aprovação da Igreja, um 
namoro com uma moça que servia como obreira. Por dar as maiores ofertas que a Igreja 
arrecadava e por ser ela uma das poucas americanas que frequentavam a igreja, H. era 
paparicada por todos os pastores, inclusive pelo bispo. Quando demonstrou interesse por 
mim, recebeu a benção de todos. O fato de eu ser casado e pai de dois filhos no Brasil era 
apenas um detalhe. H. costumava me pegar para longos passeios de carro pela noite de 
Nova York. E sempre após os cultos íamos comer em Little Italy ou Chinatown, ou 
passávamos a noite em longos bate-papos nos barzinhos cabeça do Soho. Ela era uma moça 
muito carente e tinha sempre uma expressão triste no rosto. Quando a conheci, ela estava se 
divorciando de um fuzileiro naval que, na época, lutava na Guerra do Golfo. Depois da 
minha chegada a igreja, H., que só ia aos cultos durante o dia, mudou seu horário de 
trabalho como obreira e passou a participar de todas as sessões noturnas. Era sempre a 
ultima a sair e só ia embora quando eu já estava prestes a fechar o templo. Sabendo que eu 
dormia na igreja, muitas vezes ela voltava no meio da madrugada com a desculpa de que 
havia esquecido os óculos ou a chave. Não demorou para que passássemos a fazer sexo. 
Nos transávamos em sua casa, no seu carro, em um quarto no terceiro andar da igreja e 
sempre que tínhamos alguma oportunidade. H. me dava roupas, dinheiro e comida. Eu 
sabia que ela estava gostando de mim. E pequei pelo fato de deixa-la ir adiante. Na mesma 
época em que isso acontecia, voltei a ter os mesmos sintomas que quase me haviam matado 
dias antes de viajar para Lisboa. Com a diferença de que também passei a acordar durante a 
noite, ensopado de suor, e a ter constantes crises de diarréia. Não queria pensar no pior. 
Repetia para mim mesmo que era algum problema intestinal causado pela mudança de 
clima e que logo passaria. Para piorar, emagreci visivelmente em questão de dias e ainda 
surgiram algumas manchas nos pés e nas mãos. 
Não sabia como procurar um medico. O meu inglês ia pouco alem do good morning e good 
evening e, alem disso, alguém já tinha me dito que ilegais - éramos todos ilegais no país - 



não tinham direito nem mesmo a receber socorro de emergência em hospital publico. Uma 
mentira como tantas outras que ouvi ao chegar. 
 
Eram os primeiros meses de 1991 quando, vendo que alguma coisa estava errada comigo, 
resolvi escrever a fatídica carta para o pastor Gonçalves, que eu considerava meu amigo e 
confidente. Naquela época, Gonçalves era uma espécie de Dom Lucas Moreira Neves. Ele 
presidia o Conselho de Bispos no Brasil. Corria uma piadinha entre os pastores de que 
nenhum integrante desse conselho sabia responder rapidamente, sem gaguejar ou sem pedir 
tempo para pensar, o que vem primeiro na Bíblia, se o Velho ou o Novo Testamento. 
Não demorou muito para que eu voltasse a me sentir sufocado pela Igreja. Graça estava 
certa quando disse que eu jamais me readaptaria aos moldes da organização. Eu havia 
perdido o que eles chamam de "primeiro amor". As escamas nos meus olhos haviam caído 
e agora eu enxergava a Igreja como ela e. Este fenômeno e raro, mas quando acontece e 
irreversível. Se eu não conseguia reunir a família, única razão pela qual voltara a Igreja, 
não fazia sentido ficar mais tempo ali. Foi então que, buscando o conselho de um amigo, 
naquele momento em que estava tão confuso - e confiando naquele papo furado de "ama o 
teu próximo como a ti mesmo"-, escrevi para Gonçalves. Contei-lhe tudo o que havia feito 
e pedi uma orientação. Evitando a palavra AIDS, escrevi que pensava ter contraído "aquela 
doença incurável".  
Pouco depois de colocar a carta no correio, eu já me questionava se havia feito a coisa 
certa. Mas estava disposto a arcar com as consequencias. Que me chamem de estúpido, mas 
eu ainda pensava que, mesmo se viesse a ficar doente, a Igreja ficaria do meu lado. Logo 
descobriria que estava fatalmente errado. 
Sempre que me sentia triste andava sem destino pela cidade durante horas a fio. Para mim, 
as ruas de Nova York são um ótimo lugar para curar problemas emocionais. Os Yellow 
Cabs, as pessoas que me ignoram, os rappers, o Times Square, os botequins da rua 46, a 
esquina da 42 com a Oitava Avenida, a estatua de José Bonifácio nos fundos da biblioteca 
publica- "cortesia dos Estados Unidos do Brasil" - tudo e uma ótima terapia. Quase sem 
perceber, acabei no alto do World Trade Center. Por horas fiquei sentado ali, no topo do 
mundo, vendo a cidade aos meus pés e evitando pensar nos meus problemas. Acreditava 
que daria a volta por cima do mesmo jeito que já tinha dado tantas outras vezes. (...) 
 
(...)Depois de o bispo Macedo me expulsar da Igreja, foi morar na casa de Eliane ate 
encontrar um lugar para ficar. Mas logo Eliane, uma obreira, passou a sofrer pressão da 
Igreja para me colocar na rua. Sendo, inclusive, ameaçada de ser suspensa dos serviços. Eu 
sabia o quanto aquilo significava para ela e não queria que o fato de me acolher a impedisse 
de exercer o seu trabalho vocacional. Por isso resolvi sair, mesmo que sem saber para onde 
iria. Com a voz cortada por soluços, Eliane me pediu para que a perdoasse por nada poder 
fazer para me ajudar. Ela me deu uma nota de cem dólares e um beijo na testa. Fez uma 
referencia a historia de Hagar - a mãe do filho bastardo de Abraão- e disse que Deus 
haveria de mandar seus anjos para me proteger. Fiz menção de um debochado sorriso 
incrédulo e sai, carregando nas costas a mochila de roupas que o pastor Natanael havia 
rasgado. Diante da situação, H. terminou nosso namoro. Nas duas noites que se seguiram, 
dormi nos frios bancos do metrô da rua 42. Varias vezes, durante a noite, a policia me fez 
levantar, porque era proibido deitar nos bancos das estações. Alguns mendigos, que julguei 
mais experientes, me disseram que durante a madrugada eu deveria dormir nos trens que 



faziam a linha Brooklyn-Qucens, para não ser perturbado pela policia. Não deu muito certo. 
A primeira e única vez que fiz isso acordei com uma faca no pescoço e o sujeito gritando 
que eu não olhasse para sua cara, ou ele seria obrigado a me matar. Resultado: perdi setenta 
dólares e minha mochila. Fiquei só com a roupa do corpo. Sem qualquer documento ou 
outra alternativa, tive de pedir esmolas - por mais que aquilo me incomodasse. Algumas 
pessoas, ao me ver pedindo na porta da catedral de São João, O Divino, me disseram para 
procurar ajuda no consulado brasileiro. Uma senhora americana chegou a me levar ao 
escritório do consulado, na Quinta Avenida. Mas, chegando lá, a eficiência que caracteriza 
o serviço publico brasileiro nada pode fazer para me ajudar. Aquela senhora, então, me 
levou ao departamento de assistência social de Nova York. Os assistentes sociais me 
conduziram a um stelter, lugar em que vivem os homeless (mendigos) da cidade. O stelter 
para o qual fui enviado era o maior da cidade. Funcionava num antigo quartel na avenida 
Bedford, no BrooLlyn, e tinha sido construído durante a Segunda Guerra para treinar os 
civis que atendiam ao chamado do Tio Sam. Logo ao entrar, observei pessoas visivelmente 
drogadas e com distúrbios mentais falando sozinhas enquanto andavam pelo pátio. Depois 
de preencher uma ficha, recebi roupas de cama e uma toalha. Depois, com passos lentos, 
comecei a escalar as escadas que levavam para o terceiro andar, onde se localizava a minha 
cama. Na medida em que eu caminhava naquele longo corredor escuro, pessoas sujas e 
mal-encaradas saiam a porta de seus dormitórios para assistir a minha... 

(daqui em frente, o texto não existe mais na versão online. Consegui o restante graças a 
boa vontade do amigo virtual Marcelo) 

...chegada, numa deprimente recepção de boas-vindas ao mais novo prisioneiro daquela 
Alcatraz. 

Apesar do ambiente soturno, eu estava feliz por ter encontrado um lugar para comer e 
dormir. Depois de três dias, finalmente, tomei um banho. Eu me sentia leve quando entrei 
na fila do bandejão. Ao ser servido, ocupei um lugar na mesa, mas, em vez de comer, fiquei 
só olhando a comida na bandeja. Não tinha fome. Tudo o que sentia era ódio. Pensava 
compulsivamente no bispo Macedo, que, àquela hora, devia estar degustando frutos do mar, 
o seu prato predileto. Camarão, lagosta, ostras, paella. 

Meu jantar consistia em um pão, três batatas cozidas, algumas ervilhas, duas salsichas e 
uma caixinha de leite. O ódio me roubava a fome e me causava ânsia de vômito com mais 
intensidade que o mau cheiro predominante naquele she/ter. Enquanto meus olhos se 
mantinham fixos na comida eu pensava em quem tinha sido e no que havia restado de mim. 
Não tinha fome, mas sabia que precisava comer. Eu tinha de comer para continuar vivo. E 
continuar vivo pelo menos até pôr em prática o que estava determinado a fazer. Com esse 
pensamento, comecei a comer. Mesmo que não sentisse o gosto da comida. 

Iv 

O dia no sheiter começava às seis da manhã, quando uma sirene era tocada. Nesse 
momento éramos forçados a deixar a cama para o café da manhã. Depois, todos eram 
obrigados a deixar as instalações do albergue e só voltar às sete da noite para comer e 
dormir. 



Nós ficávamos, então, perambulando pelas ruas. Alguns iam pedir esmolas para comprar 
drogas e bebida. Eu me juntava ao grupo que em troca de alguns centavos ficava lavando os 
vidros dos carros que paravam nos sinais de transito. 

O dinheiro que ganhava lavando carros não chegava a dez dólares por dia. Algumas das 
pessoas que conheci na rua me disseram que se eu realmente quisesse fazer dinheiro 
deveria entrar no ramo de drogas. Se eu quisesse (afinal, para que servem os amigos?.) eles 
poderiam me apresentar às pessoas que me dariam a droga para revender. Faziam isso e 
sempre tinham dinheiro, apesar de gastarem tudo comprando a própria droga que 
revendiam. O desespero de querer voltar ao Brasil não fez com que eu me envolvesse com 
drogas desta vez. Já tinha me envolvido no passado e sabia que aquilo não era uma boa. 

Fiz alguns amigos no shelter. O melhor deles era um velhinho que tinha vindo de Louisiana 
para tentar encontrar a filha que não via há quinze anos. Acabou não encontrando a filha e 
virando horne/ess. Ele adorava fazer perguntas sobre o Brasil. Principalmente sobre a 
floresta amazônica, que ele dizia ser o único pedaço restante daquilo que um dia tinha sido 
o jardim do Éden. Também quis saber de Pelé, o ídolo cuja mão sonhava apertar antes de 
morrer. Ele dizia não entender porque eu havia saído do Brasil, "o melhor país do mundo", 
na sua opinião. 

O velho me perguntava muito sobre o meu pai. Mas, apesar de tentar, eu não conseguia 
responder à maioria das perguntas. Eu não sabia, por exemplo, a idade de meu pai, o lugar 
em que ele tinha nascido, nem o nome de quem tinha sido o meu avô. Ou mesmo se eu teria 
tido um. Mas, apesar de não saber a idade dele, eu acredito que meu pai tenha vivido muito, 
pois em suas conversas ele mencionava fatos da Primeira e da Segunda Guerra Mundial 
como se fossem acontecimentos atuais. Alem disso, ainda achava que o Catete fosse o 
Planalto, chamava o Brizola de Carlos Lacerda e o dinheiro de tostão. Vargas, "o pai do 
trabalhador e de Alzirinha", nessa ordem, era o seu ídolo político. 

Nessas conversas com o velho, eu ia despertando imagens da minha infância que 
permaneceram todo aquele tempo dormentes em algum lugar dentro de mim e que por 
alguma razão não se deixaram apagar. Me vinham à mente imagens em que eu, criança, 
sentava no ponto final da "baratinha" todas as tardes, esperando ansioso papai chegar do 
trabalho. A ansiedade era por causa do sanduíche de peixe à milanesa que ele recebia para 
o almoço mas sempre guardava e trazia para mim. 

Eu fiquei impressionado com a perfeição de detalhes dessas memórias. Eu via minha mãe 
recolhendo as roupas do varal, enquanto o sol, se espreguiçando por trás do morro dos 
Escravos, tingia o céu de uma tonalidade maravilha que, misturando-se ao vermelho do 
barro cru, dava aos fins de tarde da Boa Vista a ilusão de um crepúsculo em Marte. 
Enquanto isso, no rádio, a voz de Júlio Louzada anunciava a Ave-Maria. Naquele momento 
sagrado e solene em que até as galinhas, reverentes, paravam de ciscar. 

Cheguei a me lembrar de quando completei dez anos e meu pai me levou para conhecer o 
seu local de trabalho. Ele trabalhava no Estaleiro Mauá e aquela foi a única vez que eu vi 
um navio de perto. Papai me deu um capacete e nós passeamos pelo navio. Enquanto 
andávamos eu pude perceber o quanto gostavam dele ali. Todos o cumprimentavam e 
alguns chegavam a pará-lo para fazer comentários sobre o Flamengo, que sabiam ser sua 



paixão. De mãos dadas com meu pai, eu empinava o nariz como se fosse o filho do 
comandante. E ele se portava como se fosse o próprio. Na verdade tanto ele quanto eu 
sabíamos que a sua função ali era varrer o navio. Sem ter aprendido a ler e escrever, 
conseguiu aquele biscate para complementar a paupérrima aposentadoria conseguida após 
sessenta anos de trabalho, também como faxineiro. Mas ele não comentava isso, nem eu. 
Guardamos, assim, com cumplicidade, o nosso segredo. 

Papai era uma espécie de "pajé" naquela tribo em que nós moravamos. As pessoas da 
redondeza sempre corriam a ele quando precisavam de algum remédio, pois ele os tinha 
todos plantados no próprio quintal. Ele, então, sem cobrar nada, ia distribuindo as plantas, 
de acordo com os sintomas: erva-cidreira para o estômago, santa-maria para vermes, saião 
para dores no corpo e inchações, capim-limão e flor-de-maracujá para os nervos, boldo 
para cólicas menstruais, e assim por diante. Chegava até a arriscar dicas de beleza: babosa 
para o cabelo, rodelas de pepino para pele oleosa... e para ter dentes mais brancos bastava 
apenas escová-los com as cinzas do fogão a lenha. 

Quase três décadas depois do meu nascimento, eu começava a (lescobrir meu pai. O velho 
ignorante, com seos conselhos ultrapassados, errado antes mesmo de abrir a boca para 
opinar, transformava-se agora numa fonte de conhecimento. Alguns ditos seus que eu 
detestava como: "Quem fala demais dá bom dia a cavalo", soavam agora como pérolas de 
sabedoria. Eu descobria que meu pai era um bem valioso que eu possuía. 

De repente, comecei a achar que deveria voltar para morar com ele. Era a minha obrigação. 
Eu deveria voltar para cuidar dele. Não me incomodaria de ajudá-lo a cuidar do aipim e da 
batata-doce que cultivava numa pequena horta no fundo do quintal. 

Então, com essa idéia de voltar, liguei para Graça, em Salvador. Queria pedir pela enésima 
vez que ela me aceitasse de volta e que fôssemos juntos, eu, ela e as crianças, viver com 
meu pai na Boa Vista, o lugar em que tinha nascido e de onde nunca deveria ter saído. 

Antes que eu falasse qualquer coisa, Graça me disse que há muito tempo queria falar 
comigo, mas não sabia onde me encontrar. Disse que não tinha boas noticias. Meu pai 
havia falecido. Estava enterrado há mais de um mês. Eu falei que aquilo não era possível. 
Ela disse que sentia muito por estar me dando a notícia por telefone e depois de tanto 
tempo. Continuei repetindo que não podia ser verdade. Eu estava voltando para morar com 
ele. Ela me disse que sentia muito. 

Consegoi chorar, depois de muito tempo. Era como se uma válvula abrisse dentro de mim. 
Sem me importar com as pessoas que passavam e viam a cena, sentei ao pé do telefone 
público e ali chorei por muito, muito tempo. 

Eu e meu pai não passamos muito tempo juntos. Nunca nos conhecemos proftindamente e 
poucas vezes nos relacionamos como pai e filho. A atenção que eu (lava a ele era nas 
ocasiões em que se dirigia a mim. Na verdade não tive tempo para ele. Trabalhando para 
Edir Macedo, eu estava sempre de cidade em cidade, de estado em estado. O velho do 
she/ter, com suas perguntas, me forçou a encarar meu pai. E, encarando-o, eu o descobri 
como parte fundamental de mim. 



Muita gente diz que meu pai foi uma pessoa maravilhosa. Lamento ter perdido a 
oportunidade de conhecê-lo melhor. 

v 

Eu havia acabado de tomar banho e estava sentado na porta do shelter quando começou a 
nevar. Aquele era meu primeiro inverno fora do Brasil. Nunca tinha visto neve antes e não 
resisti à tentação de correr para fora e brincar com ela, do mesmo jeito que via nos filmes 
americanos. Apesar do protesto dos outros, que diziam que eu poderia ficar doente, passei 
um bom tempo ali fora pulando e atirando bolas de neve nos colegas que saíam à porta para 
me ver brincar. Em pouco tempo eu estava sendo acompanhado pelos outros naquela farra 
que varou a madrugada. 

Fazia quatro meses que eu vivia naquele lugar. Já conhecia quase todos ali, que também me 
chamavam pelo nome. Todo fim de tarde nós nos reuníamos ao redor de uma fogueira 
improvisada nos fundos do shelter e, enquanto uma garrafa de vodca passava de mão em 
mão, compartilhávamos os acontecimentos do dia. Mas sempre procurando contar alguma 
coisa engraçada para despertar o humor dos colegas. Havia noites em que o velho, meu 
amigo, abria uma cancha e mandava ver alguns blues de sua saudosa New Orleans. 

Inúmeras razões levam uma pessoa a viver em shelter. Alguns, por terem perdido a casa em 
dividas ou desastres naturais. Outros são runaways, jovens aventureiros que simplesmente 
abandonam suas casas e passam anos vagando pelo pais. Outros são mesmo mendigos por 
profissão. 

Há também os imigrantes, grupo formado na maioria por mexicanos, colombianos, porto-
riquenhos e vietnamitas. Todos, porém, tinham em comum o fato de não terem parentes ou 
amigos na cidade. Por isso nós procurávamos fazer do nosso companheiro de infortúnio a 
coisa mais próxima do que poderia ser chamado de "família". Sempre que alguém saia dali 
por ter encontrado um emprego ou decidido voltar para o lugar de onde veio, nós fazíamos 
uma festa de despedida e juntos rezávamos para que aquela pessoa tivesse sorte em sua 
nova caminhada. E surpreendente como a miséria iguala as pessoas. No limbo se vive 
acima de qualquer tipo de preconceito e solidariamente com os que estão na mesma 
condição. 

Na semana do Natal fizemos um mutirão para limpar o she/ter e enfeitá-lo para os festejos 
de fim de ano. A árvore doada por uma instituição de caridade foi colocada no centro do 
pátio. Não me lembro de ter passado em toda a minha vida uma noite de Natal como 
aquela. Quando era pastor na Bahia, eu costumava fazer a ceia de Natal com os membros 
da Igreja. Cada um trazia uma bandeja de alguma coisa e nós fazíamos uma grande festa 
com uma mesa farta de frutas e de todo tipo de comida. Por ser o pastor, eu recebia dezenas 
de presentes para mim e minha família. E muito depois do Natal eu ainda estava abrindo os 
presentes recebidos. 

Passei aquele Natal, que em nada lembrava meus outros Natais, compartilhando de uma 
mesa em que estavam mendigos e viciados. Á nossa frente, alguns perus, também doados 
por instituições de caridade. Meu único presente tinha sido um cartão em que se lia: 



"Quando acreditamos naquilo que queremos, todo o universo conspira em nosso favor." 

Logo nos primeiros dias do ano novo, fui expulso do she/ter por ter sido flagrado fumando 
crack com alguns dos amigos que havia feito ali dentro. Em princípio, relutando, eu fui aos 
poucos me aproximando das drogas, que me eram freqúentemente oferecidas. Todas as 
noites me levavam um cigarro de maconha misturada com pequena porção de cocaína. 
Logo estava fumando crack escondido nos fundos do sheiter. 

Em poucas semanas eu estava viciado em crack e para comprar a droga, que não me era 
mais dada gratuitamente, gastei todo o dinheiro que estava juntando para comprar a 
passagem de volta. Eu não pensava mais em voltar ao Brasil. O que iria fazer lá sem 
emprego e praticamente sem família? A única coisa que eu ainda planejava fazer era matar 
o bispo Macedo, que eu odiava mais a cada dia que passava e que, no meti entender, era o 
responsável direto por eu estar naquela situação. Eu precisava matá-lo para ter paz interior - 
mesmo que fosse gozar esta paz no fundo de uma cela. 

Surpreendido numa daquelas rodas de crack nos fundos do she/ter, tive de ir procurar outro 
lugar para morar. Fiquei triste com o acontecimento, porque eu já havia me habituado ao 
clima fraternal do shelter e também por ter de deixar para trás a amizade do velho. Mas os 
que foram expulsos comigo disseram que na rua teríamos mais liberdade para usar e 
comercializar drogas. Fizemos então um juramento do tipo um-por-todos-todos-por-um e 
fomos morar nos subterrâneos do metrô de Nova York. 

CAPÍTULO SEIS 

DANTESCO HARLEM 

1 

Os passageiros dos trens, que deslizavam como tim relâmpago nos trilhos sobre nós, nem 
por um momento imaginavam que, no fundo daquele abismo escuro, pudessem existir 
algumas dezenas de pessoas que tentavam fazer naquelas galerias subterrâneas um mundo à 
parte. 

Convivendo entre baratas e ratazanas, esta sociedade era formada por aqueles que se 
consideravam marginalizados pelo mundo exterior. Eles se auto-denominavam outside,'s. 
Ali não havia regras. Cada um tinha a sua própria lei e a colocava em prática quando bem 
lhe conviesse. Um mundo sem cara. De todas as raças. De pessoas vindas de todas os 
lugares. Falando diferentes línguas. Um universo em que se misturava o roclc'n'ro!l, o rap, 
a salsa, o merengue, o soul, o country, o gospel e o gregoriano. O Capital, a Bíblia e o 
Alcorão. Um mundo que bem se adaptaria a uma cena de Biade Rl!fl~e1 ou em alguma 
obra de KaIka. Com a unica diferença de que era real. Dolorosamente real. 

O silêncio do lugar era constantemente quebrado pela passagem de um trem, pelo delírio da 
heroína ou por algum homem que espancava a sua parceira sem que ninguém tomasse 
qualquer iniciativa ali homens não brigavam entre si. As margens de um Nilo de esgoto, 
crianças passavam o (lia brincando em meio às seringas usadas e garrafas vazias de cerveja 
e vodca. Entre as pichações no muro, alguém timidamente escreveu: "Porque Deus amou o 
mundo de tal maneira qtie ..., a frase tinha sido bruscamente interrompida. Do outro lado do 



muro, numa das entradas do subterrâneo, em gigantescas letras vermelhas, escrito em inglês 
e espanhol, lia-se: 

"Bem vindo ao New York Underground". E logo abaixo um trecho da Divina 
Comédia: "Deixai toda a esperança, ó vós que entrais." 

No lugar havia um homem que atuava como administrador e precisei de sua autorização 
para viver ali. Meus amigos não precisaram, uma vez que já haviam estado ali antes. 
Aquele lugar parecia uma versão subterrânea de algumas favelas brasileiras. Ao longo do 
enorme calçadão que ligava a estação Fulton à West 4 foram construídos barracos feitos de 
caixas de papelão e pano, onde viviam os que tinham mulheres e crianças. Os sozinhos, 
como eu, tinham de dormir em camas de papel e plástico colocadas às margens do Nilo. 

Na primeira noite ali, acordei ouvindo alguns gemidos de dor que vinham da parte mais 
escura do túnel. As pessoas próximas a mim continuaram seu sono sem se deixar perturbar 
pelos gemidos. Movido pela curiosidade, caminhei na ponta dos pés na direção do barulho. 
Quando meus olhos se acostumaram à escuridão tive uma amostra de como se fazia sexo na 
pré-história: um casal transava explicitamente sobre jornais, enquanto um bando de homens 
e mulheres se masturbava ao seu redor. Não sei se aquilo era parte de um culto religioso ou 
uma terapia de grupo. Não esperei para me certificar. Trêmulo, voltei pé ante pé para minha 
cama. 

Durante o tempo em que estive ali, testemunhei muitas cenas de sexo, mas nada comparado 
ao que tinha visto naquela primeira noite. Fui morar ali prometendo a mim mesmo que 
sairia logo, assim que conseguisse algum dinheiro para alugar um quarto ou ir para uma 
pensão qualquer. O frio naqueles bueiros era humanamente insuportável. Vários pares de 
luvas e meias e muitos cobertores não eram suficientes para amenizar o frio que castigava 
severamente Nova York naquele mês de janeiro. As goteiras que minavam dos tetos 
trasnformavam em espetos de gelo que faziam daquele lugar uma enorme gruta. Tenebrosa 
e fria. 

Na tentativa de amenizar aquele frio insuportável, procurávamos nos dividir em bandos e 
várias fogueiras eram acesas. Espremidos ao redor do fogo, ficávamos batendo palmas, 
acompanhando o ritmo de uma música indígena cantada por um dos integrantes daquela 
comunidade. Dizia que os Onondagas usavam a cantiga para espantar o frio. Eu não 
entendia a letra, mas fazia qualquer coisa para me livrar daquele frio que me feria até os 
ossos. 

Nós passávamos horas seguidas, durante a madrugada, com as mãos estendidas em direção 
à fogueira. Algumas vezes sem cantar ou pronunciar uma só palavra. Movendo-se somente 
quando tinha de passar adiante a garrafa de vodca ou o cigarro de maconha. Sem trens a 
correr àquela hora da madrugada, o único ruido que nos chegava aos ouvidos vinha do fogo 
estalando a madeira. 

Num desses momentos de incômodo silêncio, levantei a cabeça e passei os olhos naquelas 
pessoas. Eram brancos, negros, amarelos e vermelhos (índios). Pessoas estranhas, com 
estranho comportamento. Falavam comigo, mas nunca se interessaram em saber o meu 
nome. A maioria era terrivelmente mal encarada, cheios de cicatrizes e pesadas tatuagens. 



Fiquei então pensando em quantas daquelas pessoas não teriam suas caras pintadas nos 
cartazes de "Procura-se" do FBI. Quantos ali não eram serial kil/ers, adeptos das práticas 
de Charles Manson ou Jefrey Damner. 

Por um instante fui tomado de pavor, como se tivesse acordado naquele momento depois de 
um longo sono. Tive vontade de sair correndo aos gritos. Fugir daquele lugar e daqueles 
marginais. Mas voltando a observar aquelas pessoas, com o reflexo do fogo em seus rostos 
pálidos de olhos fixos em lugar nenhum, olhando talvez o passado, percebi que elas não 
eram mais perigosas do que as pessoas com quem eu tinha convivido durante toda a minha 
vida. O que as teria levado àquele lugar? O que as teria feito outsiders? Eu não sabia 
explicar. Como não sabia explicar as minhas próprias razões de estar ali. 

II 

Os trens correndo anunciavam o amanhecer. Neste momento, todos começavam a sair 
daquele buraco, procurando igrejas e instituições que distribuiam chocolate quente e pão. 
Depois de alimentados, saiamos a vagar pelas ruas. Meus companheiros prometeram me 
levar a um distribuidor de drogas que iria nos abastecer para que pudéssemos vender. Eu 
havia decidido entrar no ramo. Afinal, seria um jeito rápido e fácil de fazer dinheiro. Além 
disso, pensava, abandonaria o comércio tão logo conseguisse juntar o dinheiro de que 
precisava para executar o meti plano. 

A pessoa para quem iríamos trabalhar estava viajando a "negócios" e enquanto 
esperávamos o seu retorno pensamos num outro meio de conseguir dinheiro. Tentei voltar a 
lavar carros, mas logo descobri que americano tem um carro especifico para inverno e não 
se preocupa em lavá-lo. Também tentei vender o Sheet Neu's, o jornal que os homeleises 
vendem nos trens do metrô. De cada jornal, que custava um dólar, eu ficava com 7 centavos 
- o restante ia para instituições que trabalhavam para tentar reverter a situação de pessoas 
que vivem nas ruas. Mas achei que estava fazendo pouco dinheiro. Então resolvi entrar com 
meus companheiros na perigosa aventura de roubar mercadorias nas grandes lojas de 
departamentos da cidade. 

Nós entrávamos em lojas como o Macy's, as galerias Lafayette e a Bloomingdale's e 
saíamos carregando tudo o que podíamos: roupas, relógios, sapatos e perfumes. Fui preso 
varias vezes. Os seguranças nos levavam para os porões ela loja, nos espancavam e depois 
soltavam. 

Eu tentava não pensar no que estava fazendo. Ficaria louco se começasse a me repreender 
com um senso de moral baseado no modelo bíblico de bons costumes. 

Durante a noite, enquanto deitado às margens do nilo, por mais que tentasse evitar, meus 
pensamentos me levavam de volta ao tempo em que eu era ii pessoa mais feliz do mundo. 
No tempo inocente em que tinha entrado na Jgreja e me foi dito que Deus me amava. Nada 
é pior do que saber não ser amado por ninguém. E era isso o que eu sentia nesta fase da 
minha vida. Eu me sentia sozinho e odiado por todos. Por Deus, inclusive. 

Na primeira vez que saí para vender drogas tremia tanto que por diversas vezes deixei cair 
ao chão saquinhos de maconha e cocaina, deixando à vista de quem passava o tipo de 



negócio em que estava metido. Outra bandeira que eu dava era quando passava um policial. 
O desespero de ser preso me fazia bater em retirada, correndo até não aguentar dar mais um 
passo. 

Mas logo aprendi que em Nova York se vendem drogas com a mesma facilidade com que 
se vendem jornais. Eu recebia a droga na esquina da rua 43 com a Oitava Avenida das 
mãos de um homem de quem não sabia o nome e não via o rosto, já que ele usava chapéu e 
óculos escuros. O homem falava inglês com um forte sotaque que eu nunca consegui 
discernir. Ele me dava a droga e estipulava a hora em que eu deveria estar de volta com o 
dinheiro da venda e com a devolução do material que não conseguisse vender. Meus 
companheiros me alertaram para seguiras determinações do homem e sempre ser honesto 
com ele, pois alguns haviam pago caro por tentar enganá-lo. 

Eu recebia de acordo com o que vendia, o que geralmente era um bom dinheiro, pois a 
procura por drogas na cidade era enorme. Meu ponto-de-venda era na Washington Square, 
em frente à New York University. Eu não precisava fazer nada, ficava apenas sentado ali 
embaixo da réplica do Arco do Triunfo e as pessoas vinham a mim. 

Eu era o drug dealer preferido do pessoal da universidade. Diziam que eu não tinha aqtiela 
cara assustadora de marginal que era caracteristica dos meus colegas de trabalho (isso é 
péssima notícia para um vendedor de drogas). 

- Kid! Sua mãe tá sabendo que você faz isso? - brincavam as lindas puxadoras de fumo da 
NY, enquanto compravam a erva na minha mão. 

Como era incrível a minha mudança. E logo eu que nunca engoli esses filmes em que um 
homem de negócios, usando óculos e gel no cabelo, parte num cruzeiro e, sendo o único 
sobrevivente de um naufrágio na costa africana, aparece na cena seguinte montando zebras 
e apaziguando guerras entre tribos inimigas. 

Além de irreconhecível aos meus próprios olhos, eu estava totalmente absorvido pelo meu 
novo mundo. Algumas vezes saia com os meus companheiros de rua para fazer shows de 
rap em lugares turísticos como Battery Park, de onde partem os ferrys com destino à 
Estátua da Liberdade, ou em locais de grande movimento, como o Port Authority e a 
Pennsylvania Station. 

Assim como o restante do grtlpo, eu me vestia a caráter. No melhor estilo hip-hop: cabelos 
de trancinhas em dread/ock, argola no nariz, dedos forrados de anelões, pesadas correntes 
de ouro, roupas de medida cinco vezes maior que a minha. 

Sempre, durante as apresentações, um grande número de pessoas se aglomerava ao nosso 
redor para assistir. No chão colocávamos um boné dentro do qual eram atiradas algumas 
moedas. Eu, como o DJ, controlava o som enquanto meus amigos se contorciam para o 
deleite da platéia. Eu soltava Snoop Doggy Dog e Dr. Dre. Meus amigos se contorciam. 
Pub/icEnemy e Naughty By Nature. E meus amigos se contorciam. Toupac Shakur. Queen 
Latiphah. MC Lite... Meus amigos se contorciam. Ujerê! Aplausos. Algumas moedas no 
boné. 



Numa tarde, estávamos começando uma apresentação em frente a estação de trem na Rua 
32, quando vi alguém que conhecia. Era o velho, meu amigo do shelter. Ele tinha uma 
bolsa e caminhava rápido em direção ao trem. Eu o chamei e ele quase não me reconheceu 
no meu novo look. Pude perceber que ele não gostou do que viu. 

- Pensei que tivesse voltado para o Brasil - disse-me. 

- Meu pai morreu - respondi. 

- We//, ele deve ter te deixado a terra. Tenho certeza de que ele gostaria que você cuidasse 
do pedacinho de terra que te deixou. 

- Eu não entendo nada de terra - repliquei com um sorriso brilhante causado pela alegria de 
rever o velho. 

Ele estava voltando para Louisiana. Talvez cansado de procurar pela filha. Disse-me para 
tomar cuidado em Nova York e escapar dali o quanto antes, para o meu próprio bem. "Isso 
é cidade engolidora de gente",falou. Pediu-me para que voltasse ao Brasil ou que fosse para 
o Sul. "Georgia ou Louisiana", opinou. 

- Yo, manl What's up.> The show must go on - gritaram os "brothers" aborrecidos porque 
eu havia parado a musica. 

O velho me deu um número de telefone e me fez prometer que o chamaria caso estivesse 
com problemas ou me machucasse. 

- C'amon man- o grupo continuava reclamando e, desta vez, como apoio das pessoas que, 
aglomeradas, esperavam pelo show. 

- Fuck you all!- disparei. 

O velho precisava ir. Seu trem anunciava a partida. Antes de ir ele me abraçou e meus 
olhos se encheram d'água. 

- Good Luck - disse ele - Lembre-se do que eu te disse sobre Nova York. - Eu continuava a 
abraçá-lo fortemente, como se não quisesse deixá-lo partir. - Seja um bom menino e não se 
esqueça de dar lembranças minhas ao Pelé. 

- Darei - falei com a voz embargada - darei. 

- C'amon, motherfucker! 

III 

Com o dinheiro da venda de drogas consegui sair do subterrâneo e aluguei uma quitinete na 
East Harlem, o lado hispânico do Harlem, chamado de el barrio. A alegria de estar saindo 
do subterrâneo logo se dissolveu quando vi que minha nova morada era uma extensão do 
inferno em que vivia. 

O East Harlem é o retrato da decadência de um lugar superpovoado, no melhor estilo 
terceiro-mundista. Seus duzentos quarteirões são constituídos de terrenos baldios com 



dezenas de carcaças de carros roubados, centenas de garrafas quebradas no chão, prédios 
abandonados e queimados e inúmeros projetos de habitação popular, do tipo Cohab, onde 
vivem cerca de 120.000 pessoas. Um mundo em que os fantasmas do crime e da morte 
assombram cada homem, mulher e criança que ali tenta sobreviver. 

É impossível viver ali e não ter contato com drogas. Qualquer criança tem acesso a elas em 
centenas de lugares no barrio, principalmente nos mercados, as groceries, onde 
comerciantes fazem mais dinheiro vendendo cocaína, crack e toda a parafernália para o uso 
do que propriamente frutas e legumes. 

A presença das drogas em el barrio é devastadora. A maioria das crianças que nascem no 
North General Hospital, situado na rua 124, é defeituosa, viciada em cocaina ou portadora 
do vírus da Aios. As que conseguem sobreviver passam a infância vendo a mãe se prostituir 
para comprar drogas. 

Mas o Harlem não foi sempre assim. Em meados dos anos 40, essa parte da cidade era 
conhecida ao redor do mundo pela sua agitada vida noturna. As centenas de turistas que 
lotavam as ruas do bairro em busca de uma noite de jazz podiam escolher entre uma 
apresentação de Bilhe Holiday, Nat King Cole, Louis Armstrong ou Duke Ellington. O 
lugar também é o berço do Cotton Club e do até hoje famoso teatro Apoilo, meca da 
música negra americana. 

Mas o Harlem não resistiu à invasão dos imigrantes e ao boom das drogas. 

Logo aprendi que para viver ali eu teria de ser, digamos, cool. Não encarar ninguém, vestir 
sempre roupas escuras demais ou coloridas demais e andar de cabeça erguida arrastando o 
corpo. Ah! E nunca se esquecer de manter as mãos fora dos bolsos. 

Da única janela existente na minha kitinete, eu tinha uma vista privilegiada dos campos 
verdes do Central Park, de iates deslizando serenamente nas águas do East River e dos 
suntuosos prédios do Upper East Side, a parte glamourosa e milionária de Manhattan, que 
tem por moradores gente como Donald e Ivana Trump, Mia Farrow eJohn Kennedy Jr. De 
meu cubículo infestado de baratas, eu também avistava o lendário Edifício Dakota, morada 
de Yoko Ono e Lauren Bacall. Como a Rocinha contemplando São Conrado. Um mundo 
tão perto. E ao mesmo tempo tão distante. 

Ao mudar para o local, ingressei num esquema de vendas de drogas infinitamente superior 
àquele ao qual pertencia. O Harlem tinha seu esquema próprio: alguém apelidado por 
booker., provavelmente um figurão residente no Upper East Side, entrava com o dinheiro. 
Um outro chamado carrier comprava a droga nos pontos de entrada nos Estados Unidos e a 
passava para os runners que levavam o material para locais secretos na nossa vizinhança. 

Neste lugar, que a gente não conhecia, o bookie preparava a droga para ser distribuída. 
Depois de preparada, o runner levava a mercadoria para o pitcher, categoria na qual eu me 
incluía, e nós a vendíamos na rua. Eu era o canal entre o bookie e o consumidor. Ou seja, 
cabia a mim a parte mais perigosa e mais suja do esquema. 



Os vendedores tinham uma escala de trabalho religiosamente respeitada. Se um de nós 
faltasse um dia de trabalho, teria de dar uma explicação convincente ao 00550 supervisor, 
um sujeito de pouca conversa que sempre exibia uma arma na cintura para impor respeito. 

Meu ponto de venda era na esquina da Lexington com a 11th, lugar visado pelos cops do 
Departamento de Polícia de Nova York, a temida NYPD. A venda nas ruas do East Harlem 
não era fácil como na porta da New Yorlc University. Se na Washington Square os cops 
faziam vista grossas, no barrio eles davam uma blitz a cada meia hora. Havia também o 
perigo de vender para um cop à paisana, o que daria no mínimo dez anos de cadeia. Por 
isso, fui alertado para não vender a pessoas estranhas. 

O problema da disputa pelas esquinas, que já estava causando mortes, e as investidas dos 
cops, que apertaram o cerco depois da massiva entrada da heroína no mercado, fez com que 
a coisa se informatizasse e passássemos a utilizar bips - os mais prósperos portavam 
celular. Assim, saimos das ruas para atender no aconchego das nossas ratoeiras. 

Eu gastava todo o dinheiro que fazia com drogas comprando-as para o meu próprio uso. 
Cometi o pecado capital de quem vive desse comércio: me deixei viciar pelas drogas que 
vendia. Eu não conseguia passar três horas seguidas sem fumar uma pedra de crack. Era a 
única coisa que me fazia funcionar, que me jogava para cima. A única coisa que não me 
deixava ter medo e não me permitia pensar. Pensar no qtie tinha sido e no trapo humano 
que era agora. O que me consolava era o fato de não ser o único trapo humano ali. Do meu 
prédio, passando pela rua onde eu morava, até o último quarteirão do Harlem hispânico, 
éramos todos trapos. Farrapos humanos. 

As pessoas daquele gueto não trabalhavam. O paternalismo do governo dava-lhes tudo: 
moradia, comida, roupas, móveis, dinheiro, assistência médica. Tudo que tinham a fazer era 
ficar em casa usando drogas até morrer. 

Eu vivia como um morto-vivo. Geralmente levantava às três horas da tarde e ficava 
acordado a noite inteira. Não sentia fome ou vontade de fazer qualquer outra coisa. Tudo o 
que eu fazia era fumar crack incessantemente. Eu nem me mais importava em vender. 
Trancava-me no apartamento e passava horas seguidas fumando. 

Usava um cachimbo d'água que fazia com que a droga atingisse meu cérebro em questão de 
segundos. Mas o high não passava de cinco minutos, o que me fazia fumar o tempo todo, 
na tentativa desesperada de manter a excitação ilusória proporcionada pela química. 

Iv 

Na primeira vez que usei heroína pensei ter achado a fonte da felicidade eterna. Desde que 
havia mudado para ali, percebi que vizinhos e companheiros de rua raramente usavam 
crack, que consideravam ultrapassado, apesar de que o vendiam. O forte do momento era a 
heroína. 

Com medo de me tornar dependente da nova droga, comecei a usá-la comedidamente. No 
princípio me limitava ao speedball, uma combinação de heroína e cocaína. Mas logo a 
abandonei, porque a mistura colapsava minha veia e me fazia suar abundantemente. Passei 
então a usar Methadone 60, uma heroína sintética. Mas o que fez minha felicidade mesmo 



foi uma qualidade da droga conhecida como Tango and Cash. Desde que passei a injetá-la, 
vivia constantemente dopado, com poucos intervalos de sobriedade. 

A presença da heroína no sangue me dava sentimentos totalmente opostos àqueles de 
quando fumava crack ou cheirava cocaína. Com heroína me sentia eufórico, com 
disposição, rápido no pensar, sexualmente disposto e, o que mais gostava, quando sob 
efeito da droga eu conseguia bolar os planos mais mirabolantes possíveis. 

Foi num desses momentos que planejei meticulosamente a morte do bispo Edir Macedo. 

Eu sempre tinha um ataque de nervos quando via os primeiros raios da manhã atravessarem 
com dificuldade o vidro empoeirado da minha janela. Eu chorava, gritava, quebrava 
algumas coisas, depois dormia. Dormia no mesmo lugar em que havia passado toda a noite 
me drogando. Dormia sobre toda a parafernália: cachimbo d'água, stearner, agulhas, 
seringas, giletes, velas, fósforos, espelho. Dormia vestido de jaqueta e botas. Ao lado, uma 
faca para me defender em caso de alguém invadir o apartamento. Vivia constantemente 
com medo. Durante o sono era o único momento em que eu tinha paz. Único momento em 
que não estava mentindo, roubando ou me prostituindo para comprar drogas. Um sono sem 
sonhos. Somente um vácuo. Um vácuo que permanecia quando eu despertava. 

Eu não tinha certeza de nada, muito menos se sairia daquela situação. A única certeza que 
eu tinha era a de que morreria em breve, mas não sem antes destruir quem havia me jogado 
naquele abismo. Enquanto, como um vampiro, me recolhia ao amanhecer, ouvia o barulho 
vindo do apartamento ao lado. Choros, gritos e coisas quebrando. 

"Deixai toda a esperança, ó vós que entrais." 

A advertência de Dante deveria ter sido colocada no fim da Rua 96, começo do East 
Harlem. 

CAPÍTULO SETE 

DANUSA 

I 

Quando comecei a vida de garoto de programa, pensava que isso seria mais seguro do que 
vender drogas, uma vez que tinha sido ameaçado pelo cara que me fornecia o produto para 
revender. Sempre nas minhas prestações de contas eu não conseguia explicar por que o 
total em dinheiro não batia com a quantidade que dizia ter vendido. A verdade era que eu 
simplesmente usava as drogas e não tinha como repor o dinheiro. Eu já havia recebido três 
advertências e, quando fui ameaçado de morte, resolvi pagar o que devia e cair fora do 
business antes que fosse tarde demais. 

Na época em que eu vendia maconha na Washington Square, conheci um casal brasileiro 
que estava começando um pequeno negócio no rendoso campo do telesexo. Ela era go-go 
girl e atuava nos barezinhos ele strip-teaser no eixo Newark-Atlantic City. Ele, um desses 
"leopardos" da vida, com mais músculos no cérebro que no tórax. 



Além de dançar, eles atendiam seus clientes em domicílio. E, só para provar que existem 
mais coisas entre o céu e a terra do que eu seria capaz de imaginar, o casal tinha filhos e se 
dizia apaixonado e fiel - apesar de seu não tão ortodoxo meio de ganhar o pão. 

Na época em que me convidaram para trabalhar na agência, não aceitei, por considerar que 
não faria muito dinheiro. Achei também que isso poderia ser extremamente exaustivo. Mas, 
ao me ver sem dinheiro para comer e sustentar meus vícios, resolvi dar-lhes um telefonema 
e no mesmo dia comecei a trabalhar. 

Os clientes pegavam o número da agência em anúncios que eram colocados em jornais e 
revistas. Se eu tivesse as características que procuravam, a minha cafetina ligava no meu 
bip com o número da pessoa. Eu ligava de volta e acertávamos o local. Depois de um 
encontro que geralmente durava 30 minutos, eu estava de volta em casa com dinheiro para 
comprar mais heroína. Eu atendia cerca de três clientes por dia, entre homens e mulheres. 

Certa vez, um fotógrafo procurou a agência querendo alguém como eu, para um ensaio de 
fotos eróticas para uma revista alemã. Fiquei animado quando soube que aquilo me 
renderia um bom dinheiro. Fechado o negócio por telefone, eu me dirigi ao local onde 
seriam feitas as fotografias. 

Ao chegar ao hotel, encontrei o quarto transformado em um estúdio fotográfico. Câmeras, 
luzes e roupas exóticas. Em um espaço de três horas, fizemos vários rolos de filmes. Ao 
terminar ele me deu seu cartão e mandou que eu passasse na manhã seguinte no 
apartamento dele, em Jersey City, para receber o pagamento. Quando cheguei lá, no dia 
seguinte, a pessoa que atendeu a porta me disse que o cara havia se mudado e tudo o que 
sabia era que ele tinha voltado para a Alemanha. 

Durante todo aquele tempo, entre o dia em que fui expulso da Jgreja e a vida no Harlem, eu 
alimentei o ódio que sentia pela Universal na pessoa de Macedo. Esse ódio era alimentado 
por cada ato autodestrtitivo que eu praticava. Cada garrafa de vodca, cada pedra de crack, 
cada carreira de cocaína, cada vez que fazia sexo por dinheiro eu alimentava esse ódio. 
Cada vez que rasgava minhas veias em busca de um incentivo para continuar vivendo eu 
alimentava esse ódio. E o engordava. 

Várias noites passei em frente à igreja no Brooklyn, onde de longe via os pastores pregando 
e o povo cantando. Aquilo me fazia regredir no tempo. Mas eu não sentia saudade daquela 
época. Aquelas lembranças somente aumentavam meu ódio. Eu não ia ali movido por um 
espírito de nostalgia, mas sim para sondar os passos de Macedo. Os dias em que ele dirigia 
caltos, a hora que chegava e saia, se tinha guarda-costas. 

Numa dessas sondagens, enquanto tentava ler o quadro de avisos para me certificar das 
noites em que Macedo estaria ali, fui surpreendido pelo pastor Haroldo. Talvez por causa 
da barba por fazer, do cabelo rastafári, do brinco no nariz e dos olhos abugalhados, típicos 
de quem fuma crack, Haroldo não me reconheceu e chegou a me convidar para participar 
do culto. Algumas vezes eu tinha curiosidade de saber o que eles pensavam ter acontecido 
comigo. Se tinha voltado para o Brasil. Se tinha morrido. Eles nunca se importaram. 



Pelo tempo em que estive na igreja do Brooklyn, eu sabia que Macedo preferia entrar pelos 
fundos do prédio localizado na Dean Street. Ao lado desta entrada havia um grande 
depósito de lixo e ali seria o lugar em que eu ficaria escondido esperando por ele. 

"Que tipo de criatura sou eu?", me perguntei enquanto vestia capa e chapéu, me preparando 
para pôr em prática o plano que por vários meses friamente premeditara. O que Macedo e 
sua troupe me haviam leito legitimava o ódio que sentia e me dava o direito de matá-lo? 
Isso não importava agora. Pensaria nisto depois de feito o trabalho. 

Me armei com um punhal e uma pistola automática que consegui por meio de um acordo 
que fiz com um pivete na rua. Logo ao anoitecer me coloquei, estrategicamente, por detrás 
das latas de lixo que ficavam ao lado da garagem, lugar em que Macedo obrigatoriamente 
teria de passar. Uma vez que usasse a outra entrada, na Quarta Avenida, teria de passar pelo 
meio do povo e eu sabia o quanto ele tem aversão ao assédio de suas próprias ovelhas. Eu 
tinha de ser cuidadoso. Houve uma época, no Rio, em que ele andava armado, com medo 
de ser sequestrado. Dizia que se com a Bíblia não podia ganhar a alma do sequestrador para 
Deus, com a arma a ganharia para o diabo. Seria no mínimo cômico se, em vez de matar 
Macedo, eu fosse morto por ele. 

Macedo chegaria a qualquer momento e eu não havia ainda decidido se o mataria a faca ou 
a bala. Tiros seria bem mais fácil, mas o problema é que eu nunca havia usado um revólver 
antes e para piorar a situação minhas mãos tremiam, sem controle, Quanto às punhaladas eu 
tinha alguns traumas de infância. Quando pequeno, eu via minha mãe cortar o pescoço das 
galinhas (aquelas que ficavam em reverência na hora da Ave-Maria) e, mesmo assim, com 
a cabeça dependurada, as aves saíam correndo pelo quintal, deixando uma trilha de sangue. 

Certa vez meu pai, após apunhalar um porco, lhe soltou as patas, achando que o animal 
estivesse morto. Para sua surpresa, o suíno se embrenhou no meio do mato carregando 
aquele facão enterrado no coração. E se o mesmo acontecesse com o Bispo? 

Mas, independentemente do jeito que o mataria, não o faria sem antes permitir que 
soubesse quem o estava matando. Como Dom Diego, revelaria minha identidade secreta 
antes de seu último suspiro. 

Eu me comparava ao justiceiro mascarado quando uma limusine apareceu. Parando em 
frente à entrada automática da garagem, a geringonça abriu uma de suas seis portas e sai ti 
Ester, a mulher do bispo. Logo em seguida saiu o próprio, acompanhado de Moisés, seti 
filho adotivo. Enquanto isso, eu ali, atrás das latas de lixo, estava mais para Tonto que para 
Zorro. Sem saber por que vacilava, quando a coisa saira exatamente como havia planejado. 

O bispo se aproximou das latas de lixo e eu tive de me controlar para que não ouvisse a 
minha respiração. Ficou com a jugular a apenas alguns centímetros de mim. Eu também 
tinha a oportunidade de estourar-lhe os miolos, mas por alguma razão hesitava em fazê-lo. 
Dois pastores 'baba-ovo" desceram da limusine. Um carregando o paletó de Macedo, o 
outro a sua Bíblia. O bispo reclamava do motorista, dizendo que o dispensaria na manhã 
seguinte. Depois, exalando aquela arrogância que lhe é peculiar, ouvi quando ele subiu as 
escadas com passos pesados em direção ao púlpito. Ainda agachado atrás das latas de lixo, 



ouvi os gritos da multidão hispânica, que explodiu em histeria fanática ao vê-lo surgir na 
nave do templo. 

Voltei para casa naquela noite carregando a capa embaixo do braço e sem entender o 
porquê de não ter ido até o fim. Hoje fico imaginando quantos dos seus pastores, 
principalmente aqueles que estao na linha de sucessão, não estariam me agradecendo por 
ter dado cabo de Macedo. Perdi uma boa chance de entrar para a história como o Lee 
Oswald da Igreja Universal. 

II 

A heroína passou a ser o inimigo número um dos que a consumiam em Nova York. Nas 
ruas circulava o boato de que a droga pura estava sendo vendida nas ruas do Harlem e do 
Bronx, famosos pontos de-venda na cidade. Alguns dealers, tentando derrubar a 
concorrência, comercializavam a droga sem os diluentes. Outros, mais inescrupulosos 
ainda, vendiam uma outra droga sintética como se fosse heroína. Essa droga, usada como 
sedativo em cirurgias, chamava-se fentanyl, mas na rua a gente a conhecia como China cat. 
Ela era cem vezes mais poderosa que heroína e saía mais barato produzi-la em laboratório 
do que bancar todo o esquema que envolvia a entrada da heroína no mercado norte-
americano. 

Em pouco tempo, corpos começaram a espocar ao redor da cidade e os estados vizinhos da 
Pensylvania e Nova Jersey. As vítimas eram desde pacatos e respeitados professores dc 
piano, passando por inofensivas senhoras estudantes de música erudita até chegar aos 
o'itsicic,~s, que amanheciam com seus corpos sem vida em posição fetal pelas ruas e 
parques da cidade. 

Eu vi nitidamente que estava no risco, mas continuei injetando. Mesmo quando a minha 
vizinha, que era quem me aplicava a droga, morreu da china cat que comprou das mãos da 
mesma pessoa que ea meu dealer. 

O medo estava estampado no rosto de todos os usuários em todas as esquinas, desde o East 
Harlem ao South Bronx. Ao comprar a droga, as pessoas não sabiam se estavam levando 
heroína ou China cat. Tudo O que sabiam era que a próxima dose poderia ser fatal. 

Após quase uma semana tentando me abster numa noite não resisti e resolvi injetar heroína. 
Não sabia que aquela seria a (última vez que usaria a droga. Meu coração batia disparado 
quando me preparei para fazer a aplicação (geralmente eu pedia a outras pessoas para me 
injetar). O que era antes alegria e expectativa, agora me parecia um martírio. Amarrei o 
braço com a borracha e isso fez com que a veia, latejante, se deixasse a mostra. Com a 
seringa cheia do que achava ser heroína, empurrei a agulha contra a pele fina que cobria a 
veia. Pela primeira vez sentia dor fazendo aquilo. 

Nesse mesmo instante ouvi carros da polícia cruzarem a vizinhança, alertando em alto-
falantes que a morte estava Sendo vendida nas ruas. Mas a agulha agora já estava dentro da 
minha veia e, como sempre acontecia, filetes de sangue escorreram pelo meu braço, 
enquanto a droga entrava, queimando, na minha corrente sanguínea. Mordi os lábios de 
dor. Também, como sempre acontecia, logo em seguida senti uma dormência envolver 



todos os membros do corpo. Mas parecia que alguma coisa estava saindo errado daquela 
vez. 

Sentia como se a cabeça fosse explodir, enquanto meu corpo era atravessado por correntes 
elétricas de alto a baixo. Escorria suor das minhas mãos e quase caí do sétimo andar em que 
morava quando tentei abrir a janela em busca de ar. Fiquei nauseado e senti os musculos do 
peito encolherem. Achei que estava tendo um ataque cardíaco e, com a vista escurecendo, 
abri a porta para pedir ajuda no apartamento ao lado. Bati ali por alguns minutos, até me 
lembrar de que lá não morava mais ninguem. A vizinha havia morrido de overdose uma 
semana antes. Voltei me arrastando para o apartamento e, quase sem enxergar, não tive 
outra escolha senão pegar o telefone e discar 911. Logo em seguida, caí ao lado do 
aparelho. Ainda tive tempo de ver um batalhão de uniformes azuis, antes de perder a 
consciencia. 

Havia se passado duas semanas desde que dei entrada no setor de emergência do Hospital 
Saint Vincent. Os médicos do hospital me disseram que eu não estava fora de perigo e que 
alguns exames preliminares mostraram que meu sistema imunológico estava baixíssimo e 
que, por iSSO, eu deveria fazer um teste para o vírus da Aros. Apesar de desconfiar de que 
era portador do vírus, nunca havia feito o teste, por acreditar que, neste caso, a dúvida seria 
melhor do que a certeza. 

"O mal que eu temia me sobreveio." Foram essas palavras de Jó que vieram à minha mente 
no momento em que recebi os resultados confirmando que eu estava infectado com o hiv. 
Também fui diagnosticado com Sarcoma de Kaposi, um câncer de pele que me tomava os 
pés e as mãos; meu.....estava abaixo de cem, o que me deixava vulnerável a todo O tipo de 
infecções oportunistas. Principalmente a terrível ...., um tipo de pneumonia que é a 
principal causa da morte entre as pessoas com Aids. Mas a notícia de que morreria em 
breve não me causou a devastação esperada. 

Por dias seguidos fiquei naquela cama de hospital pensando em como a minha vida tinha 
sido um equívoco. Gostaria de fechar os olhos e não abri-los mais. Como desgraça pouca é 
bobagem, ainda no hospital recebi um comunicado de minha mulher, informando que 
estava morando com outro homem e queria o divórcio. Apesar da vida que levava, eu ainda 
tinha a absurda esperança de que voltaria para minha mulher e meus filhos. Mas agora eu 
via que nada me havia restado. Tinha chegado ao fim da linha. Ao fundo do poço. 

Não conversava com ninguém ali. Ficava todo o tempo no quarto e somente falava um 
pouco quando a enfermeira vinha me dar as injeções de Interferon e recolher meu sangue, 
para acompanhar a gula com que o tal do HIV devorava as incompetentes células que 
deveriam supostamente me defender. 

Também passei a frequentar, no próprio hospital, um grupo de apoio chamado "Narcóticos 
Anônimos", uma versão barra pesada do AA. Mas eu entrava mudo e saía calado desses 
encontros. 

Preferia ficar no meu quarto assistindo à televisão. Foi ai que descobri que a telinha deve 
ser chata em qualquer lugar do mundo. Ali estava eu com o controle remoto na mão, oitenta 



canais à minha disposição e nada para assistir além de dramalhões com munição suficiente 
para fazer Silvio Santos vomitar. 

Na CNN, Larry King entrevistava o que restou de Marlon Brando. A cena era triste: sem 
nada ali que lembrasse os bons tempos em que era O selvagem, o bonitão de Um bonde 
chamado desejo, ia dando respostas que nada tinham a ver com as perguntas formuladas. 
Suas toneladas de peso se derramavam confortavelmente sobre uma poltrona do tipo "lazy 
boy", enquanto Os pés, repousados sobre um banquinho, mostravam ao planeta, via TV a 
cabo, um inchado e azulado festival de varizes. Durante a entrevista, Juilius Caesar ia 
cuspindo na câmera os biscoitos que tirava de um engordurado saco de papel que manteve à 
mão ao longo de todo o programa. 

Uma prova cruel de que os deuses também envelhecem - mas Greta Garbo, pelo menos, 
teve uma saída mais digna. Mas o pior da televisão americana ficava por conta de um 
sujeito de cor púrpura chamado Barney. O indivkluo é um dinossauro que apresenta um 
programa infantil durante a semana. Ele tenta fazer o tipo "rei dos baixinhos", mas o saco 
das crianças americanas não tem a mesma dimensão dos saquinhos brasileiros. A baixa 
audiência de Barney, como um meteoro, ameaça extingui-lo do ar. 

Até que ele tem boas intenções, mas seu programa é muito educativo, muito politicamente 
correto, muito Primeiro-Mundo. Barney deveria contratar uma empresária e mudar o estilo 
do seu programa. Sei lá, usar um shortinho curto, falar mais bobagens, tirar aquelas 
crianças negras do palco, arrumar um time de ajudantes louras... 

III 

Um problema com o qual esbarrei foi a imigração. Eu era ilegal no país e teria de legalizar 
minha situação para receber tratamento médico e os benefícios que o governo americano 
concede às vítimas de AIDS. Tentando ajudar, minha médica entrou em contato com o 
NiHC, uma organização não governamental criada no começo da epidemia para prestar 
auxílio às pessoas afetadas pela AIDS, numa época em que os médicos nau tinham a menor 
idéia de contra o que exatamente estavam lutando. 

A agência mantém um escritório de advocacia que da assessoria jurídica aos imigrantes 
ilegais. Entre esses seus serviços, há o programa Bud~lies, formado por um grupo de 
pessoas não remuneradas que ajudam os doentes terminais executando tarefas como lavar 
roupa, limpar a casa, fazer serviço de banco, cortar o cabelo, levar para tomar sol, ao 
cinema, ao teatro, ao médico. Ou apenas para marcar presença ao lado dessas pessoas para 
mostrar-lhes que não estão sozinhas. 

Sabendo que eu era brasileiro, a agência me enviou um rapaz, também brasileiro, que 
atendia pelo nome de "Danusa". Não quis recebê-lo quando descobri que se tratava de um 
travesti. Ele, então, foi embora mas deixou na recepção do hospital um pacote com um 
bilhetinho que dizia: "Darling, você não quis me receber, mas mesmo assim estou lhe 
deixando alguma literatura brasileira para amenizar esse ócio que você deve estar 
sentindo". A tal "literatura brasileira" consistia em fotonovelas italianas e revistas Amiga, 
Capricho, Carinho, Bianca, etc Joguei tudo no lixo. 



Vendo que o tal Danusa não desistia, mesmo após de me recusar a recebê-lo em três 
ocasiões, permiti que desta vez o deixassem subir. Falaria pessoalmente que não precisava 
de amigos e muito menos de um amigo travesti. Quando ele entrou na sala, não acreditei no 
que vi. Vestindo um macacão de couro preto que combinava com os salto-altos, longos 
cabelos louros de raízes pretas, quilos de maquilagem no rosto e com um perfume francês 
que ia abrindo caminho anunciando sua presença, aquela mistura de Cinira Arruda com 
Dolly Parton invadiu meu quarto. 

Morri de vergonha quando ele sentou ao lado de minha cama, chamando a atenção de todos 
para mim. Querendo ser rude, perguntei se a agência não tinha alguém mais discreto para 
mandar. 

- Well, você deveria estar feliz com a minha presença aqui, darling, porque eu vim para te 
ajudar - respondeu-me sem perder a classe. 

Da enorme bolsa de pele de jacaré (e ele se dizia ecologista), tirou vários papéis para que 
eu assinasse e que seriam levados para a Imigração e para a Previdência. Assim, além do 
tratamento médico, eu passaria a receber também uma pensão mensal de 540 dólares do 
governo americano. 

Passado o efeito da primeira impressão, comecei a conversar com Danusa amigavelmente. 
E quando eu lhe disse que não me importava com documentos e ajuda, porque a vida não 
tinha mais nenhum sentido para mim, ele me disse: 

- Poderia ser pior, darling. Você poderia ter... - pensou por alguns segundos e não 
encontrou uma doença pior para comparar. - Tudo bem. Tem AIDS. E dai? O que você vai 
fazer, se matar? Se quiser se matar é muito fácil. Pode, inclusive, se enforcar com essa bata 
azulturquesa linda que você está usando. Agora, se quiser morrer em glória, suba no 
Empire State, enrolado na bandeira do Brasil, mas tem de ser assim, ahhhh!!... gritando, 
fazendo escândalo, derrubando avião que nem o King Kong. Daí, darling, você pula lá de 
cima. Olha, darling, vai ser Jornal Nacional na certa. 

Não agüentei, explodi em gargalhada. 

Danusa era assim. Parecia criação do Almodóvar. Com seu jeito de ser e de existir ele 
enchia de vida e alegria por onde quer que passasse. O Seu humor era puro e sincero e nao 
existia Lima só pessoa que não fosse alcançada por ele. E ele vivia desse humor. Durante as 
noites se apresentava em clubes de comédia pela cidade. Entre eles, o consagrado 
Carohne's Comedy C/ub, do Greenwich Vilíage. "Eu não sou Geni. Trabalho duro e 
decentemente", falava. Durante o dia ele fazia trabalho voluntário lavando roupa, 
cozinhando, trocando fraldas dos doentes terminais ou auxiliando nos assuntos jurídicos 
(havia cursado direito na UFRJ). Danusa dedicou sua vida ao sagrado esforço de tentar 
aliviar o sofrimento das pessoas que vivem acordados o pesadelo da AIDS. 

Quem lhe atirará a primeira pedra? 

Falava que seu nome era uma homenagem à musa Danuza Leão, que ele dizia ser a Jackie 
Onassis brasileira ("Absolutely fabulous!"). Conhecia a vida da socialite carioca como 
ninguém, a quem acompanhava desde os tempos em que era a "primeira-dama do Última 



Hora ("Divina!"). Na sua sala ele tinha pendurado uma cópia ampliada de uma foto em que 
Danuza Leão é recebida em Pequim pelo líder chinês Mao Tse Tung ("Arrasou!"). 

Durante o tempo em que fiquei no hospital, Danusa me visitava quase todos os dias, 
fazendo, assim, a alegria dos outros doentes, enfermeiros e médicos. Eu mal podia esperar 
pela hora de sua visita. As vezes passávamos horas seguidas conversando e rindo. Ele me 
contava um monte de casos da sua vida que me faziam chorar e rir. Eu nunca soube que 
podia rir daquela maneira. 

Numa de suas visitas ele me levou um jornal brasileiro que cobria o impeachment do 
Indiana Jones do saco roxo. Para mim foi difícil de acreditar que, talvez querendo mostrar 
aos franceses que somos um país sério, a Câmara de Deputados dava um passo daquela 
grandeza. A mesma Câmara que já havia servido de palco para Aguinaldo Timóteo e Ruth 
Escobar. 

Apesar de não estar por dentro dos fatos que levaram o outro a ser varrido do poder, aquilo 
não me surpreendeu. Afinal de contas o que esperar de um político elogiado por Alexandre 
Garcia e frequentador da coluna do Ibrahim? 

Enquanto me deliciava com a reportagem, Danusa disparou essa pérola: 

- Dar/ing, quem é essa Glorinha Pires Rebello? Os únicos momentos em que eu ria era 
durante as visitas de Danusa. Um dia ele me disse que eu era uma pessoa muito amargurada 
e quando lhe contei toda a história do meu passado, ele me disse: 

Eu sabia, darling. Esse bispo nunca me enganou. - Depois veio o conselho que mudou a 
minha vida: - Mas deixa isso pra lá, dar/ing. O que passou, passou. E história. E olhar pra 
trás é retrospecto. Pra que ficar se remoendo com esse ódio? Se liberta disso. Joga esse 
passado para trás, lambe as suas feridas, se cure disso e seja feliz. Eles não merecem que 
você se auto-destrua desse jeito. 

Nunca tinha ouvido algo tão verdadeiro. 

- E além disso, darling, esse danado desse bispo vai ter o dia dele. Não se engana todos por 
todo o tempo. 

Iv 
Todos disseram que eu tive uma inacreditável recuperação. Depois de passar um mês no 
hospital, recebi alta, por estar completamente clean. Liberto de drogas e com a saúde 
improvisada. Logo ao deixar o hospital, passei a frequentar os grupos de suporte no 
GMIIC e também passei a trabalhar como voluntário no programa Buddies. Informei-me 
sobre HIV e AIDS e descobri que o meu problema era o mesmo de mais de 2 milhões de 
pessoas somente nos EUA. Trabalhando com o GMHC, passei a ter contato com pessoas 
que eram infectadas por muito tempo e que levavam a vida normalmente, se libertando da 
síndrome da morte. 



Em pouco tempo eu estava frequentando os encontros sociais exclusivos para 
soropositivos. Estas reuniões tinham o propósito de reunir pessoas com o mesmo problema. 
Uma espécie de clube do Bolinha às avessas. 

Naquele ambiente, a cumplicidade fazia com que as pessoas falassem sobre assuntos 
relacionados com a sua condição sem medo de sofrer discriminação. Embaladas pelo som 
dos Eag/es, as conversas das rodas distribuídas pelo salão tinham tópicos que iam desde as 
últimas novidades no campo do tratamento alternativo até com que frequência ocorriam as 
crises de diarréia do sujeito. 

Na primeira vez em que eu fui nessas reuniões, uma loirinha de óculos comandava a 
conversa no meu grupo. Com informações obtidas em tablóides de supermercado, ela 
tentava passar um verniz de glamour na doença. Ela abria a mao como se fosse uma lista e 
ia separando os dedos na medida em que citava celebridades que, segundo ela, eram 
vítimas da Aids: 

- Fred Mercury. Nureyev. Liberace. Magic Jonhson. A mulher do Paul Glaser. Ahh!... 
Deixa eu ver... Ah, tá! Andy Warrol, Arthur Ashe, o líder do Nirvana... 

- Quem, o Cobam? -~ perguntou um mal informado. - Ele não se matou? 

- Tá, mas depois que pegou o resultado positivo. Quem mais? Ah, sim! Madonna... 

- Madonna também? 

- E isso aí! Dela eu já sabia - confirmou um outro intelectual, enquanto mexia com o dedo 
os pedaços de maçã que boiavam no seu copo cheio de um líquido cor-de-rosa. 

E a listagem nos dedos seguia: o cara de Um diretor de Hollywood. O dono da Forbes. Uma 
diva da ópera. Um jogador do Lakers. Do New York Rangers.  

- E a Liz Taylor - acrescentou uma outra loirinha do grupo. Entre minhas novas amizades 
estava o dr. Allan Smith. Ele era professor de história na Universidade de Syracuse, uma 
das mais cooceituadas dos Estados Unidos, e foi uma das pessoas responsaveis pelo meu 
resgate do abismo. Graças ao dr. Allan, consegui um emprego de bibliotecário e mudei para 
o norte do estado, deixando para trás as drogas e o submundo nova-iorquino. 

Allan era o primeiro negro que eu conhecia que tinha ido além do colegial. Era doutor pela 
UCLA e YaIe e lecionou em várias universidades ao redor do mundo: em Portugal, Itália, 
África do Sul, Quênia, República Dominicana e Brasil. Além do inglês falava com fluência 
francês, italiano, português e línguas africanas como o suhahili. 

Durante nossas conversas sempre discutíamos a situação do negro no Brasil. Ele afirmava 
que o Brasil injustiçava os negros e eu defendia dizendo que morava num país tropical, 
abençoado por Deus, bonito por natureza e possuidor da única democracia racial vigente no 
planeta. Bobagem. Ele dizia que o Brasil tem a maior população negra fora da África. Sua 
estatística deve ter sido baseada na regrinha americana que diz que se escapou de branco é 
preto". 



Ele incluiu na mesma senzala os mulatos", os sararás , os "morenos escuros, 'moreninhos", 
'cabo-verdes", "escurinhos", "pardos", enfim, todas essas categorias que não se consideram 
pretos. Aliás, ninguém quer ser preto no Brasil. Lembro-me de uma menina que conheci no 
ginásio que, do auge de sua negritude, jurava ser bisneta de suecos. 

Allan também achava que o Brasil deveria criar algo como o NAAcP, uma espécie de 
"Funai" dos negros americanos, que gerencia seus interesses desde direitos civis ao 
ingresso nas universidades. Tentando defender o "paraíso racial" eu sabia que estava 
querendo tapar o sol com a peneira. Uma vez que, sendo negro brasileiro, eu conhecia de 
perto o racismo verde-amarelo, que, apesar de ser ignorado, é real e tão cruel como em 
qualquer outro lugar do mundo. Quando eu estava no primário, uma professora, após eu 
fazer alguma coisa de que não me lembro, disse (para que toda a classe pudesse ouvir) não 
saber onde a princesa Isabel estava com a cabeça. E, sádica, ela gostava de me amedrontar 
dizendo que a Lei Aurea tinha sido assinada com lápis. De novo, ela era uma professora 
primária. 

Aos catorze anos, por meio desses "cantinho da amizade" dos gibis, comecei a trocar 
correspondência com uma menina de Parati. Quando lhe enviei minha foto, dessas tiradas 
em lambe-lambe, ela imediata-mente parou de me escrever. Na Bahia, predominantemente 
negra e terra (lo "negro doutor", eu fui alvo muitas vezes de preconceito em restaurantes e 
hotéis, onde as pessoas me olhavam como se eu fosse uma avi ,'ara ou a me perguntar o que 
estava fazendo ali entre eles. 

Na "única democracia racial do planeta", também existem aqueles elogios que são tão 
brasileiros quanto a caipirinlia: "Ele é preto, mas é honesto" ou "Minha empregada é preta, 
mas é tão limpinha" ou ainda "Fulano é um preto de alma branca". Isso sem falar nas piadas 
extremamente racistas que são tão naturalmente contadas no rádio e na televisão, que 
acabaram por se incorporar ao cotidiano das pessoas e são contadas até pelos próprios 
negros. Até na Igreja eu tinha de conviver com isso. 

Durante as reuniões de pastores, às segundas-feiras, eu, por ser o único pastor negro na 
época, era sempre escolhido como o alvo das piadinhas de mau gosto do pastor Rodrigues. 
Ao comentar a aparência e a higiene do pastor, Rodrigues dizia que eu, principalmente, 
deveria dar muita atenção àquele detalhe porque "ninguém aguenta ficar perto de um preto 
com desodorante vencido". 

Dizem que o racismo está mais na cabeça da vitima do que na do agressor, mas eu 
considero alguém racista quando essa pessoa repete para um negro todos os dias: "Você 
ainda vai aprontar Lima. Preto quando não faz na entrada, pode esperar que ele vai fazer na 
saida". Era o que Rodrigues sempre me falava. Bem, depois deste livro ele deve estar 
achando que estava coberto de razão. 

v 
Eu estava terrivelmente cansado quando me recostei na poltrona do trem da AmtraI< que 
me levaria de volta a Syracuse. Os acontecimentos daqueles últimos dias me deixaram 



completamente exausto. Fazia três dias que eu não dormia, mas agora estava aliviado. Tudo 
havia acabado. E eu estava tristemente aliviado. 

O trem cruzava agora por baixo da ponte George Washington e corria às margens do rio 
Hudson. Com o corpo jogado em uma de suas confortáveis poltronas, eu tinha o olhar 
pregado na janela, mas não prestava atenção naquela linda paisagem que sempre me 
cativava todas as vezes que eu fazia aquela mesma viagem. Não dei importância nem 
mesmo quando passamos rapidamente pela academia de West Point. A morte de Danusa 
tinha sido uma perda tão grande que, pelo menos naquele momento, nada mais tinha 
importância para mim. 

Apesar de me ter mudado para Syracuse, eu e Danusa ainda mantínhamos contato por 
telefone. No meu aniversário ele me mandou um Forte Apache com quinhentas figurinhas, 
entre índios, soldados ianques e cavalos. Nós éramos grandes amigos e graças à sua 
amizade e dedicação eu consegui fazer o caminho de volta numa estrada que é mão única 
para muita gente. 

Danusa sentia muita saudade do Brasil, que deixou durante aditatura militar. Nunca mais 
voltou. Expulso de casa pelo pai, comeu o pão que o diabo amassou nas sarjetas do Rio e 
de São Paulo, até "casar e se mudar para os Estados Unidos. 

Na capital do entertainment, tentou produzir uma peça no circuitu off-off-off Broadway. O 
fiasco era intitulado DanllÀa, uma cafonérrima cópia do musical Gi/da. "Nunca houve uma 
mulher como Danusa", dizia a chamada do show. Não deu certo. Então, resolveu explorar o 
que tinha de melhor: o talento para fazer as pessoas rirem sem esbarrar no besteirol, no 
pastelão ou na grosseria. Apenas sendo ele mesmo. 

Danusa vingou-se de sua vida triste se tornando comediante. Não sei de onde tirava tanta 
alegria e humor. Uma vez me forçou a participar com ele de um concurso de fantasias 
numa festa de Halloween. Eu fui de neguinho e ele de membro da Ku Klux Klan. 
Ganhamos o prêmio de originalidade. 

Chorava de rir quando me contava os acontecimentos no Brasil entre as décadas de 1950 e 
1970. Como um Forrest Gump, esteve presente em quase todos os principais fatos 
ocorridos no país durante aquele período, como se eles acontecessem no fundo de seu 
quintal. Algo trágico como o incêndio do Joelma, se tornava hilário quando ele tentava, 
entre gestos e munhecas, mostrar o seu desespero em tentar aparar as vítimas que pulavam 
para a morte. 

Não duvido que tenha sido Danusa as tais forças "ocultas e terríveis" denunciadas por 
Getúlio Vargas e Jânio Quadros. 

Ele dizia ser a versão drag da Irmã Dulce. Adorava ajudar os outros e era considerado um 
anjo pelos doentes que ajudava. Após passar a noite pelos clubes de comédias, levantava 
cedo e começava sua peregrinação por hospitais, orfanatos e asilos, ou em qualquer outro 
lugar em que existisse alguém sofrendo de AIDS. Além de ser voluntário no GMI-IC, 
também voluntariava no God's Love) We De/ive'y, uma organização que faz entrega de 
comida pronta, do tipo quentinha, nas casas de pessoas com AIDS. "Faço isso porque 



gosto, darling. Não ganho nem um centavo. Faço por amor", dizia. "E assim que me vingo 
da danada'." A "danada" em questão era a Aios, que ele se recusava a chamar pelo nome 
"só para não dar confiança". 

Uma vez lhe perguntei se não tinha vontade de voltar ao Brasil e fazer o mesmo trabalho lá. 
"Imagina, dar/ing. Aqui as pessoas, se não me aceitam, pelo menos me respeitam como 
gente. Quem respeita drag queen no Brasil? As crianças me apedrejariam na rua." Fiquei 
quieto. 

Danusa dizia que acreditava em Deus, mas não era uma pessoa religiosa. Da Bíblia sabia 
apenas que Deus disse "quem canta seus males espanta". 

A única vez que nos desentendemos foi quando ele, tentando me ajudar a vencer aquele 
ódio que sentia pelo bispo Macedo, me mandou que colocasse os pés no chão. "Quem é 
você para me falar em colocar os pés no chão, quando é um palhaço dentro dessas roupas 
femininas, tentando 24 horas por dia ser o que não é?" 

Quando soube que ele estava internado, viajei imediatamente para Nova York. Ao entrar no 
seu quarto no Bellevue Hospital quase não acreditei no que vi. Pela primeira vez encarei a 
face da AIDS e pela primeira vez tremi de medo por carregar aquele vírus. 

Danusa estava jogado na cama e não pesava mais do que uma criança de nove anos de 
idade. Ele havia se resumido a um esqueleto vivo, forrado por uma transparente pele que 
não escondia o interior de seu corpo, deixando à mostra o emaranhado de veias e a 
intimidade dos movimentos de seu aparelho digestivo. Seus cabelos, que eram motivo de 
orgulho, não tinham resistido à agressividade da quimioterapia a que fora submetido, na 
tentativa de combater a toxoplasmose - uma doença que, antes da Aids, era exclusiva de 
gatos - e o câncer que oportunisticamente lhe apareceu nos pulmões já debilitados pela não 
menos oportunista pneumonia. Com 75% por cento da visão ceifada pela CMV, ele não 
conseguiu ver quem tinha entrado no seu quarto. 

- Olá, como você se sente? Trouxe alguma literatura brasileira. 

Não respondeu. Tinha os olhos grudados no teto. Coloquei, então, o pacote de Biancas e 
Sabrinas no chão e me aproximei dele. Seu rosto estava tomado pelo sarcoma de Kaposi e 
os lábios rachados e inflamados deixavam à mostra a ferrugem dos poucos dentes que lhe 
haviam restado. 

Ao me aproximar dele, coloquei minha mão na sua e senti seu esforço inútil em querer 
apertá-la. Também percebi duas finas lágrimas rolarem dos seus olhos pregados no teto. 
Teve uma crise de tosse e a enfermeira entrou carregando um aparelho com uma enorme 
borracha que foi introduzida até seu pulmão, na tentativa de aspirar a secreção que lhe 
tomava os brônquios. Meu amigo se debatia, no meio daquela brutalidade médica. Seus 
olhos, antes no teto viraram-se para mim como a implorar que impedisse aquela violência. 
Sem poder fazer nada para aliviar seu sofrimento, apenas pus as mãos no osso do seu 
ombro e assisti a toda a cena. 



A minha vontade era de gritar àquelas pessoas que elas não tinham o direito de fazer 
aquilo, mesmo que fosse para tentar salvá-lo. Eu queria fugir dali, não ver aquele 
espetáculo de dor. Mas tive de ficar. Ele havia ficado ao lado de dezenas de pessoas que 
morreram do mesmo jeito. Eu não o deixaria sozinho. E fiquei. Até quando tudo terminou. 

Eu ainda pensava em Danusa quando cheguei em casa. Meu único e verdadeiro amigo. 
Ríamos de nossas vidas quando estávamos juntos. Mas também falávamos de coisas sérias 
como perdão, amor e Deus. Ele foi a única pessoa que me influenciou. E o fez de tal 
maneira que dividiu minha vida em antes e depois dele. Com seus atos de bondade 
samaritana me deu um exemplo a ser seguido.  

É irônico, mas após passar a vida entre bispos e pastores, foi com os "marginais" que eu 
aprendi que somos todos anjos de uma asa só e que precisamos abraçar uns aos outros 
se quisermos voar. 

Sentei ao lado do Forte Apache com seus quinhentos soldadinhos e índios armado no chão 
do meu quarto. Na minha mente ainda entoava o Amazing Grace cantado durante o funeral. 
Por algum tempo fiquei ali olhando aquele Forte com sua bandeira americana hasteada a 
meio pau, numa homenagem singela, porém sincera, ao vagabundo que, à moda de Chaplin, 
jogou luz e alegria no meu coração - quando eu vivia na mais densa das trevas. 

EPÍLOGO 

MUITO ALÉM DO REINO 

I 
A repórter da Veja já estava se preparando para partir. O seu vôo de volta a Washington 
sairia às sete. Ela havia viajado da capital norte-americana a Syracuse para ouvir a minha 
história. Nós havíamos passado cinco horas conversando e durante esse período expus 
minha vida como nunca havia feito antes. Nunca havia confiado a ninguém, de uma 
maneira tão aberta, aqueles segredos guardados por treze anos. Concluí que havia chegado 
a hora de revelá-los. 

Alguns amigos em Syracuse me aconselharam a tornar pública a minha história e abrir um 
processo contra a Igreja Universal. Em um país em que uma cliente processou o 
McDonald's em 1 milhão de dólares por servir seu café acima da temperatura normal, não 
entendiam porque eu não buscava na justiça reparações morais e trabalhistas. 
Entusiasmado, contatei no Rio o famoso advogado Jorge Beja, que prontamente aceitou me 
representar. Também entrei em contato com a revista Veja e foi acertado que Flávia Sekles, 
correspondente em Washington, faria a reportagem. 

Enquanto aguardávamos o táxi que a levaria ao aeroporto ficamos em silêncio por alguns 
minutos. Flávia me olhava e pude perceber compaixão nos olhos dela. Queria me dizer 
alguma coisa, mas não encontrava palavras. 

- No grupo de apoio de que você participa, eles acreditam em uma cura? 



Quando ia abrindo a boca para responder, o táxi dela chegou. Estendi-lhe a mão para me 
despedir. Flávia não aceitou a minha mão. Ela me puxou para junto de si, abraçou-me, 
beijou-me o rosto e se foi. 

Eu não queria que ela fosse. Talvez porque ela era a única brasileira que eu via em mais de 
um ano. Isso fez com que eu me sentisse em casa. Perto de minha família. Em meu país. 
Mas agora ela estava indo. A entrevista havia terminado e tudo voltaria a ser como antes. 
Solidão e neve. 

Havia começado a nevar outra vez. Isso era uma rotina diária naqueles últimos quatro 
meses. Era aquele o mais rigoroso inverno do século. Da janela eu vi doando o táxi se 
afastou patinando naquelas ruas cobertas de gelo. Como que hipnotizado pelos pesados 
flocos de neve que pintavam de branco toda a paisagem lá fora, fiquei por alguns minutos 
meditando sobre as revelações que aquele carro levava. 

A reportagem explodiu e com ela a reação de centenas de pessoas. Comecei a receber 
dezenas de ligações do Brasil, entre elas as de minha ex-mulher e minha irmã, que 
choravam com pena de mim. Mas a maioria dos telefonemas vinha de pessoas que não se 
importam em pagar uma ligação internacional, desde que seja para infernizar a vida de 
alguém. Por isso, além de receber votos de boa sorte e saúde, recebi também telefonemas 
de pessoas me xingando, me chamando de "recalcado" e até ameaças aos meus filhos. A 
Igreja também me contatou. Por meio do bispo Renato, eles se prontificaram a dar uma 
'ajuda financeira" aos meus filhos se eu gravasse um vídeo negando o que havia dito. 
Evidentemente não aceitei o suborno. 

Uma semana depois, enviei uma carta à revista Veja dizendo que o termo "abuso sexual", 
que usei durante a entrevista, não era correto, pois quando me envolvi em atos sexuais 
dentro da Igreja Universal, apesar de ser menor de idade, eu o fizera por livre vontade. 

II 
A mudança para Syracuse me trouxe benefícios para o corpo e a alma. Eu me sentia 
saudável e com uma paz que há muito tempo não tinha. O lugar certamente contribuiu para 
isso: seus imensos parques cheios de árvores e esquilos, um constante cheiro de verde no 
ar, a juventude dos estudantes. Tudo isso serviu para me trazer de volta à vida. Mas a razão 
maior de minha paz eni o lato de eu haver me libertado dos grilhões do ódio que nutria pelo 
bispo Edir Macedo e sua Igreja. 

Alguém já disse que o ódio é uma negação eterna. Do ponto de vista das emoções, ele é 
uma forma de atrofia que mata tudo ao seu redor, menos ele próprio. Eu perdoei a Igreja 
Universal para continuar vivendo. Era uma escolha entre a vida e a morte. Eu escolhi a 
vida. Perdoei a Universal e perdoei a mim mesmo. Maior do que o mal que eles me 
fizeram, foi o mal que eu fiz a mim mesmo. Este sim, um mal terrível. 

Como toda pessoa que se vê diante de sua morte, eu descobri a vida e o quão importante e 
maravilhosa ela é. Valorizei as coisas simples que a compõem e passei a desfrutá-la. 
Principalmente, descobri os livros. Minha grande paixão. 



Nesta fase de descobrimento, aprendi que sou único, como toda pessoa que está nesta terra 
ou passou por ela. Em toda a história do mundo, nunca existiu alguém exatamente como eu 
e em todo o infinito que está para vir ntinca vai existir um outro eu. Eu tenho minhas 
digitais particulares e meu ONA. Eu sou único. 

E é por isso que eu me amo. 

To live in the hearts 
we live behind, is not 
to die 

Thomas Campbell 

A última vez que tinha estado ali tinha sido em outubro. já era outono, mas apesar disso 
algumas árvores ainda estavam verdes e havia esquilos brincando naquele imenso oceano 
de folhas douradas. 

Quando vim para esta cidade eu ia àquele parque todas as tardes. Talvez por não ter 
ninguém para conversar. Então eu ia ali sentar à sombra das árvores e falar com elas como 
se fossem pessoas. Eu falava sobre meus sentimentos e sonhos. Dúvidas e frustrações. 
Atribulações e turbulências. Falava de alegrias e tristezas. Ficava ali por horas. Não sentia 
o tempo passar. Realmente eu pensava estar sendo ouvido. Pensava que elas podiam me 
entender e me abraçar com seus galhos viçosos e me amar. Incondicionalmente. 

Eu não me sentia sozinho quando estava ali. Apeguei-me tanto a elas que comecei a chamá-
las pelos nomes das pessoas que, como alguns fazem nas árvores talharam seus nomes em 
meu coração. No final de outubro eu fiz alguns amigos na cidade. Até arranjei uma 
namorada. O que eu quero dizer é que me mantive ocupado. Não tinha mais tempo para 
parques, árvores e esquilos. 

Hoje senti saudade da paz daquele parque e retornei. Quase não pude reconhecer aquele 
lugar onde gostava de sentar debaixo das árvores e deitar no verde da grama. As árvores 
agora são semelhantes a monstruosas garras brotando do solo. Não existem folhas ou 
qualquer verde. Não existe grama ou esquilos a correr brincando. Somente neve e as garras. 
Brotando do chão. "Elas estão mortas", pensei. 

Como fiquei triste! Quando precisei, elas estavam ali por mim. Agora elas estavam mortas, 
bem em frente à minha impotente figura. 

Eu não queria mais ficar ali e tomei meu caminho de volta para casa. Estava dando os 
primeiros passos quando pude ouvir uma voz dentro de mim dizendo que elas não estavam 
mortas. Isto era somente uma fase. Era temporário. "Lembra-se daquelas tardes quando 
você vinha aqui triste, para baixo? Você parecia morto, mas não estava. Era somente uma 
fase. Um estado temporário. O mesmo acontece conosco agora. Nós iremos voltar. Nos 
encontraremos todos novamente. Vivos." 

Parei e olhei para trás. Elas não me pareciam monstruosas desta vez. Com um sorriso, disse 
good-bye: 



- Pai. Mãe. Danusa. Allan. Eunice. Até a primavera. 

Por alguma razão, pensei em Eunice. E voltei para casa cantando baixinho Tente outra vez, 
de Raul Seixas. 

 


