Nos Bastidores do Reino
A Vida Secreta na Igreja Universal do Reino de Deus

PREFACIO

Os originais de Nos Bastidores do Reino chegaram as minhas méos ha mais de um ano. O
intrigante e que eu morava no meio do nada, perto das montanhas de Sdo Francisco, na
Califdrnia, e o remetente era um desconhecido brasileiro que vivia em Nova York. Abri o
envelope na varanda da minha casa, me perguntando como ele me achou e por que eu.
Estava ocupado, tinha compromissos marcados, mas li a primeira linha e s6 sai da varanda
ao anoitecer, depois de ter lido o livro em uma tacada. A primeira coisa que me veio a
cabeca: ainda bem que ele me achou e me escolheu.

Prepare-se: ler Nos Bastidores do Reino e um evento de transformagdo. Ninguém sera o
mesmo depois de conhecer os detalhes da vida de Mério Justino, mas vale a pena correr o
risco. Ainda ndo se criou uma designacdo para este estilo literario. Seria o que, literatura
emocional, visceral? Pensando bem, pouco importa o estilo. e um livro, como todos os
livros buscam ser: um acontecimento na vida do leitor. A comecar, a historia nebulosa da
formacgédo de um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus, que cresceu com a crise
espiritual do homem moderno, dando respostas objetivas a caréncia moral de milhares de
fieis abandonados por outras seitas. Os métodos da Igreja sdo questionados. Aproveita-se
da fé para extorquir milh6es? Poderiamos concluir que a religido vira um negocio, e uma
técnica e desenvolvida para confundir a "vitima", relendo a Biblia e deturpando o
pensamento cristdo. Nos bastidores, premiam-se 0s pastores que conseguem arrecadar mais
dinheiro. As fofocas giram em torno do sucesso ou fracasso financeiro de tal filial. O poder
sobe a cabeca, e um estilo de vida nada religioso passa a ser a norma entre os lideres da
Igreja. De festa em festa, nosso personagem e contaminado pelo virus da AIDS. e expulso
da Igreja, e desce aos poucos os degraus do inferno. Em pouco tempo, o garoto da
Universal perde tudo e vive seu calvario pessoal, nas sombras de uma estacdo de metrd de
Nova York, aguecendo-se numa fogueira com outros mendigos (0s de possuidos),pensando
em roubar para comprar drogas e planejando o assassinato do bispo Edir Macedo, lider da
seita. N&o e apenas um livro denuncia. A propria teologia esta em debate. De repente,
estamos, agora sim, em frente a pobreza e a verdade do ideal cristdo. Chegamos a acreditar
gue Mario Justino e mais Jesus que toda a pompa papal e a conta bancaria da Universal.
Sé&o escritores como ele que podem nos salvar e iluminar alguns caminhos. Fagca bom prato
das palavras de um homem que viu de tudo, que viveu o0s extremos, e pode ser considerado,
em teoria, um herai.

MARCELO RUBENS PA1VA

Sao Paulo, primavera de 1995

Introducéo

N&o considero este livro uma autobiografia. Essas sdo escritas por agqueles que ja viveram
tudo. Ele também ndo pretende ser uma busca de remissdo, nem uma tentativa de me
justificar a quem quer que seja. Acima de tudo, este livro ndo tem a pobreza de ser uma
forma de vinganca.

Talvez eu ndo tivesse o direito de escrever uma historia que envolve tantas pessoas. Mas,



no decorrer dos ultimos anos, eu vinha sentindo uma irresistivel vontade de contar a minha
verdade. Entretanto, seria impossivel contar essa historia sem que se revelasse, no
andamento natural da narrativa, a historia dos pordes da Igreja Universal.

Infelizmente, as duas historias estdo fundidas em uma s6. Sexo, dinheiro e drogas se
confundem, no mesmo pulpito, com oracfes e salmos de Davi. Lamento pelas pessoas que
se sentirdo traidas por esta obra. Mas espero que ela contribua para que se forme uma
discussdao de ambito nacional sobre a influencia nociva que pseudopastores vem exercendo
sobre as massas, fazendo com que menores abandonem familias, e estudos, desgragando
assim seu futuro e sua vida. 1sso, se ndo €, deveria ser caso de policia. As poucas pessoas
que conseguem se liberar desse crack religioso se véem no meio de um profundo vazio.
Como se o tapete magico tivesse sido puxado repentinamente de sob seus pés. Em muitas
vezes as sequelas sdo irreparaveis. Nos Estados Unidos existem varias organizacdes,
algumas governamentais, que dao apoio psicoldgico e legal a essas pessoas vitimadas por
grupos como a "igreja” de Edir Macedo. Eu acredito que no Brasil essas vitimas sejam em
grande numero ex-pastores, missionarios, evangelistas, obreiros, membros. Pessoas de boa
fé que deram seus lombos para que sobre eles fosse construido o império de Macedo.
Somente denunciando elas serdo ouvidas. Recuso-me a acreditar que a Constituicao,
quando protege a liberdade de culto, também proteja a lavagem cerebral e a exploracéo
financeira da credulidade publica. A principio, este livro pretendia ser uma denuncia, um
clamor por justica, mas, na medida em que foi sendo concebido, foi assumindo a forma
daquilo que realmente e: a trajetdria de alguém que, buscando o desconhecido, encontrou a
si mesmo.

MARIO JUSTINO

Nova York, verdo de 1995

PRELUDIO

Ora, ndo se faca de imbecil! Vocé sabe por que tem de ir. Mas vou refrescar sua mente.
Vocé nao pode mais ficar com a gente porque tem AIDS! Quando Edir Macedo, o bispo da
Igreja Universal do Reino de Deus, me chamou em seu escritdrio, no fundo eu sabia que
era isso que ele me diria. Dois meses antes eu enviara uma carta ao pastor Honorilton
Gongcalves, na qual contava o meu problema. Gongalves fora um grande amigo, desde 0s
meus dezesseis anos, quando fui transferido do Rio para ser pastor na Bahia, estado em que
ele era o vice-lider. Gongalves agora era lider nacional, e, em nome da nossa antiga
amizade, pensei nele como alguém que podia me ajudar a sair daquele estado de torpeza e
confusdo. Na carta, contei a ele tudo o que estava acontecendo comigo. Disse, inclusive,
gue achava estar com "aquela doenca incurdvel™ Por varias semanas esperei pela resposta
do pastor Gongalves. Nunca chegou. Em compensacdo, fui chamado ao escritorio do bispo
Edir Macedo, que na época encontrava-se em Nova York fugindo das acusacfes de
charlatanismo feitas pela policia de Sdo Paulo. Com o conhecido olhar que aterrorizava
seus subalternos, o bispo ordenou que eu juntasse minhas coisas e fosse embora. Eu ndo
interessava mais a Igreja Universal do Reino de Deus. Pior, podia "comprometé-la”. Ao
insistir em saber por que estava sendo varrido da Igreja depois de onze anos de servigos
prestados, recebi do bispo aquela resposta aspera, bem no estilo dele. Disse que ndo tinha



para onde ir e implorei que a0 menos me mandasse de volta para o Brasil. Respondeu-me
afirmando que eu tinha uma passagem de volta e que deveria usa-la. Mas ndo existia
passagem alguma. A passagem com que tinha ido do Brasil para Portugal fora obtida numa
promogé&o e tinha apenas trés meses de validade. Como permaneci em Lisboa por quase um
ano, perdera a validade. O mesmo acontecera com a passagem de Lisboa para Nova York.
Inutilmente, disse que escrevera a carta num momento de desespero e que ndo tinha certeza
se estava mesmo com a doenca. N&o adiantou. Ele se mostrou irredutivel diante das minhas
suplicas e explicacfes. Nada poderia demove-lo da idéia de me punir severamente. Ao sair
do escritério do bispo, a primeira coisa que me veio a cabega foi ligar para Eliane. Disse-
Ihe que algo terrivel me havia acontecido e que precisava de sua ajuda. Ela me recebeu em
sua casa sem ao menos perguntar o motivo pelo qual a Igreja estava sendo tdo severa e
cruel comigo. Fiquei la por uma semana. Depois, tornei a implorar ao bispo Macedo para
que me desse algum dinheiro ou me mandasse de volta para o Brasil. Inflexivel como
sempre, 0 que achava ser uma virtude, o bispo ndo voltou atras: Aqui, o!!! - disse ele, ao
mesmo tempo que desferia uma "banana”, aquele classico gesto em que, erguido, o punho
cerrado assume a forma de um imenso pénis em estado de erecdo. Depois do que acabara
de experimentar, comecei a caminhar feito um desnorteado pelas ruas da cidade. Com
passadas largas e firmes, tentava entender o que estava acontecendo comigo. Uma das
razoes pelas quais me tornara uma das figuras mais populares dentro da imensa
comunidade da Igreja Universal tinha sido exatamente a habilidade com que conseguira me
movimentar, a habilidade para contornar problemas e sempre ter, nas situacGes dificeis, a
tal carta escondida na manga. Agora, no entanto, todo aquele jogo de cintura também
parecia Ter virado as costas para mim. Sentia-me inteiramente impotente. Desarmado.
Tudo o que queria era chorar. E nem isso conseguia. N&o levaram muito tempo para
descobri r que Eliane estava me abrigando. Ao regressar a casa, encontrei 0 pastor
Natanael. Ele estava ali a mando do Bispo. Queria checar meus pertences. Natanael disse
que depois da minha saida fora notado o sumi¢o de um gravador, que era usado para gravar
testemunhos dos milagres de Macedo. Desconfiavam que eu havia roubado o equipamento.
Ao tentar impedi-lo de revistar minha mochila, atracamo-nos em uma ingléria (para mim,
dado o meu estado cambaleante) luta corporal. Enquanto isso, aos gritos, Eliane suplicava
que parassemos com aquilo. Fui dominado facilmente por Natanael, que, tento rasgando a
bolsa, ia chutando tudo o que caia, espalhando minhas roupas, procurando pelo gravador.
Provando uma humilhacdo que nunca imaginei passar, fiquei jogado num canto da sala
tossindo e jurando que me vingaria de todos eles. Um por um. Como se vocé fosse viver
para isso - disse Natanael com um sorriso irdnico, saindo sem encontrar 0 que viera buscar
e deixando para trds a minha figura miserdvel recolhida ao chdo. N&o sei por quanto tempo
fiquei ali, no canto daquela sala, a cabeca baixa, os olhos parados e o tempo se esvaindo
diante deles. As imagens de minha trajetdria na Igreja passavam velozmente pela minha
mente, como num aparelho de video. O édio me desvirginava. Encolhido no canto, sentia-
me a pior das criaturas. Rastejando no pd, como a serpente amaldicoada. Como Lucifer,
caido em desgraca. Destituido de toda a gloria. De toda a luz. Esforcava-me para nao
chorar. Seria reconhecer a vitoria deles. Com um no na garganta e a respiracao pesada,
senti minha boca se encher de uma saliva amarga. Por entre os dentes, emitia grunhidos
cujo significado nem eu mesmo sabia. Nagquele momento, foi definitivamente possuido pelo
pior sentimento conhecido pela raca humana. E esse sentimento, agora, iria reger a minha
vida. Meus pensamentos, que corriam longe, arrebentaram a linha ténue que separa 0 bom



senso da loucura quando eu comecei a considerar a idéia de matar. Eu ndo tinha mais nada
a perder. Tudo o que tivera havia escorrido por entre os meus dedos: mulher, filhos, meus
pais, meus sonhos, minha fé, meu Deus. Tudo tinha ido. A Unica coisa que me restara era o
odio mortal pelo bispo Macedo e sua Igreja Universal. A idéia de mata-lo pareceu-me uma
forma deliciosa de fazer justica. Ainda fraco, levantei a cabeca e fiquei de pe. O
pensamento me revigorou e me fez sentir melhor A saliva se fez doce. Havia, enfim,
encontrado uma razdo para continuar vivendo.

CAPITULO UM

1980: BEM-VINDO AO REINO

Era uma tipica noite de sabado, em que os barzinhos estavam repletos de gente jovem,
entretidos por animadas conversas em suas mesinhas ao longo da calcada. Em meio a esse
burburinho de casais e amigos que ocupavam as ruas, eu caminhava sem rumo € com o
semblante caido. Minha figura contrastava com aquelas pessoas que, indo e vindo,
passavam por mim exibindo uma invejavel alegria. Tinha medo de estar dando o passo
errado. Por alguns instantes pensei que talvez fosse melhor voltar para casa e fazer de conta
que aquela idéia nunca me ocorrera. Mas sabia que algo me faltava e, por uma estranha
razdo, tinha certeza de que naquela noite encontraria o que vinha buscando, mas nédo sabia
exatamente o que era.

Duas semanas antes, eu havia sintonizado um programa na Radio Metropolitana do Rio de
Janeiro. O programa prendeu minha atencdo e a partir dali me manteve cativo todas as
noites. Esperava com ansiedade ouvir o tema de abertura e, quando isso acontecia, eu ja
tinha colocado sobre o radinho de pilha um copo cheio da 4gua que beberia depois da
"prece poderosa”. Ainda hoje ndo estou bem certo do que me atraia naquela programacéo.
Afinal de contas, tinha apenas quinze anos, uma fase em que a maioria dos jovens nao
ocupa a mente com determinados problemas que afligem os adultos. Porem, eu era
diferente. Estava sempre preocupado com as dificuldades dos meus pais. Alem disso, eu era
uma crianga profundamente triste. Desde muito pequeno, escondia-me pelos cantos do
quintal. Era um obstinado que buscava indiscriminadamente a soliddo. Em certas ocasides,
sem nenhuma razdo aparente, passava horas calado e triste. Esse vazio acabou por
impulsionar-me ao meu destino Foi ele, o vazio, que me levou a sair de casa naquela noite
rumo ao centro de Sdo Gongalo procurando o lugar onde, de acordo com o0 programa de
radio, "um milagre espera por vocé". O milagre esperava por mim no velho prédio do Cine
Santa Maria, que durante a semana exibia filmes pornograficos. Aos sabados e domingos,
entretanto, tinha o seu cenario radicalmente mudado. A bilheteria fechava, a catraca era
removida e os cartazes da Aldine Miller eram levados para o outro lado da tela. O profano
emprestava seus assentos ao sagrado. O sagrado era materializado por um célice de azeite
bento colocado no centro de uma mesa forrada com uma toalha de renda branca, sobre a
qual jazia uma Biblia aberta em um salmo qualquer. As pernas tremulas e vacilantes
conduziram-me aquele santuério improvisado, quase vazio. As poucas senhoras sentadas
contrastavam com o grande publico que, durante a semana, se deleitava ali com As taras
sexuais de um cavalo. Engquanto procurava um lugar para me sentar, o silencio que do-
minava a sala fez com que, por alguns momentos, eu tivesse a impressdo de ouvir hinos de
louvar; hinos entoados por um exercito de anjos invisiveis. Nao demorou muito para que
um jovem pastor comecasse a palestra. Nervoso e ainda tremulo, ndo conseguia
acompanhar a fala acelerada do pastor. Por fim, ele ordenou que fechassemos os olhos para



que fizesse uma oracdo. Eu ndo era religioso. Meus pais se diziam catdlicos, porem nunca
lam a missa. NOs rezavamos somente quando alguém caia doente em casa. Na rua das
Mangueiras, onde eu morava, havia uma benzedeira pronta para curar todo tipo de
moléstia: de sarampo a caxumba; de espinhela caida a erisipela, tudo ela curava. Era para
ela que corriamos sempre que necessitavamos de ajuda espiritual. Durante a oracdo, 0
jovem pastor pediu a Deus que aliviasse a carga que traziamos. Suplicava-lhe que
perdoasse nossos pecados e nos desse a oportunidade de nascer de novo. Isso era tudo o
gue eu queria. A idéia de um renascimento abalou-me ate 0s 0ssos. Queria ser uma outra
pessoa. Se essa dadiva existia, estava determinado a alcanca-la, custasse 0 que custasse.
Enquanto prosseguia em sua oracdo, o pastor colocou as maos sobre a minha cabeca, e eu
comecei a chorar. A principio eram lagrimas de angustia. Depois, tornaram-se lagrimas de
alivio e alegria. Sentia-me leve enquanto deixava extravasarem 0s sentimentos sem me
importar se estava sendo observado pelas pessoas ao meu redor. A0 mesmo tempo que
chorava, sentia meu ser encher-se de um prazer imensuravel. Um prazer que preenchia todo
0 vazio. Um prazer que me era introjetado ate que explodia numa espécie de orgasmo
espiritual, fazendo minha alma transbordar em gozo. O encontro com a religido fazia-me
sorrir e chorar de uma s6 vez. E com a mesma intensidade. Conheci, naquele momento, o
fendmeno da conversdo. Alguém me abragou. E eu chorava mais e mais. Nesse momento o
pastor colocou a mao na minha cabeca e, enquanto as pessoas cantavam alto e batiam
palmas, falou, quase sussurrando em meu ouvido, que meu nome era Ext Caveira e que eu
tinha cancer. Depois me fez ir ajoelhado ate a frente da tela que ocultava os posters da atriz
Aldine Mulher. Uma vez na frente, fui sabatinado pelo homem de Deus: QUAL e O TEU
NOME, SAFADO? - vociferou no meu ouvido. Um silencio profundo invadiu o cinema.
Todos esperavam uma resposta. Eu ndo sabia se o pastor perguntava meu nome verdadeiro
ou aquele que ele havia sussurrado no meu ouvido. Mério - respondi. MENTIROSO! -
berrou o pastor. SATANAS! O silencio voltou a predominar na sala: FALA TEU
VERDADEIRO NOME. Exu Caveira? - respondi, como a perguntar se era esse 0 nome que
deveria falar. TA AMARRADO, CAPETA! EM NOME DE JESUS! - gritou o pastor,
enguanto pisava na minha cabeca, forcando-a para o chdo. TA AMARRADOQ! QUEIMA!
QUEIMA! - responderam, em coro, as excitadas velhinhas, ao testemunhar a autoridade de
seu pastor sobre mim, o espirito imundo. Ao final do culto, o jovem me deu um Novo
Testamento e me falou que Deus me amava. Depois de conversarmos por alguns minutos,
despedi-me, prometendo voltar. Prometi e cumpri. No dia seguinte, fui um dos primeiros a
chegar. Ao contrario da noite anterior, 0 cinema estava cheio naquela manha. Durante um
culto acompanhado com mausica e distribui¢do de rosas brancas, fizeram um convite para 0s
gue quisessem ser membros da Igreja. N@o pensei duas vezes. Afinal, pela primeira vez na
vida experimentava paz. Estava no meio de pessoas que, apesar de ndo me conhecerem, me
aceitavam como um membro de sua propria familia. Eu queria ser um deles. Queria
pertencer aquele grupo que era tdo poro, tdo unido, tdo desligado das coisas deste mundo e
tdo cheio de amor. Algumas coisas eu ndo entendia ainda, como a questdo das altas ofertas
e os dizimos, por exemplo, mas ndo me importava com isso. Dinheiro ndo era importante
Ensinaram-me que "o dinheiro e a raiz de todos os males”. Ndo demorou muito para que
minha familia se desse conta da mudanca de meu comportamento. Em vez de andar triste
pelos cantos, como fazia usualmente, agora eu cantava hinos e lia a Biblia. Meus pais, que
a principio gostaram da mudanca, logo mudaram de opinido, quando perceberam que eu
estava indo longe demais: ja ndo me interessava pelos estudos e faltava as aulas para ir a



igreja. Quando o Cine Santa Maria se transformou definitivamente em um templo da Igreja
Universal do Reino de Deus, eu passei a frequentara os cultos todos os dias. Muitas vezes
nos quatro turnos. Meu pai chegou a me proibir de ir a igreja durante a semana, Como uma
maneira de me prender aos estudos. Mas isso ndo funcionou. Eu precisava ir todos os dias.
As brigas com meus pais por causa de meu fanatismo religioso comegaram a ser constantes.
Mas o pastor Luiz, que naquela época ainda nédo tinha rompido com a Igreja Universal para
se tornar um adventista do Sétimo Dia, alertou-me para as palavras de Cristo quando Ele
disse que, por causa do Evangelho, haveria distensdes entre pais e filhos, e que os maiores
inimigos da nossa fé seriam os de nossa propria casa. Um més depois de ter entrado para a
Igreja, o pastor Luiz me convidou para ser obreiro. Pensei que isso talvez fosse me
atrapalhar ainda mais nos estudos, mas eu achava que daria um jeito de conciliar as duas
coisas. Nao deu certo. E entre a Igreja e o colégio, optei pelo conhecimento da graca. Meus
pais continuaram, sem sucesso, tentando fazer com que eu desistisse da Igreja Universal.
Varias vezes, durante nossas discussdes dizia-lhes que ndo deixaria de maneira alguma a
Igreja em que Deus me havia curado de cancer. E que me mataria se eles tentassem me
impedir de ser obreiro. A ultima gota d’agua veio quando abandonei o colégio de uma vez
por todas. Aquele esquema conciliatério entre aulas e cultos ndo funcionou, e, sem pensar
duas vezes, abri médo da bolsa de estudos que tanto havia me esfor¢ado para conseguir. O
pastor, entdo, me disse que a melhor solucdo seria eu sair de casa. Falou que eu poderia
ficar morando na igreja. Afinal, eles estavam mesmo precisando de alguém para abrir e
fechar o templo, alem de um vigia para a noite. Aceitei o convite do pastor Luiz e, com
apenas quinze anos de idade, resolvi abandonar a casa de meus pais e entrar de vez para o
Reino de Deus. Ao chegar em casa para apanhar as minhas roupas, encontrei minha mée,
que trabalhava no tanque - ela estava sempre no tanque. Nao sabia como contar que estava
indo embora. Nunca pensei que um dia fosse Ihe dizer isso. Dos trés filhos, eu era 0 mais
ligado a ela. Por que esta fazendo isso, meu filho? Que mal te fizemos? Imbui minha alma
de sentimentos nobres para tentar explicar tudo a ela, mas no fundo sabia que era um
esforco inutil. Ela jamais entenderia. Entdo, desviando meus olhos dos dela, disse-lhe que
aquela era a primeira vez na vida que ndo me sentia triste. Que me sentia em paz comigo
mesmo e com Deus. Eu queria ficar na Igreja. Eu queria morar no templo. Filho, quem sou
eu para disputar com Deus o0 seu coracdo disse-me ela. Lembro-me de todos os detalhes
daquele dia, por duas razoes: foi a primeira vez que vi minha mae chorar; e foi a primeira
vez que ela me disse que me amava. Enxugando a mao no avental molhado, ela me
acompanhou ate a porta. Tentou disfarcar o que sentia com o velho trugque do cisco no olho,
mas pude ver que chorava. Ben¢do, mée - disse com um no na garganta. Deus te abencoe -
respondeu ela. Carregando a sacola de roupas, caminhei em dire¢do ao ponto de 6nibus que
ficava embaixo das mangueiras. Ao passar pelo nosso campinho de varzea, meus amigos
pararam a pelada e vieram se despedir de mim. Eles ouviram que eu estava indo embora.
Quem vai ser o presidente? - perguntou Dilcinho, secretario- geral do "Clube dos
Batutinhas", que haviamos copiado do seriado americano exibido pela TV Educativa.
Dilcinho, por certo, ja estava pensando em assumir o meu lugar. E quem vai ser o técnico?
- perguntou Dude, também de olho na minha posicdo. Pessimo em futebol, eu me
autoproclamara técnico do time da rua. Como cartola, protegia minha falta de talento com a
bola. Ainda tive tempo de distribuir meus cargos, figurinhas premiadas, uma replica do
carro do Speedy Racer, selos e bolas de gude antes de entrar no onibus que me levaria a
cidade. Quando a "baratinha" passou em frente ao portdo de casa, de sua janela enlameada



acenei para minha mae, que se debrucava na cerca. N&o sei explicar por que ela me deixava
ir. Eu era praticamente uma crianca. Ela poderia ter me forcado a ficar. Poderia ter
impedido, pois talvez acontecesse comigo 0 mesmo que acontecera a ela quando tinha
quase a mesma idade. A rapidez da "baratinha" ainda me permitiu vé-la respondendo com
outro aceno. E, por alguns instantes, ficamos acenando um para o outro ate que ela
desapareceu em meio a poeira vermelha. Anos mais tarde, eu me daria conta de que a havia
perdido naquele dia. Perdido para sempre. Hoje em dia e inconcebivel a idéia de uma
mulher que faz o préprio parto dentro de um barraco de pau-a-pique, tendo como Unica
ajudante uma filha de dez anos que, a cada momento do agonizante processo, traz a beira
da cama canecas com agua quente e pedacos de pano, enquanto a mulher, tentando ignorar
a fumaca do fogdo de lenha, galinhas e patos que correm em algazarra - e a propria dor-
traz, literalmente, o filho ao mundo. Foi assim que eu nasci. Nesse estado de pobreza passei
toda a minha infancia. Minha mée era de Curvelo, cidadezinha do interior de Minas Gerais.
N&o se cansava de contar historias da infancia vivida entre arvores e riachos, mas nunca se
aprofundava nos detalhes. Como, por exemplo: quem teriam sido seus pais? Tudo o que
sabiamos era que, ainda adolescente, tinha sido vendida para trabalhar na casa de uma
madame no Rio de Janeiro e que desde entdo nunca mais vira a mde e os Irméos. As
madames para as quais ela havia trabalhado diziam que era a melhor lavadeira que
conheciam. Ela recebia o comentario como elogio. De fato, 0 jeito como minha mae tratava
as roupas era algo proximo a um ritual: depois de lavadas com sab&o de coco, elas eram
fervidas com anil e ficavam quarando ao sol durante um dia. Em seguida, engomava e
passava peca por peca, enquanto soprava as brasas do ferro. Algumas patroas levavam a
roupa em minha casa. Outras, como dona Jurema, minha mae atendia em domicilio. Dona
Jurema viria a ser a unica amiga de minha mée. Feliz era o dia que iamos a casa dela.
Enguanto minha m@e lavava a roupa e conversava com a amiga, eu ficava brincando com
0S seus netos no quintal, subindo nos pés de goiaba ou assistindo ao National Kid, no
programa do Capitdo Asa. No final da tarde, ela me oferecia café com bolo e sempre antes
de irmos embora me dava uma mao cheia de balas e bombons. Dona Jurema era uma
senhora bondosa. Posso estar correndo o risco de cair na pieguice, mas eu adorava mamée.
Ela era, para mim, uma espécie de santa. Uma Maria mée de Deus ou coisa semelhante. Ela
era tdo pura aos meus olhos e eu sabia que era tudo que eu tinha. Ficava com medo s6 de
pensar que um dia ela pudesse morrer, deixando-me s6. Ndo me imaginava vivendo sem
ela. Chegdvamos ao extremo de comer no mesmo prato. Cresci prometendo a mim mesmo
que ganharia muito dinheiro e tiraria minha mée daquela miséria. Compraria para ela uma
casa com laje e agua encanada, uma televisdo para que pudesse acompanhar as novelas e,
vinganca das vingancgas, pagaria alguém para lavar-lhe as roupas. Essa era, basicamente, a
minha maior ambicdo. Nao sei como meus pais se conheceram e passaram a viver juntos.
Eles nunca tocaram no assunto, e nos, os filhos, nunca nos interessamos em saber. Mas,
qualquer que tenha sido o motivo, certamente ndo foi amor. Eles eram completamente
distantes um do outro. Dormiam separados, e minha mée sempre se referia a meu pai com
um "seu" antes do nome. Ndo me lembro té-los visto brigar, mas também nunca
testemunhei um minimo gesto de carinho ou afeicdo entre eles. E pensar que essas duas
pessoas viveram juntas por mais de quarenta anos. Meus pais faziam todo o sacrificio do
mundo para nos dar uma vida, no conceito deles, decente. Eu sabia que eles nos davam
muito mais do que aquilo que haviam recebido de seus pais. Mas odiava aquela vida.
Odiava aquele bairro. Era como se 0 meu mundo nédo fosse aquele. Como se o fato de ter



nascido ali tivesse sido um grande erro, sei 1a de quem. e dificil imaginar que possa existir
um outro lugar como Boa Vista. As ruas de barro vertiam poeira quando passava um cavalo
ou a "baratinha” - era assim que chamavamos o 6nibus. A poeira ia se depositando por
sobre a comida na mesa, os lencdis na cama e as roupas no varal. Nos dias de chuva, as
estradas se transformavam em um pantano. As pessoas que trabalhavam na cidade tinham
de cobrir os sapatos com sacos plasticos e levar consigo uma garrafa d’agua, para que, uma
vez no 6nibus, pudessem lavar os pés. A agua salobra que usavamos para beber e cozinhar
vinha de um pogo infestado de sapos, cavado no fundo do quintal. Foram muitas promessas
e muitos prefeitos ate chegar luz elétrica. Para que nos transformassemos de vez em
trogloditas, s6 nos faltavam as vestimentas de pele, um 0sso no cabelo e ter os Flintstones
como vizinhos. Eu sabia que estudar e me formar era o Gnico meio de sair daquele lugar. A
Unica forma de poder ajudar meus pais. Enquanto alguns garotos da rua eram bons de bola,
eu devorava livros e nunca era reprovado na escola. Sempre na metade do segundo
semestre ja tinha nota suficiente para passar. Mas também sabia que precisava mudar de
escola se quisesse chegar a algum lugar. O grupo escolar Padre Manuel da Nobrega era um
colégio de bairro que ndo me daria nenhuma base para chegar a faculdade, o meu objetivo.
Em um certo 7 de setembro, fui a Niterdi assistir a parada civica escolar. O meu colégio,
que pertencia a outra jurisdicdo, ndo participava desses eventos. De qualquer forma, quem
ali estaria interessado em ver o Padre Manuel desfilar? As escolas de Niteroi eram, se ndo
totalmente burguesas, muito finas. Com um nivel de educacdo satisfatorio, essas escolas
eram frequentadas pelos filhos da classe media da cidade. Nenhum de nos, filhos da Boa
Vista, sonhava ingressar numa daquelas instituicdes privadas. No desfile, a segunda escola
que ocupou a avenida Marechal Floriano Peixoto chamou minha atencdo, pela correcdo e
beleza de sua apresentacdo. A banda e o0s integrantes de todas as alas usavam um elegante
uniforme branco e verde, com certeza as cores da escola. Fiquei encantado com o que vi e
acompanhei o desfile ate que ele se dissolvesse na frente do Colégio Plinio Leite, um dos
mais caros da cidade. Funcionava num imponente prédio localizado bem no centro de
Niterdi, foi a primeira coisa que notei. Aproximei-me da portaria e pedi ao seguranca para
dar uma olhadinha no lado de dentro. o que vi me causou surpresa. O colégio tinha quadra
de futebol de saldo, um enorme ginasio, laboratérios modernos e um excelente nivel de
ensino. Ali haviam estudado intelectuais, jornalistas e politicos. Era ali que eu queria
estudar. Queria fazer parte daquele mundo, daquela realidade diferente da minha. Voltei
para casa e passei aquela tarde pensando numa maneira de ingressar naquele mundo. Por
diversas vezes reli a brochura de matricula e cada vez estava mais convencido de que
aquele era meu lugar. O meu dilema era ndao saber de onde tiraria dinheiro para pagar a
matricula e as mensalidades. Eram caras demais para as condi¢cdes da minha familia. Nao
tive nem mesmo a coragem de tocar no assunto com meus pais. Cheguei a concluséo de que
a unica saida era uma bolsa de estudos. Com informacdes adquiridas na brochura de
matricula, enviei uma carta ao diretor do colégio. Pedi uma bolsa de estudos e prometi ser
um dos melhores alunos se aquela oportunidade me fosse concedida. Quatro meses se
passaram depois do envio da carta. Aquela altura ja ndo acreditava mais que receberia uma
resposta. Aliviava-me o fato de ndo ter falado com ninguém sobre o assunto. N&o
suportaria as chacotas. Numa tarde, eu tinha ido ao boteco comprar cerveja para meu pai.
Ao voltar para casa, com passos lentos e cansados devido ao calor insuportavel e a poeira
da rua, avistei o carteiro que se aproximava. O homem com uniforme amarelo feito de um
material semelhante a lona de circo também caminhava com passos lentos e cansados e,



como eu, tentava se livrar do suor que, misturado a poeira, se transformava num lodo que
escorria pelo rosto, formando uma espécie de mascara de barro e fazendo arder os olhos.
Raras vezes o carteiro passava por ali. As pessoas que moravam naquela rua nao recebiam
nem mandavam cartas, ndo havia correspondéncia para sair, nem para chegar. Nem mesmo
a conta de luz, que a prefeitura desistiu de mandar, ja que ninguém pagava. Recentemente,
s0 me lembrava de o carteiro ter passado por ali por causa de minha correspondéncia com
uma garota de Parati. Mas fazia quase um ano que eu ndo recebia uma carta dela. Por isso,
foi com muita ansiedade e ja adivinhando o que poderia ser que corri em dire¢do ao
homem. Mogo. e para mim, ndo e? Qual e o teu nome? - perguntou, ofegante, enquanto se
abanava com a minha carta. Ainda sem acreditar que alguém ali estava recebendo
correspondéncia, o homem, depois de conferir o nome e o endereco, me estendeu um
envelope com o emblema da escola de Niterdi. As batidas do meu coracdo eram tao fortes
que pensei que o carteiro podia ouvi-las. Aquela altura, meus irmdos ja me rodeavam,
querendo saber o que eu havia recebido. Extasiado, ndo conseguia explicar o que estava
acontecendo. Tinha medo de abrir a carta. Temia ser uma recusa educada. Algo como
"recebi sua carta, mas infelizmente ndo posso ajuda-lo". Nao era. A carta, assinada pelo
préprio Dr. Plinio Leite, dizia que eu ganhara uma bolsa de estudos que cobria o0 segundo
grau técnico e os quatro anos de faculdade. Minha mée me beijava e meu pai se incumbia
de anunciar a vizinhanca. Tudo o que lembro ter sentido naquele momento foi uma imensa
gratiddo. Mas, por mais que eu tenha tentado, depois, nunca tive a oportunidade de
agradecer-lhe pessoalmente. Dois anos mais tarde, fui um dos escoteiros que carregaram a
bandeira do colégio no funeral do Dr. Plinio. Meus irmaos eram muito mais velhos do que
eu e por essa razdo tinhamos pouca afinidade. Cosme e eu eéramos verdadeiramente
distantes. Ja Pingo - que ganhou o apelido por ser um pinguinho de gente quando nasceu -,
era mais chegada a mim. A Unica coisa de que ela ndo gostava era o fato de ter de me levar
a tiracolo quando ia aos bailes, nos fins de semana. Era essa a condic¢ao exigida por meu pai
para permitir que ela fosse. Mas, em troca de doces e pipocas, eu nada contava a papai
sobre os inimeros namorados que ela arranjava huma so noite. Quer dizer, ndo contava ate
a préxima briga. O meu dia-a-dia, vivendo agora na Igreja Universal, era completamente
diferente daquele que levava ate sair de casa. Levantava as seis horas da manha. Comecava
por lavar os banheiros. Depois, limpava o piso e tirava o po das dezenas de bancos que se
enfileiravam uns atras dos outros no grande saldo do templo. Procedia a essa limpeza
depois de cada uma das quatro reunides diarias. Também fazia as vezes de seguranca, tanto
a noite como ao longo do dia. Tudo isso alem de atuar como obreiro nas reunides.
Geralmente, eu fechava a igreja as 23 horas, encerrando assim uma jornada diaria de
dezessete horas de trabalho, cumprida religiosamente de segunda a segunda. Entretanto, eu
nada recebia por esse servico, quer dizer, ndo recebia nada em dinheiro Meu pagamento era
basicamente a comida: café da manha, um PF no almogo e o jantar, que consistia
normalmente em um sanduiche e uma sopa. S6 ndo comia quando o pastor decretava jejum.
... pessoas afirmam que quando ouvem o r&dio sentem como se 0 pastor estivesse falando
diretamente com elas. Na nossa programacdo comentamos, ao som do piano de Richard
Clayderman ou da flauta de Zamfir, os problemas que afligem a maioria dos humanos
desemprego, vicios, doencas, problemas conjugais e financeiros. Depois de um debate no
qual discutiamos os efeitos desses problemas na vida das pessoas, apresentdvamos a
solucdo para tudo isso como uma Unica visita a um dos enderegos da Igreja. Uma vez que a
pessoa ia a igreja, ela era orientada a fazer uma corrente de doze semanas. Corrente na qual



ela viria a se tornar emocionalmente presa. Os que quebravam essa corrente imediatamente
passavam a ter visdes e ouvir vozes. Como Hollywood, nos sabiamos explorar 0 medo
infantil que as pessoas tem da figura do diabo.

Informado do sucesso na Bahia, o bispo Macedo resolveu marcar uma concentragdo no
maior estadio de Salvador. Ele havia acabado de lotar 0 Maracand. E estava disposto a lotar
todos os estaddios das grandes capitais. Dois meses antes comecamos a trabalhar na
promocdo do que seria 0 maior de todos os nossos desafios: lotar o Fonte Nova. Queriamos
mostrar aos padres, pastores, pais e maes-de-santo da Bahia

que o reinado deles havia acabado. éramos nds quem davamos as cartas agora. Também
queriamos mostrar aos pastores da propria Universal em outros estados que nos, da Bahia,
éramos os melhores. Todos os pastores do interior ficaram incumbidos de alugar um 6nibus
e levar o maior numero de pessoas possivel. Vinhetas nas radios e nas televisées, outdoors
espalhados pelo estado prometiam curas e solu¢Ges. Durante as reunides na igreja,
distribuiamos envelopes e faziamos com que os fieis colocassem ali 0 que chamavamos de
"oferta de sacrificio™ (algo como o salario do més) e um pedido de oragdo, que o bispo
levaria para Israel, a Terra Santa. No dia da tdo propalada concentracdo, uma multiddo ja se
aglomerava ao redor do estadio muito antes de os portdes serem abertos, as nove da manha.
Quando, enfim, 0

Woodstock religioso comecou, milhares de pessoas, pisoteando velhinhas e criangas,
travaram uma disputa agressiva para obter um bom lugar para ouvir o bispo e receber dele
0s milagres, que era o que interessava aquela gente.

Naquela época em que 0 termo yupie estava em voga, o bispo Macedo, portando Rolex,
Ray-ban, Mont Blanc e a sempre presente Hermes, subiu no palanque que fora
especialmente armado para ele no centro do gramado. N&o conseguia esconder sua alegria.
O estadio da Fonte Nova estava completamente lotado. Repetia-se em Salvador o fenémeno
do Maracand, no Rio. Naquela tarde, depois de recolher os envelopes com o "sacrificio” e
com os pedidos de oracdo, que seriam levados para 0 monte das Oliveiras, em Jerusalém, o
bispo pediu aos seus seguidores baianos uma oferta especial para comprar uma emissora de
radio em Salvador, assim como seus fiéis cariocas 0 haviam contemplado com a radio
Copacabana. Sera que os cariocas tem mais fé que os baianos; - perguntou o bispo a
multiddo. NAO! - a resposta retumbou como um trovéo.

As ofertas vieram em forma de dinheiro e jéias. Passamos trés dias trancados em uma sala
contando os sacos de dinheiro levantados no Fonte Nova. No final, o dinheiro foi
depositado na conta da Igreja,

no Bradesco, em Salvador. O ouro seria levado para o Rio de Janeiro e transformado em
barras. Quanto aos pedidos de oracdo que seriam levados para Israel - bem, eles foram
qgueimados na praia da Boca do

Rio. Quando eu era um simples fiel, ndo imaginava o que se passava nos bastidores, depois
que a cortina cai. Os atos de alguns pastores logo me levaram a descobrir que a Igreja
Universal nada mais era do

que uma empresa com fins lucrativos como qualquer outra na ciranda financeira A Unica
diferenca era o produto vendido: sal que tira vicio, lencinhos molhados no "vinho curativo™
- 0 conhecido Ki-Suco -, &gua da Embasa, que diziamos ter vindo do Rio Jorddo, azeite
Galo, que davamos ao povo como legitimo 6leo ungido proveniente de Jerusalém, e uma
longa lista de outros produtos t&o falsos quanto as gotas

de leite extraidos dos seios da Virgem Maria, que eram vendidas na Europa, nos primeiros



séculos, aos otarios em busca de milagres. Como ser pastor era antes de tudo uma
"vocacao" e jamais uma profissdo, ndo tinhamos vinculo empregaticio com a Igreja
Universal. Nossos salarios eram pagos em cash, isentos de qualquer taxa ou imposto. O
valor desses salarios variavam: cada caso era um caso néo leis do Reino.

Apesar de sermos estritamente proibidos de comentar nossos ganhos uns com 0S outros,
sabiamos da injustica salarial. Pois enquanto dirigentes de igrejinhas de periferia ganhavam
salarios minguados e insuficientes para sustentar a familia, os pastores notaveis trocavam
de carro a cada ano e passavam fins de semana em resorts acompanhados de suas belas
mulheres trajando Chanel e portando bolsas Louis Vuitton.

v

A Liberdade era o maior bairro de Salvador. Lugar cheio de gente, vielas e ladeiras com
coloridas favelas encrostadas em sua pedra. Berco do internacional lle-Aye. Ali ja existia
um templo da Universal

que funcionava ha quase um ano, mas que nao havia ainda alcancado as metas desejadas.
Quando ganhei a lideranca isolada da Igreja naquele bairro sabia que na verdade estava
ganhando um abacaxi para descascar. Durante o pouco tempo de existéncia a Igreja, ela
tinha sido sacudida por dois grandes escandalos. O primeiro ficou por conta do pastor que a
inaugurou, Rodrigues da Encarnacdo. Achando que seria melhor negocio abrir sua prépria
Igreja, o pastor Encarnacdo saiu, arrastando consigo metade dos membros da Liberdade. O
pastor Santos, que Ihe sucedeu, alem de sofrer de um sério problema de alcoolismo, se
envolveu com algumas das mulheres que frequentavam a igreja e teve de ser transferido,
numa tentativa de abalar os comentarios que surgiram entre os obreiros e ja estavam
chegando ao povo. Ao colocar-me na Liberdade para arrumar a casa, o pastor Paulo estava
me dando um voto de confianga. E eu aceitei o desafio. No inicio surgiram protestos, no
interior da Igreja, contra minha posic¢do. Alguns membros achavam que, por eu ter somente
dezessete anos, era muito inexperiente para o cargo. A meu favor, eu tinha a opinido do
lider e das pessoas que ja conheciam meu trabalho.

Apresentando um programa diario com duracdo de duas horas na radio Bahia, emissora
recém-comprada pela Igreja Universal, em pouco tempo elevei a Liberdade a condigéo de
terceira igreja do estado. Atras

apenas da sede e do templo de Feira de Santana, do pastor Teixeira. Passei entdo a ser o
centro das atengOes dos outros pastores, que me pediam uma ponta no programa e
disputavam espago na minha agenda para uma visita a suas igrejas. O simples anuncio de
que eu estaria visitando a igreja tal ja era suficiente para arrastar uma grande multiddo
aquele lugar. Talvez o que me destacasse fosse que, ao contrario da maioria dos pastores,
eu ainda me mantinha fiel aos principios religiosos, que me acompanhavam desde que tinha
tomado a decisdo de ser um pregador do Evangelho. Esse meu sucesso me garantiu um
lugar no fechado circulo dos notaveis, o primeiro escaldo da Igreja. Como eles, passei a ter
ganhos extraordinarios. Alem de um inacreditavel salario, recebia também 10% da
arrecadacdo mensal da Liberdade, o que, para um menino de dezessete anos, era muito
dinheiro.

Ganhando muito mais do que precisava, eu me dava ao luxo de todo fim de semana entrar
num taxi aéreo com destino as praias de Ilhéus e Porto Seguro. Nunca tive problemas de
consciéncia por isso. Afinal, aquilo ndo era dinheiro roubado. Era 0 meu salério. Eu nédo
tinha culpa se a maioria dos outros pastores ndo eram t&o bem sucedidos como eu. A Unica
coisa que me causava um certo mal-estar era o fato de que



todo aquele dinheiro gasto futilmente vinha de pessoas que mal tinham o que comer e iam a
pé para a igreja, economizando o dinheiro do énibus para oferta-lo durante as reunides.
Contudo, o comportamento dos lideres me absolvia de qualquer sentimento de culpa. Entre
0s pastores comentava-se a boca pequena

que as famosas "peregrinacOes da fé a Terra Santa" ndo passavam de excursdes turisticas ao
Oriente Médio, com direito a cassinos, noitadas em Tel Aviv e divertidos passeios de
camelo as piramides egipcias. Alem disso, os lideres estavam constantemente em viagens
"de interesse da Igreja" a cidades européias com forte apelo turistico, como Paris, Roma e
Londres.

Por que, entdo, eu me sentiria culpado por passar fins de semana em Porto Seguro? A falta
de amigos era uma coisa que me afligia durante a adolescéncia na Igreja Universal. A
diferenca de idade entre mim e 0s outros pastores era uma barreira que me impedia de ter
comunhdo com eles. A maioria deles era composta de pais de familia e mesmo os solteiros
eram muito mais velhos que eu. As vezes sentia falta do convivio com jovens de minha
propria idade para ir ao cinema, passear e conversar sobre coisas concernentes aquela fase.
A Igreja Universal me prejudicou no sentido de que, me tirando da convivéncia de meus
pais, ndo assumiu o lugar deles na minha vida. Durante a adolescéncia, uma fase em que 0
homem edifica a base do seu caréater, eu fui deixado sO, entregue as minhas duvidas, sem
nenhum esclarecimento ou orientacao.

Uma das minhas fun¢fes como pastor era fazer as vezes de psicélogo. Passava as tardes
atendendo as pessoas naquilo que chamavamos de Consultério Espiritual. Ficava horas
atras de uma mesa aconselhando os fieis na solucdo dos seus problemas pessoais. Para mim
além de estressante, isso era embaracoso. Sem nenhuma idéia do que seria uma relacdo
sexual, eu me via aconselhando senhoras que me perguntavam o que fazer quando o marido
queria ir alem do sexo convencional. Outras fungfes que eu detestava eram fazer enterro e
visitar pessoas a beira da morte em UTIs. Em uma ocasido, visitando um rapaz que havia
sido severamente esfaqueado, simplesmente desmaiei ao ver o sangue que jorrava de sua
garganta dilacerada. Uma outra vez, vez fui levado a uma roga em Cachoeira, no interior da
Bahia, para orar por um homem que sofria de uma doenca rara que comia a sua carne. Ao
chegar 14, encontrei aguela massa de carne viva posta sobre folhas - terrivel mau cheiro.
Em outra ocasido visitei uma moca retardada que tinha sido estuprada no sanatério em que
recebia tratamento. O estuprador, certamente um dos empregados do sanatério, deixou a
menina em tal estado que varios dias depois da visita eu ainda tinha dificuldades de comer
e dormir.

Acredito que todas essas cenas explicitas de mundo céo vividas na adolescéncia influiram
na minha personalidade, fazendo com que eu me tornasse uma pessoa vazia e deprimida. A
questdo do sexo era para mim um total mistério, alem de tabu. Sem nenhuma orientacéao
dos meus superiores ou de quem quer que fosse, tudo o que eu sabia do assunto havia
aprendido nas paginas da Biblia. Numa ocasido, ejaculei enquanto dormia e, quando
acordei molhado, achei que tinha cometido o mais grave dos pecados contra Deus, 0 que
me langcou numa serie de jejuns e varias horas de joelhos implorando o divino perdéo.
Nesta mesma época um pastor veio para ser treinado por mim. O meu bom desempenho a
frente da igreja da Liberdade fizera com que ela se tornasse um dos pontos de treinamento
de novos pastores. Por minhas méos passaram, entre outros, a missionaria Lindanil, que
veio a ser a primeira pastora do Nordeste, e Alberto Pecanha, que comecou o trabalho da
Universal na Espanha e na Argentina. Sendo o pastor que eu deveria treinar (por respeito a



sua pessoa e familia prefiro ocultar seu nome) uma pessoa sorridente e falante, logo ganhou
minha amizade e confianga. O fato de ele ser quinze anos mais velho que eu tornava-o mais
experiente. Isso fez com que eu confiasse a ele o meu segredo. Ele entdo me liberou
daquelas neuras. Aprendi

que amanhecer molhado era comum em um jovem sem vida sexual. Ele certamente me
ensinou muitas coisas.

Continuamos amigos mesmo depois que seu treinamento terminou. Ele foi transferido para
uma igreja no sublrbio de Salvador, mas pelo menos duas vezes por semana nos
encontravamos para ler a Biblia juntos ou sair para um sorvete. Nossa amizade era uma
coisa inédita entre os pastores, pois eles normalmente nao tinham comunhéo. Desde meus
primeiros momentos na cupula da Universal pode perceber o clima de competicdo reinante
entre 0s pastores. Todos queriam destaque e consagracao. éramos todos engajados numa
verdadeira guerra santa: espionando uns aos outros, copiando idéias, dedurando, fazendo
lobby. Era a lei da selva. Esses eram 0s mesmos individuos que ocupavam os microfones e
pulpitos pregando irmandade e amor entre 0s homens.

A hipocrisia era parte do nosso trabalho. Entre mim e aquele pastor existia uma verdadeira
amizade. Eu confiava nele e ele em mim. Numa tarde estadvamos conversando enquanto
tomavamos um sorvete e eu lhe disse que estava gostando de uma moca que era obreira de
minha igreja. Percebi que ele mudou imediatamente de comportamento, passando a ficar
inquieto e atrapalhado com o sorvete na mao. Em nenhum momento me passou pela cabeca
que o motivo de sua visivel perturbacdo era o fato de eu estar querendo ter uma namorada.
No dia seguinte ele me procurou e disse estar apaixonado por mim. Eu tive uma crise de
riso. Ele era um cara brincalh&o e naturalmente engracado, do tipo Jerry Lewis. Teria sido
um 6timo comediante se ndo tivesse optado pelo pastorado. Mas naquele momento ele ndo
estava brincando e eu parei de rir quando percebi isso. Vocé e homossexual? - perguntei.
Jurou que ndo era e disse ndo saber o que estava acontecendo com ele. Eu o aconselhei a
conversar com o pastor Paulo, em busca de ajuda, e ameacei eu mesmo contar se ele néo o
fizesse. Na verdade, tanto ele quanto eu sabiamos que se o lider viesse a ter conhecimento
daquilo ele seria provavelmente expulso da Igreja. Mesmo porque naquela época ele era um
pastor sem nenhuma expressao, 0 que o tornava facilmente removivel. Mas, usando o0 bom
senso, decidimos entdo que deveriamos manter distancia até que ele superasse aquela fase
confusa. Eu s6 ndo entendia porque aquilo havia mexido tanto comigo. Passei varias noites
depois daquela conversa pensando no assunto. Aquilo serviu para aumentar todas as
minhas duvidas em relacdo a sexualidade. N&o vi meu amigo nas semanas que se seguiram.
Nem mesmo nas reunides de pastores que eram realizadas nas tardes de segunda-feira. Ate
que um dia recebi um bilhete dele: "Estou indo passar o fim de semana em Recife. Se vocé
quiser vir comigo, me encontre hoje a noite no aeroporto.” O bilhete com as passagens
tinha sido enviado por ele por intermédio de um obreiro. O fato de estar se arriscando
daquele jeito foi uma prova de que realmente ele sentia alguma coisa por mim.

Ao voltar dagquela viagem ao Recife eu sabia que minha vida ndo seria mais a mesma. Eu
sempre havia sido sincero no teor da minha pregacéo. Pregava aquilo que vivia e esse era o
segredo da minha popularidade. Leituras diarias da Biblia e vigilias de oracGes eram para
mim tdo essenciais quanto comer e beber. Eu amava a Deus de todo 0 meu coragdo e seria
capaz de morrer pela causa do Evangelho. Procurava levar uma vida pura, respeitando o
meu corpo e a lgreja. Convivia com constantes escandalos de pastores adulterando e



roubando a Igreja, mas eu sempre procurava me esquivar de mulheres e dinheiro, as
principais razoes da queda de um pastor. No entanto, eu havia perdido numa noite todo
aquele sentido de pureza que havia guardado intacto dentro de mim. Havia pecado contra
Deus e contra mim mesmo. Havia tido minha primeira relagdo sexual, com um homem,
também pastor, da prépria Igreja Universal do Reino de Deus.

Pensei em largar tudo, pois ja ndo me sentia mais digno de continuar pregando a palavra de
Deus A condenacdo de Leviticos martelava diuturnamente a minha mente: "maldito e o
homem que se deita com outro homem". Uma terrivel angustia tomou conta de mim.
Sufoquei todo aquele sentimento e tentei seguir adiante sem pensar no que havia
acontecido. Como se isso fosse possivel. Ndo consegui conviver com aquele

sentimento de culpa e pecado por muito tempo. Mesmo pensando que seria expulso da
Igreja, procurei 0 pastor Gongalves, que era o novo lider do estado, e Ihe contei tudo o que
havia se passado entre mim e o outro pastor. Ele me perguntou se mais alguém sabia disso.
Com a minha resposta negativa, me orientou a esquecer o ocorrido e ndo fazer "uma
tempestade num copo d’agua”.

Por algum tempo eu vinha sendo pressionado pelos lideres para casar Achavam que
comandando uma igreja do porte da Liberdade, eu precisava de uma esposa, que alem de
me ajudar na organizacdo de grupos de senhoras e criancas me daria um ar de
responsabilidade, fazendo me parecer mais velho do que meus dezoitos anos. A escolhida
foi uma das mais dedicadas obreiras da Igreja. Uma moca bonita, inteligente e
profundamente crista. Marcamos a data da cerimbnia e convidamos o bispo Roberto
Augusto para celebra-la. A rua General Savaget estava intransitavel naquela tarde.
Centenas de pessoas, inclusive do interior do estado, haviam comparecido a ceriménia
religiosa, que seria celebrada pelo bispo. Naquela igreja

lotada, decorada com uma variedade de flores brancas, fizeram-se ouvir as primeiras notas
que saiam do Orgdo acompanhando um coral que havia sido contratado exclusivamente
para a ocasido. Ali na frente,

sem ainda ter certeza do que estava fazendo, eu me preparava para receber a noiva que
caminhava em minha direcdo com passos lentos, trazida pelo brago do pai. Enquanto isso,
sua mée, ao meu lado, enxugava as lagrimas que teimavam em lhe borrar a maquilagem. O
bispo comegou 0 seu sermdo nupcial, enquanto na minha cabeca 0s pensamentos
movimentavam-se como um furacéo. Ele pregava a fidelidade como receita para uma unido
feliz e eterna. Estavam ali todos os pastores, inclusive 0 meu amigo. Eu ndo estava casando
por amor. Casava somente para provar a mim mesmo que era homem. Num predeterminado
momento do ritual, fomos instruidos a olhar um ao outro nos olhos e repetir as palavras do
livro de Rute. Na frente

do altar, sendo alvo da atencéo de todas aquelas pessoas, olhando nos olhos de Graga, pela
primeira vez eu percebi 0 quanto ela me amava, e 0 quanto esperava 0 mesmo de mim.
"Aonde vocé for, irei eu”, comecamos o juramento "...onde dormir, ali dormirei também. O
Seu povo sera 0 meu povo e o seu Deus,

meu Deus". A igreja emocionada, em completo silencio, nos olhava naquele momento de
juras de amor eterno: "...e que ndo seja outra coisa alem da morte a me separar de ti",
concluimos.

CAPITULO TRES
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A primeira coisa que senti quando soube que o pastor Carlos Alberto Rodrigues seria o
nosso lider na Bahia foi uma explicavel sensacdo de pavor. Afinal de contas, todos nos ja
tinhamos ouvido falar da sua fama de durdo no trato com pastores e obreiros. O pastor
Rodrigues era a figura mais popular da Igreja Universal depois do Bispo, a quem ele se
dirigiria tratando simplesmente por "Edir". Ele era o unico que fugia da linha vaquinha de
presépio seguida por todos os pastores. O U(nico que ousava levantar a voz quando
discordava de alguma decisdo tomada pelo bispo. A amizade entre eles era mais velha que
a propria Igreja Universal. Ela vinha dos tempos em que os dois faziam parte das Igrejas
Casa da Bengdo e Nova Vida. Naquela época, Carlos Alberto Rodrigues era um obreiro
adolescente e o recém-convertido Edir Macedo de Bezerra apenas um auxiliar de escritdrio
da LOTERJ. Sem ter ainda o sonho messianico e napole6nico de que no futuro bibliotecas
inteiras e evangelhos seriam escritos sobre a sua pessoa.

Sem o apoio dos lideres de suas igrejas aos seus métodos revolucionarios de atrair fieis,
como distribuicdo de sal milagroso, o entdo evangelista Macedo se juntou a um grupo de
amigos evanggélicos e

fundou a sua propria Igreja. Alem de Rodrigues, fazia parte desse grupo o missionario R. R.
Soares (cunhado de Macedo, que mais tarde rompeu com ele, fundando a Igreja da Graga),
o reverendo De Paula

(que também brigou com Macedo e saiu), o pastor Joacir (também saiu), o pastor Benedito
(saiu), e o contador Naylton Nery (esse, quem diria, acabou no Iraja). Hoje em dia esse
pastores devem estar tdo

arrependidos quanto aquele quinto Beatle.

Com o crescimento imprevisivel do bolo, e com cada um querendo a melhor fatia, comecou
uma luta interna pelo poder que terminou com a dissolugdo do grupo, o que deu a Macedo a
lideranca total daquilo que viria a ser um milionario aglomerado de empresas que, alem da
fé, atuaria em ramos tdo diversos entre si quanto redes de comunicacdo e madeireiras,
construtora e banco. Alem da Universal Produgdes, uma holding que administra uma
grafica, uma editora, um jornal e uma gravadora. Rodrigues era 0 Unico remanescente
daquele grupo de 1977 que continuava com o0 bispo. Se bem que muita gente achava que
essa sua

fidelidade ao rei era semelhante aquela de primeiro-ministro de desenho animado. Talvez
porque ele nunca se preocupasse em esconder sua gana pelo trono. Com um visual que
lembrava John Lennon, um pigarro eterno na garganta e sempre procurando ajeitar 0s
oculos que teimavam em escorregar pelo nariz, era conhecido como o "pastor das
multiddes". Seu programa de radio, de apelo populista, assemelhava-se mais ao Show do
Paulo Lopes do que a uma programacao evangélica com o proposito de pregar a Biblia. Seu
programa era sintonizado principalmente pelo ouvinte tipico de AM: "As senhoras donas
de casa e as minhas amigas empregadas domesticas”. O seu Bom dia, vida era lider no
horario. Em um espaco de trés horas ele comentava as novelas da Globo, dava o hor6scopo
do dia, respondia carrinhas assinadas por pseudénimos

como "coragao abandonado de Vila Valqueire” ou "desesperada de Guadalupe™ e criticava
a prefeitura pelo buraco na rua tal. Mas o ponto alto do programa era 0 momento da



distribuicdo de quilos de carne e feijdo. A sua igreja no bairro carioca de Sao Cristdvéo era
um verdadeiro sucesso. Diferente de outros estados como Sergipe, Rio Grande do Sul ou
Goiéas, onde nds tinhamos um numero pequeno de templos e seguidores, a Bahia era um
porto seguro para a Universal. Houve ali um tempo em que toda igreja que se plantava dava
Mas o pastor Gongalves, como todo vice que se preza, assumiu 0 poder e fez uma serie de
trapalhadas durante a sua gestao, o que veio prejudicar a Igreja em todo o estado.

Logo que recebeu a lideranca do estado das mados do experiente pastor Paulo, Gongalves
comecou a lidar com problemas graves, como prisdes de pastores por envolvimento com
drogas (foi o caso do pastor Paulo César), adultérios e rebeliGes de pastores que, em massa,
abandonavam a Universal para abrir seus préprios templos. Afinal de contas, templo é
dinheiro.

Havia também aqueles cujo nivel de vida era bem superior ao que seus salarios poderiam
proporcionar. Estava claro como azeite santo que desviavam dinheiro da Igreja para as suas
contas pessoais. O bispo, entdo, decidiu enviar Rodrigues, numa tentativa de resgatar a
Universal baiana da desmoralizacdo e evitar a perda dos poucos fieis que teimavam em
continuar na Igreja Gongalves, por sua vez, foi transferido para a humilhante posicédo de
pastor auxiliar da matriz, na Abolicdo. Mas, vinganga e um prato que se come frio. Anos
mais tarde, ele deu a volta por cima e se tornou o lider nacional, enquanto o bispo se
transferia com a familia para Nova York, na ilusdo de que os americanos comprariam o seu
produto.

1

As primeiras reunides de pastores que Rodrigues realizou foram basicamente uma
enxurrada de ameacas e baixarias. A mensagem foi curta e grossa: 0 pastor que nao
atingisse a meta de oferta que ele havia estipulado levaria um chute no traseiro (prefiro usar
esta palavra). Sabendo da nossa origem humilde, ele prometeu fazer cada um de nos voltar
a antiga vida dura de pedreiros, garis e padeiros caso nao

levantadssemos o dinheiro que ele queria. Depois que mordia, assoprava. Chamava na frente
uns matutdes, pastores de cidadezinhas como Xique-Xique e Alagoinhas, e dava ao sujeito
um vale para a extracéo

do dente podre ou presenteava o infeliz com um terno de tergal lilas. Fico imaginando se e
isso 0 que o setor empresarial quer dizer quando fala de "prémio de incentivo". Rodrigues
tinha de positivo o fato de ndo ostentar a tradicional mascara franciscana com a qual os
lideres freqlientemente exercitavam sua

demagogia. Era evidente que a razdo maior de sua transferencia para Salvador fora a
necessidade que a Igreja tinha de fazer mais dinheiro naquele ano de 1985. Alem de ter
ainda as ultimas parcelas da radio

Bahia para quitar, o bispo estava comprando quase todos os imdveis em que a Igreja
operava, incluindo os que ficavam em éareas nobres como a Barra, em Salvador,
Copacabana e Ipanema, no Rio e Vila Mariana e

Santo Amaro, em Sdo Paulo. Alem disso, ele ja havia iniciado negocia¢Ges para a compra
de uma "emissora de TV para Jesus".

Como a Bahia era 0 segundo maior estado gerador de ofertas e Rodrigues um expert em
lidar com o povo, o casamento dos dois foi uma feliz ¢ rentavel idéia. Na sua gestdo, o
dizimo, secularmente 10%, passou para 30%. Ele criou também o "Pacto da Comunidade”,



um carné de doze prestagdes que as pessoas pagavam mensalmente. Muito parecido com o
Bau da Felicidade, com a desvantagem de que, caso os milagres ndo acontecessem, o fiel
ndo teria direito a eletrodomésticos nas lojas Tamakavi. Sob a nova direcdo, a Igreja
Universal do Reino de Deus da Bahia voltou a ser o patio dos milagres da época de Paulo
Roberto. Com o programa de radio mais ouvido de Salvador entre oito e onze horas da
manha, Rodrigues arrebanhava diariamente centenas de pessoas para 0s cultos que
realizdvamos. Na tentativa de se fazer passar por um "apresentador polemico”, ele batia
boca, ao vivo, com os seguidores de mé Menininha do Gantois e do cardeal dom Avelar
Branddo Vilela. O ano de 1982 marcou também o periodo em que a Igreja comegou a se
politizar. Alegando querer salvar o Rio de Janeiro do "comunista” Leonel Brizola e das
"mazelas do pedetismo”, o bispo apoiou abertamente a candidatura da professora Sandra
Cavalcanti para o governo do estado. 1sso soou como uma espécie de, digamos, quebra de
promessa de campanha, pois a pregacdo de Macedo ate o inicio dos anos 80 era a de que a
igreja nunca se envolvesse diretamente com politica, que para ele era "uma coisa do diabo™.
Mudou o diabo ou mudamos nos? Foi, porém, em 1986 que vendemos de vez a alma para
Satd. Naquele ano, comegamos a apoiar candidatos em vérios estados do pais e, no Rio,
pensava-se abertamente na possibilidade de lancar a prépria mulher do bispo Macedo, ou
um de seus irméos, Eraldo ou Edna, como candidatos da Igreja. Ja ndo queriam apenas
intermediarios. No final, decidiram que o bispo Roberto Augusto seria candidato a
deputado federal e Eraldo Macedo a deputado estadual. Poucos anos depois, ja eleito, o
bispo-deputado brigaria com Edir Macedo e abandonaria a Igreja Universal. Rodrigues,
vendo a sua intencdo de ser deputado federal abortada pelo bispo, teve de se conformar em
ser apenas o coordenador politico da Igreja. E nesta funcéo ele se saiu muito bem. Alem de
eleger um bom numero de vereadores e deputados, elegeu também o prefeito Mario Kertz,
que, sendo desafeto de Antbnio Carlos Magalhdes, jamais teria chegado a prefeitura de
Salvador sem o apoio da Igreja.

O prestigio politico de Rodrigues estava tdo alto que o maior problema de Enir, sua mulher
e secretaria particular, era conseguir espaco na agenda para 0 grande numero de
parlamentares em busca de audiéncia. Ele chegou ao requinte de ser convidado para a posse
do governador Waldir Pires, no Palacio de Ondina.

O que o governador eleito ndo sabia era que Rodrigues, em troca de verbas para sua recém
criada "fundacdo", jogava nos dois times, trabalhando também, por baixo dos panos, para a
eleicdo de seu adversario, Josaphat Marinho, candidato do PFL, partido dos
neocoronessauros do Nordeste. Politica deve ser coisa do diabo! Enquanto se tornava uma
figura importante na politica baiana e era endeusado pelo povo, para 0s seus pastores
Rodrigues era cada vez mais um constante pesadelo. Muitos ndo concordavam com seus
métodos, mas, por amor a seus empregos, nao tinham coragem de se manifestar. Para mim,
ndo existia dia pior do que as segundas-feiras, dia das reunifes de pastores. Durante esses
encontros, nos éramos psicologicamente estuprados pelo cinismo e pelo sarcasmo do pastor
Rodrigues. Toda semana ele mandava pastores "improdutivos” embora. Mas, para nédo
passar aquela imagem de a-gente-so-pensa-em-dinheiro, ele

lancou médo de um plano maquiavélico: durante as reunides, lia cartas andnimas de
veracidade duvidosa, em que alguém relatava a ma conduta daquele pastor que Rodrigues
ja pretendia mandar embora. Depois de lidas as cartas, era feita, na base do "levante a
mé&o", uma eleicdo que decidia a sorte do pobre coitado.

Tinhamos entdo nas maos, literalmente, um dilema: se levantassemos a méo pedindo a



degola do pastor, estariamos, baseados em denuncias de uma carta sem assinatura, traindo
um amigo e irmdo de muitos anos, com uma familia para sustentar e que, como todos nos
ali, um dia teve a boa intencdo em tempo integral.

...para servir a Igreja... Por outro lado, se ndo o fizéssemos estariamos comprando briga
com Rodrigues, que ja havia decidido pela exclusdo daquele pastor mas cruelmente
transferia para nossas méos a tarefa de consuma-la. Covardemente, levantamos a méo pela
saida. Cada pessoa tem uma razdo especial para odiar as segundas-feiras. A minha era a
agonia da expectativa de saber quem seria o sacrificado do dia.

Existia entre mim e Rodrigues uma relacdo de amor e ddio que aos poucos foi consumindo
minha fé e credibilidade na Igreja. Eu era um dos mais populares entre os pastores da
Bahia, e 0 segredo do meu

sucesso era a formula que havia copiado do préprio Rodrigues, que eu ia conhecia do Rio
de Janeiro. Eu o imitava na maneira de dirigir os cultos, apresentar os programas de radio e
no falar aos fieis. Usando sempre a linguagem do "zé povinho" (esse e o apelido que o
bispo deu a camada pobre que frequentava a Igreja). O pastor Rodrigues nunca aceitou
competicdo e, logo ao chegar a Bahia, comecou uma doentia persegui¢do aos pastores que
eram tdo populares quanto ele - ou mais - no estado. Quando néo encontrava

motivos para manda-los embora, acabava transferindo-os para outros estados. Ao mesmo
tempo, ele se cercou de gente menos capaz, como o pastor Torres, a missionaria Conceicao
e 0 pastor Jodo de Deus. Esse

ultimo morreu num acidente de carro, deixando varias mulheres chorando. Aos poucos
comecei a perder o0 meu espaco. Os programas de radio que apresentava pela manha e nas
tardes de domingos foram dados para um dos asseclas de Rodrigues. Também fui
transferido da Liberdade para o subdrbio de Periperi, onde fui preso e fui espancado, na
delegacia, por perseguicéo religiosa da parte da delegada local. Somente fui liberado depois
que o advogado da Igreja, que era delegado federal, correu em meu favor.

Mas o pior veio mesmo quando foi decidido que eu seria transferido para Jequié, no interior
do estado. Nos tinhamos um bebe de seis meses, e minha mulher ndo queria se separar da
mée. Minha sogra me pediu para ndo ir e prometeu usar sua influencia para me conseguir
um emprego caso a Igreja me mandasse embora. Eu ndo queria sair da igreja. E 0s meus
ideais? E os meus propdsitos de pregar a palavra de Deus? Aquela altura, as minhas narinas
ja haviam percebido algo de podre no Reino - mas acima de Rodrigues, acima do bispo e da
propria Igreja Universal estava o Deus em quem eu ainda acreditava piamente.

"Aquele que lancar a médo no arado e olhar para trds ndo e digno de Mim." As palavras
implacaveis do Evangelho ecoavam em minha mente. Eu ndo queria olhar para trds como a
mulher de L6. Nao queria

virar uma estatua de sal. E alem do mais, como seria minha vida 1& fora sem profisséo
definida e com uma familia para sustentar? O meu mundo cabia nos limites da Igreja e para
mim era como se ndo existisse vida fora dela. Como aquele personagem de Peter Sellers, a
televisdo era meu unico elo com o mundo exterior. Vivia sem a menor nogdo da realidade.
Estive ausente quando as ruas viraram um mar humano clamando por eleigdes diretas e
mesmo fatos como a morte de Tancredo Neves e o Plano Cruzado me passaram
despercebidos. Como comecar de novo num mundo que continuou caminhando quando eu
parei? Fui para Jequié. Na noite em que estavamos fazendo a mudanca, a minha sogra
morreu de parada cardiaca. Graga era uma pessoa completamente dependente. Primeiro da
mée, depois de mim. Sem nunca ter tomado uma deciséo propria na vida, ela saiu das maos



de um pai autoritario para as minhas, um marido que ndo sabia cumprir o papel de amigo,
companheiro e amante. A mae era tudo o que tinha, e ela a perdera. Ndo me acusou, mas
nos dois sabiamos que sua mae havia morrido porque eu resolvi acatar a ordem de ir para
Jequié. Era como se aquele fosse 0 nosso (...). As desgragas comecaram a se suceder umas
as outras. Trés noites ap6s chegarmos aquela cidade, com nossas mudanga ainda na caixa,
acordamos durante a madrugada com agua invadindo o pordo da igreja onde haviamos sido
temporariamente instalados. Imaginei que fosse uma tempestade e que as precarias
condicBes da igreja ndo impediam que a agua entrasse. Mas vendo que o volume da &gua
crescia assustadoramente peguei Graca e Gabriela e tentei fugir dali. Ao abrir a porta, a
agua entrou com tanta forca que nos empurrou de volta ao pordo. Apertando Gabriela
contra meu peito, eu pedia a Deus que ndo nos deixasse morrer ali. Finalmente
conseguimos alcancar a rua, que estava completamente alagada e cheia de gente correndo
em desespero. Passaram-se alguns minutos ate que percebéssemos que nédo havia chovido.
Era uma dessas madrugadas tediosas em que até as estrelas bocejam.

A enchente tinha sido provocada pela ruptura em uma das represas da cidade. Caminhando
entre pessoas que choravam o desaparecimento de parentes nas aguas, fomos, molhados e
trémulos, procurar um lugar onde pudéssemos sentar € nos recuperar do susto. Com as
estrelas dando lugar aos primeiros raios de sol, sentamos numa escadaria bem em frente a
igreja e ali no alto ficamos em silencio por algum tempo olhando o pordo onde estdvamos
dormindo completamente tomado pela agua. Tudo o que tinhamos estava ali dentro.
Dinheiro, roupas e moveis. Mas naquele momento, do topo daquelas escadas, tudo o que
pensavamos era o que teria acontecido se Gabriela ndo tivesse nos acordado para mamar.

i

Aquele ano fechou com a morte de minha mée. Quando eu soube que ela estava com
cancer, procurei ndo dar muita importancia ao fato. Na verdade eu ndo acreditava que
minha mde morreria. Eu achava que Deus tinha uma divida comigo. Afinal de contas eu
trabalhava para Ele e 0 minimo que Ele podia fazer era curar minha mae daquela doenca.
Ela também pensava assim, pois de tanto eu insistir minha mée era agora também membro
da Igreja Universal. Porem, o fato de tentar ignorar a doenca de minha mée ndo impediu
que ela viesse a falecer.

Quando minha méae morreu, o pastor de sua igreja ndo se deu conta disso. Cinco meses
depois, minha irma recebeu uma carta enderecada a mamae, com a seguinte mensagem:
Prezada Irma, Ultimamente termos sentido a falta de sua preciosa presenca nos cultos de
louvores ao Divino Espirito Santo. Espero ver-te na proxima Ceia do Senhor. Paz seja
convosco. Seu escravo em Cristo, Pastor Ricardo Pellegrini.

PS. () O dizimo da irma esta atrasado em cinco meses.

Ha muito tempo eu vinha querendo visitar minha mée, mas Rodrigues dizia que minha
igreja em Jequié ndo estava dando lucro suficiente para me premiar com um "passeio” ao
Rio de Janeiro. Pouco antes de receber a noticia do falecimento de minha mae, eu havia
sido transferido de volta para Salvador e fui colocado a frente da igreja na praca da Se,
marco historico da Universal, por ter sido a primeira igreja a funcionar naquele estado. Na
época de minha volta para a capital eu estava num terrivel estado de depressdo. Ndo comia,
ndo dormia e passava as madrugadas chorando. Cada pessoa que vinha a mim contando
problemas e pedindo conselhos contribuiam para 0 aumento daquela depressdo. Nao existia



na Universal um Unico grupo de suporte aos pastores. Os lideres nunca chamavam os
pastores para conversar, para saber o

gue estava se passando em suas vidas, para conhece-los melhor. Com excecao daqueles que
faziam parte do seu grupinho de fins de semana na Pousada do Rio Quente, Rodrigues
nunca nos deu atencdo e toda vez que se dirigia a nos era para cobrar crescimento nas
ofertas. Eu ndo era o Unico pastor com Problemas de depressdo. Apesar de ndo termos
coragem de nos abrirmos uns com 0s outros, eu sabia que pastores mais amigos, como
Edilson, Edson Menezes e Marcelo sofriam do mesmo mal. Quando o meu grande amigo,
pastor Jodo Ferreira morreu (tomou um remédio errado, de acordo com o laudo medico),
em seguida a morte de minha mée, mergulhei numa depressédo tdo grande que pensei que
nunca mais conseguiria sair daquele estado. Tinha medo de conversar sobre isso ate com
minha mulher, apesar de ela ter percebido que alguma coisa estava errada comigo. Por
meio de um conhecido no Rio, tive acesso ao antidepressivo Lexotan, que me deixava
estupidamente ativo e alegre. Naquele estado de falsa serenidade eu procurava continuar a
minha vida fazendo as mesmas coisas que sempre fiz, mas agora ndo com tanto amor e
dedicacdo. O trabalho na Igreja havia se tornado uma tarefa insuportavel para mim. Eu
vivia como se estivesse num palco o tempo todo, assumindo uma personalidade que ja néo
era mais a minha. Representava na Igreja e representava mesmo quando estava em casa
com minha familia. O vazio deixado pela morte de minha mée fez com que eu fosse buscar
refugio em uma outra droga, alem do Lexotan. Foi entdo que descobri a maconha, que
passei a fumar compulsivamente antes e depois dos cultos. Houve vezes em que dirigi
reunides de oracdo completamente high. Para conseguir a droga eu passei a fazer a loucura
de frequentar as bocas de fumo da praca da Se. Correndo o risco de ser visto por um dos
membros da minha Igreja, que funcionava naquele local. Procurando pelos vendedores de
drogas fui assaltado duas vezes no Maciel, a &rea mais barra-pesada de Salvador. Numa das
vezes 0 assaltante, com raiva porque eu ndo carregava dinheiro suficiente, mandou que me
ajoelhasse para morrer e chegou a colocar o cano frio da arma na minha nuca. Acredito que
s6 ndo o fez porque viu a minha carteira de pastor. Mesmo assim foi embora levando
minhas roupas e me deixando de cueca e meias em pleno centro da cidade. Eu ndo estava
satisfeito com aquela vida. Queria mudar de atitude, mas ndo sabia como. Queria ajuda,
mas ndo sabia a quem pedir ou onde buscar. Em vez disso, continuava vivendo o meu papel
de analista de Bagé, naquela farsa de ajudar as pessoas a resolver seus problemas, numa
absurda tentativa de dar aquilo que ndo tinha nem para mim mesmo. Estava mais
desorientado e vazio do que nunca. Toda a minha experiéncia de vida havia sido alicercada
na areia e ndo estava aglientando a primeira tempestade. Os meus problemas pessoais ndo
afetaram em nada meu trabalho como pastor. A igreja que dirigia na rua do Tijolo era uma
das mais prosperas da capital e por isso ela foi escolhida para ser a primeira de uma serie de
igrejas a passar por uma reforma que incluia revestimento de marmore, bancos de madeira
de lei, calcada de pedras portuguesas e aparelhagem de som de ultima geracdo. Também foi
a primeira a possuir uma livraria. Fui recompensado recebendo de volta o programa de
radio, que passou a ser apresentado das seis as oito da manha, de segunda a sexta. Horério
nobre em matéria de radio.

O sucesso do meu trabalho (repetindo o que ja disse, o sucesso de um pastor na Igreja
Universal depende de quanto ele arrecada) me levou a ser um dos sete pastores escolhidos
para serem consagrados pelo bispo Macedo durante sua peregrinacdo pelo Nordeste. Um
fato interessante e que na Universal existiam pastores e pastores, a diferenca estava na



consagracdo. Poucos recebiam esta uncdo, que era a mais alta condecoracdo que alguém
podia receber, abaixo apenas do bispado, que naquela época ainda era monopdlio de
Macedo e Roberto Augusto. Durante aqueles seis anos eu havia esperado ansiosamente
pelo momento em que seria escolhido para ser consagrado. Os lideres diziam que Deus era
guem escolhia a ocasido. Por isso, desde meus primeiros dias na Igreja eu vinha pedindo a
Deus que me desse aquela ungdo, que em nosso conceito era o selo definitivo da aprovacao
divina ao nosso trabalho vocacional. Mas isso tinha sido no passado. No estado de
desanimo em que vivia, pouco me importava ser consagrado ou ndo. Na verdade, todos os
meus sentimentos em relagdo a Igreja haviam mudado. Eu j& ndo pregava nem conduzia
cultos como costumava fazer em anos anteriores. Comparecia a igreja, encenava
mecanicamente 0 que eu era pago para fazer e falar e voltava para casa, me perguntando ate
quando viveria aquela grande farsa.

Tudo o que eu tinha sido; todo aquele fervor; todo aquele amor tudo havia passado, dando
lugar a uma revoltante sensacao de estar preso pelos pés e pelas méos. Obrigado a servir a
Igreja Universal pelo

resto da minha vida.

Enquanto vestia meu melhor terno naquela manha, me preparando para a consagracao, eu ia
pensando no quanto aquele dia significaria para mim, apenas alguns meses atras. Ajeitei o
no da gravata. Engoli meu indispensavel Lexotan. Fumei o também indispensavel cigarro
de maconha e me dirigi para a igreja, na nova sede no largo dos Dois Le0es, onde, entre o
pastor Oliveira, da Liberdade, e o pastor Vicente, de Catu, esperei pela minha vez de ser
consagrado pelo bispo Edir Macedo.

v

Sexo e dinheiro eram as maiores causas de queda dos pastores. Talvez pelo fato de esses
dois itens serem muito acessiveis dentro da Igreja. Quase todos 0s pastores recebiam
bilhetinhos de mulheres se declarando apaixonadas e implorando por uma tarde de amor em
um motel de beira de estrada. Algumas mulheres que freqientavam a igreja viam 0s
pastores como galés de telenovelas que povoavam as suas fantasias. Sempre vinham a nos
confessando os sonhos sexuais que tinham conosco. O mais estranho e que a maioria dessas
mulheres ndo era mais nenhuma garotinha debutante. Foram poucos os que, pelo menos
uma vez, ndo sucumbiram a tentacdo. Sexo, porem, ndo era motivo para mandar um pastor
embora. A ndo ser quando o adultério ganhava proporces de escandalo e chegava ao
conhecimento dos membros da Igreja. Mas, sempre

que possivel, as puladas de cerca de alguns notaveis eram abafadas com panos quentes e
tudo acabava em pizza. Ou em acarajé, no caso.

Agora, se a carne, como se sabe, é fraca, e sexo ilicito um deslize da natureza humana
perdoado por Deus e pelo bispo, dinheiro, por outro lado, era assunto muito serio. Toca-lo
sem autorizacdo era pecado capital. Imperdoavel. Quem fosse surpreendido com a mao na
botija era posto imediatamente no olho da rua, sem direito a mais nada. O desemprego,
porem, ndo intimidava os que se sentiam no direito de, a exemplo de seus lideres, também
mamaram nas magras tetas do povo da Igreja.

Existiam pastores que mal ganhavam para comer, enquanto outros jantavam todas as noites
em restaurantes de cozinha internacional. Havia os que viajavam em "0nibus lotados,
enquanto outros dirigiam carros do ano. Os de igrejas pequenas vestiam ternos da Casa
José Silva, enquanto a elite desfilava Armani. Muitos ndo tinham condicéo de colocarem os



filhos numa escola particular, enquanto filhos de outros passavam as ferias na Disney.
Muitos desses pastores injusticados "roubaram”. Eu no lugar deles, teria feito o mesmo.
Finalmente, o pastor Rodrigues resolveu atender meu pedido de transferencia para outro
estado, o que me surpreendeu. Em cinco ocasides anteriores ele me havia negado isto. Eu
achava que era a convivéncia com Rodrigues a raiz de todos os meus problemas e, uma vez
longe dele, encontraria forcas para lutar e sair daquela condicdo em que me encontrava.
Resolvi tentar mais uma vez o pedido de transferencia quando veio a ordem para que eu
fosse trabalhar na igreja-sede, ao lado do pastor Teixeira e do pastor Jonas Madureira.
Jonas Madureira era a mais nova aquisicdo do bispo Macedo, a quem ele chamava de
"santo homem", pois segundo ele o bispo o salvara das trevas Ihe mostrando o caminho da
luz. Ele tinha poucos meses de convertido quando foi promovido ao cargo de pastor e
mandado a Salvador para ajudar a formar a equipe da radio Bahia. Personalidade conhecida
do publico carioca, Jonas tinha sido por varios anos o repdrter de transito do Cidinha livre,
programa da radio Tupi apresentado pela deputada Cidinha Campos. A proximidade do
pastor Jonas Madureira com o bispo Macedo causou atrito entre ele e Rodrigues, fazendo
com que os dois por diversas vezes trocassem farpas durante aquelas sessOes de tortura as
segundas-feiras.

Como sempre acontece com todo pastor cedo ou tarde, Jonas Madureira rompeu com a
Igreja Universal, moveu uma ac¢do contra o "santo homem", a quem passou a chamar de
"canalha", e abriu a sua propria Igreja em Santo André, na regido do ABC paulista. Nesta
época, sabendo dos meus problemas na Universal, pessoalmente me convidou para
ingressar na sua Igreja, onde assumiria a posicdo de segundo na hierarquia. Agradeci e
recusei o convite.

A noticia de que poderia fazer as malas me veio como um sopro de vida. Isso fez ate com
que eu pensasse em comecar tudo de novo. Afinal de contas, a pedra no meu caminho era
Rodrigues - longe dele as coisas melhorariam. Quem sabe poderia ate largar as drogas e me
dedicar a minha mulher e filha. Talvez pudéssemos ser uma familia feliz, como sempre
haviamos sonhado. Uma outra razdo de eu querer fugir da Bahia era aquele relacionamento
gue mantinha com o meu amigo pastor, algo que havia comegado quando eu ainda era um
menino e que ja se estendia por quatro anos, mesmo apesar do fato de que nos dois ja
éramos casados e pais de filhos.

Na verdade éramos dependentes daquela relacdo. Quando estdvamos juntos, era 0 Unico
momento em que éramos nos mesmos. Sem mascaras. Porem, nos sabiamos que estdvamos
rumando contra a maré e havia uma necessidade de por um ponto final naquela
dependéncia mutua que nos trazia tanta culpa e vergonha. Nos ndo entendiamos o que se
passava conosco. As vezes, chegava a pensar que estdvamos possuidos por um daqueles
demdnios que expulsdvamos. Homossexualidade era intoleravel na Igreja. Nas nossas
pregacdes diziamos que os gays quebravam o plano divino da procriacdo, eram falsos ao
corpo, sexualmente defeituosos e condenados a morte eterna no lago de fogo e enxofre.
Essa era a mais grosseira das nossas contradigfes, uma vez que existiam pastores
homossexuais na Igreja Universal. No comeco dos anos 80, houve um episodio em Minas
Gerais, de um pastor que mantinha um caso com seu evangelista. Isso fez com que o

bispo Macedo transferisse para |4 o pastor Renato, para tentar conter os rumores; na igreja
de Séo Gongcalo, o pastor Paulinho, logo que acabava o culto, me pedia para fechar a igreja
e remover 0s bancos para que ele, munido de malha aderente e sapatilhas, pudesse exercitar



seu lado Barishnikov, sob os refletores que iluminavam o pulpito; o pastor Pinheiro, de
Santo Amaro da Purificacdo, era constantemente advertido pelo pastor Gongalves para
deixar de alisar o cabelo, usar base no rosto e pintar as longas unhas com esmalte incolor.
Mesmo assim homossexualismo continuava intoleravel... na teoria.

Ao me despedir com lagrimas do povo da Bahia recebi flores, beijos, abragos e desejos de
boa sorte. Se fosse feita uma pesquisa com o povo da Igreja em Salvador eu seria
certamente apontado como o pastor mais popular. Aquelas pessoas me acompanharam
desde a adolescéncia. Viram quando eu havia chegado ali, aos dezesseis anos, tdo franzino
que mal aglientava o peso do microfone. Carinhosamente me apelidaram de "Davizinho".
Quando chegou a época em que tive que me alistar, fizeram correntes de oragédo para que eu
nao passasse, pois Ndo queriam que eu me ausentasse para servir. Houve uma grande festa
na igreja quando foi dispensado. Meu casamento foi um acontecimento em que 0 povo
lotou as ruas ao redor do local em que a cerimonia foi realizada. Quando a minha filha
nasceu 0 povo compareceu em massa. Alguns, como os

reis magos, vieram de longe somente para ver o bebe e trazer um presente. Eu sentia
remorso por ndo jogar limpo com aquelas pessoas humildes, pobres na vasta maioria, que
viam em nos a reencarnacao dos apéstolos de Cristo. Eu queria fugir dali para tentar fazer a
coisa certa desta vez. Achava que em Sao Paulo as coisas seriam melhores. O lider de 14,
pastor Paulo Roberto, era uma excecdo na Universal. Eu o admirava por ser um homem
justo e aparentemente cristdo. Se ndo era um primor de lider, pelo menos ndo nos induzia a
saques e humilhacGes Graga também vibrou com a noticia. Chegou ate mesmo a vir com a
idéia de que, uma vez em S&o Paulo, entrariamos num seminario juntos para aprofundar
nosso conhecimento da Biblia a fim de "melhor servirmos na obra do Senhor". Era como se
enfim uma luz fosse acesa dissipando toda a escuriddo em que eu estava. Sentia que mais
uma chance me estava sendo dada. A chance de reconstruir minha vida, minha fé e viver
em paz com minha familia, com minha consciéncia e com meu Deus. Ndo demoraria para
que essa luz se apagasse me jogando num abismo muito mais escuro do que aquele em que
eu estava antes.

Todo o conhecimento que eu tinha da cidade de S&o Paulo vinha das tardes de domingo no
(...) Também ja tinha ouvido dos meus conterraneos cariocas que a dita "locomotiva do
Brasil" era uma cidade cinza, sem sol, sem praia, terra de um povo frio e sem graca, tendo
Tutu Quadros como sua mais completa traducao.

Quando no Nordeste eu havia conversado com diversas pessoas que sonhavam em ir para
aquela cidade trabalhar, mas "s6 o tempo de juntar um dinheirinho e voltar porque aquilo
néo e lugar para se viver".

Para muitos nordestinos com quem eu tive a oportunidade de conversar, S&o Paulo
representava o brasiliana deram. A chance de mudar o curso de suas vidas. Em grandes
levas, tomadas principalmente por baianos, esses nordestinos chegavam a paulicéia
buscando um lugar ao sol, mas percebiam que ndo eram bem-vindos ja na rodoviaria, onde
assistentes sociais 0s recebiam implorando para que retornassem ao sertdo, de onde nédo
deveriam ter saido. Os que insistiam em ficar enfrentavam, alem do frio e do desemprego, o
preconceito de uma sociedade elitizada que ainda se orgulhava de ter em seus quadros
guem ostentava titulos jurassicos como “playboy" e "condessa". Uma sociedade que,
querendo entrar no Primeiro Mundo a tapa, criou a sua versao (...): um grupo de mesticos
do subdrbio que alardeava a separacdo e supremacia dos, pasmem, brancos. Amei S&o



Paulo desde o primeiro momento em que pisei 0 seu

solo, desfazendo a antipatia que sentia pelo lugar antes mesmo de conhece-lo. Apesar de 0
tdo falado cinza do céu e a frieza do povo serem mais do que uma verdade, uma marca
registrada da cidade,

existia no ar, alem da poluicdo, um certo romantismo. Uma nostalgia que me despertava
uma doce saudade de algo que néo vivi. Cidade de suntuosos prédios de seculos passados.
Cada um contando um pedaco de historia. A Estacdo da Luz, o Museu do Ipiranga, a
catedral da Se, o Palacio das Industrias, 0 Mosteiro de Sdo Bento, o Patio do Colégio, 0
Mercado Municipal. O Copam, a tal favela com grife, e ate a Boca do Lixo, a Rue Saint
Denis paulista. E sem falar da convivéncia democréatica na cidade. Talvez a Unica do
mundo onde o brega e o chique vivem em completa harmonia e ate dividem o mesmo
espaco. Numa mesma calcada e possivel observar os visons sintéticos que caminham em
direcdo ao Teatro Municipal se misturarem a classe media que vorazmente consome no
Mappin. Chegando na cidade, fomos morar num apartamento da Igreja situado no numero
171 cia rua 25 de Marco, no parque D. Pedro Il. Em pouco tempo eu ja havia me
incorporado a cidade praticando costumes tipicamente paulistanos, como correr no
Ibirapuera, comer pizza no Bexiga e passar o domingo lendo jornal. Como eu havia
pensado antes, minha saida da Bahia foi um sopro de vida. Agora eu estava muito mais
animado e com uma disposi¢do somente comparada aquela dos meus primeiros passos na
Igreja. Uma das razoes do meu animo era o fato de mais uma vez poder trabalhar com o
pastor Paulo Roberto, que era tdo parecido com Rodrigues quanto a dgua do vinagre. EU
fui mantido na igreja-sede, que funcionava num gigantesco cinema na avenida Celso
Garcia, no reduto italiano do Bras. Ali na sede, eu trabalhava ndo s6 com o pastor Paulo,
mas também com os pastores Francisco e Luiz Eduardo. Ao ganhar novas
responsabilidades e ser tratado com o respeito de que eu me achava merecedor, voltei a
fazer planos c aos poucos fui deixando as drogas. Desde que tinha assumido a lideranga do
estado, pastor Paulo fazia questdo cie dirigir pessoalmente a reunido de estudos biblicos
para 0s

obreiros nas noites de sabado. Aquela reunido era a menina dos seus olhos. Todos os
obreiros da Grande Sdo Paulo tinham presenca obrigatoria nesta reunido que era, na
verdade, um curso de formacdo de novos pastores. Devido aos compromissos nas
programac0es de radio e televisdo, pastor Paulo foi incapaz de continuar a frente dessa
reunido de obreiros e me escolheu como seu sucessor. Passou para as minhas maos a
responsabilidade de transformar na nova geracdo de pastores aquelas centenas de pessoas
que lotavam o tempo nas noites de sabado. Também passei a apresentar com um grupo de
pastores 0s programas nas radios Capital e Sdo Paulo, que mais tarde passou a ser
propriedade da Universal. Apesar de a Igreja paulista ndo ter o numero de fieis do Rio e da
Bahia, ela era de longe a mais organizada e requintada. Enquanto nos outros estados a
Igreja conseguia seus seguidores nas camadas mais pobres da populacdo, em Séo Paulo a
maior parte de seus membros era portadora de diploma universitario. Juizes, advogados,
engenheiros, médicos e diversos empresarios faziam parte do nosso corpo de obreiros.

Na Bahia, por exemplo, 0 nosso maior problema estava em criar dependéncias para montar
uma creche, onde as dezenas de maes solteiras pudessem deixar sua prole enquanto
participavam dos cultos. O nosso problema de espaco em S&o Paulo era um estacionamento
onde os membros pudessem guardar seus carros com seguranca. Essa viabilidade
econémica de Séo Paulo fez com que o bispo levasse para la as chaves do cofre e brindasse



a cidade com o status de "sede mundial”. No quadro de pastores foram introduzidas aulas
de inglés, diccdo, postura e etiqueta. Os lances de curandeirismo primitivo, que sédo fortes
no Nordeste, como dar ao povo 6leo e sal para tomar, nunca existiram em Sdo Paulo. O
bispo sempre dizia que para cada peixe deve ser usada determinada isca. Na medida em que
a Igreja crescia na capital e em grandes cidades do interior, como Campinas, Santos e
Ribeirdo Preto, nos comecamos a ganhar inimigos na imprensa. O maior deles era o
deputado Afanazio Jazadji. Durante seu programa na radio Capital ele nos chamava de
ladroes. E a gente retribuia chamando-o de "Satanazio”. Com esse crescimento, a Igreja
andou a passos largos na capital, adquirindo iméveis em lugares de grande movimento
popular e transformando-os em majestosos templos. O bispo seguia ao pé da letra a
filosofia de Jodozinho Trinta, de que o povo gosta mesmo e de luxo. Na onda de compras,
adquirimos um imenso cinema no centro de Sdo Miguel Paulista e as instalagcbes de uma
antiga agencia do Bradesco na rua Clelia, na Lapa - depois de uma reforma milionéria, ela
podia competir, em termos de luxo, com a casa de Show Olympia, no outro lado da rua.
Compramos também um bordel e video-poquer desativado em Santa Cecilia. Mesmo
depois de ter virado uma casa de oracdo, o lugar manteve sua decoracgdo "cabaré anos 30",
que abusava de espelhos variados, paredes forradas de veludo vermelho, lustres de cristal e
jardim de inverno. Pela soberba do ambiente, a impressdo que se tinha era a de que se
estava no Moulin Rouge de Paris e que, a qualquer momento durante o culto, as obreiras se
alinhariam para dancar o Can-Can.

VI

N&o faca do dinheiro uma arma, a vitima pode ser vocé (ndo deu para evitar o cliché).
Dinheiro, o sangue da obra de Deus, segundo pastor Magno, havia se tornado no cancer que
ia aos poucos comendo as visceras da Universal. Era como se tudo ali dentro fosse feito em
funcao de se fazer mais e mais dinheiro.

As reunides de pastores, que nos anos anteriores continham leituras de salmos, canticos
espirituais e longas horas de oracdo, assumiam agora as caracteristicas de reunido do
conselho administrativo de mega-empresa. Os assuntos do dia eram compra e venda de
imdveis ao redor do mundo, as cotagdes do ouro e do dolar ou os movimentos da bolsa de
Sédo Paulo e Londres. O Unico Evangelho pregado nesses encontros

era aquele segundo Lilian Wite Fibe. Ser roubado por seus préprios pastores sempre foi o
maior temor

do bispo Edir Macedo. Naquela época estava havendo uma exploséo de roubos em todo o
Brasil e havia quase a certeza de que ativos e ex-pastores estavam por tras desses assaltos.
Na Bahia, um ex-pastor

comandou um assalto frustrado a sede da igreja no largo Dois Ledes. No Rio de Janeiro,
houve o assalto que resultou na morte de um pastor que estava a caminho da tesouraria.
Somente quem conhecia mui-

to bem o esquema da Igreja Universal saberia exatamente o horéario e a rota do pastor. Nem
a mansdo do bispo foi poupada - ela sofreu duas tentativas de assalto’ apesar de seus
segurancas e dos muitos cdes de guarda. Alguns pastores ndo tinham nem mesmo a
pachorra de esperar terminar o culto para checar a sacola com o dinheiro obtido: ajoelhados
diante do povo numa aluséo a sua humilhagdo diante de Deus,

com o microfone numa mao faziam as suas oragdes decoradas. Com a outra mdo iam
abrindo envelopes para ver quanto haviam faturado naquele dia.



Nesse ambiente em que todos eram culpados, uma das taticas do bispo para ser menos
roubado foi colocar gente sua nos postos-chaves da Igreja. Mesmo assim o dinheiro
continuou escoando. Como em qualquer outra grande organizacéo, o cabide de emprego e 0
nepotismo faziam parte do jogo interno da Universal. Por esta razdo tinhamos de conviver
com aquela regrinha que parecia ter sido extraida do poema: fulano, que era casado com a
irmd de sicrano, que era tio de beltrano, que amava a filha do bispo, que ndo amava
ninguém. Exemplo classico deste nepotismo era o pastor Ronaldo Didini, que depois
apresentaria o programa 25 horas, na TV Record. O sujeito tinha por Unica qualidade ser
cunhado do pastor Manuel Francisco naquela época homem forte da Universal nos Estados
Unidos. Didini tinha sido oficial do Exército, afastado do servico porque passou a
desenvolver "fortes problemas emocionais™. Ndo sei como ele tratava

seus subalternos nos quartéis. Na igreja, Didini gritava e esbravejava com 0s obreiros como
se estivesse comandando soldados em um treinamento de sobrevivéncia na selva. Freud
explica. Nisso a Igreja paulista se assemelhava as suas irmas nos outros estados. Na
prepoténcia daqueles que, se ndo se achavam melhores, pelo menos se achavam mais iguais
que os outros. Em S&o Paulo comegamos a participar de reunides que trouxeram a mesa de
discussdo um assunto que ate entéo era um tabu: a vida sexual do pastor. Quando aumentou
sensivelmente o numero de escandalos sexuais, a lideranga se sentiu forcada a fazer alguma
coisa para frear aquela onda. Num espaco de apenas alguns meses, dois grandes escandalos
abalaram as estruturas da Igreja Universal em S&o Paulo. O primeiro aconteceu quando o
pastor Francisco, dono do rosto angelical que apresentava o programa na TV Bandeirantes,
foi visto saindo de um motel com uma de suas ovelhas. Para quem ndo sabe, o disse-me-
disse dentro de igreja e como fogo morro acima. Em pouco tempo todos 0os membros
comentavam o affair de Francisco. Mas o escandalo maior veio quando o pastor Anténio,
meu auxiliar no bairro A. E. de Carvalho, na Zona Leste da capital, abandonou a mulher e

o filho de trés meses e fugiu com uma menina menor de idade que frequentava a igreja. O
bispo Macedo e o pastor Paulo comecaram entdo a promover conferencias sobre sexo em
reuniGes de casais realizadas em hotéis-fazendas espalhados pelo interior do estado. Os
assuntos explorados iam desde sexo oral ate sadomasoquismo. Nada que Marta Suplicy ndo
comentasse na televisdo. Mas, vindo do bispo, aqueles comentarios causavam um certo
constrangimento na audiéncia. O efeito seria 0 mesmo se 0 papa reunisse sua bancada de
cardeais e explicasse com detalhados pormenores como bater uma punheta com arte.

Nestas reunifes passamos a conhecer a faceta latin lover do bispo que ate entdo era
exclusividade de sua mulher. Ele se mostrava como o grande homem capaz de satisfaze-la.
"Plena e completamente”, fazia

questdo de deixar bem claro. Na piscina com a mulher, Sua Exceléncia Reverendissima ndo
perdia a oportunidade de dar uma demonstracdo rapidinha do dragdo sexual que era.
Afirmava que, se todos seguissem seus conselhos, ndo haveria a necessidade de se procurar
sexo fora do casamento. "Quem come bem em casa ndo tem fome na rua", profetizava. Na
medida em que estes encontros aconteciam, 0s casais iam se descontraindo e participando
mais confortavelmente do debate. Mulher de pastor, que no principio corava somente de
ouvir a palavra "cueca", ja levantava a méo, toda assanhadinha, para perguntar se banho-
de-gato era pecado. O auge dessas reunides foi quando chegamos ao consenso de que 0
casal tinha liberdade para fazer o tipo de sexo que bem quisesse. Ponto para a democracia.
S6 ndo era permitido usar chicotes ou algemas. Mesmo assim, ponto para a democracia.
Também ficou permitido visita a motéis e assistir filminhos de sacanagem durante a



"trepada”. Era o liberou geral. A partir dali, sempre que um pastor encontrava 0 outro, ja
ndo mais trocavam conhecimentos biblicos. Em vez disso, comentavam os ultimos
lancamentos do cineasta David Cardoso e da porno-star Cicciolina.

Enquanto a Igreja Universal aderia aos novos tempos, no Vaticano ainda discutiam a
absolvicdo de Galileu Galilei. Ha muito eu ja havia deixado de ver a Universal como um
lugar espiritual. Os Gnicos que ainda viviam esta ilusdo eram os que se limitavam aos
bancos da igreja. Qualquer um que fosse um pouco alem disso descobria a triste verdade do
Reino. Um operador de audio que era membro da Igreja e trabalhava no estudio da radio
Séo Paulo comentou comigo, durante uma sessao em que gravava 0 meu programa
semanal, que ele estava pensando em pedir a sua dispensa, pois ndo suportava mais ouvir as
conversas dos pastores sobre dinheiro quando estavam em off e a mudanca de
comportamento assumindo uma postura beneditina quando eram levados ao ar. Esse mesmo
rapaz desistiu de vez da Igreja quando foi fisicamente agredido pelo pastor Alexandre,
aquele que se orgulhava da fama de "nervo exposto” da Universal Na medida em que fui
amadurecendo passei a querer viver uma vida normal. Eu queria ser uma pessoa comum.
Queria ter um trabalho decente e voltar a estudar. Comecei a fazer planos de frequentar
uma universidade e preparar um futuro para minha filha. Nao queria que ela crescesse
naquele ambiente da Igreja.

As vezes conversava com minha mulher sobre meu desejo de deixar a Igreja e reconstruir a
vida 14 fora, mas ela era contra e eu ndo lhe tirava a razdo. Como sobreviveria numa cidade
como Sao Paulo alguém como eu? Chefe de familia aos 23 anos, com o segundo grau
incompleto e absolutamente nenhuma experiéncia profissional. Que emprego me pagaria o
salario que eu tinha na Universal? Eu tinha medo de sair e por isso ficava. Mas a Unica
coisa que me prendia a Igreja era a covardia de tentar ir a luta. E a falta de amor-préprio
Quando o bispo fechou a compra da Record, por 45 milhdes de ddlares, nos tivemos de
pagar o pato. Apesar de que ndo havia necessidade disso, nossos salarios foram cortados
por trés meses com a desculpa de que a Igreja precisava economizar dinheiro para o
investimento. Ninguém se atreveu a protestar. Poucos anos mais tarde, o pastor Carlos
Magno, lider da Universal e braco direito de Macedo, dirigente de estados como Ceara e
Sdo Paulo, irado com o bispo por ndo ter recebido seu apoio na tentativa de se eleger
deputado, fez a denuncia de que a Record tinha sido comprada com a ajuda de traficantes
que queriam lavar no Brasil dinheiro de seu comercio de drogas. O pastor Carlos chegou a
dar detalhes de como atravessaram as fronteiras do pais com o jatinho de Macedo
abarrotado de dolares. Ndo houve CPl e nem mesmo investigacdo por parte da Policia
Federal para averiguar as origens da denuncia. Por

muito menos, nos Estados Unidos, o televangelista Jim Baker amargou varios anos na
prisdo. Aproveitei a euforia da compra da Rede Record para tentar ganhar minha liberdade.
Esperava que com essas novas empresas debaixo da supervisdo da Igreja eu poderia
conseguir um emprego e deixar de atuar como pastor. Sabia que ainda assim estaria ligado
a Igreja, mas me consolava a idéia de que ao menos estaria mais livre. Ao levar a minha
proposta ao pastor Paulo tentei explicar que estava estressado e precisava dar um tempo
para por meus sentimentos em ordem. Na verdade, o que eu queria dizer era que estava
cansado daquele joguinho de mentiras, que, se antes me deprimia, agora me enojava.
Procurando ganhar sua simpatia eu disse que assim que me sentisse em condi¢des voltaria a
exercer a "tdo amada funcdo de pastor".



N&o colou. A resposta do pastor Paulo foi sem rodeios: eles precisavam de mim como
pastor. Para as outras func@es existia gente muito mais qualificada. Quando tentei contra-
argumentar, ele me disse que se eu ndo quisesse mais ser pastor da Igreja, eu tinha todo o
direito de seguir meu caminho. Falava como se "seguir meu caminho"” fosse a coisa mais
facil do mundo. Tentei negociar meus oito anos de trabalho para a Igreja. Oito anos sem
direito a ferias, decimo terceiro salario, assisténcia medica e tudo aquilo que a Constituicéo
assegura ao trabalhador.

A resposta dele as minhas reivindicagdes foi alem da minha imaginacgéo: tudo o que eles me
dariam seria um més do meu salério e trinta dias para entregar o apartamento da Igreja que
eu ocupava. Caia assim pastor Paulo, meu ultimo heréi ali dentro. Se aquelas palavras
tivessem vindo de Rodrigues ndo teriam me ferido tanto. Ali em frente ao pastor Paulo, me
deixei cair numa das confortaveis cadeiras do seu gabinete ministerial, todo equipado com
computadores, aparelhos de fax e um compacto super-estudio de onde ele transmitia ao
vivo 0 seu programa na radio Sdo Paulo diretamente da comodidade de seu escritério.
Ainda aturdido pelo que acabara de ouvir, viajei no tempo por alguns segundos ate aquela
manha quando com apenas quinze anos de idade, tentava explicar a minha mae por que
abandonava o colégio e saia de casa para seguir a Igreja Universal. A Imagem de suas
lagrimas corria nitida em minha mente. "Filho quem sou eu para brigar com Deus pelo teu
coracao?" Pastor Paulo disse que gostava de mim porque eu era um dos raros pastores que
ndo tinha conhecidamente adulterado ou roubado. Ele ndo queria que eu saisse e, por isso,
me deu um tempo para que eu estudasse minha decisdo. Para isto, peguei minha familia e
fui para Sdo Gongalo, no Rio, esperando que, da poeira vermelha das ruas de barro da Boa
Vista, pudesse encontrar uma direcdo para minha vida. Varios anos tinham se passado
desde a ultima vez que tinha visitado minha familia. Engracado como o tempo muda nossa
opinido. A tdo odiada Boa Vista era agora um lugar que me trazia maravilhosas
recordacdes de minha breve infancia. Com excecdo de uma moenda de cana que meu pai
havia montado no quintal, tudo continuava do jeito que eu deixei. Com a chegada da agua
encanada, 0 progresso comecava a dar 0s primeiros passos naquela regido. Estavam todos
ali: seu Lilinho, dona Dilce, dona Guiomar, dona Marlene, dona Dina, Raime, Armiro(que
eu acredito ja ter nascido pesado), Maneco e Paulo Maluco. Havia também muitas criancas.
A nova geracdo de moradores daquele lugar. Essas criancas eram os filhos dos meus
amigos de infancia e legitimos herdeiros da poeira vermelha. Todos estavam ali. Menos
minha mée.

VI

Atravessei 0 portdo do cemitério Sdo Miguel e, enquanto caminhava, um misto de saudade
e remorso machucou meu coragao. Por uma serie de razoes nunca imaginei que um dia faria
aquela visita. Ja fazia mais de dois anos que mamae havia morrido e nem mesmo naquela
ocasido eu tinha ido ali. Mas pela primeira vez eu sentia uma imensa falta dela. Como eu
queria poder correr para ela. Aos prantos. Do mesmo jeito que fazia quando era crianga.
Naquele tempo em que seus bracos eram 0 meu bom e quente refugio. Para mim, o lugar
mais seguro do mundo. As lembrancas de minha mae invadiram minha mente e eram téo
reais que podia claramente ouvi-las. Minha mée era tudo o que eu precisava naquele
momento de minha vida. Pela sua pouquissima experiéncia, tudo o que me diria seria:
"Tenha fé em Deus que tudo



terminara bem". Essas simples palavras vindo dela seriam suficientes para me fortalecer.
Todo o fardo que carregava seria muito mais leve se ela estivesse comigo. Enquanto
conferia 0s nimeros dos tidmulos com aqueles que minha irmd me havia dado, eu ia lendo
as mensagens gravadas no marmore e deixadas ali pelas familias e amigos daqueles mortos:
"Que ao soar da trombeta do arcanjo anunciando o arrebatamento dos santos eu possa me
levantar daqui para encontrar nas nuvens com meu redentor™; "Aqui jaz Maria, uma grande
mulher"; "Te amava, te amo e sempre te amarei". Por alguns momentos fiquei imaginando
se, quando vivas, aquelas pessoas sabiam o0 quanto eram amadas. e impressionante a
vergonha que temos de dizer a alguém que o amamos. Vendo a minha dificuldade em
encontrar o tdmulo que procurava, um velhinho simpatico se ofereceu para me ajudar. Pelo
jeito como conhecia o local, devia trabalhar ali. Finalmente encontramos. Minha mée havia
sido sepultada no fundo do cemitério, quase perto do cruzeiro. Ndo estava em tumulo, mas
em algo semelhante a um arquivo de concreto. Identifiquei-a pelo numero escrito a lapis.
Algumas gavetas ndo continham nem mesmo a identificacdo a lapis. Nao sei bem descrever
0 que senti naguele momento. Era como se alguma coisa dentro de mim se partisse ao meio.
Como se todo 0 meu ser

entrasse em ebulicdo. Sem tentar segurar deixei extravasar toda a minha saudade e dor.
Lagrimas grossas correram dos meus olhos a molhar o chdo seco do cemitério. Minhas
pernas enfraquecidas ndo sustentaram mais meu corpo e me deixei ajoelhar em meio aos
tocos de velas e flores secas deixadas ali por alguém que ndo conheceu minha mée, numa
dessas bonitas homenagens anonimas. Ao soldado desconhecido. Sussurrei algumas
palavras. Ndo me lembro se foi uma oracdo ou palavras de gratiddo. Ou de amor. Talvez
um pedido de perddo ou alguma tentativa de explicacdo. Nao importa. De qualquer forma,
ela ndo me ouvia. E isso era 0 mais doloroso. Saber que, sem que ela tomasse
conhecimento, minhas lagrimas e lamentagdes, declaraces de amor e gratiddo se perdiam
num vazio tdo grande e tdo profundo quanto aquele existente dentro de mim.

CAPITULO QUATRO

APESAR DE VOCES

I

Ao informar pastor Paulo que estava deixando a Igreja para tentar reconstruir minha vida,
foi tratado com menosprezo e gargalhadas de cinismo. Cumprindo as ameagas que me
havia feito, ele me deu um més de salario e trinta dias para entregar o apartamento da
Igreja. Ele também se negou a fazer minha mudanca de volta a Salvador. Apesar disso
continuei firme e seguro na minha decisdo. Entdo, ele me fez assinar alguns documentos
que me impediam de abrir um processo trabalhista contra a Igreja, acdo em que muitos
pastores tinham sido bem-sucedidos. Em troca, quis uma carta da Igreja declarando que eu
havia prestado contas de cada centavo recebido em nome dela e que estava saindo por livre
e espontanea vontade. Fazendo isso, eu me precavi de ser a proxima vitima das taticas
baixas que a Igreja usa para desmoralizar os que desistem. Antes que eu saisse, 0 pastor
Paulo me disse que eu ndo estava preparado para 0 mundo la fora e que eu voltaria
rastejando, mas ndo teria uma segunda chance. Tentando mostrar uma coragem e
determinacdo que ndo tinha, respondi a ele, num tom de voz que me surpreendeu, que nada
la fora me faria metade do muito que a Igreja me fizera, que arrumaria um trabalho e que
seria feliz, porque, apesar

deles, eu ainda acreditava em Deus. Depois sai batendo a porta. Apesar do medo do futuro,



eu estava orgulhoso de mim. Havia feito tudo aquilo sem o suporte da familia ou dos
amigos. Mas Graca, minha mulher, ndo apoiava minha decisdo. Ela achava que eu deveria
ficar 4. Deixar de ser pastor naquele dia foi como se uma carga saisse de meus ombros.
Andei por horas a fio pelo centro da cidade observando

as pessoas e me sentindo uma delas. Entrei numa loja e ndo esperei chegar em casa para
trocar aquelas roupas sisudas que usava por jeans, ténis e camiseta. Terminei a tarde em um
cinema da avenida Paulista

comendo pipoca e assistindo Batman como qualquer jovem de minha idade. Mas em algum
lugar dentro de mim existia uma ponta de tristeza pelo sonho ter chegado ao fim. Nos
jornais que comprava para procurar emprego, o colegial era 0 minimo exigido. Eu estava
tdo desinformado do mercado de trabalho que fiquei surpreso quando alguém me disse que
antes de mais nada eu precisava da carteira profissional. Depois de ter sido dispensado em
todos os lugares em que foi, cheguei a conclusdo de que a Unica fungdo em que eu me
enquadrava era a de office-boy. Era vergonhosa a cena: eu numa fila de emprego, aos 23
anos, competindo com candidatos cuja idade variava de catorze a dezessete anos. Mas
vergonhoso mesmo foi quando, ao chegar a minha vez de ser entrevistado, a mocinha da
mesa, sabendo que eu estava procurando meu primeiro emprego, deu uma gargalhada e se
saiu com essa: Nossa, meu filho! Onde vocé esteve nestes ultimos anos, em Marte? Os
moleques na fila adoraram. Vendo que ndo conseguiria emprego pelas vias normais,
ingressei no bloco daqueles que ficam mandando lacrimosas carrinhas com pedidos de
emprego para o governo ou presidentes de grandes empresas. Enviei trés cartas: uma para o
presidente José Sarney, outra para o governador Orestes Quercia e uma outra para 0
(...)...Hélio Smidt ... VARIG... ... Quercia foi 0 Unico que ndo respondeu. José Sarney,
apesar de também ocupado com a ferrovia Norte-Sul e com as comemoragdes do
bicentenario da Revolucdo Francesa, ainda arrumou tempo para se desculpar e dizer que
ndo podia ajudar. Hélio Smidt mandou que eu me apresentasse ao setor de pessoal da
companhia, no aeroporto de Congonhas. No mesmo dia compareci a VARIG, onde fiz um
daqueles testes psicotécnicos em que 0 nosso possivel grau de insanidade e medido. Depois
de passar por esse pequeno "vestibular”, fui dispensado com a informagédo de que, se 0sS
profissionais de recursos humanos me julgassem com Q.l. suficiente para varrer o chao e
servir cafezinhos, entdo eu seria avisado pelo correio. Ao chegar em casa encontrei Graga
chorando ao lado da irm4, que estava acompanhada do marido, também pastor da Igreja
Universal.

Eles eram os sorridentes portadores de uma carta assinada pela advogada da Igreja me
intimando a desocupar o apartamento que eu havia "invadido"”. Caso ignorasse a ordem,
dizia a carta, seria "despejado por acdo policial”. Conhecendo a Igreja profundamente como
eu conhecia, sabia que eles ndo estavam blefando. A minha mulher, entéo gravida de dois
meses, e minha filha de quatro anos foram levadas para a casa da irma. Proibidos pela
Igreja, eles ficaram impedidos de me acolher. Na rua com a mudanca, eu fui recebido por
uma senhora idosa que era obreira da Igreja. Comovida com a minha situagéo, ela me
deixou dormir no sofa de sua sala ate que eu me afirmasse. Naquela situagcdo cheguei a
pensar em voltar atras na minha decisdo. Pensei em seguir o exemplo daquele ministro
militar, que jogou as favas os escripulos da consciéncia, e adotar de vez o perfil fariseu
exigido para ser pastor da Universal. Eu s6 ficava imaginando aonde estaria Deus naquela
historia toda. Afinal de contas tudo comegou porque eu pensei ter ouvido um chamado
dele. A verdade era que eu comecava a duvidar da existéncia desse Deus. A Igreja



Universal que me deu a fé foi também quem a tirou.

Eu estava vindo de mais uma fracassada procura por emprego e para passar 0 tempo entrei
numa livraria e acabei comprando um livro que me atraiu pelo titulo. Seria aquele o
primeiro livro ndo religioso que leria. Nem por um momento imaginei que aquele mesmo
livro me acompanharia ate hoje, atravessando comigo os momentos mais dificeis. Apesar
de ndo ter sido escrito para esse fim, Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, foi 0 meu
manual de auto-ajuda. Com o livro embaixo do braco, continuei minha caminhada pela
avenida Ipiranga, em direcdo ao metr6 da Republica. Era o final da tarde de 31 de
dezembro, e a animacgéo do reveillon tomava as pessoas nas ruas.

Enquanto andava, tudo o que tinha em mente era Gabriela, que eu ndo via ha mais de uma
semana. A frieza com que eu era tratado todas as vezes que ia na casa de minha cunhada
fez com que eu recebesse a mensagem de que ndo era bem-vindo ali. Ent&o eu decidi evitar
essas visitas. A ultima vez que vi minha filha tinha sido pouco antes do Natal, quando levei
um presente para ela. Desde seu nascimento, seria aquele o primeiro Natal que passariamos
separados. Ao passar pela entrada do edificio Italia, fui atropelado por uma multiddo de
smoking e tubinhos pretos que aparentemente se dirigia a alguma festa de confraternizacéo
de fim de ano. Na esquina com a avenida S&o Luis, fui atingido por uma chuva de papel
picado e serpentina, atirados pelos funcionarios dos escritorios daqueles edificios. Alheio a
tudo isso, e com a cabeca cheia de confete, continuei a minha caminhada ao metr6. A
felicidade daquelas pessoas ndo me incomodava, mas eu era indiferente porque, ao
contrario delas, ndo tinha motivos para comemoracgdes. Repetindo os dois anos anteriores,
1988 tinha sido um péssimo ano e tudo 0 que eu queria era que meia-noite chegasse logo.
Acreditava que o cheiro de novo de 1989 traria algumas mudancas positivas. Bobagem.
Atravessei a tempestade de papel jurando a mim mesmo que nunca mais passaria um fim de
ano como aquele. Sobreviveria e faria com que dias melhores viessem. Mas desta vez
confiando em mim mesmo, em vez de entregar tudo nas méos de Deus.

Quando a VARIG me contratou, passei para a fase seguinte de minha vida. Apesar de ter
entrado na empresa ganhando pouco mais de um salario minimo e exercendo a funcao de
"auxiliar de servigos gerais”, eu me sentia a pessoa mais feliz do mundo. Afinal, tinha um
emprego honesto, com carteira assinada e tudo o mais. Eu adorava trabalhar na VARIG. No
pouco tempo em que la trabalhei, recebi promocdes, alem de inimeros cursos de
aperfeicoamento profissional no Brasil e no exterior.

Eu e Graca ainda estdvamos tentando organizar a nossa vida quando Raphael nasceu, em
marco de 1989. Algumas coisas nos ja tinhamos conseguido, como alugar um pequeno
apartamento na Cohab de Itaguera e colocar Gabriela numa escola. Com a chegada de um
novo bebe, as despesas naturalmente aumentaram e nem com um segundo emprego noturno
eu estava conseguindo manter as despesas. A solugdo foi Graga ir procurar emprego. E 1a
foi ela foi trabalhar como caixa num supermercado da praca Roosevelt. Me entristecia ter
de deixar as criangas numa creche, mas ndo encontramos outra saida. Todas as manhas, por
volta das seis horas, com as criancas enroladas em mantas e cobertores, nos enfrentdvamos
a gélida neblina da Zona Leste em direcdo a estacdo de trem. Ndo demorou muito para que
Raphael, com apenas trés meses, fosse parar numa UT]I, vitima de pneumonia. Apesar de
nunca ter falado nada diretamente (nos tinhamos um

serio problema de comunicagdo), Graga me responsabilizava por aquela situacdo. Pela sua
vontade, eu ainda estaria na Igreja. "Ruim com ela, pior sem ela", filosofava. A falta de
amor na nossa relacdo também contribuiu para o desgaste daquele casamento, que tinha a



estrutura de uma bolha de sabdo. Num espaco de seis meses partimos do primeiro encontro
para o casamento. Ela se apaixonou por mim e recebemos a bencéo de seus pais, que ndo
me conheciam e tampouco conheciam a minha familia. Tudo o que sabiam de mim era que
eu pertencia ao glorioso quadro de pastores da Igreja Universal. E isso era suficiente.

Em uma situagdo em que romeus e julietas véem seus relacionamentos abalados, o que
esperar de uma unido como a nossa? Aos poucos fomos nos afastando um do outro, a ponto
de falarmos somente o necessario Graga agora passava os dias contando as criangas como
era linda a Bahia e que em breve "eles" voltariam para |4 Eu sabia que a estava perdendo e
ndo fazia nada para traze-la de volta Apesar de achar que ndo a amava, eu era téo
dependente dela quanto ela de mim. Naqueles terriveis ultimos anos, ela havia sido a minha
unica fonte de forca. A Unica pessoa que ficou comigo, me dando sempre o0 que nunca
recebia, me oferecendo sempre o seu amor. Incondicionalmente. Nos momentos decisivos a
sua presenca calada

foi mais valiosa do que todos os conselhos que pudesse me dar. N&o. Eu ndo queria perder
Graca. E esse medo ndo era outra coisa sendo 0 egoismo tentando se passar por amor. Em
meio a essa crise conjugal, conheci uma moca que era em tudo diferente de Graca e de
qualquer outra mulher que eu conhecera. Eu a conheci no setor de crediério de uma loja de
roupas, na Bardo de Itapetininga. Ela ndo tirava os olhos de mim, o que ja estava me
deixando constrangido, pois eu nunca fui do tipo paquerador. Vendo que eu nao respondia
as suas investidas, ela veio a mim fazendo uma pergunta sem sentido a pretexto de puxar
conversa. Disse-me que seu nome era Eunice (talvez estivesse mentindo) e que era
estudante universitaria (ela estava mentindo). Na medida em que levamos adiante a
conversa, eu descobri que aquela moca de roupas mundanas e maquilagem de Jezebel era
uma jovem alegre e que falava pelos cotovelos sem dar importancia a quem estivesse
ouvindo. Ao sair dali fomos a um barzinho e, depois disso, ela me convidou para ir a um
daqueles hotéis pulguentos do centro da cidade. A caminho do local, eu ia me recriminando
por ter aceitado aquele convite. Mas ndo tive outra escolha. o que fala um homem a uma
mulher que com todas as letras o convida para o sexo? O jeito com que ela fez o convite,
olhando-me pelo canto dos olhos delineados por uma sombra azul que combinava com a
blusa de cetim da mesma cor e brejeiramente passando a lingua nas bordas do copo de
chope, parecia uma ndo convincente cena de seducdo do cinema nacional. Apesar de mal
decorada e mal interpretada, a atuacdo dela elevou meu ego e fez com que eu me sentisse
tdo irresistivel quanto um gala de cinema. Um Newman. Um Connery. Um Richard Gere.
Ou um Tony Ramos (s6 para combinar com o cenario do botequim). Mas agora, enquanto
andavamos a caminho do hotel, eu me sentia tdo panaca e atrapalhado quanto Woody
Allen. Diversas vezes tive vontade de parar, pedir desculpas, fazer o pagamento e fugir.
Antes, porém, que pudesse fazer isso, chegamos ao hotel. Eu tremia tanto que precisei me
amparar no corrimao para subir as escadas que nos levaria ao segundo andar, onde estava
localizado o quarto. Eu nunca havia feito sexo com uma outra mulher. Eu sabia que aquilo
seria um desastre. Tudo em que pensava era na experiéncia que o jeito malandro da mocga
ndo conseguia esconder. O seu jeito de ser me passava a imagem de que ela sabia tudo
sobre o assunto, de A a Z, incluindo o Y e 0 W. A imagem era a de que ela ja havia sido
virada pelo avesso, usada e abusada. E o que faria eu, "papai-mamae"? Para meu desespero,
entramos no quarto. Ela sugeriu que tomassemos um banho, pois "gostava dos corpos com
cheiro de sabonete”. Eu primeiro. Ela faria 0 mesmo em seguida. Ao sair do banho, tudo o
que encontrei foi minha roupa espalhada pelo chéo e a porta aberta.



Ela roubara o pouco dinheiro que eu carregava no bolso e algumas poucas roupas que eu
havia comprado para as criancas. Apesar de me sentir aliviado por néo ter tido relagdes
sexuais com ela, fiquei arrasado por me deixar cair num trugue que, descobri mais tarde,
era mais velho que andar para a frente.

Exatamente duas semanas depois desse incidente, recebi uma inesperada ligagdo no
escritério. Era Eunice. Lamentou o que tinha feito, tentou explicar, disse que eu era "um
rapaz de ouro™ e que ndo merecia aquilo. Marcamos, entdo, um novo encontro para depois
do expediente. Ao chegar ao bar, ela ja& me esperava. Procurei ser 0 mais rapido possivel e
dessa vez tentei fechar meus ouvidos dos ao seu canto de sereia. Ela disse que tinha me
roubado porque estava com o aluguel vencido e sem dinheiro para comer. Com minha
experiéncia de pregador, tentei Ihe passar um sermdo argumentando que ter problemas
financeiros ndo era motivo para sair por ai roubando os outros. Eu Lhe disse que ela ndo
pensara nos meus problemas e que aquele dinheiro podia ser vital para mim. Ela me pediu
perddo ¢ devolveu as roupas das criancas que havia roubado O dinheiro ela tinha usado
para pagar a conta de luz. No final, estavamos bebendo e falando bobagens, como no dia
em que nos conhecemos. Depois de trocarmos confidencias e desgragas, terminamos no
mesmo hotel em que haviamos ido na primeira vez. Quando trancamos a porta do quarto,
Eunice foi logo cheirando cocaina e, percebendo que me recusava a acompanha-la, acendeu
um cigarro de maconha e me deu. Tentei argumentar que havia fumado maconha no
passado e que larguei por ter me viciado. Vocé e muito bom para ser verdade - disse Eunice
com gargalhadas histéricas ja provocadas pela droga. - Deixa de bobagem, rapaz, maconha
ndo vicia ninguém ndo. Isso e s6 um calmante, e sO para relaxar. Aceitei a maconha e
fizemos sexo. Eunice viera com a mae, do Maranhdo, para morar em Santos, no litoral
paulista. Aos dezesseis anos, sem familia para socorre-la, ela comegou a se prostituir na
zona do porto da cidade, ocupando a vaga aberta com a morte da mée. Sua paixao era
cantar e achava que um dia seria reconhecida. E, justica seja feita, ela cantava bem. Disse
que havia homens que pagavam sé para ouvi-la cantar... tudo bem, nua. Numa de suas
rondas no porto, ela conheceu um sujeito que lhe prometeu emprego para cantar em S&o
Paulo. Com essa promessa, pegou as poucas roupas que tinha e deixou Santos. Na verdade,
o trabalho que o sujeito lhe deu era exercido num pequeno quarto no Itatiaia, edificio de
prostituicdo no centro da cidade. Mesmo assim Eunice ndo desistiu de seu sonho de ser
cantora e acabou conseguindo um bico nos finais de semana em uma churrascaria da Radial
Leste. Ali ela se apresentava cantando o repertorio de Alcione. Mas o que ela adorava
mesmo era rock e tinha paixdo quase fanatica por Raul Seixas. Porem, como sua voz era de
cantora de samba, tinha de se contentar com Alcione. Se falasse inglés, poderia tentar Tina
Turner. Aos poucos fui me envolvendo com Eunice. N&o conseguia passar mais de dois
dias sem transar com ela. Pelo menos trés vezes na semana a gente se encontrava num hotel
na Consolacao para passar a noite entre sexo, drogas e Raul Seixas. Para Lhe dedicar mais
tempo larguei 0 emprego noturno e isso somente serviu para aumentar 0os meus problemas
financeiros. Do pouco que ganhava para sustentar a familia, tinha que tirar para comprar a
cocaina de Eunice. Eu sabia que esta era a Unica razdo de ela estar comigo. Sabia que, no
momento em que parasse de prover-lhe com a droga, ela me abandonaria.

Eu acompanhei Eunice em algumas das poucas apresentacGes que ela conseguia nas
churrascarias da Zona Oeste. Naquele ambiente em que se misturavam fumaca de cigarro e
gordura de carne, ela, acompanhada somente de um playback, cantava para uma platéia que
entre conversa alta e gargalhadas nem mesmo se dava conta de sua apresentacdo. Era



preciso que no final de cada musica eu puxasse as palmas. Eunice achava que nunca seria
reconhecida em S&o Paulo. Ate o final do ano juntaria um dinheiro e iria primeiro para o
Rio de Janeiro e depois para a Europa. Dizia que os gringos adoravam as mulatas
brasileiras e que tinha uma amiga se dando muito bem imitando Clara Nunes na Holanda.
Meu relacionamento com essa moga acendeu o estopim de uma bomba que levaria alguns
anos para explodir. Numa noite, apds mais uma de suas apresentacdes, fomos a uma
festinha em Santana, na casa de um de seus amigos. Como ndo podia deixar de ser, esses
seus amigos cheiravam coca e ao chegarmos 1a a droga estava sendo servida com fartura.
Ate enato eu me recusava a usar cocaina, preferia me limitar a maconha. Mas naquela
noite, talvez para ndo passar a imagem de careta, cheirei cocaina.

Depois de ter cheirado, me senti a pessoa mais estipida do mundo. Fiquei ali sentado no
sofd ndo sei por quanto tempo, lutando para pensar em alguma coisa, mas meu cérebro
estava mergulhado num vazio, num enorme vacuo. Eu nunca me senti daquele jeito em toda
a minha vida. Por mais que tentasse, ndo conseguia pensar. Ndo conseguia aprovar ou
reprovar o que acabara de fazer. Ndo tinha medo de morrer e nem mesmo a alegria
excitante que algumas pessoas dizem sentir ao usar coca. Tudo o que sentia era uma
dorméncia da cabeca aos pés e um peso tdo grande sobre o corpo que me deixou por um
longo tempo na mesma posicao, impossibilitado de mover um dedo sequer. Era notorio
entre os presentes que eu usava a droga pela primeira vez. Aos poucos comecei a perceber
pessoas me abracando e dando tapinhas na minha cabeca, dizendo que era assim mesmo e
que em breve eu estaria tdo descontraido quanto eles. Nem bem havia saido do transe
comecaram uma outra rodada de cocaina Desta vez a droga seria injetada na veia. Sentamos
em circulo no chdo da sala e alguém apareceu com uma seringa que lentamente foi
passando de mdo em mé&o. Eu néo sabia por que néo tinha forcas para dizer ndo, para me
levantar daquele lugar e ir embora. Se eu ndo queria fazer aquilo, por que, enato, fiz? Como
gostaria de ter uma resposta! Nos dias que se seguiram aquela noite eu vivia com a estranha
sensacdo de que alguma coisa muito ruim estava para me acontecer. E sempre que eu me
sentia culpado, era automatico, a minha mente vinha logo com alguma condenacdo biblica
Desta vez a maldicéo era: "O salério do pecado e a morte". Era isso dia e noite martelando
a minha cabeca. Decidi que deixaria de ver Eunice e pararia de usar drogas. Ndo consegui
esconder de minha mulher o que estava acontecendo. Vendo 0 meu estranho
comportamento, ela comegou a me fazer perguntas, ¢ aos poucos comecei a compartilhar
com ela todos os meus segredos. Inclusive aqueles que tinham poder suficiente para
implodir meu casamento. Alem de falar sobre Eunice e o uso de drogas, falei sobre o
relacionamento sexual mantido por varios anos com o meu colega pastor, que ela conhecia
muito bem. Dupla traicdo. O alivio que senti enquanto vomitava todo aquele lodo que por
anos carregara dentro mim ndo compensou o sofrimento de ter de encara-la nos olhos
enguanto despejava aquelas coisas. Pela primeira vez me dirigia a ela sem mentiras e sem a
mascara que no decorrer de cinco anos de casamento ela imaginara ser a face do marido.
Mas achar que seria perdoado e os meus lances de infidelidade jogados no mar do
esquecimento foi uma das minhas ultimas doces ilusdes. Graca ndo me perdoou, muito
menos teve simpatia pelas lagrimas que eu derramava, enquanto professava
arrependimento. Ela me odiou. Seu rosto pélido, de olhos embagados, parecia petrificado
pelo nojo Unico sentimento que ela conseguia ter por mim naquele momento. Graca tinha
dezoito anos, um ano a mais que eu, quando nos conhecemos. Na época ela era uma obreira



que se preparava para entrar na faculdade e namorava um jovem professor de natagdo. Com
a pressdo da Igreja para que eu arrumasse um casamento, comecei enato a deixar visivel
gue me interessava por ela. O fato de ser pastor, posicdo que e - ou pelo menos deveria ser -
sinbnimo de confianca e respeitabilidade, fizera com que ela se apaixonasse por mim e
terminasse 0 namoro, com 0 apoio da mde e do resto da familia. Poucos meses depois,
estdvamos casados. Gabriela nasceu no mesmo ano e juntos tentdvamos passar para 0 povo
a idéia de que éramos uma perfeita familia crista. Porem, ndo éramos felizes Apesar de que
nunca brigamos, existia um grande vazio no nosso casamento. Um vazio que por diversas
vezes, das mais variadas maneiras, Graga tentou preencher e nunca conseguiu. Eu sempre
achei que ndo a amava e que havia casado com ela sob pressdo. Na medida em que meu
desapontamento com a Igreja Universal ia crescendo, minha indiferenca por Graca seguia
na mesma escala Para mim, ela personificava uma cruz imposta pela Igreja sobre meus
ombros - uma cruz que eu teria de carregar ate os Ultimos dias da minha vida. Nunca
escondera que minha verdadeira paix&o tinha sido Liz, de quem eu ainda carregava uma
fotografia na carteira, depois de todo aquele tempo. Nos trés anos que se passaram desde
aquela despedida na rodoviaria, eu havia conservado a imagem de Liz me abracando e
implorando em lagrimas que ndo a esquecesse e voltasse para busca-la. Numa ocasido, apés
conversar sobre Liz com um amigo, a saudade bateu e eu entrei num jatinho da Nordeste
Taxi Aéreo com destino a Paulo Afonso. Chegando 14, bati palmas na porta da casa de Liz e
a mée dela apareceu na janela. Ndo me convidou para entrar e falou que Liz havia fugido
para Roraima com um homem que "tinha idade para ser o pai dela" e que fazia sete meses
que nao recebia qualquer noticia. Desiludido, voltei para Salvador Apesar de saber que eu
havia ido procurar uma ex-namoradinha no interior do estado, a Unica coisa que Graca me
perguntou quando voltei para casa foi se podia por a mesa do jantar Tudo ela aglientou ao
meu lado: falta de atencdo, de amor, de um carinho que fosse. Ndo me lembro de Lhe ter
uma unica vez elogiado a comida. Nem quando tentava as receitas mais dificeis, como o
"frango cremoso da Raquel”, que ela aprendeu assistindo aquela novela da Odete Roittman.
Como uma gueixa, sempre serviu silenciosa. E partiu dela a idéia de colocar as criangas
numa creche e ir trabalhar das oito da manha as seis da tarde como caixa de supermercado.
Agora, depois de Lhe contar tudo, ndo reconhecia a mulher que, na minha frente, aos gritos,
dizia ndo suportar minha falsidade e minha indiferenca. Com o dedo no meu nariz, me
acusou de ter destruido sua vida e matado sua mae, a Unica pessoa que realmente a amara;
de Jogar por terra todos os seus planos e de reduzi-la a um escudo para proteger meu mau
carater e minha homossexualidade. Por fim, acusou-me de uma proeza talvez inédita: odia-
la tanto a ponto de me casar com ela. Mandando que calasse a boca todas as vezes que
tentava dizer alguma coisa, comegou a quebrar pratos e copos, atirando-0s contra mim.
Assistindo toda a cena do canto da sala, as criangas tinham os olhos arregalados e
assustados. Como dois bichinhos.

i

Naguela manha, quando eles viajaram de volta a Salvador, percebi que a partir daquele
momento estava realmente sozinho. As noites eram arrastadas e solitarias. O remorso e a
saudade de meus filhos ndo me deixavam dormir. Apesar de me sentir profundamente
triste, ndo recorri mais a nenhum tipo de droga. Procurava encarar meus problemas
lucidamente e encontrar uma solugéo para aquela situagdo. Como todo marido abandonado,
descobri que amava minha mulher. Eu a amara todo o tempo e nunca tinha percebido. Ela
era a mulher ideal: perfeita esposa e mae. Nunca deveria té-la deixado partir. Pensando que



nunca e tarde para ser feliz e ignorando o jeito como a havia tratado todos aqueles anos,
liguei para ela na Bahia e, chorando ao telefone, declarei meu amor e meu arrependimento
por tudo que havia feito. Pedi uma chance e sugeri que se ela ndo quisesse voltar a Séo
Paulo eu pediria a minha transferencia para Salvador. Apés um longo silencio, ela me
respondeu que ndo era mais a mesma e que depois de tudo que Lhe revelei seria muito
dificil convivermos como marido e mulher. Mas ndo me descartou completamente.
Existiam duas criancas naquela historia e ela tinha de pensar nelas. Uma das coisas que eu
achava que trariam Graga correndo de volta para mim era meu retorno a Igreja Universal. O
simples pensamento de voltar a portar coleiras depois de ter conquistado a liberdade me
fazia tremer. Mas depois de pensar no assunto resolvi voltar, se ndo como pastor, pelo
menos como obreiro. Na época do meu retorno, a Igreja estava em polvorosa. Era periodo
de eleicédo e todos estavam mergulhados no processo eleitoral. O bispo Macedo dizia ter
recebido uma mensagem celestial em que o Criador em pessoa, com a mesma intimidade
com que se dirigia aos seus profetas nos primérdios da humanidade, ordenara que se
apoiasse Fernando Collor de Mello para a Presidéncia da Republica, pois, ainda de acordo
com o Todo-Poderoso, ele, Collor, era 0 melhor candidato para o pais e o Unico capaz de
derrotar o "anti-Cristo"- leia-se Lula. Como todos nos na época, 0 Senhor dos Exércitos
ainda ndo conhecia PC Farias. Errar e divino. O Bispo era um dos maiores cabos eleitorais
de Collor (abaixo de Jeovd, e claro). Ele fazia reunides e se deixava fotografar vestindo
camisetas do PRN. E no melhor estilo "aiatoloide”, proibiu todos os pastores e obreiros de
votar em qualquer outro que ndo fosse o "escolhido”, e ameagou: "Quem n&o e por mim e
contra mim". Entendemos a mensagem. Naqueles poucos dias em que estava de volta
percebi que o clima ali dentro havia piorado muito desde a minha saida. Os cultos
religiosos naqueles meses de 1989 haviam se transformado em comicios eleitorais com o
pulpito transformado em palangque onde se revezavam os candidatos proprios da Igreja e os
que eram apoiados pelo bispo Pregacdo do Evangelho era s6 um detalhe. O resultado das
urnas com a eleicdo de todos os candidatos lancados ou apoiados pela Igreja revelou ser o
Bispo um lider com extraordinario poder sobre os seus seguidores. O mesmo poder que ja
vimos em elementos como Jim Jones e David Koresh, nos Estados Unidos e, mais
recentemente, como Shoko Asahara, no Japdo. Edir Macedo e mais do que um lider
espiritual, ele e o 6pio do seu povo.

A ida do pastor Paulo para Portugal me incentivou a voltar a ser pastor fora do pais. Eu
resolvi fazer isto como uma desesperada tentativa de reunir minha familia, que morava na
Bahia enquanto eu estava em Séo Paulo. Por diversas vezes tentei reconquistar Graca, que
relutava em me dar uma chance, mesmo quando foi em Salvador para Lhe dizer
pessoalmente que estava voltando para a Igreja. Ela ndo acreditava que eu pudesse me
reintegrar a Igreja com 0 mesmo espirito de antes. Achava que eu era muito critico e que
jamais me incorporaria ao sistema da Igreja. Mas eu pensava que talvez fora do Brasil,
longe da onipresenca do bispo, a coisa seria diferente. A Igreja estava entrando na Europa a
partir de Portugal ¢ eu teria a chance de comecar tudo de novo e ainda recuperar minha
familia. Liguei para o pastor Paulo pedindo que me aceitasse em Lisboa e logo acertamos a
minha ida para aquele pais. Enquanto trabalhava na VARIG, me reconciliei com o pastor
Paulo e foi isso que facilitou a minha réapida reintegracdo ao ministério. Se ndo fosse por
isso teria sido impossivel, apds eu "ter olhado para tras", voltar a ser pastor na Igreja
Universal. Ao me despedir das criancas em Salvador, prometi que em dois meses no



maximo voltaria para busca-las e juntos iriamos comecar uma vida nova em outro lugar.
Por alguma razdo eu ndo acreditava que cumpriria 0 que estava prometendo. Anoitecia
guando sai cedo prédio em que morava em Sdo Paulo. Carregava uma Unica bolsa de
roupas. Era uma noite chuvosa e fria. Enquanto buscava um taxi, procurava repetir para
mim mesmo que tudo iria acabar bem. Cheguei ao aeroporto de Guarulhos bem em cima da
hora. Apressadamente fiz o check-in e pouco depois estava a bordo do avido que ia para
Lisboa com escala no Rio de Janeiro. Meu corpo completamente fraco se deixou cair na
poltrona. Eu havia ficado doente quando fora me despedir de meu pai na Boa Vista. Por
oito dias tive forte febre e tossi dia e noite. Meu pai me disse que aquilo era sintoma do
dengue, doenca tdo normal ali como gripe em qualquer outro lagar do mundo. Quando me
despedi de meu pai, ele me beijou na testa e me disse que nédo ficasse longe dos meus filhos
por muito tempo. Com a cabega recostada na janela do avido, fiquei por alguns minutos
observando o imenso tapete de luzes, enquanto sobrevoavamos Sao Paulo. Curiosamente,
eu estava cansado e fatigado como se tivesse feito algum servigo bracal por semanas a fio
sem nenhum momento de descanso. Eu precisava fazer planos. Pensar na vida que
comecaria em Portugal. Pensar em como fazer para convencer Graga a voltar para mim.
Mas eu ndo encontrava forcas. Meus olhos com suas palpebras pesadas se fechavam contra
a minha vontade. Ndo sabia explicar porque estava tdo fraco e ndo queria pensar naquilo
agora. Pensaria mais tarde. Amanha, talvez. Sem oferecer nenhuma resisténcia, adormeci.
Ou desmaiei.

CAPITULO CINCO
BRASIL, NUNCA MAIS
I

Enquanto, no Brasil, Fernando Collor deixava os pobres indignados, os ricos perplexos e a
poupanca "imexivel”, desembarquei em Lisboa. Portugal era tudo aquilo que imaginara
quando li O primo Basilio e outros livros ambientados na terra de Camdes. A sua beleza
logo me cativou. Apesar de que em qualquer padaria no Brasil e possivel ouvir louvores a
"terrinha", o encanto do lugar superou ate os mais exagerados elogios que tinha ouvido. Era
como se 0 tempo tivesse parado em Portugal. Sua arquitetura, a torre de Belém, de onde
partiam as caravelas dos grandes descobridores, as pracas, as igrejas. Tudo estava ali. Bem
conservado e nos fazendo regredir meio milénio. Mas, curiosamente, o encanto do lugar
contrastava com o seu povo. A melhor defini¢do que encontrei para Portugal foi aquela que
escrevi a um amigo no Brasil: "Um pais colorido habitado por um povo preto e branco™. A
sede da Igreja ficava localizada na Estrada da Luz, em Benfica. Funcionando no térreo de
um prédio residencial, o local ja era pequeno para acomodar a enorme multiddo que
comparecia aos cultos. Fizemos uma estrondosa campanha publicitaria nas radios e em
outros meios de comunica¢do. Logo ganhamos fama e percorremos todo o pais
arrebanhando milhares de fieis em cidades como Coimbra, Porto, Faro, llha da Madeira e
Acores. Ainda traumatizado com a ditadura de Salazar, 0 povo portugués se rendeu as
nossas investidas, repetindo assim o fenbmeno brasileiro: uma terra famosa pela sua fé
catdlica - no caso de Portugal, palco, inclusive, das apari¢Ges da Virgem Maria em pessoa -
abracava a Igreja Universal do Reino de Deus com as suas promessas de milagre a curto
prazo.



Em pouco tempo, a Igreja estava tdo grande quanto no Brasil. Com a vantagem de as
ofertas serem feitas em moeda forte e, por intermédio de Portugal, termos livre transito
pelos paises membros da Unido Européia. Com a excecdo do pastor Paulo e do pastor
Silvério, um portugués, éramos todos ilegais em Portugal. Por isso, a cada trés meses
tinhamos de cruzar a fronteira com a Espanha, uma forma de burlar o servico de imigracao
e ficar dentro dos noventa dias permitidos. Nos aproveitdvamos essas saidas para sondar a
possibilidade de fincar nossos templos em outros lugares daquela fechada - e rica -
comunidade. Nesse esquema, visitamos a Franca, a Italia (o sonho do Bispo era construir
um imenso templo da Universal em Roma, para competir em pé de igualdade com o papa),
a Espanha, a Inglaterra, a Suica e a Holanda. Houve visitas também a Africa. Ndo a Ruanda
ou Burundi, mas a prospera Africa do Sul, que jé sinalizava para Nelson Mandela. O nosso
estilo de vida em Portugal era semelhante aquele dos tempos aureos na Bahia. Eu recebia
quinzenalmente o equivalente a 450 ddlares e a Igreja ainda pagava o aluguel do
apartamento em que eu morava na Reboleira, subdrbio de Lisboa. O pastor Paulo, por sua
vez, ocupava um luxuoso apartamento num condominio fechado reservado a classe alta
lisboense, localizado proximo a embaixada brasileira. Fomos orientados a ndo demonstrar
sinais de "posse excessiva", pois isso poderia ofender os novos convertidos, que eram
quase todos portugueses pobres e centenas de angolanos e mogambicanos que haviam
fugido da guerra civil em seus paises. Assim sendo, tomamos alguns cuidados: ternos
comprados em Mildo, por exemplo, sé deveriam ser usados aos domingos de manha ou
durante a celebracio de algum casamento importante. lamos para a igreja de taxi, deixando
na garagem os ofensivos conversiveis. Como o exemplo vem de cima, pastor Paulo se
dirigia a igreja com o Hyundai da mulher, em vez de no seu genuino Mercedez-Benz. O
fato de que eu estava novamente na Igreja ndo fez com que Graga mudasse sua opinido
sobre 0 nosso casamento. Ela relutava mesmo quando a Igreja ja tinha dado sinal verde
para que eu levasse a familia para Lisboa. Disse-me que havia perdido a confianca em mim
e alem disso achava que ndo me amava mais. Mesmo assim eu ainda ndo me dava por
vencido. Ndo acreditava que ela se langaria na louca aventura de criar dois filhos sem a
presenca do pai. Achava que cedo ou tarde ela voltaria para mim. Com todos 0s meus erros
e defeitos. Felizmente eu estava errado.

A musica era uma industria que comegava a crescer dentro da Igreja. No comeco dos anos
80, foi fundada a Gravadora Universal, que tinha astros como Roberto Augusto, Rosalba,
Nelson Monteiro da Mota interprete do famoso Segura na médo de Deus, alem do versatil
bispo Macedo. Mas a gravadora s6 deslanchou quando comecou a gravar novos talentos,
como Martinho Lutero, Jonas Madureira, Marcio Santos, pastor Renato Suhett e Thalita,
entre outros. Um dos segredos para a vendagem de discos era dar roupagem evangeélica a
sucessos populares. Nesse esquema, foram regravados sucessos de Elvis Presley, Paul
Simon, Morris Albert, Frank Sinatra e Kenny G. Caindo logo no paladar do povo, a
industria musical passou

a ser um dos bracos mais lucrativos da Universal. Assim como acontecia no Brasil, a
musica comegou também a ser explorada em Portugal. As centenas de LPS que chegavam
semanalmente do Rio eram todos vendidos em questéo de horas. Vendo o interesse do povo
portugués pela musica, foi importado do Brasil o cantor-pastor Gilmar para incrementar a
parte musical dos cultos com o seu talento no érgdo e sua voz maviosa. Durante muito



tempo, o pastor Paulo vinha comentando seu desejo de adquirir para a igreja em Lisboa o
mesmo Orgdo existente na sede brasileira, em Sdo Paulo. Esse 6rgdo era o ultimo
lancamento da Yamaha. Fabricado no Japdo, era praticamente impossivel adquiri-lo na
Europa O meio mais facil seria compra-lo no mercado americano, onde o instrumento sairia
em torno de 5 mil dolares. A Igreja nos Estados Unidos concordou em fazer a negociacdo e
ficou acertado que um dos pastores que estava em Portugal iria a Nova York levar o
dinheiro e trazer o 6rgdo. Fui o escolhido. O pastor Paulo me deu 6 mil d6lares em dinheiro
e me conduziu ao aeroporto, de onde embarquei com destino a Nova York. Estava previsto
voltar a Lisboa (...)

...sua mansao nos arredores milionarios de Nova York. Um reduto de barGes de Wall Street.
Ao0s poucos 0 bispo foi descobrindo que a sua chamada "misséo norte-americana™ seria
mais espinhosa do que ele havia imaginado. Ele e seus pastores - com um "inglés
macarronico™ feito as pressas num cursinho do Fisk- ndo conseguiram convencer 0S
americanos. Um povo que, depois do escandalo de Jimmy Swagartt, duvida ate mesmo da
sinceridade de Billy Graham. Para piorar a sua situacdo, o (...), programa jornalistico da
NEC transmitido ao vivo no horério nobre e assistido por milhdes de americanos de costa a
costa do pais, mostrou durante meia hora um raio X do Bispo, a quem chamaram de "pastor
de muitos milhdes de ddlares". Classificaram o trabalho de libertacdo espiritual da Igreja de
"exorcismo de péssimos efeitos especiais” e mostraram 0s bens do bispo no Brasil e nos
Estados Unidos. O programa dedicou atencdo muito especial as suas mansdes e a uma
colecdo de BMW, numa época em que possuir esta marca de carro era sindbnimo de
opuléncia. J& me preparava pata voltar a Portugal quando o pastor Manuel me avisou que
eu seria mantido em Nova York. Ele disse que ali havia mais necessidade de pastores do
que em Lisboa. Na verdade adorei a decisdo e ndo me pareceu nada ma a idéia de morar em
Nova York. No Brasil eu devorava qualquer revista que tivesse aquela cidade como tema
de reportagem. Lia, inclusive, o "Diéario da Corte", do Paulo Francis, mesmo gue 0s artigos
me fizessem mal depois de cada leitura, por causa da dose indigesta de fascismo (mas,
como um bom Sonrisal, Caio Tulio Costa, entdo ombudsman da Folha de Séo Paulo,
aliviou minha alma, com a polemica em que Francis foi duramente desmascarado).

Fiquei nos Estados Unidos e ingressei no pequeno time de pastores da Igreja no pais:
Manuel, Méarcio, Natanael, Haroldo e o hondurenho Carlos Moncada. Em matéria de gente
e dinheiro, a Igreja em Nova York estava indo muito mal. Macedo logo descobriu que a
compra daquele teatro no Brooklyn tinha sido um péssimo investimento Parecia que desta
vez o seu faro de Tio Patinhas o enganara. O dinheiro arrecadado nem mesmo compensava
abrir a igreja pela manha. Os gastos, que incluiam salérios de pastores, secretarias e
motoristas, contas de luz, telefone e fax, excediam as pouquissimas ofertas dadas pela meia
duzia de (ndo tdo) fieis que freqlientava os cultos. Para arrebanhar mais pessoas houve todo
tipo de apelagdo. Alem de distribuicdo de panfletos e cultos em pracinhas ao ar livre -
praticas que a Universal condenava no Brasil por achar serem tipicas de "igrejinhas de
crentes”-, foram colocados televisores na porta do templo que exibiam durante o dia inteiro
imagens de grandes cultos realizados no Brasil em locais como Quinta da Boa Vista,
Maracana, Pacaembu e uma serie de outros estadios espalhados pelo pais. Mas nem mesmo
as imagens de paraliticos andando, cegos enxergando e mortos ressuscitando faziam com
que as pessoas parassem para dar uma olhadinha. Descobrimos o quanto e verdadeira a



idéia, que se tem, de que os americanos, e principalmente os residentes em Nova York, sdo
pessoas indiferentes. A piadinha da conversa entre dois nova-iorquinos retrata fielmente
essa indiferenca. O primeiro diz para o segundo: "Minha mée teve um ataque cardiaco na
Quinta Avenida. O segundo responde: "Nao diga. Quinta com o que?" Rejeitado pela classe
media e branca dos americanos, o0 bispo, ap6s quatro anos de murros em ponta de faca,
repensou o papel da Igreja Universal no pais e voltou as origens jogando sua rede na
direcdo do Unico peixe que engole a sua isca... ... 0 peixe latino.

O inglés, como um demonio, foi expulso dos cultos, que passaram a ser realizados num
unico idioma: o portunhol. Comecamos entdo a dizer coisas ridiculas como "Dios te
bendiga y te acompanhe, meu irmano™.

Nesta sua volta as raizes, a Igreja passou a distribuir seus templos entre as comunidades
latinas do pais: a do Brookllyn passou a ser dos porto-riquenhos da area e a de Manhattan
ficou para os brasileiros e poucos americanos que restaram. Também foram inaugurados
novos templos na portuguesa New Bedford, na brasileirissima Newark e em MIAMI a
Canad cubana. E para mostrar que ndo estavam brincando, Contrataram Nelson Ned para
uma serie de shows. Os bons ventos voltaram a soprar e ja havia ate quem falasse em
concentracdo no Madison Square Garden, a maior casa de shows da cidade.

i

Durante o tempo em que fiquei no Brooklyn comecei, com a aprovagdo da Igreja, um
namoro com uma mocga que servia como obreira. Por dar as maiores ofertas que a Igreja
arrecadava e por ser ela uma das poucas americanas que frequentavam a igreja, H. era
paparicada por todos os pastores, inclusive pelo bispo. Quando demonstrou interesse por
mim, recebeu a bencdo de todos. O fato de eu ser casado e pai de dois filhos no Brasil era
apenas um detalhe. H. costumava me pegar para longos passeios de carro pela noite de
Nova York. E sempre ap0s os cultos iamos comer em Little Italy ou Chinatown, ou
passdvamos a noite em longos bate-papos nos barzinhos cabeca do Soho. Ela era uma moca
muito carente e tinha sempre uma expresséo triste no rosto. Quando a conheci, ela estava se
divorciando de um fuzileiro naval que, na época, lutava na Guerra do Golfo. Depois da
minha chegada a igreja, H., que sé ia aos cultos durante o dia, mudou seu horéario de
trabalho como obreira e passou a participar de todas as sessdes noturnas. Era sempre a
ultima a sair e s ia embora quando eu ja estava prestes a fechar o templo. Sabendo que eu
dormia na igreja, muitas vezes ela voltava no meio da madrugada com a desculpa de que
havia esquecido os éculos ou a chave. Ndo demorou para que passassemos a fazer sexo.
Nos transdvamos em sua casa, N0 Seu carro, em um quarto no terceiro andar da igreja e
sempre que tinhamos alguma oportunidade. H. me dava roupas, dinheiro e comida. Eu
sabia que ela estava gostando de mim. E pequei pelo fato de deixa-la ir adiante. Na mesma
época em que isso acontecia, voltei a ter os mesmos sintomas que quase me haviam matado
dias antes de viajar para Lisboa. Com a diferenca de que também passei a acordar durante a
noite, ensopado de suor, e a ter constantes crises de diarréia. Nao queria pensar no pior.
Repetia para mim mesmo que era algum problema intestinal causado pela mudanca de
clima e que logo passaria. Para piorar, emagreci visivelmente em questdo de dias e ainda
surgiram algumas manchas nos pés e nas maos.

Né&o sabia como procurar um medico. O meu inglés ia pouco alem do good morning e good
evening e, alem disso, alguém ja tinha me dito que ilegais - éramos todos ilegais no pais -



ndo tinham direito nem mesmo a receber socorro de emergéncia em hospital publico. Uma
mentira como tantas outras que ouvi ao chegar.

Eram os primeiros meses de 1991 quando, vendo que alguma coisa estava errada comigo,
resolvi escrever a fatidica carta para o pastor Gongalves, que eu considerava meu amigo e
confidente. Naquela época, Gongalves era uma espécie de Dom Lucas Moreira Neves. Ele
presidia o Conselho de Bispos no Brasil. Corria uma piadinha entre os pastores de que
nenhum integrante desse conselho sabia responder rapidamente, sem gaguejar ou sem pedir
tempo para pensar, 0 que vem primeiro na Biblia, se 0 Velho ou 0 Novo Testamento.

N&o demorou muito para que eu voltasse a me sentir sufocado pela Igreja. Graca estava
certa quando disse que eu jamais me readaptaria aos moldes da organizacdo. Eu havia
perdido o que eles chamam de "primeiro amor". As escamas nos meus olhos haviam caido
e agora eu enxergava a Igreja como ela e. Este fendbmeno e raro, mas quando acontece e
irreversivel. Se eu ndo conseguia reunir a familia, Unica razéo pela qual voltara a Igreja,
ndo fazia sentido ficar mais tempo ali. Foi entdo que, buscando o conselho de um amigo,
naguele momento em que estava tdo confuso - e confiando naquele papo furado de "ama o
teu proximo como a ti mesmo"-, escrevi para Gongalves. Contei-lhe tudo o que havia feito
e pedi uma orientacdo. Evitando a palavra AIDS, escrevi que pensava ter contraido "aquela
doenca incuravel”.

Pouco depois de colocar a carta no correio, eu ja me questionava se havia feito a coisa
certa. Mas estava disposto a arcar com as consequencias. Que me chamem de estlpido, mas
eu ainda pensava que, mesmo se viesse a ficar doente, a Igreja ficaria do meu lado. Logo
descobriria que estava fatalmente errado.

Sempre que me sentia triste andava sem destino pela cidade durante horas a fio. Para mim,
as ruas de Nova York sdo um 6timo lugar para curar problemas emocionais. Os Yellow
Cabs, as pessoas que me ignoram, 0s rappers, o Times Square, 0s botequins da rua 46, a
esquina da 42 com a Oitava Avenida, a estatua de José Bonifacio nos fundos da biblioteca
publica- "cortesia dos Estados Unidos do Brasil" - tudo e uma 6tima terapia. Quase sem
perceber, acabei no alto do World Trade Center. Por horas fiquei sentado ali, no topo do
mundo, vendo a cidade aos meus pés e evitando pensar nos meus problemas. Acreditava
que daria a volta por cima do mesmo jeito que ja tinha dado tantas outras vezes. (...)

(...)Depois de o bispo Macedo me expulsar da Igreja, foi morar na casa de Eliane ate
encontrar um lugar para ficar. Mas logo Eliane, uma obreira, passou a sofrer pressdo da
Igreja para me colocar na rua. Sendo, inclusive, ameacada de ser suspensa dos servi¢os. Eu
sabia 0 quanto aquilo significava para ela e ndo queria que o fato de me acolher a impedisse
de exercer o seu trabalho vocacional. Por isso resolvi sair, mesmo que sem saber para onde
iria. Com a voz cortada por solucos, Eliane me pediu para que a perdoasse por nada poder
fazer para me ajudar. Ela me deu uma nota de cem dolares e um beijo na testa. Fez uma
referencia a historia de Hagar - a mae do filho bastardo de Abrado- e disse que Deus
haveria de mandar seus anjos para me proteger. Fiz mencdo de um debochado sorriso
incrédulo e sai, carregando nas costas a mochila de roupas que o pastor Natanael havia
rasgado. Diante da situacdo, H. terminou nosso hamoro. Nas duas noites que se seguiram,
dormi nos frios bancos do metrd da rua 42. Varias vezes, durante a noite, a policia me fez
levantar, porque era proibido deitar nos bancos das estacdes. Alguns mendigos, que julgueli
mais experientes, me disseram que durante a madrugada eu deveria dormir nos trens que



faziam a linha Brooklyn-Qucens, para ndo ser perturbado pela policia. Nao deu muito certo.
A primeira e unica vez que fiz isso acordei com uma faca no pescoco e o sujeito gritando
gue eu ndo olhasse para sua cara, ou ele seria obrigado a me matar. Resultado: perdi setenta
ddlares e minha mochila. Fiquei s6 com a roupa do corpo. Sem qualquer documento ou
outra alternativa, tive de pedir esmolas - por mais que aquilo me incomodasse. Algumas
pessoas, ao me ver pedindo na porta da catedral de Sdo Jodo, O Divino, me disseram para
procurar ajuda no consulado brasileiro. Uma senhora americana chegou a me levar ao
escritorio do consulado, na Quinta Avenida. Mas, chegando 14, a eficiéncia que caracteriza
0 servico publico brasileiro nada pode fazer para me ajudar. Aquela senhora, entdo, me
levou ao departamento de assisténcia social de Nova York. Os assistentes sociais me
conduziram a um stelter, lugar em que vivem os homeless (mendigos) da cidade. O stelter
para o qual fui enviado era o maior da cidade. Funcionava num antigo quartel na avenida
Bedford, no BrooLlyn, e tinha sido construido durante a Segunda Guerra para treinar 0s
civis que atendiam ao chamado do Tio Sam. Logo ao entrar, observei pessoas visivelmente
drogadas e com distarbios mentais falando sozinhas enquanto andavam pelo péatio. Depois
de preencher uma ficha, recebi roupas de cama e uma toalha. Depois, com passos lentos,
comecei a escalar as escadas que levavam para o terceiro andar, onde se localizava a minha
cama. Na medida em que eu caminhava naquele longo corredor escuro, pessoas sujas e
mal-encaradas saiam a porta de seus dormitdrios para assistir a minha...

(daqui em frente, o texto ndo existe mais na versao online. Consegui o restante gracas a
boa vontade do amigo virtual Marcelo)

...chegada, numa deprimente recepcdo de boas-vindas ao mais novo prisioneiro daquela
Alcatraz.

Apesar do ambiente soturno, eu estava feliz por ter encontrado um lugar para comer e
dormir. Depois de trés dias, finalmente, tomei um banho. Eu me sentia leve quando entrei
na fila do bandejdo. Ao ser servido, ocupei um lugar na mesa, mas, em vez de comer, fiquei
s6 olhando a comida na bandeja. Nao tinha fome. Tudo o que sentia era ddio. Pensava
compulsivamente no bispo Macedo, que, aquela hora, devia estar degustando frutos do mar,
0 seu prato predileto. Camar&o, lagosta, ostras, paella.

Meu jantar consistia em um pdo, trés batatas cozidas, algumas ervilhas, duas salsichas e
uma caixinha de leite. O ddio me roubava a fome e me causava ansia de vomito com mais
intensidade que o mau cheiro predominante naquele she/ter. Enquanto meus olhos se
mantinham fixos na comida eu pensava em quem tinha sido e no que havia restado de mim.
N&o tinha fome, mas sabia que precisava comer. Eu tinha de comer para continuar vivo. E
continuar vivo pelo menos até pér em prética o que estava determinado a fazer. Com esse
pensamento, comecei a comer. Mesmo que ndo sentisse 0 gosto da comida.

lv

O dia no sheiter comegava as seis da manhd, quando uma sirene era tocada. Nesse
momento éramos forcados a deixar a cama para o café da manhd. Depois, todos eram
obrigados a deixar as instalacbes do albergue e sé voltar as sete da noite para comer e
dormir.



Nos fichvamos, entdo, perambulando pelas ruas. Alguns iam pedir esmolas para comprar
drogas e bebida. Eu me juntava ao grupo que em troca de alguns centavos ficava lavando os
vidros dos carros que paravam nos sinais de transito.

O dinheiro que ganhava lavando carros ndo chegava a dez dolares por dia. Algumas das
pessoas que conheci na rua me disseram que se eu realmente quisesse fazer dinheiro
deveria entrar no ramo de drogas. Se eu quisesse (afinal, para que servem o0s amigos?.) eles
poderiam me apresentar as pessoas que me dariam a droga para revender. Faziam isso e
sempre tinham dinheiro, apesar de gastarem tudo comprando a propria droga que
revendiam. O desespero de querer voltar ao Brasil ndo fez com que eu me envolvesse com
drogas desta vez. Ja tinha me envolvido no passado e sabia que aquilo ndo era uma boa.

Fiz alguns amigos no shelter. O melhor deles era um velhinho que tinha vindo de Louisiana
para tentar encontrar a filha que ndo via ha quinze anos. Acabou ndo encontrando a filha e
virando horne/ess. Ele adorava fazer perguntas sobre o Brasil. Principalmente sobre a
floresta amazonica, que ele dizia ser o Unico pedaco restante daquilo que um dia tinha sido
o jardim do Eden. Também quis saber de Pelé, o idolo cuja mao sonhava apertar antes de
morrer. Ele dizia ndo entender porque eu havia saido do Brasil, "o melhor pais do mundo”,
na sua opiniao.

O velho me perguntava muito sobre o meu pai. Mas, apesar de tentar, eu ndo conseguia
responder a maioria das perguntas. Eu ndo sabia, por exemplo, a idade de meu pai, o lugar
em que ele tinha nascido, nem o nome de quem tinha sido o meu av6. Ou mesmo se eu teria
tido um. Mas, apesar de ndo saber a idade dele, eu acredito que meu pai tenha vivido muito,
pois em suas conversas ele mencionava fatos da Primeira e da Segunda Guerra Mundial
como se fossem acontecimentos atuais. Alem disso, ainda achava que o Catete fosse o
Planalto, chamava o Brizola de Carlos Lacerda e o dinheiro de tostdo. Vargas, "o pai do
trabalhador e de Alzirinha", nessa ordem, era o seu idolo politico.

Nessas conversas com o velho, eu ia despertando imagens da minha infancia que
permaneceram todo aquele tempo dormentes em algum lugar dentro de mim e que por
alguma razdo ndo se deixaram apagar. Me vinham a mente imagens em que eu, crianga,
sentava no ponto final da "baratinha" todas as tardes, esperando ansioso papai chegar do
trabalho. A ansiedade era por causa do sanduiche de peixe a milanesa que ele recebia para
0 almoco mas sempre guardava e trazia para mim.

Eu fiquei impressionado com a perfeicdo de detalhes dessas memdrias. Eu via minha mae
recolhendo as roupas do varal, enquanto o sol, se espreguicando por trds do morro dos
Escravos, tingia o céu de uma tonalidade maravilha que, misturando-se ao vermelho do
barro cru, dava aos fins de tarde da Boa Vista a ilusdo de um crepusculo em Marte.
Enquanto isso, no radio, a voz de Julio Louzada anunciava a Ave-Maria. Naquele momento
sagrado e solene em que até as galinhas, reverentes, paravam de ciscar.

Cheguei a me lembrar de quando completei dez anos e meu pai me levou para conhecer o
seu local de trabalho. Ele trabalhava no Estaleiro Maué e aquela foi a Unica vez que eu vi
um navio de perto. Papai me deu um capacete e nds passeamos pelo navio. Enquanto
andavamos eu pude perceber o quanto gostavam dele ali. Todos 0 cumprimentavam e
alguns chegavam a paré-lo para fazer comentarios sobre o Flamengo, que sabiam ser sua



paixdo. De méos dadas com meu pai, eu empinava o nariz como se fosse o filho do
comandante. E ele se portava como se fosse o proprio. Na verdade tanto ele quanto eu
sabiamos que a sua funcdo ali era varrer o navio. Sem ter aprendido a ler e escrever,
conseguiu aquele biscate para complementar a paupérrima aposentadoria conseguida apos
sessenta anos de trabalho, também como faxineiro. Mas ele ndo comentava isso, nem eu.
Guardamos, assim, com cumplicidade, o nosso segredo.

Papai era uma espécie de "pajé" naquela tribo em que nds moravamos. As pessoas da
redondeza sempre corriam a ele quando precisavam de algum remédio, pois ele os tinha
todos plantados no proprio quintal. Ele, entdo, sem cobrar nada, ia distribuindo as plantas,
de acordo com os sintomas: erva-cidreira para 0 estdmago, santa-maria para vermes, saido
para dores no corpo e inchagdes, capim-limdo e flor-de-maracuja para os nervos, boldo
para célicas menstruais, e assim por diante. Chegava até a arriscar dicas de beleza: babosa
para o cabelo, rodelas de pepino para pele oleosa... e para ter dentes mais brancos bastava
apenas escova-los com as cinzas do fogéo a lenha.

Quase trés décadas depois do meu nascimento, eu comecava a (lescobrir meu pai. O velho
ignorante, com seos conselhos ultrapassados, errado antes mesmo de abrir a boca para
opinar, transformava-se agora numa fonte de conhecimento. Alguns ditos seus que eu
detestava como: "Quem fala demais d& bom dia a cavalo”, soavam agora como pérolas de
sabedoria. Eu descobria que meu pai era um bem valioso que eu possuia.

De repente, comecei a achar que deveria voltar para morar com ele. Era a minha obrigacéo.
Eu deveria voltar para cuidar dele. Ndo me incomodaria de ajuda-lo a cuidar do aipim e da
batata-doce que cultivava numa pequena horta no fundo do quintal.

Entdo, com essa idéia de voltar, liguei para Graca, em Salvador. Queria pedir pela enésima
vez que ela me aceitasse de volta e que fGssemos juntos, eu, ela e as criangas, viver com
meu pai na Boa Vista, o lugar em que tinha nascido e de onde nunca deveria ter saido.

Antes que eu falasse qualquer coisa, Graca me disse que h& muito tempo queria falar
comigo, mas ndo sabia onde me encontrar. Disse que ndo tinha boas noticias. Meu pai
havia falecido. Estava enterrado ha mais de um més. Eu falei que aquilo ndo era possivel.
Ela disse que sentia muito por estar me dando a noticia por telefone e depois de tanto
tempo. Continuei repetindo que ndo podia ser verdade. Eu estava voltando para morar com
ele. Ela me disse que sentia muito.

Consegoi chorar, depois de muito tempo. Era como se uma valvula abrisse dentro de mim.
Sem me importar com as pessoas que passavam e viam a cena, sentei ao pé do telefone
publico e ali chorei por muito, muito tempo.

Eu e meu pai ndo passamos muito tempo juntos. Nunca nos conhecemos proftindamente e
poucas vezes nos relacionamos como pai e filho. A atencdo que eu (lava a ele era nas
ocasifes em que se dirigia a mim. Na verdade néo tive tempo para ele. Trabalhando para
Edir Macedo, eu estava sempre de cidade em cidade, de estado em estado. O velho do
she/ter, com suas perguntas, me for¢ou a encarar meu pai. E, encarando-o, eu o descobri
como parte fundamental de mim.



Muita gente diz que meu pai foi uma pessoa maravilhosa. Lamento ter perdido a
oportunidade de conhecé-lo melhor.

\Y

Eu havia acabado de tomar banho e estava sentado na porta do shelter quando comecou a
nevar. Aquele era meu primeiro inverno fora do Brasil. Nunca tinha visto neve antes e ndo
resisti a tentacdo de correr para fora e brincar com ela, do mesmo jeito que via nos filmes
americanos. Apesar do protesto dos outros, que diziam que eu poderia ficar doente, passeli
um bom tempo ali fora pulando e atirando bolas de neve nos colegas que saiam a porta para
me ver brincar. Em pouco tempo eu estava sendo acompanhado pelos outros naquela farra
que varou a madrugada.

Fazia quatro meses que eu vivia naquele lugar. J& conhecia quase todos ali, que também me
chamavam pelo nome. Todo fim de tarde nds nos reuniamos ao redor de uma fogueira
improvisada nos fundos do shelter e, enquanto uma garrafa de vodca passava de mao em
mao, compartilhdvamos os acontecimentos do dia. Mas sempre procurando contar alguma
coisa engracada para despertar o humor dos colegas. Havia noites em que o velho, meu
amigo, abria uma cancha e mandava ver alguns blues de sua saudosa New Orleans.

Inimeras razdes levam uma pessoa a viver em shelter. Alguns, por terem perdido a casa em
dividas ou desastres naturais. Outros sao runaways, jovens aventureiros que simplesmente
abandonam suas casas e passam anos vagando pelo pais. Outros s&o mesmo mendigos por
profiss&o.

Ha também os imigrantes, grupo formado na maioria por mexicanos, colombianos, porto-
riquenhos e vietnamitas. Todos, porém, tinham em comum o fato de ndo terem parentes ou
amigos na cidade. Por isso nds procuravamos fazer do nosso companheiro de infortinio a
coisa mais proxima do que poderia ser chamado de "familia”. Sempre que alguém saia dali
por ter encontrado um emprego ou decidido voltar para o lugar de onde veio, n6s faziamos
uma festa de despedida e juntos rezavamos para que aquela pessoa tivesse sorte em sua
nova caminhada. E surpreendente como a miséria iguala as pessoas. No limbo se vive
acima de qualquer tipo de preconceito e solidariamente com o0s que estdo na mesma
condicao.

Na semana do Natal fizemos um mutirdo para limpar o she/ter e enfeita-lo para os festejos
de fim de ano. A &rvore doada por uma instituicdo de caridade foi colocada no centro do
patio. Ndo me lembro de ter passado em toda a minha vida uma noite de Natal como
aquela. Quando era pastor na Bahia, eu costumava fazer a ceia de Natal com os membros
da Igreja. Cada um trazia uma bandeja de alguma coisa e nds faziamos uma grande festa
com uma mesa farta de frutas e de todo tipo de comida. Por ser o pastor, eu recebia dezenas
de presentes para mim e minha familia. E muito depois do Natal eu ainda estava abrindo o0s
presentes recebidos.

Passei aquele Natal, que em nada lembrava meus outros Natais, compartilhando de uma
mesa em que estavam mendigos e viciados. A nossa frente, alguns perus, também doados
por instituicbes de caridade. Meu Unico presente tinha sido um cartdo em que se lia:



"Quando acreditamos naquilo que queremos, todo o universo conspira em nosso favor."

Logo nos primeiros dias do ano novo, fui expulso do she/ter por ter sido flagrado fumando
crack com alguns dos amigos que havia feito ali dentro. Em principio, relutando, eu fui aos
poucos me aproximando das drogas, que me eram frequentemente oferecidas. Todas as
noites me levavam um cigarro de maconha misturada com pequena por¢do de cocaina.
Logo estava fumando crack escondido nos fundos do sheiter.

Em poucas semanas eu estava viciado em crack e para comprar a droga, que nao me era
mais dada gratuitamente, gastei todo o dinheiro que estava juntando para comprar a
passagem de volta. Eu ndo pensava mais em voltar ao Brasil. O que iria fazer 1a sem
emprego e praticamente sem familia? A Unica coisa que eu ainda planejava fazer era matar
o0 bispo Macedo, que eu odiava mais a cada dia que passava e que, no meti entender, era o
responsavel direto por eu estar naquela situacdo. Eu precisava maté-lo para ter paz interior -
mesmo que fosse gozar esta paz no fundo de uma cela.

Surpreendido numa daquelas rodas de crack nos fundos do she/ter, tive de ir procurar outro
lugar para morar. Fiquei triste com o0 acontecimento, porque eu ja havia me habituado ao
clima fraternal do shelter e também por ter de deixar para trds a amizade do velho. Mas 0s
que foram expulsos comigo disseram que na rua teriamos mais liberdade para usar e
comercializar drogas. Fizemos entdo um juramento do tipo um-por-todos-todos-por-um e
fomos morar nos subterrdneos do metr6 de Nova York.

CAPITULO SEIS
DANTESCO HARLEM
1

Os passageiros dos trens, que deslizavam como tim relampago nos trilhos sobre nds, nem
por um momento imaginavam que, no fundo daquele abismo escuro, pudessem existir
algumas dezenas de pessoas que tentavam fazer naquelas galerias subterraneas um mundo a
parte.

Convivendo entre baratas e ratazanas, esta sociedade era formada por aqueles que se
consideravam marginalizados pelo mundo exterior. Eles se auto-denominavam outside,'s.
Ali ndo havia regras. Cada um tinha a sua prépria lei e a colocava em pratica quando bem
Ihe conviesse. Um mundo sem cara. De todas as racas. De pessoas vindas de todas 0s
lugares. Falando diferentes linguas. Um universo em que se misturava o roclc'n'ro!l, o rap,
a salsa, 0 merengue, o soul, o country, o gospel e o gregoriano. O Capital, a Biblia e o
Alcordo. Um mundo que bem se adaptaria a uma cena de Biade RI!fl~el ou em alguma
obra de Kalka. Com a unica diferenca de que era real. Dolorosamente real.

O siléncio do lugar era constantemente quebrado pela passagem de um trem, pelo delirio da
heroina ou por algum homem que espancava a sua parceira sem que ninguém tomasse
qualquer iniciativa ali homens ndo brigavam entre si. As margens de um Nilo de esgoto,
criancas passavam o (lia brincando em meio as seringas usadas e garrafas vazias de cerveja
e vodca. Entre as picha¢es no muro, alguém timidamente escreveu: "Porque Deus amou 0
mundo de tal maneira gtie ..., a frase tinha sido bruscamente interrompida. Do outro lado do



muro, numa das entradas do subterraneo, em gigantescas letras vermelhas, escrito em inglés
e espanhol, lia-se:

"Bem vindo ao New York Underground”. E logo abaixo um trecho da Divina
Comédia: "Deixai toda a esperanca, 0 vOs que entrais."

No lugar havia um homem que atuava como administrador e precisei de sua autorizagao
para viver ali. Meus amigos ndo precisaram, uma vez que ja haviam estado ali antes.
Aquele lugar parecia uma versao subterranea de algumas favelas brasileiras. Ao longo do
enorme calcaddo que ligava a estacdo Fulton a West 4 foram construidos barracos feitos de
caixas de papeldo e pano, onde viviam os que tinham mulheres e criangas. Os sozinhos,
como eu, tinham de dormir em camas de papel e plastico colocadas as margens do Nilo.

Na primeira noite ali, acordei ouvindo alguns gemidos de dor que vinham da parte mais
escura do tanel. As pessoas proximas a mim continuaram seu sono sem se deixar perturbar
pelos gemidos. Movido pela curiosidade, caminhei na ponta dos pés na direcdo do barulho.
Quando meus olhos se acostumaram a escuridao tive uma amostra de como se fazia sexo na
pré-histdria: um casal transava explicitamente sobre jornais, enquanto um bando de homens
e mulheres se masturbava ao seu redor. N&o sei se aquilo era parte de um culto religioso ou
uma terapia de grupo. Nao esperei para me certificar. Trémulo, voltei pé ante pé para minha
cama.

Durante o tempo em que estive ali, testemunhei muitas cenas de sexo, mas nada comparado
ao que tinha visto naquela primeira noite. Fui morar ali prometendo a mim mesmo que
sairia logo, assim que conseguisse algum dinheiro para alugar um quarto ou ir para uma
pensdo qualquer. O frio naqueles bueiros era humanamente insuportavel. Varios pares de
luvas e meias e muitos cobertores ndo eram suficientes para amenizar o frio que castigava
severamente Nova York naquele més de janeiro. As goteiras que minavam dos tetos
trasnformavam em espetos de gelo que faziam daquele lugar uma enorme gruta. Tenebrosa
e fria.

Na tentativa de amenizar aquele frio insuportavel, procurdvamos nos dividir em bandos e
varias fogueiras eram acesas. Espremidos ao redor do fogo, ficavamos batendo palmas,
acompanhando o ritmo de uma musica indigena cantada por um dos integrantes daquela
comunidade. Dizia que os Onondagas usavam a cantiga para espantar o frio. Eu ndo
entendia a letra, mas fazia qualquer coisa para me livrar daquele frio que me feria até os
0SS0S.

NOs passdvamos horas seguidas, durante a madrugada, com as méos estendidas em direcao
a fogueira. Algumas vezes sem cantar ou pronunciar uma so palavra. Movendo-se somente
guando tinha de passar adiante a garrafa de vodca ou o cigarro de maconha. Sem trens a
correr aquela hora da madrugada, o Unico ruido que nos chegava aos ouvidos vinha do fogo
estalando a madeira.

Num desses momentos de incomodo siléncio, levantei a cabeca e passei os olhos naquelas
pessoas. Eram brancos, negros, amarelos e vermelhos (indios). Pessoas estranhas, com
estranho comportamento. Falavam comigo, mas nunca se interessaram em saber 0 meu
nome. A maioria era terrivelmente mal encarada, cheios de cicatrizes e pesadas tatuagens.



Fiquei entdo pensando em quantas daquelas pessoas ndo teriam suas caras pintadas nos
cartazes de "Procura-se™ do FBI. Quantos ali ndo eram serial kil/ers, adeptos das praticas
de Charles Manson ou Jefrey Damner.

Por um instante fui tomado de pavor, como se tivesse acordado naquele momento depois de
um longo sono. Tive vontade de sair correndo aos gritos. Fugir daquele lugar e daqueles
marginais. Mas voltando a observar aquelas pessoas, com o reflexo do fogo em seus rostos
palidos de olhos fixos em lugar nenhum, olhando talvez o passado, percebi que elas ndo
eram mais perigosas do que as pessoas com guem eu tinha convivido durante toda a minha
vida. O que as teria levado aquele lugar? O que as teria feito outsiders? Eu ndo sabia
explicar. Como néo sabia explicar as minhas préprias raz6es de estar ali.

Os trens correndo anunciavam o amanhecer. Neste momento, todos comecavam a sair
daquele buraco, procurando igrejas e instituicbes que distribuiam chocolate quente e péo.
Depois de alimentados, saiamos a vagar pelas ruas. Meus companheiros prometeram me
levar a um distribuidor de drogas que iria nos abastecer para que pudéssemos vender. Eu
havia decidido entrar no ramo. Afinal, seria um jeito rapido e facil de fazer dinheiro. Além
disso, pensava, abandonaria o comércio tdo logo conseguisse juntar o dinheiro de que
precisava para executar o meti plano.

A pessoa para quem iriamos trabalhar estava viajando a "negdcios” e enguanto
esperavamos 0 Seu retorno pensamos num outro meio de conseguir dinheiro. Tentei voltar a
lavar carros, mas logo descobri que americano tem um carro especifico para inverno e nao
se preocupa em lava-lo. Também tentei vender o Sheet Neu's, o jornal que os homeleises
vendem nos trens do metrd. De cada jornal, que custava um dolar, eu ficava com 7 centavos
- 0 restante ia para instituicdes que trabalhavam para tentar reverter a situacdo de pessoas
que vivem nas ruas. Mas achei que estava fazendo pouco dinheiro. Entéo resolvi entrar com
meus companheiros na perigosa aventura de roubar mercadorias nas grandes lojas de
departamentos da cidade.

NoOs entravamos em lojas como o Macy's, as galerias Lafayette e a Bloomingdale's e
saiamos carregando tudo o que podiamos: roupas, relégios, sapatos e perfumes. Fui preso
varias vezes. Os segurancas nos levavam para os pordes ela loja, nos espancavam e depois
soltavam.

Eu tentava ndo pensar no que estava fazendo. Ficaria louco se comegasse a me repreender
com um senso de moral baseado no modelo biblico de bons costumes.

Durante a noite, enquanto deitado as margens do nilo, por mais que tentasse evitar, meus
pensamentos me levavam de volta ao tempo em que eu era ii pessoa mais feliz do mundo.
No tempo inocente em que tinha entrado na Jgreja e me foi dito que Deus me amava. Nada
é pior do que saber ndo ser amado por ninguém. E era isso 0 que eu sentia nesta fase da
minha vida. Eu me sentia sozinho e odiado por todos. Por Deus, inclusive.

Na primeira vez que sai para vender drogas tremia tanto que por diversas vezes deixei cair
ao chdo saquinhos de maconha e cocaina, deixando a vista de quem passava o tipo de



negocio em que estava metido. Outra bandeira que eu dava era quando passava um policial.
O desespero de ser preso me fazia bater em retirada, correndo até ndo aguentar dar mais um
passo.

Mas logo aprendi que em Nova York se vendem drogas com a mesma facilidade com que
se vendem jornais. Eu recebia a droga na esquina da rua 43 com a Oitava Avenida das
médos de um homem de quem ndo sabia 0 nome e ndo via o rosto, ja que ele usava chapéu e
oculos escuros. O homem falava inglés com um forte sotaque que eu nunca consegui
discernir. Ele me dava a droga e estipulava a hora em que eu deveria estar de volta com o
dinheiro da venda e com a devolucdo do material que ndo conseguisse vender. Meus
companheiros me alertaram para seguiras determinacdes do homem e sempre ser honesto
com ele, pois alguns haviam pago caro por tentar engana-lo.

Eu recebia de acordo com o que vendia, o que geralmente era um bom dinheiro, pois a
procura por drogas na cidade era enorme. Meu ponto-de-venda era na Washington Square,
em frente a New York University. Eu ndo precisava fazer nada, ficava apenas sentado ali
embaixo da réplica do Arco do Triunfo e as pessoas vinham a mim.

Eu era o drug dealer preferido do pessoal da universidade. Diziam que eu ndo tinha aqtiela
cara assustadora de marginal que era caracteristica dos meus colegas de trabalho (isso é
péssima noticia para um vendedor de drogas).

- Kid! Sua mée ta sabendo que vocé faz isso? - brincavam as lindas puxadoras de fumo da
NY, enquanto compravam a erva na minha mao.

Como era incrivel a minha mudanca. E logo eu que nunca engoli esses filmes em que um
homem de negdcios, usando dculos e gel no cabelo, parte num cruzeiro e, sendo o Unico
sobrevivente de um naufragio na costa africana, aparece na cena seguinte montando zebras
e apaziguando guerras entre tribos inimigas.

Além de irreconhecivel aos meus préprios olhos, eu estava totalmente absorvido pelo meu
novo mundo. Algumas vezes saia com 0s meus companheiros de rua para fazer shows de
rap em lugares turisticos como Battery Park, de onde partem os ferrys com destino a
Estatua da Liberdade, ou em locais de grande movimento, como o Port Authority e a
Pennsylvania Station.

Assim como o restante do grtlpo, eu me vestia a carater. No melhor estilo hip-hop: cabelos
de trancinhas em dread/ock, argola no nariz, dedos forrados de anel6es, pesadas correntes
de ouro, roupas de medida cinco vezes maior que a minha.

Sempre, durante as apresentacdes, um grande nimero de pessoas se aglomerava ao nosso
redor para assistir. No chdo colocavamos um boné dentro do qual eram atiradas algumas
moedas. Eu, como o DJ, controlava 0 som enquanto meus amigos se contorciam para o
deleite da platéia. Eu soltava Snoop Doggy Dog e Dr. Dre. Meus amigos se contorciam.
Pub/icEnemy e Naughty By Nature. E meus amigos se contorciam. Toupac Shakur. Queen
Latiphah. MC Lite... Meus amigos se contorciam. Ujeré! Aplausos. Algumas moedas no
boné.



Numa tarde, estdvamos comegando uma apresentacdo em frente a estacdo de trem na Rua
32, quando vi alguém que conhecia. Era o velho, meu amigo do shelter. Ele tinha uma
bolsa e caminhava rapido em direcdo ao trem. Eu o chamei e ele quase ndo me reconheceu
no meu novo look. Pude perceber que ele ndo gostou do que viu.

- Pensei que tivesse voltado para o Brasil - disse-me.
- Meu pai morreu - respondi.

- Wel/l, ele deve ter te deixado a terra. Tenho certeza de que ele gostaria que vocé cuidasse
do pedacinho de terra que te deixou.

- Eu néo entendo nada de terra - repliquei com um sorriso brilhante causado pela alegria de
rever o velho.

Ele estava voltando para Louisiana. Talvez cansado de procurar pela filha. Disse-me para
tomar cuidado em Nova York e escapar dali 0 quanto antes, para 0 meu proprio bem. "Isso
é cidade engolidora de gente",falou. Pediu-me para que voltasse ao Brasil ou que fosse para
o Sul. "Georgia ou Louisiana™, opinou.

- Yo, manl What's up.> The show must go on - gritaram os "brothers" aborrecidos porque
eu havia parado a musica.

O velho me deu um numero de telefone e me fez prometer que o chamaria caso estivesse
com problemas ou me machucasse.

- C'amon man- o grupo continuava reclamando e, desta vez, como apoio das pessoas que,
aglomeradas, esperavam pelo show.

- Fuck you all!- disparei.

O velho precisava ir. Seu trem anunciava a partida. Antes de ir ele me abragou e meus
olhos se encheram d'agua.

- Good Luck - disse ele - Lembre-se do que eu te disse sobre Nova York. - Eu continuava a
abraca-lo fortemente, como se ndo quisesse deixa-lo partir. - Seja um bom menino e nédo se
esqueca de dar lembrancas minhas ao Pelé.

- Darei - falei com a voz embargada - darei.
- C'amon, motherfucker!
i

Com o dinheiro da venda de drogas consegui sair do subterraneo e aluguei uma quitinete na
East Harlem, o lado hispanico do Harlem, chamado de el barrio. A alegria de estar saindo
do subterraneo logo se dissolveu quando vi que minha nova morada era uma extensao do
inferno em que vivia.

O East Harlem € o retrato da decadéncia de um lugar superpovoado, no melhor estilo
terceiro-mundista. Seus duzentos quarteirbes sdo constituidos de terrenos baldios com



dezenas de carcagas de carros roubados, centenas de garrafas quebradas no chéo, prédios
abandonados e queimados e inumeros projetos de habitacdo popular, do tipo Cohab, onde
vivem cerca de 120.000 pessoas. Um mundo em que os fantasmas do crime e da morte
assombram cada homem, mulher e crianca que ali tenta sobreviver.

E impossivel viver ali e ndo ter contato com drogas. Qualquer crianca tem acesso a elas em
centenas de lugares no barrio, principalmente nos mercados, as groceries, onde
comerciantes fazem mais dinheiro vendendo cocaina, crack e toda a parafernalia para o uso
do que propriamente frutas e legumes.

A presenca das drogas em el barrio é devastadora. A maioria das criangas que nascem no
North General Hospital, situado na rua 124, é defeituosa, viciada em cocaina ou portadora
do virus da Aios. As que conseguem sobreviver passam a infancia vendo a mée se prostituir
para comprar drogas.

Mas o Harlem ndo foi sempre assim. Em meados dos anos 40, essa parte da cidade era
conhecida ao redor do mundo pela sua agitada vida noturna. As centenas de turistas que
lotavam as ruas do bairro em busca de uma noite de jazz podiam escolher entre uma
apresentacdo de Bilhe Holiday, Nat King Cole, Louis Armstrong ou Duke Ellington. O
lugar também é o ber¢co do Cotton Club e do até hoje famoso teatro Apoilo, meca da
musica negra americana.

Mas o Harlem ndo resistiu a invasdo dos imigrantes e ao boom das drogas.

Logo aprendi que para viver ali eu teria de ser, digamos, cool. N&o encarar ninguém, vestir
sempre roupas escuras demais ou coloridas demais e andar de cabeca erguida arrastando o
corpo. Ah! E nunca se esquecer de manter as méos fora dos bolsos.

Da unica janela existente na minha Kitinete, eu tinha uma vista privilegiada dos campos
verdes do Central Park, de iates deslizando serenamente nas aguas do East River e dos
suntuosos prédios do Upper East Side, a parte glamourosa e milionéria de Manhattan, que
tem por moradores gente como Donald e Ivana Trump, Mia Farrow eJohn Kennedy Jr. De
meu cubiculo infestado de baratas, eu também avistava o lendario Edificio Dakota, morada
de Yoko Ono e Lauren Bacall. Como a Rocinha contemplando S&o Conrado. Um mundo
tdo perto. E a0 mesmo tempo tao distante.

Ao mudar para o local, ingressei num esquema de vendas de drogas infinitamente superior
aquele ao qual pertencia. O Harlem tinha seu esquema prdprio: alguém apelidado por
booker., provavelmente um figurdo residente no Upper East Side, entrava com o dinheiro.
Um outro chamado carrier comprava a droga nos pontos de entrada nos Estados Unidos e a
passava para os runners que levavam o material para locais secretos na nossa vizinhanga.

Neste lugar, que a gente ndo conhecia, o bookie preparava a droga para ser distribuida.
Depois de preparada, o runner levava a mercadoria para o pitcher, categoria na qual eu me
incluia, e n6s a vendiamos na rua. Eu era o canal entre o bookie e o consumidor. Ou seja,
cabia a mim a parte mais perigosa e mais suja do esquema.



Os vendedores tinham uma escala de trabalho religiosamente respeitada. Se um de nés
faltasse um dia de trabalho, teria de dar uma explicacdo convincente ao 00550 supervisor,
um sujeito de pouca conversa que sempre exibia uma arma na cintura para impor respeito.

Meu ponto de venda era na esquina da Lexington com a 11th, lugar visado pelos cops do
Departamento de Policia de Nova York, a temida NYPD. A venda nas ruas do East Harlem
ndo era facil como na porta da New Yorlc University. Se na Washington Square 0s cops
faziam vista grossas, no barrio eles davam uma blitz a cada meia hora. Havia também o
perigo de vender para um cop a paisana, 0 que daria no minimo dez anos de cadeia. Por
isso, fui alertado para ndo vender a pessoas estranhas.

O problema da disputa pelas esquinas, que ja estava causando mortes, e as investidas dos
cops, que apertaram o cerco depois da massiva entrada da heroina no mercado, fez com que
a coisa se informatizasse e passadssemos a utilizar bips - 0os mais prosperos portavam
celular. Assim, saimos das ruas para atender no aconchego das nossas ratoeiras.

Eu gastava todo o dinheiro que fazia com drogas comprando-as para 0 meu proprio uso.
Cometi o pecado capital de quem vive desse comércio: me deixei viciar pelas drogas que
vendia. Eu ndo conseguia passar trés horas seguidas sem fumar uma pedra de crack. Era a
Unica coisa que me fazia funcionar, que me jogava para cima. A Unica coisa que ndo me
deixava ter medo e ndo me permitia pensar. Pensar no gtie tinha sido e no trapo humano
que era agora. O que me consolava era o fato de ndo ser o Unico trapo humano ali. Do meu
prédio, passando pela rua onde eu morava, até o ultimo quarteirdo do Harlem hispénico,
éramos todos trapos. Farrapos humanos.

As pessoas daquele gueto nao trabalhavam. O paternalismo do governo dava-lhes tudo:
moradia, comida, roupas, moveis, dinheiro, assisténcia médica. Tudo que tinham a fazer era
ficar em casa usando drogas até morrer.

Eu vivia como um morto-vivo. Geralmente levantava as trés horas da tarde e ficava
acordado a noite inteira. Nao sentia fome ou vontade de fazer qualquer outra coisa. Tudo o
que eu fazia era fumar crack incessantemente. Eu nem me mais importava em vender.
Trancava-me no apartamento e passava horas seguidas fumando.

Usava um cachimbo d'agua que fazia com que a droga atingisse meu cérebro em questdo de
segundos. Mas o0 high ndo passava de cinco minutos, o que me fazia fumar o tempo todo,
na tentativa desesperada de manter a excitacdo ilusoria proporcionada pela quimica.

lv

Na primeira vez que usei heroina pensei ter achado a fonte da felicidade eterna. Desde que
havia mudado para ali, percebi que vizinhos e companheiros de rua raramente usavam
crack, que consideravam ultrapassado, apesar de que o vendiam. O forte do momento era a
heroina.

Com medo de me tornar dependente da nova droga, comecei a usa-la comedidamente. No
principio me limitava ao speedball, uma combinagdo de heroina e cocaina. Mas logo a
abandonei, porque a mistura colapsava minha veia e me fazia suar abundantemente. Passei
entdo a usar Methadone 60, uma heroina sintética. Mas o que fez minha felicidade mesmo



foi uma qualidade da droga conhecida como Tango and Cash. Desde que passei a injeta-la,
vivia constantemente dopado, com poucos intervalos de sobriedade.

A presenca da heroina no sangue me dava sentimentos totalmente opostos aqueles de
quando fumava crack ou cheirava cocaina. Com heroina me sentia eufdrico, com
disposicdo, rapido no pensar, sexualmente disposto e, 0 que mais gostava, quando sob
efeito da droga eu conseguia bolar os planos mais mirabolantes possiveis.

Foi num desses momentos que planejei meticulosamente a morte do bispo Edir Macedo.

Eu sempre tinha um ataque de nervos quando via os primeiros raios da manha atravessarem
com dificuldade o vidro empoeirado da minha janela. Eu chorava, gritava, quebrava
algumas coisas, depois dormia. Dormia no mesmo lugar em que havia passado toda a noite
me drogando. Dormia sobre toda a parafernalia: cachimbo d'agua, stearner, agulhas,
seringas, giletes, velas, fosforos, espelho. Dormia vestido de jaqueta e botas. Ao lado, uma
faca para me defender em caso de alguém invadir o apartamento. Vivia constantemente
com medo. Durante o sono era o (inico momento em que eu tinha paz. Unico momento em
que ndo estava mentindo, roubando ou me prostituindo para comprar drogas. Um sono sem
sonhos. Somente um vacuo. Um vacuo que permanecia quando eu despertava.

Eu ndo tinha certeza de nada, muito menos se sairia daquela situacdo. A Unica certeza que
eu tinha era a de que morreria em breve, mas ndo sem antes destruir quem havia me jogado
naquele abismo. Enquanto, como um vampiro, me recolhia ao amanhecer, ouvia o barulho
vindo do apartamento ao lado. Choros, gritos e coisas quebrando.

"Deixai toda a esperanca, 6 vos que entrais."

A adverténcia de Dante deveria ter sido colocada no fim da Rua 96, comeco do East
Harlem.

CAPITULO SETE
DANUSA
I

Quando comecei a vida de garoto de programa, pensava que isso seria mais seguro do que
vender drogas, uma vez que tinha sido ameacado pelo cara que me fornecia o produto para
revender. Sempre nas minhas prestacfes de contas eu ndo conseguia explicar por que o
total em dinheiro ndo batia com a quantidade que dizia ter vendido. A verdade era que eu
simplesmente usava as drogas e ndo tinha como repor o dinheiro. Eu ja havia recebido trés
adverténcias e, quando fui ameacado de morte, resolvi pagar o que devia e cair fora do
business antes que fosse tarde demais.

Na época em que eu vendia maconha na Washington Square, conheci um casal brasileiro
que estava comecando um pequeno negocio no rendoso campo do telesexo. Ela era go-go
girl e atuava nos barezinhos ele strip-teaser no eixo Newark-Atlantic City. Ele, um desses
"leopardos" da vida, com mais muasculos no cérebro que no térax.



Além de dancar, eles atendiam seus clientes em domicilio. E, sé para provar que existem
mais coisas entre 0 céu e a terra do que eu seria capaz de imaginar, o casal tinha filhos e se
dizia apaixonado e fiel - apesar de seu ndo tdo ortodoxo meio de ganhar o pao.

Na época em que me convidaram para trabalhar na agéncia, ndo aceitei, por considerar que
ndo faria muito dinheiro. Achei também que isso poderia ser extremamente exaustivo. Mas,
ao me ver sem dinheiro para comer e sustentar meus vicios, resolvi dar-lhes um telefonema
e no mesmo dia comecei a trabalhar.

Os clientes pegavam 0 namero da agéncia em anincios que eram colocados em jornais e
revistas. Se eu tivesse as caracteristicas que procuravam, a minha cafetina ligava no meu
bip com o nimero da pessoa. Eu ligava de volta e acertavamos o local. Depois de um
encontro que geralmente durava 30 minutos, eu estava de volta em casa com dinheiro para
comprar mais heroina. Eu atendia cerca de trés clientes por dia, entre homens e mulheres.

Certa vez, um fotdgrafo procurou a agéncia querendo alguém como eu, para um ensaio de
fotos erdticas para uma revista alema. Fiquei animado quando soube que aquilo me
renderia um bom dinheiro. Fechado o negdcio por telefone, eu me dirigi ao local onde
seriam feitas as fotografias.

Ao chegar ao hotel, encontrei o quarto transformado em um estudio fotografico. Cameras,
luzes e roupas exoéticas. Em um espaco de trés horas, fizemos varios rolos de filmes. Ao
terminar ele me deu seu cartdo e mandou que eu passasse na manha seguinte no
apartamento dele, em Jersey City, para receber o pagamento. Quando cheguei la, no dia
seguinte, a pessoa que atendeu a porta me disse que o cara havia se mudado e tudo o que
sabia era que ele tinha voltado para a Alemanha.

Durante todo aquele tempo, entre o dia em que fui expulso da Jgreja e a vida no Harlem, eu
alimentei o ddio que sentia pela Universal na pessoa de Macedo. Esse 0dio era alimentado
por cada ato autodestrtitivo que eu praticava. Cada garrafa de vodca, cada pedra de crack,
cada carreira de cocaina, cada vez que fazia sexo por dinheiro eu alimentava esse édio.
Cada vez que rasgava minhas veias em busca de um incentivo para continuar vivendo eu
alimentava esse ddio. E 0 engordava.

Vaérias noites passei em frente a igreja no Brooklyn, onde de longe via os pastores pregando
e 0 povo cantando. Aquilo me fazia regredir no tempo. Mas eu ndo sentia saudade daquela
época. Aquelas lembrancas somente aumentavam meu 6dio. Eu ndo ia ali movido por um
espirito de nostalgia, mas sim para sondar os passos de Macedo. Os dias em que ele dirigia
caltos, a hora que chegava e saia, se tinha guarda-costas.

Numa dessas sondagens, enquanto tentava ler o quadro de avisos para me certificar das
noites em que Macedo estaria ali, fui surpreendido pelo pastor Haroldo. Talvez por causa
da barba por fazer, do cabelo rastafari, do brinco no nariz e dos olhos abugalhados, tipicos
de quem fuma crack, Haroldo ndo me reconheceu e chegou a me convidar para participar
do culto. Algumas vezes eu tinha curiosidade de saber o que eles pensavam ter acontecido
comigo. Se tinha voltado para o Brasil. Se tinha morrido. Eles nunca se importaram.



Pelo tempo em que estive na igreja do Brooklyn, eu sabia que Macedo preferia entrar pelos
fundos do prédio localizado na Dean Street. Ao lado desta entrada havia um grande
depdsito de lixo e ali seria o lugar em que eu ficaria escondido esperando por ele.

"Que tipo de criatura sou eu?", me perguntei enquanto vestia capa e chapéu, me preparando
para p6r em pratica o plano que por varios meses friamente premeditara. O que Macedo e
sua troupe me haviam leito legitimava o édio que sentia e me dava o direito de mata-1o?
Isso ndo importava agora. Pensaria nisto depois de feito o trabalho.

Me armei com um punhal e uma pistola automatica que consegui por meio de um acordo
que fiz com um pivete na rua. Logo ao anoitecer me coloquei, estrategicamente, por detras
das latas de lixo que ficavam ao lado da garagem, lugar em que Macedo obrigatoriamente
teria de passar. Uma vez que usasse a outra entrada, na Quarta Avenida, teria de passar pelo
meio do povo e eu sabia 0 quanto ele tem aversdo ao assédio de suas proprias ovelhas. Eu
tinha de ser cuidadoso. Houve uma época, no Rio, em que ele andava armado, com medo
de ser sequestrado. Dizia que se com a Biblia ndo podia ganhar a alma do sequestrador para
Deus, com a arma a ganharia para o diabo. Seria no minimo cémico se, em vez de matar
Macedo, eu fosse morto por ele.

Macedo chegaria a qualquer momento e eu ndo havia ainda decidido se o mataria a faca ou
a bala. Tiros seria bem mais facil, mas o problema é que eu nunca havia usado um revolver
antes e para piorar a situacdo minhas méos tremiam, sem controle, Quanto as punhaladas eu
tinha alguns traumas de infancia. Quando pequeno, eu via minha mée cortar o pescoco das
galinhas (aquelas que ficavam em reveréncia na hora da Ave-Maria) e, mesmo assim, com
a cabeca dependurada, as aves saiam correndo pelo quintal, deixando uma trilha de sangue.

Certa vez meu pai, apos apunhalar um porco, lhe soltou as patas, achando que o animal
estivesse morto. Para sua surpresa, 0 suino se embrenhou no meio do mato carregando
aquele facdo enterrado no coracgdo. E se 0 mesmo acontecesse com o Bispo?

Mas, independentemente do jeito que o mataria, ndo o faria sem antes permitir que
soubesse quem o estava matando. Como Dom Diego, revelaria minha identidade secreta
antes de seu ultimo suspiro.

Eu me comparava ao justiceiro mascarado quando uma limusine apareceu. Parando em
frente a entrada automatica da garagem, a geringonga abriu uma de suas seis portas e sai ti
Ester, a mulher do bispo. Logo em seguida saiu o proprio, acompanhado de Moisés, seti
filho adotivo. Enquanto isso, eu ali, atras das latas de lixo, estava mais para Tonto que para
Zorro. Sem saber por que vacilava, quando a coisa saira exatamente como havia planejado.

O bispo se aproximou das latas de lixo e eu tive de me controlar para que ndo ouvisse a
minha respiracdo. Ficou com a jugular a apenas alguns centimetros de mim. Eu também
tinha a oportunidade de estourar-lhe os miolos, mas por alguma razao hesitava em fazé-lo.
Dois pastores 'baba-ovo" desceram da limusine. Um carregando o paleté de Macedo, o
outro a sua Biblia. O bispo reclamava do motorista, dizendo que o dispensaria na manha
seguinte. Depois, exalando aquela arrogéncia que lhe é peculiar, ouvi quando ele subiu as
escadas com passos pesados em direcdo ao pulpito. Ainda agachado atras das latas de lixo,



ouvi os gritos da multidao hispanica, que explodiu em histeria fanatica ao vé-lo surgir na
nave do templo.

Voltei para casa naguela noite carregando a capa embaixo do brago e sem entender o
porqué de nédo ter ido até o fim. Hoje fico imaginando quantos dos seus pastores,
principalmente aqueles que estao na linha de sucessdo, ndo estariam me agradecendo por
ter dado cabo de Macedo. Perdi uma boa chance de entrar para a histéria como o Lee
Oswald da Igreja Universal.

A heroina passou a ser o inimigo nimero um dos que a consumiam em Nova York. Nas
ruas circulava o boato de que a droga pura estava sendo vendida nas ruas do Harlem e do
Bronx, famosos pontos de-venda na cidade. Alguns dealers, tentando derrubar a
concorréncia, comercializavam a droga sem os diluentes. Outros, mais inescrupulosos
ainda, vendiam uma outra droga sintética como se fosse heroina. Essa droga, usada como
sedativo em cirurgias, chamava-se fentanyl, mas na rua a gente a conhecia como China cat.
Ela era cem vezes mais poderosa que heroina e saia mais barato produzi-la em laboratério
do que bancar todo o esquema que envolvia a entrada da heroina no mercado norte-
americano.

Em pouco tempo, corpos comecgaram a espocar ao redor da cidade e os estados vizinhos da
Pensylvania e Nova Jersey. As vitimas eram desde pacatos e respeitados professores dc
piano, passando por inofensivas senhoras estudantes de musica erudita até chegar aos
o'itsicic,~s, que amanheciam com seus corpos sem vida em posicdo fetal pelas ruas e
parques da cidade.

Eu vi nitidamente que estava no risco, mas continuei injetando. Mesmo quando a minha
vizinha, que era quem me aplicava a droga, morreu da china cat que comprou das maos da
mesma pessoa que ea meu dealer.

O medo estava estampado no rosto de todos 0s usuarios em todas as esquinas, desde o East
Harlem ao South Bronx. Ao comprar a droga, as pessoas nao sabiam se estavam levando
heroina ou China cat. Tudo O que sabiam era que a proxima dose poderia ser fatal.

Apdbs quase uma semana tentando me abster numa noite nao resisti e resolvi injetar heroina.
N&o sabia que aquela seria a (Gltima vez que usaria a droga. Meu coracdo batia disparado
quando me preparei para fazer a aplicacdo (geralmente eu pedia a outras pessoas para me
injetar). O que era antes alegria e expectativa, agora me parecia um martirio. Amarrei o
braco com a borracha e isso fez com que a veia, latejante, se deixasse a mostra. Com a
seringa cheia do que achava ser heroina, empurrei a agulha contra a pele fina que cobria a
veia. Pela primeira vez sentia dor fazendo aquilo.

Nesse mesmo instante ouvi carros da policia cruzarem a vizinhanca, alertando em alto-
falantes que a morte estava Sendo vendida nas ruas. Mas a agulha agora ja estava dentro da
minha veia e, como sempre acontecia, filetes de sangue escorreram pelo meu braco,
enquanto a droga entrava, queimando, na minha corrente sanguinea. Mordi os labios de
dor. Também, como sempre acontecia, logo em seguida senti uma dorméncia envolver



todos os membros do corpo. Mas parecia que alguma coisa estava saindo errado daquela
vez.

Sentia como se a cabeca fosse explodir, enquanto meu corpo era atravessado por correntes
elétricas de alto a baixo. Escorria suor das minhas maos e quase cai do sétimo andar em que
morava quando tentei abrir a janela em busca de ar. Fiquei nauseado e senti os musculos do
peito encolherem. Achei que estava tendo um ataque cardiaco e, com a vista escurecendo,
abri a porta para pedir ajuda no apartamento ao lado. Bati ali por alguns minutos, até me
lembrar de que Ia ndo morava mais ninguem. A vizinha havia morrido de overdose uma
semana antes. Voltei me arrastando para o apartamento e, quase sem enxergar, nao tive
outra escolha sendo pegar o telefone e discar 911. Logo em seguida, cai ao lado do
aparelho. Ainda tive tempo de ver um batalhdo de uniformes azuis, antes de perder a
consciencia.

Havia se passado duas semanas desde que dei entrada no setor de emergéncia do Hospital
Saint Vincent. Os medicos do hospital me disseram que eu nao estava fora de perigo e que
alguns exames preliminares mostraram gque meu sistema imunolégico estava baixissimo e
que, por iSSO, eu deveria fazer um teste para o virus da Aros. Apesar de desconfiar de que
era portador do virus, nunca havia feito o teste, por acreditar que, neste caso, a ddvida seria
melhor do que a certeza.

"O mal que eu temia me sobreveio." Foram essas palavras de J6 que vieram a minha mente
no momento em que recebi os resultados confirmando que eu estava infectado com o hiv.
Também fui diagnosticado com Sarcoma de Kaposi, um cancer de pele que me tomava 0s
pés e as mados; meu.....estava abaixo de cem, o que me deixava vulneravel a todo O tipo de
infecgBes oportunistas. Principalmente a terrivel ..., um tipo de pneumonia que € a
principal causa da morte entre as pessoas com Aids. Mas a noticia de que morreria em
breve ndo me causou a devastacao esperada.

Por dias seguidos fiquei naquela cama de hospital pensando em como a minha vida tinha
sido um equivoco. Gostaria de fechar os olhos e ndo abri-los mais. Como desgraca pouca é
bobagem, ainda no hospital recebi um comunicado de minha mulher, informando que
estava morando com outro homem e queria o divorcio. Apesar da vida que levava, eu ainda
tinha a absurda esperanca de que voltaria para minha mulher e meus filhos. Mas agora eu
via que nada me havia restado. Tinha chegado ao fim da linha. Ao fundo do poco.

N&o conversava com ninguém ali. Ficava todo o tempo no quarto e somente falava um
pouco quando a enfermeira vinha me dar as injecdes de Interferon e recolher meu sangue,
para acompanhar a gula com que o tal do HIV devorava as incompetentes células que
deveriam supostamente me defender.

Também passei a frequentar, no préprio hospital, um grupo de apoio chamado "Narcéticos
Ano6nimos", uma versdo barra pesada do AA. Mas eu entrava mudo e saia calado desses
encontros.

Preferia ficar no meu quarto assistindo a televisdo. Foi ai que descobri que a telinha deve
ser chata em qualquer lugar do mundo. Ali estava eu com o controle remoto na méo, oitenta



canais & minha disposi¢do e nada para assistir além de dramalhdes com municéo suficiente
para fazer Silvio Santos vomitar.

Na CNN, Larry King entrevistava o que restou de Marlon Brando. A cena era triste: sem
nada ali que lembrasse os bons tempos em que era O selvagem, o bonitdo de Um bonde
chamado desejo, ia dando respostas que nada tinham a ver com as perguntas formuladas.
Suas toneladas de peso se derramavam confortavelmente sobre uma poltrona do tipo "lazy
boy", enquanto Os pés, repousados sobre um banquinho, mostravam ao planeta, via TV a
cabo, um inchado e azulado festival de varizes. Durante a entrevista, Juilius Caesar ia
cuspindo na camera 0s biscoitos que tirava de um engordurado saco de papel que manteve a
mé&o ao longo de todo o programa.

Uma prova cruel de que os deuses também envelhecem - mas Greta Garbo, pelo menos,
teve uma saida mais digna. Mas o pior da televisdo americana ficava por conta de um
sujeito de cor purpura chamado Barney. O indivkluo € um dinossauro que apresenta um
programa infantil durante a semana. Ele tenta fazer o tipo "rei dos baixinhos", mas o saco
das criancas americanas ndao tem a mesma dimensdo dos saquinhos brasileiros. A baixa
audiéncia de Barney, como um meteoro, ameaga extingui-lo do ar.

Até que ele tem boas intengdes, mas seu programa € muito educativo, muito politicamente
correto, muito Primeiro-Mundo. Barney deveria contratar uma empresaria e mudar o estilo
do seu programa. Sei la, usar um shortinho curto, falar mais bobagens, tirar aquelas
criancas negras do palco, arrumar um time de ajudantes louras...

Um problema com o qual esbarrei foi a imigragdo. Eu era ilegal no pais e teria de legalizar
minha situacdo para receber tratamento médico e os beneficios que o governo americano
concede as vitimas de AIDS. Tentando ajudar, minha médica entrou em contato com o
NiHC, uma organiza¢do ndo governamental criada no comeco da epidemia para prestar
auxilio as pessoas afetadas pela AIDS, numa época em que 0os médicos nau tinham a menor
idéia de contra o que exatamente estavam lutando.

A agéncia mantém um escritorio de advocacia que da assessoria juridica aos imigrantes
ilegais. Entre esses seus servi¢cos, ha o programa Bud~lies, formado por um grupo de
pessoas ndo remuneradas que ajudam os doentes terminais executando tarefas como lavar
roupa, limpar a casa, fazer servigco de banco, cortar o cabelo, levar para tomar sol, ao
cinema, ao teatro, ao médico. Ou apenas para marcar presenca ao lado dessas pessoas para
mostrar-lhes que ndo estdo sozinhas.

Sabendo que eu era brasileiro, a agéncia me enviou um rapaz, também brasileiro, que
atendia pelo nome de "Danusa”. N&o quis recebé-lo quando descobri que se tratava de um
travesti. Ele, entdo, foi embora mas deixou na recepcdo do hospital um pacote com um
bilhetinho que dizia: "Darling, vocé ndo quis me receber, mas mesmo assim estou lhe
deixando alguma literatura brasileira para amenizar esse 6cio que vocé deve estar
sentindo”. A tal "literatura brasileira” consistia em fotonovelas italianas e revistas Amiga,
Capricho, Carinho, Bianca, etc Joguei tudo no lixo.



Vendo que o tal Danusa ndo desistia, mesmo apds de me recusar a recebé-lo em trés
ocasifes, permiti que desta vez o deixassem subir. Falaria pessoalmente que néo precisava
de amigos e muito menos de um amigo travesti. Quando ele entrou na sala, ndo acreditei no
que vi. Vestindo um macacé@o de couro preto que combinava com os salto-altos, longos
cabelos louros de raizes pretas, quilos de maquilagem no rosto e com um perfume francés
que ia abrindo caminho anunciando sua presenca, aquela mistura de Cinira Arruda com
Dolly Parton invadiu meu quarto.

Morri de vergonha quando ele sentou ao lado de minha cama, chamando a aten¢édo de todos
para mim. Querendo ser rude, perguntei se a agéncia nao tinha alguém mais discreto para
mandar.

- Well, vocé deveria estar feliz com a minha presenca aqui, darling, porque eu vim para te
ajudar - respondeu-me sem perder a classe.

Da enorme bolsa de pele de jacaré (e ele se dizia ecologista), tirou varios papéis para que
eu assinasse e que seriam levados para a Imigracéo e para a Previdéncia. Assim, além do
tratamento médico, eu passaria a receber também uma pensdo mensal de 540 dolares do
governo americano.

Passado o efeito da primeira impressdo, comecei a conversar com Danusa amigavelmente.
E quando eu lhe disse que ndo me importava com documentos e ajuda, porque a vida ndo
tinha mais nenhum sentido para mim, ele me disse:

- Poderia ser pior, darling. Vocé poderia ter... - pensou por alguns segundos e néo
encontrou uma doenca pior para comparar. - Tudo bem. Tem AIDS. E dai? O que vocé vai
fazer, se matar? Se quiser se matar é muito fécil. Pode, inclusive, se enforcar com essa bata
azulturquesa linda que vocé esta usando. Agora, se quiser morrer em gloria, suba no
Empire State, enrolado na bandeira do Brasil, mas tem de ser assim, ahhhh!l... gritando,
fazendo escandalo, derrubando avido que nem o King Kong. Dai, darling, vocé pula la de
cima. Olha, darling, vai ser Jornal Nacional na certa.

Né&o aguentei, explodi em gargalhada.

Danusa era assim. Parecia criacdo do Almodovar. Com seu jeito de ser e de existir ele
enchia de vida e alegria por onde quer que passasse. O Seu humor era puro e sincero e nao
existia Lima so pessoa que ndo fosse alcangada por ele. E ele vivia desse humor. Durante as
noites se apresentava em clubes de comédia pela cidade. Entre eles, o consagrado
Carohne's Comedy C/ub, do Greenwich Viliage. "Eu ndo sou Geni. Trabalho duro e
decentemente”, falava. Durante o dia ele fazia trabalho voluntario lavando roupa,
cozinhando, trocando fraldas dos doentes terminais ou auxiliando nos assuntos juridicos
(havia cursado direito na UFRJ). Danusa dedicou sua vida ao sagrado esfor¢o de tentar
aliviar o sofrimento das pessoas que vivem acordados o pesadelo da AIDS.

Quem lhe atirara a primeira pedra?

Falava que seu nome era uma homenagem a musa Danuza Ledo, que ele dizia ser a Jackie
Onassis brasileira ("Absolutely fabulous!"). Conhecia a vida da socialite carioca como
ninguém, a quem acompanhava desde os tempos em que era a "primeira-dama do Ultima



Hora ("Divina!"). Na sua sala ele tinha pendurado uma cépia ampliada de uma foto em que
Danuza Ledo é recebida em Pequim pelo lider chinés Mao Tse Tung ("Arrasou!™).

Durante o tempo em que fiquei no hospital, Danusa me visitava quase todos os dias,
fazendo, assim, a alegria dos outros doentes, enfermeiros e médicos. Eu mal podia esperar
pela hora de sua visita. As vezes passavamos horas seguidas conversando e rindo. Ele me
contava um monte de casos da sua vida que me faziam chorar e rir. Eu nunca soube que
podia rir daquela maneira.

Numa de suas visitas ele me levou um jornal brasileiro que cobria o impeachment do
Indiana Jones do saco roxo. Para mim foi dificil de acreditar que, talvez querendo mostrar
aos franceses que somos um pais sério, a Camara de Deputados dava um passo daquela
grandeza. A mesma Camara que ja havia servido de palco para Aguinaldo Timdteo e Ruth
Escobar.

Apesar de ndo estar por dentro dos fatos que levaram o outro a ser varrido do poder, aquilo
ndo me surpreendeu. Afinal de contas o que esperar de um politico elogiado por Alexandre
Garcia e frequentador da coluna do Ibrahim?

Enquanto me deliciava com a reportagem, Danusa disparou essa pérola:

- Dar/ing, quem € essa Glorinha Pires Rebello? Os Gnicos momentos em que eu ria era
durante as visitas de Danusa. Um dia ele me disse que eu era uma pessoa muito amargurada
e quando lhe contei toda a histéria do meu passado, ele me disse:

Eu sabia, darling. Esse bispo nunca me enganou. - Depois veio o conselho que mudou a
minha vida: - Mas deixa isso pra l&, dar/ing. O que passou, passou. E histéria. E olhar pra
tras é retrospecto. Pra que ficar se remoendo com esse 0dio? Se liberta disso. Joga esse
passado para tras, lambe as suas feridas, se cure disso e seja feliz. Eles ndo merecem que
vOCé se auto-destrua desse jeito.

Nunca tinha ouvido algo tdo verdadeiro.

- E além disso, darling, esse danado desse bispo vai ter o dia dele. N&o se engana todos por
todo o tempo.

v

Todos disseram que eu tive uma inacreditdvel recuperacdo. Depois de passar um més no
hospital, recebi alta, por estar completamente clean. Liberto de drogas e com a saude
improvisada. Logo ao deixar o hospital, passei a frequentar os grupos de suporte no
GMIIC e também passei a trabalhar como voluntario no programa Buddies. Informei-me
sobre HIV e AIDS e descobri que o meu problema era 0 mesmo de mais de 2 milhdes de
pessoas somente nos EUA. Trabalhando com o GMHC, passei a ter contato com pessoas
gue eram infectadas por muito tempo e que levavam a vida normalmente, se libertando da
sindrome da morte.



Em pouco tempo eu estava frequentando 0s encontros sociais exclusivos para
soropositivos. Estas reunides tinham o proposito de reunir pessoas com 0 mesmo problema.
Uma espécie de clube do Bolinha as avessas.

Naquele ambiente, a cumplicidade fazia com que as pessoas falassem sobre assuntos
relacionados com a sua condi¢do sem medo de sofrer discriminacdo. Embaladas pelo som
dos Eag/es, as conversas das rodas distribuidas pelo saldo tinham tépicos que iam desde as
ultimas novidades no campo do tratamento alternativo até com que frequéncia ocorriam as
crises de diarréia do sujeito.

Na primeira vez em que eu fui nessas reuniGes, uma loirinha de 6culos comandava a
conversa no meu grupo. Com informacdes obtidas em tabldides de supermercado, ela
tentava passar um verniz de glamour na doenca. Ela abria a mao como se fosse uma lista e
la separando os dedos na medida em que citava celebridades que, segundo ela, eram
vitimas da Aids:

- Fred Mercury. Nureyev. Liberace. Magic Jonhson. A mulher do Paul Glaser. Ahh!...
Deixa eu ver... Ah, t&! Andy Warrol, Arthur Ashe, o lider do Nirvana...

- Quem, o Cobam? -~ perguntou um mal informado. - Ele ndo se matou?
- T4, mas depois que pegou o resultado positivo. Quem mais? Ah, sim! Madonna...
- Madonna também?

- E isso ai! Dela eu ja sabia - confirmou um outro intelectual, enquanto mexia com o dedo
0s pedacos de maca que boiavam no seu copo cheio de um liquido cor-de-rosa.

E a listagem nos dedos seguia: o cara de Um diretor de Hollywood. O dono da Forbes. Uma
diva da 6pera. Um jogador do Lakers. Do New York Rangers.

- E a Liz Taylor - acrescentou uma outra loirinha do grupo. Entre minhas novas amizades
estava o dr. Allan Smith. Ele era professor de historia na Universidade de Syracuse, uma
das mais cooceituadas dos Estados Unidos, e foi uma das pessoas responsaveis pelo meu
resgate do abismo. Gracas ao dr. Allan, consegui um emprego de bibliotecario e mudei para
o0 norte do estado, deixando para tras as drogas e 0 submundo nova-iorquino.

Allan era o primeiro negro que eu conhecia que tinha ido além do colegial. Era doutor pela
UCLA e Yale e lecionou em varias universidades ao redor do mundo: em Portugal, Italia,
Africa do Sul, Quénia, Republica Dominicana e Brasil. Além do inglés falava com fluéncia
francés, italiano, portugués e linguas africanas como o suhabhili.

Durante nossas conversas sempre discutiamos a situacdo do negro no Brasil. Ele afirmava
que o Brasil injusticava os negros e eu defendia dizendo que morava num pais tropical,
abencoado por Deus, bonito por natureza e possuidor da Unica democracia racial vigente no
planeta. Bobagem. Ele dizia que o Brasil tem a maior populaco negra fora da Africa. Sua
estatistica deve ter sido baseada na regrinha americana que diz que se escapou de branco é
preto".



Ele incluiu na mesma senzala os mulatos"”, os sararas , 0s "morenos escuros, 'moreninhos",
‘cabo-verdes", "escurinhos”, "pardos”, enfim, todas essas categorias que ndo se consideram
pretos. Alids, ninguém quer ser preto no Brasil. Lembro-me de uma menina que conheci no

ginasio que, do auge de sua negritude, jurava ser bisneta de suecos.

Allan também achava que o Brasil deveria criar algo como o NAAcP, uma espécie de
"Funai” dos negros americanos, que gerencia seus interesses desde direitos civis ao
ingresso nas universidades. Tentando defender o "paraiso racial” eu sabia que estava
querendo tapar o sol com a peneira. Uma vez que, sendo negro brasileiro, eu conhecia de
perto o racismo verde-amarelo, que, apesar de ser ignorado, € real e tdo cruel como em
qualquer outro lugar do mundo. Quando eu estava no primario, uma professora, apés eu
fazer alguma coisa de que ndo me lembro, disse (para que toda a classe pudesse ouvir) ndo
saber onde a princesa Isabel estava com a cabeca. E, sadica, ela gostava de me amedrontar
dizendo que a Lei Aurea tinha sido assinada com lapis. De novo, ela era uma professora
priméria.

Aos catorze anos, por meio desses “"cantinho da amizade™ dos gibis, comecei a trocar
correspondéncia com uma menina de Parati. Quando lhe enviei minha foto, dessas tiradas
em lambe-lambe, ela imediata-mente parou de me escrever. Na Bahia, predominantemente
negra e terra (lo "negro doutor”, eu fui alvo muitas vezes de preconceito em restaurantes e
hotéis, onde as pessoas me olhavam como se eu fosse uma avi ,'ara ou a me perguntar o que
estava fazendo ali entre eles.

Na "Unica democracia racial do planeta”, também existem aqueles elogios que séo tao
brasileiros quanto a caipirinlia: "Ele é preto, mas € honesto" ou "Minha empregada é preta,
mas € tdo limpinha" ou ainda "Fulano é um preto de alma branca". Isso sem falar nas piadas
extremamente racistas que sdo tdo naturalmente contadas no radio e na televisdo, que
acabaram por se incorporar ao cotidiano das pessoas e sdo contadas até pelos proprios
negros. Até na Igreja eu tinha de conviver com isso.

Durante as reunides de pastores, as segundas-feiras, eu, por ser o Unico pastor negro na
época, era sempre escolhido como o alvo das piadinhas de mau gosto do pastor Rodrigues.
Ao comentar a aparéncia e a higiene do pastor, Rodrigues dizia que eu, principalmente,
deveria dar muita atencdo aquele detalhe porque "ninguém aguenta ficar perto de um preto
com desodorante vencido".

Dizem que o racismo estd mais na cabeca da vitima do que na do agressor, mas eu
considero alguém racista quando essa pessoa repete para um negro todos os dias: "Vocé
ainda vai aprontar Lima. Preto quando nédo faz na entrada, pode esperar que ele vai fazer na
saida". Era o que Rodrigues sempre me falava. Bem, depois deste livro ele deve estar
achando que estava coberto de razao.

V

Eu estava terrivelmente cansado quando me recostei na poltrona do trem da Amtral< que
me levaria de volta a Syracuse. Os acontecimentos daqueles Gltimos dias me deixaram



completamente exausto. Fazia trés dias que eu ndo dormia, mas agora estava aliviado. Tudo
havia acabado. E eu estava tristemente aliviado.

O trem cruzava agora por baixo da ponte George Washington e corria as margens do rio
Hudson. Com o corpo jogado em uma de suas confortaveis poltronas, eu tinha o olhar
pregado na janela, mas ndo prestava atencdo naquela linda paisagem que sempre me
cativava todas as vezes que eu fazia aquela mesma viagem. N&o dei importancia nem
mesmo quando passamos rapidamente pela academia de West Point. A morte de Danusa
tinha sido uma perda tdo grande que, pelo menos nagquele momento, nada mais tinha
importancia para mim.

Apesar de me ter mudado para Syracuse, eu e Danusa ainda mantinhamos contato por
telefone. No meu aniversario ele me mandou um Forte Apache com quinhentas figurinhas,
entre indios, soldados ianques e cavalos. Ndés éramos grandes amigos e gracas a sua
amizade e dedicagdo eu consegui fazer o caminho de volta numa estrada que ¢ mao Unica
para muita gente.

Danusa sentia muita saudade do Brasil, que deixou durante aditatura militar. Nunca mais
voltou. Expulso de casa pelo pai, comeu 0 pdo gque o diabo amassou nas sarjetas do Rio e
de S&o Paulo, até "casar e se mudar para os Estados Unidos.

Na capital do entertainment, tentou produzir uma peca no circuitu off-off-off Broadway. O
fiasco era intitulado DanllAa, uma cafonérrima cdpia do musical Gi/da. "Nunca houve uma
mulher como Danusa”, dizia a chamada do show. Nao deu certo. Entéo, resolveu explorar o
que tinha de melhor: o talento para fazer as pessoas rirem sem esbarrar no besteirol, no
pasteldo ou na grosseria. Apenas sendo ele mesmo.

Danusa vingou-se de sua vida triste se tornando comediante. N&o sei de onde tirava tanta
alegria e humor. Uma vez me forcou a participar com ele de um concurso de fantasias
numa festa de Halloween. Eu fui de neguinho e ele de membro da Ku Klux Klan.
Ganhamos o prémio de originalidade.

Chorava de rir quando me contava os acontecimentos no Brasil entre as décadas de 1950 e
1970. Como um Forrest Gump, esteve presente em quase todos os principais fatos
ocorridos no pais durante aquele periodo, como se eles acontecessem no fundo de seu
quintal. Algo trdgico como o incéndio do Joelma, se tornava hilario quando ele tentava,
entre gestos e munhecas, mostrar o seu desespero em tentar aparar as vitimas que pulavam
para a morte.

N&do duvido que tenha sido Danusa as tais forcas "ocultas e terriveis" denunciadas por
Getulio Vargas e Janio Quadros.

Ele dizia ser a versdo drag da Irma Dulce. Adorava ajudar os outros e era considerado um
anjo pelos doentes que ajudava. Apods passar a noite pelos clubes de comédias, levantava
cedo e comegava sua peregrinagdo por hospitais, orfanatos e asilos, ou em qualquer outro
lugar em que existisse alguém sofrendo de AIDS. Além de ser voluntario no GMI-IC,
também voluntariava no God's Love) We De/ive'y, uma organizacdo que faz entrega de
comida pronta, do tipo quentinha, nas casas de pessoas com AIDS. "Fago isso porque



gosto, darling. Nao ganho nem um centavo. Fago por amor", dizia. "E assim que me vingo
da danada'." A "danada" em questéo era a Aios, que ele se recusava a chamar pelo nome
"s@ para nao dar confianca".

Uma vez lhe perguntei se ndo tinha vontade de voltar ao Brasil e fazer o mesmo trabalho I4.
"Imagina, dar/ing. Aqui as pessoas, se ndo me aceitam, pelo menos me respeitam como
gente. Quem respeita drag queen no Brasil? As criancas me apedrejariam na rua." Fiquei
quieto.

Danusa dizia que acreditava em Deus, mas ndo era uma pessoa religiosa. Da Biblia sabia
apenas que Deus disse "guem canta seus males espanta”.

A Unica vez que nos desentendemos foi quando ele, tentando me ajudar a vencer aquele
odio que sentia pelo bispo Macedo, me mandou que colocasse 0s pés no chdo. "Quem é
vocé para me falar em colocar os pés no chdo, quando € um palhaco dentro dessas roupas
femininas, tentando 24 horas por dia ser o que nédo é?"

Quando soube que ele estava internado, viajei imediatamente para Nova York. Ao entrar no
seu quarto no Bellevue Hospital quase ndo acreditei no que vi. Pela primeira vez encarei a
face da AIDS e pela primeira vez tremi de medo por carregar aquele virus.

Danusa estava jogado na cama e ndo pesava mais do que uma criangca de nove anos de
idade. Ele havia se resumido a um esqueleto vivo, forrado por uma transparente pele que
ndo escondia o interior de seu corpo, deixando a mostra 0 emaranhado de veias e a
intimidade dos movimentos de seu aparelho digestivo. Seus cabelos, que eram motivo de
orgulho, ndo tinham resistido a agressividade da quimioterapia a que fora submetido, na
tentativa de combater a toxoplasmose - uma doenca que, antes da Aids, era exclusiva de
gatos - e 0 cancer que oportunisticamente Ihe apareceu nos pulmdes ja debilitados pela ndo
menos oportunista pneumonia. Com 75% por cento da visdo ceifada pela CMV, ele ndo
conseguiu ver quem tinha entrado no seu quarto.

- Ol4, como vocé se sente? Trouxe alguma literatura brasileira.

N&o respondeu. Tinha os olhos grudados no teto. Coloquei, entdo, 0 pacote de Biancas e
Sabrinas no chdo e me aproximei dele. Seu rosto estava tomado pelo sarcoma de Kaposi e
os labios rachados e inflamados deixavam a mostra a ferrugem dos poucos dentes que Ihe
haviam restado.

Ao me aproximar dele, coloquei minha mao na sua e senti seu esforco indtil em querer
aperta-la. Também percebi duas finas lagrimas rolarem dos seus olhos pregados no teto.
Teve uma crise de tosse e a enfermeira entrou carregando um aparelho com uma enorme
borracha que foi introduzida até seu pulmdo, na tentativa de aspirar a secrecdo que lhe
tomava os bronquios. Meu amigo se debatia, no meio daquela brutalidade médica. Seus
olhos, antes no teto viraram-se para mim como a implorar que impedisse aquela violéncia.
Sem poder fazer nada para aliviar seu sofrimento, apenas pus as mdos no 0sso do seu
ombro e assisti a toda a cena.



A minha vontade era de gritar aquelas pessoas que elas ndo tinham o direito de fazer
aquilo, mesmo que fosse para tentar salva-lo. Eu queria fugir dali, ndo ver aquele
espetaculo de dor. Mas tive de ficar. Ele havia ficado ao lado de dezenas de pessoas que
morreram do mesmo jeito. Eu ndo o deixaria sozinho. E fiquei. Até quando tudo terminou.

Eu ainda pensava em Danusa quando cheguei em casa. Meu Unico e verdadeiro amigo.
Riamos de nossas vidas quando estavamos juntos. Mas também faldvamos de coisas sérias
como perddo, amor e Deus. Ele foi a Unica pessoa que me influenciou. E o fez de tal
maneira que dividiu minha vida em antes e depois dele. Com seus atos de bondade
samaritana me deu um exemplo a ser seguido.

E irénico, mas ap0s passar a vida entre bispos e pastores, foi com os "marginais” que eu
aprendi que somos todos anjos de uma asa s6 e que precisamos abracar uns aos outros
se quisermos voar.

Sentei ao lado do Forte Apache com seus quinhentos soldadinhos e indios armado no chéo
do meu quarto. Na minha mente ainda entoava o0 Amazing Grace cantado durante o funeral.
Por algum tempo fiquei ali olhando aquele Forte com sua bandeira americana hasteada a
meio pau, numa homenagem singela, porém sincera, ao vagabundo que, a moda de Chaplin,
jogou luz e alegria no meu coragdo - quando eu vivia na mais densa das trevas.

EPILOGO
MUITO ALEM DO REINO

A reporter da Veja ja estava se preparando para partir. O seu voo de volta a Washington
sairia as sete. Ela havia viajado da capital norte-americana a Syracuse para ouvir a minha
histéria. NOs haviamos passado cinco horas conversando e durante esse periodo expus
minha vida como nunca havia feito antes. Nunca havia confiado a ninguém, de uma
maneira tdo aberta, aqueles segredos guardados por treze anos. Conclui que havia chegado
a hora de revela-los.

Alguns amigos em Syracuse me aconselharam a tornar pablica a minha historia e abrir um
processo contra a Igreja Universal. Em um pais em que uma cliente processou o
McDonald's em 1 milhdo de dolares por servir seu café acima da temperatura normal, nao
entendiam porque eu ndo buscava na justica reparacbes morais e trabalhistas.
Entusiasmado, contatei no Rio o famoso advogado Jorge Beja, que prontamente aceitou me
representar. Também entrei em contato com a revista Veja e foi acertado que Flavia Sekles,
correspondente em Washington, faria a reportagem.

Enquanto aguardavamos o taxi que a levaria ao aeroporto ficamos em siléncio por alguns
minutos. Flavia me olhava e pude perceber compaixao nos olhos dela. Queria me dizer
alguma coisa, mas ndo encontrava palavras.

- No grupo de apoio de que vocé participa, eles acreditam em uma cura?



Quando ia abrindo a boca para responder, o taxi dela chegou. Estendi-lhe a médo para me
despedir. Flavia ndo aceitou a minha mdo. Ela me puxou para junto de si, abragou-me,
beijou-me o rosto e se foi.

Eu ndo queria que ela fosse. Talvez porque ela era a Unica brasileira que eu via em mais de
um ano. Isso fez com que eu me sentisse em casa. Perto de minha familia. Em meu pais.
Mas agora ela estava indo. A entrevista havia terminado e tudo voltaria a ser como antes.
Solid&o e neve.

Havia comecado a nevar outra vez. Isso era uma rotina diaria naqueles ultimos quatro
meses. Era aquele o mais rigoroso inverno do século. Da janela eu vi doando o taxi se
afastou patinando naquelas ruas cobertas de gelo. Como que hipnotizado pelos pesados
flocos de neve que pintavam de branco toda a paisagem l& fora, fiquei por alguns minutos
meditando sobre as revelagdes que aquele carro levava.

A reportagem explodiu e com ela a reacdo de centenas de pessoas. Comecei a receber
dezenas de ligagOes do Brasil, entre elas as de minha ex-mulher e minha irm&, que
choravam com pena de mim. Mas a maioria dos telefonemas vinha de pessoas que nao se
importam em pagar uma ligacdo internacional, desde que seja para infernizar a vida de
alguém. Por isso, além de receber votos de boa sorte e saude, recebi também telefonemas
de pessoas me xingando, me chamando de "recalcado” e até ameacas aos meus filhos. A
Igreja também me contatou. Por meio do bispo Renato, eles se prontificaram a dar uma
‘ajuda financeira" aos meus filhos se eu gravasse um video negando o que havia dito.
Evidentemente ndo aceitei o suborno.

Uma semana depois, enviei uma carta a revista Veja dizendo que o termo "abuso sexual”,
que usei durante a entrevista, ndo era correto, pois quando me envolvi em atos sexuais
dentro da Igreja Universal, apesar de ser menor de idade, eu o fizera por livre vontade.

A mudanca para Syracuse me trouxe beneficios para o corpo e a alma. Eu me sentia
saudavel e com uma paz que had muito tempo ndo tinha. O lugar certamente contribuiu para
iss0: seus imensos parques cheios de arvores e esquilos, um constante cheiro de verde no
ar, a juventude dos estudantes. Tudo isso serviu para me trazer de volta & vida. Mas a razéo
maior de minha paz eni o lato de eu haver me libertado dos grilhdes do ddio que nutria pelo
bispo Edir Macedo e sua Igreja.

Alguém ja disse que o 6dio é uma negacdo eterna. Do ponto de vista das emocoes, ele é
uma forma de atrofia que mata tudo ao seu redor, menos ele préprio. Eu perdoei a Igreja
Universal para continuar vivendo. Era uma escolha entre a vida e a morte. Eu escolhi a
vida. Perdoei a Universal e perdoei a mim mesmo. Maior do que o mal que eles me
fizeram, foi o mal que eu fiz a mim mesmo. Este sim, um mal terrivel.

Como toda pessoa que se vé diante de sua morte, eu descobri a vida e o0 quao importante e
maravilhosa ela é. Valorizei as coisas simples que a compdem e passei a desfruta-la.
Principalmente, descobri os livros. Minha grande paix&o.



Nesta fase de descobrimento, aprendi que sou Unico, como toda pessoa que esté nesta terra
ou passou por ela. Em toda a histéria do mundo, nunca existiu alguém exatamente como eu
e em todo o infinito que esta para vir ntinca vai existir um outro eu. Eu tenho minhas
digitais particulares e meu ONA. Eu sou Unico.

E é por isso que eu me amo.

To live in the hearts
we live behind, is not
to die

Thomas Campbell

A Ultima vez que tinha estado ali tinha sido em outubro. ja era outono, mas apesar disso
algumas arvores ainda estavam verdes e havia esquilos brincando naquele imenso oceano
de folhas douradas.

Quando vim para esta cidade eu ia aquele parque todas as tardes. Talvez por nédo ter
ninguém para conversar. Entdo eu ia ali sentar & sombra das arvores e falar com elas como
se fossem pessoas. Eu falava sobre meus sentimentos e sonhos. Duvidas e frustragdes.
AtribulacGes e turbuléncias. Falava de alegrias e tristezas. Ficava ali por horas. Nao sentia
0 tempo passar. Realmente eu pensava estar sendo ouvido. Pensava que elas podiam me
entender e me abracar com seus galhos vi¢osos e me amar. Incondicionalmente.

Eu ndo me sentia sozinho quando estava ali. Apeguei-me tanto a elas que comecei a chama-
las pelos nomes das pessoas que, como alguns fazem nas arvores talharam seus nomes em
meu coracdo. No final de outubro eu fiz alguns amigos na cidade. Até arranjei uma
namorada. O que eu quero dizer é que me mantive ocupado. Nao tinha mais tempo para
parques, arvores e esquilos.

Hoje senti saudade da paz daquele parque e retornei. Quase ndo pude reconhecer aquele
lugar onde gostava de sentar debaixo das arvores e deitar no verde da grama. As arvores
agora sdo semelhantes a monstruosas garras brotando do solo. Ndo existem folhas ou
qualquer verde. Nao existe grama ou esquilos a correr brincando. Somente neve e as garras.
Brotando do chéo. "Elas estdo mortas”, pensei.

Como fiquei triste! Quando precisei, elas estavam ali por mim. Agora elas estavam mortas,
bem em frente a minha impotente figura.

Eu ndo queria mais ficar ali e tomei meu caminho de volta para casa. Estava dando os
primeiros passos quando pude ouvir uma voz dentro de mim dizendo que elas ndo estavam
mortas. Isto era somente uma fase. Era temporario. "Lembra-se daquelas tardes quando
vocé vinha aqui triste, para baixo? VVocé parecia morto, mas ndo estava. Era somente uma
fase. Um estado temporério. O mesmo acontece conosco agora. N6Os iremos voltar. Nos
encontraremos todos novamente. Vivos."

Parei e olhei para tras. Elas ndo me pareciam monstruosas desta vez. Com um sorriso, disse
good-bye:



- Pai. M&e. Danusa. Allan. Eunice. Até a primavera.

Por alguma razéo, pensei em Eunice. E voltei para casa cantando baixinho Tente outra vez,
de Raul Seixas.



