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Respiro por preconceito. E contemplo o espasmo das idéias, enquanto que o Vazio sorri a si 

mesmo... Não há mais suor no espaço, não há mais vida; a menor vulgaridade a fará reaparecer: basta 

um segundo de espera. 

Quando se percebe existir, experimenta-se a sensação de um demente maravilhado que 

surpreende sua própria loucura e busca inutilmente dar-lhe um nome. O hábito embota nosso assombro 

de existir: somos, e vamos além, ocupamos nosso lugar no asilo dos existentes. 

Conformista, vivo, tento viver, por imitação, por respeito às regras do jogo, por horror à 

originalidade. Resignação de autômato: simula fervor e ri disso secretamente; só submeter-se às 

convenções para repudiá-las às escondidas; figurar em todos os registros, mas sem residência no tempo; 

salvar a cara, quando seria imperioso perdê-la... Aquele que despreza tudo deve assumir um ar de 

dignidade perfeita, induzir ao erro os outros e até ele mesmo: cumprirá assim mais facilmente sua tarefa 

de falso vivente. Para que mostrar nossa ruína se podemos fingir a prosperidade? O inferno não tem boas 

maneiras: é a imagem exasperada de um homem franco e grosseiro, é a terra concebida sem nenhuma 

superstição de elegância e de civilidade. 

Aceito a vida por cortesia: a revolta perpétua é de tão mau gosto como o sublime do suicídio. Aos 

vinte anos se rompe em impropérios contra os céus e a imundície que cobrem; depois se cansa. A pose 

trágica só corresponde à puberdade prolongada e ridícula; mas são necessárias mil provas para alcançar o 

histrionismo do desapego. Quem, emancipado de todos os princípios de costume, não dispusesse de 

nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do infortúnio, o ser idealmente desgraçado. É inútil 

construir tal modelo de franqueza: a vida só é tolerável pelo grau de mistificação que se põe nela. Tal 

modelo seria a ruína da sociedade, pois a “doçura” de viver em comum reside na impossibilidade de dar 

livre curso ao infinito de nossos pensamentos ocultos. É porque somos todos impostores que nos 

suportamos uns aos outros. Quem não aceitasse mentir veria a terra fugir sob seus pés: estamos 

biologicamente obrigados ao falso. Não há herói moral que não seja ou pueril, ou ineficaz, ou inautêntico; 

pois a verdadeira autenticidade é o aviltamento na fraude, no decoro da adulação pública e da difamação 

secreta. Se nossos semelhantes pudessem constatar nossas opiniões sobre eles, o amor, a amizade, o 

devotamento seriam riscados para sempre dos dicionários; e se tivéssemos a coragem de olhar cara a 

cara as dúvidas que concebemos timidamente sobre nós mesmos, nenhum de nós proferiria um “eu” sem 

envergonhar-se. A dissimulação arrasta tudo o que vive, desde o troglodita até o cético. Como só o 

respeito das aparências nos separa dos cadáveres, precisar o fundo das coisas e dos seres é perecer; 

conformemo-nos a um nada mais agradável: nossa constituição só tolera uma certa dose de verdade... 

Guardemos no fundo mais profundo de nós mesmos uma certeza superior a todas as outras: a 

vida não tem sentido, não pode tê-lo. Deveríamos nos matar imediatamente se uma revelação imprevista 

nos persuadisse do contrário. Se o ar desaparecesse, respiraríamos ainda; mas sufocaríamos no mesmo 

instante se nos fosse roubada a alegria da inanidade... 
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