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A matemática é a única religião que pode demonstrar que é uma
religião.

Paul Barrow

1. É a ciência uma religião?
É a matemática realmente uma religião? E a ciência? Hoje em dia ouve-
se muitas vezes dizer que a ciência é “apenas” mais uma religião. Há
algumas  semelhanças  interessantes.  A  ciência  oficial,  tal  como  a
religião  oficial,  tem  as  suas  burocracias  e  hierarquias  entre
funcionários, as suas instalações grandiosas e esotéricas sem qualquer
utilidade aparente para os leigos, as suas cerimônias de iniciação. Tal
como uma religião decidida a alargar a sua congregação, a ciência tem
uma enorme falange  de  missionários  — que  não  se  chamam a  si
mesmos missionários, mas professores.

Eis uma fantasia engraçada: um observador mal informado presencia o
trabalho de equipe, intrincado e formal, necessário para preparar uma
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pessoa  para  a  parafernália  esotérica  de  uma  tomografia  axial
computadorizada — um exame T.A.C.  — e supõe tratar-se de uma
cerimônia religiosa, um sacrifício ritual, porventura, ou a investidura de
um novo arcebispo.  Mas  estas  semelhanças  são  superficiais.  E  quanto
às semelhanças mais profundas que têm sido defendidas? A ciência, tal
como a religião, tem as suas ortodoxias e as suas heresias, não tem?
Não é afinal a crença no poder do método científico um credo, tal como
os credos religiosos, no sentido em que em última análise é de uma
questão  de  fé,  tão  incapaz  de  confirmação  independente  ou
fundamento racional como qualquer outro credo religioso? Repare-se
que  a  pergunta  ameaça  autodestruir-se:  ao  contrastar  a  fé  com a
confirmação independente e com o fundamento racional, negando que
a ciência como um todo possa usar os seus próprios métodos para
assegurar o seu próprio triunfo, a pergunta presta homenagem a esses
mesmos métodos. Parece existir uma assimetria curiosa: os cientistas
não apelam à autoridade de quaisquer líderes religiosos quando os seus
resultados  são  contestados,  mas  muitas  religiões  atuais  adorariam
poder garantir o aval da ciência. Algumas dessas religiões têm nomes
que manifestam esse desejo: os cientistas cristãos e os cientologistas,
por exemplo. Temos também uma palavra para a veneração da ciência:
“cientificismo”.  Acusam-se  de  cientificismo  aqueles  cuja  atitude
entusiástica perante as proclamações da ciência é muito semelhante às
atitudes  do  devoto:  em vez  de  ser  cauteloso  e  objetivo,  tem uma
postura de adoração, é acrítico ou até fanático.

Se o summum bonum ou máximo bem dos cientistas é a verdade, se os



cientistas fazem da verdade o seu Deus, como já foi defendido, não
será esta uma atitude tão situada quanto o culto de Jeová, de Maomé,
ou do Anjo Moroni? Não, a nossa fé na verdade é, verdadeiramente, a
nossa fé na verdade — uma fé partilhada por todos os membros da
nossa  espécie,  mesmo que exista  grande divergência  nos  métodos
admitidos para a obter.  A assimetria acima referida é real:  a fé na
verdade tem uma primazia que a distingue de todas as outras fés.

2. O primado da verdade
Neste preciso momento, há bilhões de organismos neste planeta a jogar
às escondidas. Mas para eles não se trata apenas de um jogo. É uma
questão de vida ou de morte. Não se enganarem, não cometerem erros,
tem sido de uma importância primordial para todos os seres vivos deste
planeta desde há mais de 3 bilhões de anos; por isso, estes organismos
desenvolveram milhares de formas diferentes de descobrir como é o
mundo  em  que  vivem,  distinguindo  os  amigos  dos  inimigos,  os
alimentos dos companheiros e ignorando, em grande medida, o resto. É
para  eles  importante  não  estarem  mal  informados  acerca  destas
matérias  — mas,  regra geral,  não se dão conta disto.  Eles  são os
beneficiários de um equipamento delicadamente concebido para captar
bem o que interessa, mas quando o seu equipamento funciona mal e
capta as coisas mal,  não têm, regra geral,  recursos para se darem
conta  disto,  quanto  mais  para  o  lamentarem.  Eles  limitam-se  a



prosseguir,  inconscientemente.  A  diferença  entre  a  aparência  e  a
realidade das coisas é um hiato tão fatal para eles quanto o pode ser
para nós, mas eles não se apercebem, em grande medida, disso. O
reconhecimento da diferença entre a aparência e a realidade é uma
descoberta humana.  Algumas das outras espécies (alguns primatas,
alguns  cetáceos,  talvez  até  algumas  aves)  reconhecem,
aparentemente, o fenômeno da “crença falsa” — o engano. Mostram
alguma  sensibilidade  aos  erros  dos  outros  e  talvez  até  alguma
sensibilidade aos seus próprios erros enquanto erros, mas não têm a
capacidade  de  reflexão  necessária  para  refletir  nesta  possibilidade,
razão  pela  qual  não  podem usar  esta  sensibilidade  para  conceber
deliberadamente  correções  ou  aperfeiçoamentos  nos  seus  próprios
instrumentos de busca e dissimulação. Esse tipo de superação do hiato
entre  a  aparência  e  a  realidade  é  um ardil  que  só  nós,  os  seres
humanos, dominamos.

Somos a espécie que descobriu a dúvida. A comida armazenada será
suficiente  para  o  Inverno?  Terei  feito  os  cálculos  mal?  Estará  a  minha
companheira a enganar-me? Deveríamos ter ido para Sul? Será seguro
entrar  nesta  caverna?  As  outras  criaturas  são  muitas  vezes
visivelmente inquietadas pelas suas próprias incertezas acerca destas
mesmas questões, mas, porque não podem, na verdade, colocar-se a si

mesmas estas perguntas, não podem articular, perante si próprias, os
seus dilemas, nem tomar medidas para aperfeiçoar o seu controle da
verdade. Estão encurraladas num mundo de aparências, fazendo com
elas o melhor que podem, raramente se preocupando (se é que alguma



vez o fazem) com a questão de saber se as aparências correspondem à
realidade.*1

Só nós podemos ser arruinados pela dúvida e só nós fomos impelidos
por  essa  inquietação  epistêmica  a  procurar  uma  cura:  melhores
métodos de procurar a verdade. Ao desejar um conhecimento mais
adequado  das  nossas  reservas  de  comida,  dos  nossos  territórios,
famílias e inimigos, descobrimos os benefícios de falar sobre isso com
os  outros,  de  fazer  perguntas  e  de  transmitir  conhecimentos:
inventamos a cultura. Depois, inventamos a medição e a aritmética, os
mapas e a escrita. Estas inovações nas áreas da comunicação e do
registro arrastam já consigo um ideal: a verdade. O sentido de fazer
perguntas é encontrar respostas verdadeiras; o sentido da medição é
medir de forma precisa;  o sentido de produzir mapas é encontrar  o
caminho para o nosso destino. Pode existir uma Ilha dos Daltônicos
(para  usar  a  enorme dose  habitual  de  liberdade  poética  de  Oliver
Sacks), mas não uma Ilha das Pessoas Que Não Reconhecem os Seus
Próprios Filhos. A Terra dos Mentirosos só poderá existir nos enigmas
dos filósofos; não há tradições de Sistemas de Calendários Falsos para
registrar erradamente a passagem do tempo. Em suma, é evidente que
o objetivo da verdade existe em todas as culturas humanas.

Na  verdade,  o  dizer  não  faria  realmente  sentido  sem  o  ideal  da
verdade. Mas assim que o dizer a verdade foi inventado, descobriram-
se  igualmente  formas  de  explorar  este  pressuposto:  sobretudo,  a
mentira.  Como  Talleyrand  cinicamente  afirmou  em  tempos,  a



linguagem  foi  inventada  para  podermos  esconder  os  nossos
pensamentos uns dos outros. Dizer a verdade é, e tem de ser, o pano
de fundo de toda a comunicação genuína, incluindo a mentira. Afinal, o
dolo só funciona quando aquele que pretende enganar tem a reputação
de  dizer  a  verdade.*2  A  adulação  não  conduziria  a  nada  sem  o
pressuposto inicial de dizer a verdade: arrulhar como uma pomba ou
grunhir como um porco teriam as mesmas probabilidades de captar as
boas graças de alguém.

O  mundo  dos  animais  não  humanos  descobriu  muitas  vezes  a
possibilidade da publicidade falsa. Onde existem espécies venenosas,
avisando os possíveis predadores com as suas cores brilhantes, existem
muitas  vezes  espécies  não  venenosas  que  imitam  estas  cores
brilhantes, obtendo assim proteção barata graças à prática do engano.
Mas  aqueles  que  fazem às  vezes  de  mentirosos  entre  os  animais
descobriram também uma forma de fazer valer a verdade: o princípio
de Zahavi. Como defendeu o biólogo Amotz Zahavi, só a publicidade
cara  mostra  claramente  a  sua  credibilidade  porque  não  pode  ser
imitada. Por exemplo, na competição do acasalamento os pretendentes
com  chifres  incômodos,  caudas  de  pavão  ou  outras  desvantagens
óbvias estão na realidade a dizer: “sou tão bom que posso suportar
estes  custos  enormes  e,  mesmo  assim,  sobreviver”.  Quem  quiser
competir é obrigado a sustentar estes custos extravagantes, senão fica
sem  acasalar.  Assim,  as  espécies  não  humanas  são  muitas  vezes
conduzidas pelo caminho que conduz diretamente ao verídico; entre os
animais, somos os únicos a apreciar a verdade por si mesma. E, graças



à ciência que criamos ao procurar a verdade, somos também os únicos
que podemos ver por que razão a verdade, apesar de não ser admirada
ou até mesmo concebida, é um ideal que constrange as atividades
perceptivas e comunicativas de todos os animais.

Nós, seres humanos, usamos as nossas capacidades comunicacionais
não apenas para dizer a verdade, mas também para fazer promessas e
ameaças,  para  regatear  e  contar  histórias,  para  divertir,  mistificar  e
originar transes hipnóticos ou, simplesmente, para brincar — mas a
rainha de todas estas atividades é a de dizer a verdade, e foi para esta
atividade que inventamos utensílios  cada vez melhores.  Juntamente
com os nossos utensílios para a agricultura, a construção, a guerra e o
transporte, criamos uma tecnologia da verdade: a ciência.

3. A ciência como a tecnologia da
verdade
Tente desenhar uma linha reta, ou um círculo, “à mão”. A não ser que
tenha um talento artístico considerável, o resultado não será grande
coisa. Mas com uma régua e um compasso, por outro lado, poderá
eliminar praticamente as fontes da instabilidade humana e obter um
resultado satisfatório, limpo e objetivo, sempre igual.

É a linha realmente reta? Quão reta? Em resposta a estas questões



desenvolvemos testes cada vez mais precisos, seguidos de testes da
precisão  desses  testes,  e  assim  por  diante,  consolidando  o  nosso
progresso em direção a uma cada vez maior precisão e objetividade. Os
cientistas são tão vulneráveis ao raciocínio caprichoso, tão passíveis de
serem  tentados  por  motivos  baixos,  tão  subornáveis,  crédulos  e
desleixados  como  o  resto  da  humanidade.  Os  cientistas  não  se
consideram  santos;  nem  sequer  fingem  ser  sacerdotes  (de  quem,  de
acordo  com a  tradição,  se  espera  melhores  resultados  do  que  os
obtidos por todos nós na luta contra a tentação e a fraqueza moral). Os
cientistas acham-se tão fracos e falíveis quanto qualquer outra pessoa,
mas ao reconhecer essas mesmas fontes de erro em si mesmos e nos
grupos a que pertencem, conceberam complicados sistemas para atar
as suas próprias mãos, impedindo energicamente que as fragilidades
morais e os preconceitos contaminem os seus resultados.

Não  são  apenas  os  instrumentos,  os  utensílios  físicos  próprios  da
atividade,  que  foram  concebidos  para  resistir  ao  erro  humano.  A
organização dos métodos está também sob pressão da seleção rigorosa
a  favor  de  cada  vez  mais  fidedignidade  e  objetividade.  O  exemplo
clássico é a experiência na qual nem as pessoas sujeitas ao teste nem
os próprios cientistas que fazem o teste sabem quem está a tomar o
fármaco que se pretende testar e quem está a tomar uma substância
inativa,  de  maneira  a  que  nenhuns  desejos  e  pressentimentos
subliminares  possam  influenciar  a  percepção  dos  resultados.  A
concepção  estatística  quer  das  experiências  individuais  quer  de
conjuntos de experiências faz assim parte da prática geral de tentativas



de rotina nas quais investigadores independentes procuram reproduzir
essas experiências, o que por sua vez faz parte de uma tradição —
imperfeita, mas reconhecida — de publicação dos resultados positivos e
negativos.

O  que  inspira  a  fé  na  ar i tmética  é  o  fato  de  centenas  de
escrevinhadores, trabalhando independentemente no mesmo problema,
chegarem todos à mesma resposta (excetuando aqueles poucos cujos
erros  podem  ser  encontrados  e  identificados  de  forma  pacífica  para
todos).  Esta  objetividade  incomparável  encontra-se  também  na
geometria e nos outros ramos da matemática, que desde a antiguidade
tem sido o próprio modelo do conhecimento positivo, em oposição ao
mundo  do  fluxo  e  da  controvérsia.  No  diálogo  Ménon,  de  Platão,
Sócrates e o escravo descobrem em conjunto um caso especial  do
teorema de Pitágoras. O exemplo de Platão exprime o reconhecimento
claro de um cânone de verdade ao qual  todos os que procuram a
verdade devem aspirar, um cânone que não só nunca foi seriamente
desafiado, mas que foi tacitamente aceito — e no qual, na verdade, se
confia fortemente, mesmo em casos de vida ou de morte — pelos mais
vigorosos oponentes da ciência. (Ou conhece o leitor alguma igreja que
controle  o  seu  rebanho,  e  os  seus  donativos,  sem o  benefício  da
aritmética?)

Sim, mas a ciência quase nunca parece assim tão incontroversa, tão
consolidada, como a aritmética. Na verdade, as facções científicas rivais
envolvem-se muitas vezes em batalhas de “evangelização” tão ferozes



quanto  as  que  encontramos  na  política,  ou  até  mesmo  nos  conflitos
religiosos.  A  exaltação  com  que  alguns  defensores  da  ortodoxia
científica defendem muitas vezes as suas doutrinas contra os heréticos
não tem, provavelmente, paralelo noutras áreas do combate retórico
entre os seres humanos. Esta competição pela popularidade — e, claro,
pelos  financiamentos  —  são  concebidas  para  captar  a  atenção  e,  se
forem bem executadas,  conseguem-no.  O efeito  secundário  disto  é
desviar a atenção do imenso pano de fundo incontestado de qualquer
ciência para a guerra travada nas suas orlas — e é esse imenso pano de
fundo que dá às suas orlas tanta força. O que é assumido por todos,
nestas  acaloradas  desavenças,  é  uma  coleção  enciclopédica  e
organizada  de  fatos  científicos  banais,  com  os  quais  todos
concordam.*3

Robert  Proctor  chama  acertadamente  a  nossa  atenção  para  uma
distinção entre a neutralidade e a objetividade. Os geólogos sabem
muito mais sobre xistos petrolíferos do que acerca de outras rochas —
por razões econômicas e políticas óbvias — mas o que eles sabem

sobre os xistos petrolíferos é objetivo. E muito do que eles aprendem
sobre  os  xistos  petrolíferos  pode  ser  generalizado  a  outras  rochas
menos favorecidas.  Queremos que a ciência seja objetiva;  mas não
devemos desejar que a ciência seja neutra. Os biólogos sabem muito
mais sobre a mosca da fruta,  Drosophila,  do que sabem acerca de
outros insetos — não porque se possa enriquecer à custa das moscas
da fruta, mas porque é mais fácil saber coisas acerca das moscas da
fruta do que acerca da maioria das outras espécies. Os biólogos sabem



também muito mais sobre mosquitos do que sobre outros insetos —
neste caso porque os mosquitos são mais prejudiciais para as pessoas
do que outras espécies que seriam muito mais fáceis de estudar. As
razões para concentrar a atenção na ciência são variadas, e todas elas
concorrem para fazer com que os rumos da investigação estejam longe
de ser neutras; mas essas razões não fazem, geralmente, com que a
ciência  seja  menos  objetiva.  Às  vezes,  é  verdade,  um  ou  outro
preconceito  conduz  à  violação  dos  cânones  do  método  científico.
Estudar o padrão de certa doença nos homens, por exemplo, ao mesmo
tempo em que se  negligencia  a  recolha de dados  sobre  a  mesma
doença nas mulheres, não é algo que se limita a não ser neutra; é má
ciência,  tão  indefensável  em  termos  científicos  como  em  termos
políticos.

Os métodos da ciência não são completamente seguros, mas podem
ser constantemente aperfeiçoados. E o que é igualmente importante:
existe uma tradição de crítica que obriga ao aperfeiçoamento sempre
que se descobrem defeitos, e seja onde for que se descubram defeitos.
Os próprios métodos da ciência, tal como tudo o que existe, são objeto
do escrutínio científico, transformando-se os métodos em metodologia,
a  análise  dos  métodos.  A  metodologia,  por  seu  turno,  fica  debaixo  do
olhar da epistemologia, a investigação da própria investigação — não
há nada que escape ao questionamento científico. A ironia é que estes
frutos da reflexão científica, que nos mostram as manchas indeléveis da
imperfeição, são por vezes usadas por quem desconfia da ciência como
pontos de partida para negarem a esta um estatuto privilegiado na área



da procura da verdade — como se as instituições e práticas que eles
tomam como concorrentes da ciência não estivessem ainda em pior
posição no que respeita a estas matérias. Mas onde estão os exemplos
do  abandono  da  ortodoxia  religiosa  face  a  provas  irresistíveis?  Na
ciência, as heresias de ontem tornaram-se vezes e vezes sem conta as
novas ortodoxias de hoje. Nenhuma religião exibe este padrão evolutivo
ao longo da sua história.

Que diferença existente nestas instituições pode explicar  este fato?
Trata-se, claramente, do impulso fornecido pela fé que os cientistas
depositam  na  verdade.  Considerem-se  os  diagramas  de  Richard
Feynman da eletrodinâmica quântica, por exemplo.*4 Quando os vi pela
primeira vez, pareceram-me uma espécie de numerologia, uns guias da
verdade grotescamente improváveis, mais parecidos com deitar cartas
de tarot ou deitar sortes do que com ciência. Parecia estranho que um
processo  tão  bizarro  pudesse  gerar  a  verdade;  mas,  na  realidade,
funciona:  e  pode  compreender-se  por  que  motivo  funciona  (com
esforço!).  E  porque  funciona,  e  porque  pode  demonstrar-se  que
funciona, gerando resultados de uma precisão e constância eptosas, foi
aceito  como parte  do  método científico  ortodoxo.  E  se  se  conseguisse
provar que deitar sortes, ou a astrologia, geram resultados de uma
precisão análoga, também estas práticas poderiam ser acomodadas na
ciência ortodoxa, juntamente com uma teoria que explicasse por que
razão  funcionam.  Mas  é  claro  que  esses  métodos  nunca  foram
legitimados. Os cientistas têm fé na verdade, mas não uma fé cega.
Não é como a fé que os pais têm na honestidade dos seus filhos, ou a fé



que os adeptos desportivos têm na capacidade dos seus heróis para
ganhar. É antes como a fé que qualquer pessoa pode ter num resultado
a que vários grupos de pessoas chegaram de forma independente.

4. Epistemologia: tentar dizer a
verdade acerca da verdade
A investigação reflexiva última acerca da investigação ocorre no ramo
da  filosofia  conhecido  como  epistemologia,  a  teoria  do  conhecimento.
Também aqui  as  controvérsias  existentes  nas  margens criaram um
efeito  nocivo,  uma  distorção  que  muitas  vezes  conduziu  a
interpretações erradas.  Ao concordar que a verdade é um conceito
muito importante, os epistemólogos tentaram dizer exatamente o que é

a verdade — sem se despistarem. Perceber o que é verdade acerca da
verdade,  contudo,  acabou  por  se  revelar  uma  tarefa  difícil,
tecnicamente  difícil,  uma tarefa na qual as definições e as teorias que
parecem à  primeira  vista  inocentes  conduzem a  complicações  que
rapidamente fazem o teórico enredar-se em doutrinas duvidosas.  A
nossa estimada e conhecida amiga, a verdade, tende a transformar-se
na  Verdade  —  com  V  maiúsculo  —,  um  conceito  inflacionado  de
verdade  que  de  fato  não  pode  ser  defendido.

Eis  um dos caminhos que conduzem à dificuldade:  suponhamos que o
conhecimento  não  é  nada  senão  acreditar  justificadamente  em



proposições verdadeiras. Suponhamos, além disso, que as proposições
verdadeiras,  ao contrário das falsas,  exprimem fatos.  O que são os
fatos? Quantos fatos existem? (Tom, Dick e Harry estão sentados numa
sala. Eis um fato. Mas para além de Tom, Dick e Harry, da sala onde
estão sentados e do que lhes serve de assento, parece que temos um
sem-fim  de  outros  fatos:  Dick  não  está  de  pé,  não  existe  qualquer
cavalo que esteja  a  ser  montado por  Tom, e assim por  diante,  ad

infinitum.  Precisaremos  realmente  admitir  uma  infinidade  de  outros
fatos  juntamente  com  o  pouquíssimo  equipamento  deste  pequeno
mundo?) Já existiam fatos antes de existirem aqueles que os procuram,
ou são antes os fatos como as frases verdadeiras (inglesas, francesas,
latinas  etc.),  cuja  existência  teve  de  aguardar  que  se  criassem as
línguas humanas? São os fatos independentes das mentes daqueles
que acreditam nas proposições que os exprimem? Correspondem  as
verdades  aos  fatos?  A  que  correspondem  então  as  verdades  da
matemática, se é que correspondem a algo? As categorias começam a
multiplicar-se,  não  emergindo  nenhuma  teoria  unificada,  óbvia  e
consensual sobre a verdade.*5 Os céticos, vendo as armadilhas que
parecem  rodear  qualquer  versão  da  verdade,  absoluta  ou
transcendental, argumentam a favor de versões mais moderadas, mas
os seus adversários  contra-argumentam, mostrando as  imperfeições
das  tentativas  rivais  de  chegar  a  uma  teoria  aceitável.  Reina  a
controvérsia sem fim.

Esta  investigação  modesta,  mas  por  vezes  brilhante,  do  próprio
significado  da  palavra  “verdade”  tem  tido  algumas  consequências



perniciosas.  Algumas pessoas pensaram que os argumentos filosóficos
que  mostram  a  situação  desesperada  das  doutrinas  inflacionadas  da
verdade mostraram que, na realidade, a própria verdade não era algo
digno de apreço ou sequer passível  de ser  alcançado.  “Desistam!”,
parecem essas pessoas dizer.  A verdade é um ideal  inalcançável  e
insensato. Aqueles que buscam uma doutrina da verdade aceitável e
defensável parecem estar a agarrar-se a um credo ultrapassado, dando
crédito a uma religião que não conseguem fundamentar pelos métodos
da própria ciência. A epistemologia começa a parecer-se com um jogo
de idiotas — mas apenas porque os seus observadores esquecem tudo
aquilo que ambos os lados aceitam acerca da verdade. Os efeitos desta
visão distorcida podem ser perturbadores.

Quando era um jovem assistente de filosofia, recebi uma vez uma visita
de um colega do Departamento de Literatura Comparada, um elegante
e eminente teórico literário que precisava de ajuda. Senti-me lisonjeado
por ele me ter procurado e fiz o melhor que pude para corresponder ao
pedido,  mas  fiquei,  estranhamente,  perplexo  com  o  sentido  geral  das
suas  perguntas  acerca  de  vários  tópicos  filosóficos.  Durante  muito
tempo não chegamos a lado nenhum, até que ele conseguiu tornar
claro  o  que  desejava.  Ele  queria  “uma  epistemologia”,  afirmou.  Uma

epistemologia. Todos os teóricos literários dignos desse nome tinham,
ao que parece, de exibir uma epistemologia naquela temporada, sem a
qual ele se sentia nu, de maneira que tinha vindo ter comigo em busca
de uma epistemologia que pudesse usar — ele tinha a certeza que isso
estava na moda e queria por isso o dernier cri em epistemologia. Não



lhe interessava que fosse sólida, defensável,  nem (como se poderia
muito bem dizer) verdadeira; só tinha de ser nova e diferente e com
estilo. Usa os acessórios certos, meu caro amigo, senão ninguém vai
reparar em ti na festa.

Nesse momento  percebi  que existia  entre  nós  um abismo que até
àquele momento não tinha claramente compreendido. Primeiro pensei
tratar-se unicamente do abismo entre a seriedade e a frivolidade. Mas a
minha vaga inicial de orgulho na minha própria integridade era, de fato,
uma reação ingênua. O meu sentimento de ultraje, o meu sentimento
de que tinha desperdiçado o meu tempo com o bizarro projeto deste
homem  era,  à  sua  própria  maneira,  tão  pouco  sofisticado  como  a
reação de alguém que, ao assistir pela primeira vez a uma peça de
teatro, irrompe pelo palco para proteger a heroína do vilão. “Não estás
a ver?”, perguntamos, incrédulos. “É um faz-de-conta. É arte. Não é
suposto ser tomado literalmente!” Neste contexto, a demanda deste
homem não era afinal tão vergonhosa quanto isso. Eu não teria ficado
ofendido se um colega do Departamento de Teatro me tivesse pedido
alguns metros de livros para colocar nas prateleiras do cenário para a
sua produção da peça Jumpers, de Tom Stoppard, pois não? Que mal
haveria em abastecer este amigo com uma série de vistosas doutrinas
epistemológicas  escandalosas,  com as  quais  ele  poderia  excitar  ou
confundir os seus colegas?

O que seria errado, uma vez que ele não se dava conta do abismo, não
reconhecendo  sequer  a  sua  existência,  seria  o  fato  de  a  minha



concordância  com  a  sua  pândega  consumista  contribuir  para  o
aviltamento de um bem precioso e para a erosão de uma distinção
valiosa.  Muitas  pessoas,  incluindo  quer  os  espectadores  quer  os
participantes, não se dão conta deste abismo, ou negam ativamente a
sua existência; e é aí que está o problema. O que é triste nisto tudo é
que em alguns círculos intelectuais, habitados por alguns dos nossos
pensadores mais avançados nas artes e nas humanidades, esta atitude
passa por ser uma sofisticada apreciação da futilidade da demonstração
e da relatividade de todas as afirmações de conhecimento. Na verdade,
esta  opinião,  longe  de  ser  sofisticada,  é  o  cúmulo  da  ingenuidade
inconsciente, só possível graças à ignorância grosseira dos métodos já
demonstrados  de  procura  científica  da  verdade,  assim  como  do  seu
poder.  Como  muitos  outros  ingênuos,  estes  pensadores,  ao  refletirem
na  manifesta  insuficiência  dos  seus  métodos  de  procura  da  verdade
para atingir resultados estáveis e valiosos, generalizam inocentemente
a partir dos seus próprios casos, concluindo que mais ninguém sabe
como descobrir a verdade.

Entre os que contribuem para este problema está, lamento dizê-lo, um
anterior orador nas Conferências da Amnistia de Oxford, o meu bom
amigo Dick Rorty. Rorty e eu temos vindo a discordar construtivamente
desde há mais de um quarto de século. Penso que cada um de nós
ensinou  muito  ao  outro,  através  do  processo  recíproco  de  polir  as
nossas discordâncias mútuas. Não há outro filósofo contemporâneo com
quem  tenha  aprendido  mais.  Rorty  abriu  os  horizontes  da  filosofia
contemporânea,  mostrando  de  forma  perspicaz  a  nós,  filósofos,  muito



acerca do modo como os nossos próprios projetos têm resultado dos
projetos filosóficos do passado distante e recente, ao mesmo tempo em
que  corajosamente  descreve  e  prescreve  rumos  futuros.  Mas  não
concordamos de maneira nenhuma — por enquanto — no que respeita
à sua tentativa, ao longo dos anos, de mostrar que os debates dos
filósofos acerca da Verdade e da Realidade eliminam de fato o abismo,
permitem de fato a derrapagem para uma forma de relativismo. No fim
de  contas,  diz-nos  Rorty,  tudo  são  apenas  “conversas”,  restando
apenas bases políticas ou históricas ou estéticas para assumir um ou
outro papel numa conversa que continua.

Rorty tem tentado muitas vezes fazer-me alinhar na sua campanha,
declarando poder encontrar na minha própria obra um ou outro insight

explosivo que o ajudaria no seu projeto de destruir o ilusório edifício da
objetividade. A passagem com que termino o meu livro Consciousness

Explained (1991) é uma das suas favoritas:

Trata-se apenas de uma guerra de metáforas, poderá dizer-se — mas as
metáforas não são “apenas” metáforas; as metáforas são instrumentos
do  pensamento.  Ninguém pode  pensar  acerca  da  consciência  sem
instrumentos, por isso é importante equiparmo-nos com os melhores
instrumentos possíveis. Repare-se no que construímos com os nossos
instrumentos. Poderíamos nós imaginar tudo isto sem eles? [pág. 455]

“Gostaria”,  afirma  Rorty,  “que  ele  tivesse  dado  mais  um  passo  e  que
tivesse  acrescentado  que  esses  instrumentos  são  tudo  o  que  a
investigação pode alguma vez fornecer, porque a investigação nunca é



‘pura’  no  sentido  do  ‘projeto  de  investigação  pura’  de  [Bernard]
Williams. A investigação é sempre uma questão de alcançar algo que
queremos.” (“Holism, Intrinsicality, Transcendence”, in Dahlbom, org.,
Dennett and his Critics. 1993) Mas eu nunca daria tal passo, pois apesar
de  as  metáforas  serem  de  fato  instrumentos  de  pensamento
insubstituíveis,  não  são  os  únicos  instrumentos  insubstituíveis.  Os
microscópios  e  a  matemática  e  os  scanners  de  IMR  (imagem  por
ressonância magnética) são alguns dos outros. Sim, toda a investigação
é uma questão de alcançar o que queremos: a verdade acerca de algo
que nos interessa, se as coisas forem como devem ser.

Quando os filósofos discutem acerca da verdade estão a discutir acerca
de como não inflacionar a verdade acerca da verdade, transformando-a
na Verdade acerca da Verdade — uma doutrina absolutista que faça
exigências  indefensáveis  aos  nossos  sistemas  conceituais.  A  este
respeito,  a  discussão  é  análoga  aos  debates  sobre  a  realidade  do
tempo,  por  exemplo,  ou  sobre  a  realidade  do  passado.  Existem
investigações  filosóficas  sofisticadas  e  meritórias  sobre  a  questão  de
saber se, se formos precisos, o passado será real. As opiniões dividem-
se,  mas  estará  enganado  quem  pensar  que  se  rejeitam  afirmações
como  as  seguintes:

A vida surgiu neste planeta há mais de três mil milhões de anos.

O Holocausto aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial.

Jack Ruby disparou a matar  sobre Lee Harvey Oswald às 11:21 da
manhã, hora de Dallas, no dia 24 de Novembro de 1963.



Estas são verdades sobre acontecimentos que ocorreram de fato. As
suas  negações  são  falsidades.  Nenhum  filósofo  em  seu  perfeito  juízo
alguma vez pensou o contrário, apesar de no calor da batalha terem por
vezes afirmado coisas que poderiam interpretar-se dessa maneira.

Richard Rorty merece os muitos leitores seduzidos que tem nas artes e
humanidades,  assim como nas ciências sociais  “humanísticas”,  mas
quando os seus leitores o interpretam entusiasticamente como alguém
que encoraja o ceticismo pós-modernista acerca da verdade, estão a
precipitar-se  por  caminhos  que  ele  próprio  se  absteve  de  tomar.
Quando o pressiono sobre estes tópicos, ele concede a existência de
um  conceito  útil  de  verdade  que  sobrevive  a  todas  as  corrosivas
objeções  filosóficas.  Rorty  reconhece  que  este  prestável  e  modesto
conceito de verdade tem os seus usos: quando queremos comparar, em
termos de precisão, dois mapas da província, por exemplo, ou quando
se trata de saber se o réu cometeu ou não o crime de que é acusado.

Assim, até mesmo Richard Rorty reconhece o hiato, e a importância do
hiato, entre a realidade e a aparência, entre os exercícios dramáticos
que podem entreter-nos sem pretenderem dizer a verdade, e aqueles
que procuram, e muitas vezes conseguem, a verdade. Rorty chama a
isto uma concepção “vegetariana” da verdade. Muito bem, sejamos
então todos vegetarianos acerca da verdade. Em qualquer caso, os
cientistas nunca quiseram ser uns carnívoros radicais.



5. A verdade pode magoar
Toda a gente deseja a verdade. Quando o leitor se interroga sobre se o
seu vizinho o enganou, ou se há peixes nesta área do lago, ou para que
lado deve caminhar para chegar a casa, está interessado na verdade.
Mas então, se a verdade é tão maravilhosa, por que motivo existe tanto
antagonismo em relação à ciência? Toda a gente aprecia a verdade;
mas  nem toda  a  gente  aprecia  os  instrumentos  científicos  de  procura
da verdade.

Ao  que  parece,  algumas  pessoas  prefeririam  outros  métodos  mais
tradicionais  de  alcançar  a  verdade:  a  astrologia,  a  adivinhação,  os
profetas  e  gurus  e  xamãs,  o  transe  e  a  consulta  de  vários  textos
sagrados. Nestes casos, o veredicto da ciência é tão familiar que quase
nem preciso repeti-lo: enquanto diversões ou exercícios de elasticidade
mental,  todas estas atividades têm os seus méritos, mas, enquanto
métodos para procurar a verdade, nenhum deles pode competir com a
ciência  —  um  fato  em  geral  reconhecido  tacitamente  pelos  que
defendem a sua prática alternativa favorita através do que afirmam ser
a  base  científica  (que  outra  coisa  havia  de  ser?)  dos  seus  poderes.
Nunca encontramos um crente na comunicação com o além a procurar
o  apoio  de  uma  associação  de  astrólogos  ou  de  um  Colégio  dos
Cardiais; pelo contrário: exibem-se avidamente todos os farrapos de
possíveis  indícios  estatísticos  e  qualquer  físico  ou  matemático
extraviado  que  possa  oferecer  um  testemunho  favorável.



Mas então por que motivo há tanto pavor, se mesmo os que procuram
passar  palavra  acerca  de  alternativas  apelam regularmente  para  a
ciência? A resposta é amplamente conhecida: a verdade pode magoar.
Sem dúvida que pode. Isto não é uma ilusão, mas é por vezes negado
ou ignorado por cientistas e outras pessoas que fingem acreditar que a
verdade acima de tudo é o bem supremo. Posso facilmente descrever
circunstâncias nas quais eu próprio mentiria ou omitiria a verdade para
evitar o sofrimento humano. A uma senhora idosa, no fim dos seus dias,
nada  resta  senão  as  histórias  dos  feitos  heroicos  do  seu  filho  — vai  o
leitor  dizer-lhe a verdade quando o seu filho for  preso,  condenado por
um crime terrível e humilhado? Não será para ela melhor deixar este
mundo em ignorante serenidade? Claro  que é,  afirmo eu.  Mas note-se
que mesmo aqui temos de compreender estes casos como exceções à
regra. Não poderíamos oferecer a esta mulher o conforto das nossas
mentiras se mentir fosse a regra geral; ela tem de acreditar em nós
quando falamos com ela.

É um fato que as pessoas não querem muitas vezes saber a verdade. E
é um fato mais inquietante que as pessoas não queiram muitas vezes
que os outros saibam a verdade. Mas, tentar transformar estes fatos de
forma a que apoiem a ideia estúpida de que a própria fé na verdade é
uma atitude humana relativa a certas culturas, situada ou em qualquer
caso opcional, é confundir tudo. O pai do acusado que ouve em tribunal
os  testemunhos  contra  o  seu  filho,  a  mulher  que  se  pergunta  se  o
marido a anda a enganar — eles podem muito bem não querer saber a
verdade, e podem ter razão em não querer saber a verdade, mas o fato



é que acreditam na verdade; isso é claro. Eles sabem que a verdade
está  aí,  para  ser  evitada  ou  abraçada,  e  sabem que  a  verdade  é
importante. É por isso que eles podem muito bem não querer saber a
verdade. Porque a verdade pode magoar. Podem conseguir enganar-se
a si mesmos, pensando que a atitude que têm nestas ocasiões perante
a verdade reflete um defeito da própria verdade, assim como da própria
procura e  descoberta  da verdade — mas se isto  acontecer  é  puro
autoengano. O máximo a que podem aspirar agarrar-se é à ideia de que
podem  existir  boas  razões,  as  melhores  razões  —  no  tribunal  da
verdade, note-se — para, por vezes, suprimir ou ignorar a verdade.

Não devíamos, então, considerar a possibilidade de suprimir, em grande
escala, a verdade, protegendo assim dos seus efeitos corrosivos vários
grupos em situação de risco? Pense no que acontece inevitavelmente
quando a nossa cultura científica,  e a sua tecnologia,  é apresentada a
populações que têm até agora sido poupadas às suas inovações. Que
efeitos terão os telefones celulares e a MTV e o armamento de alta
tecnologia (e a medicina de alta tecnologia para combater os efeitos do
armamento de alta tecnologia) nos povos subdesenvolvidos do Terceiro
Mundo? Sem dúvida, muitos efeitos destrutivos e penosos. Mas não
temos de olhar para os artifícios eletrônicos para ver o mal que pode
ser  cometido.  Tijs  Goldschmidt,  no  seu  fascinante  livro,  Darwin’s

Dreampond (1996), conta-nos os efeitos devastadores de introduzir a
perca do Nilo no Lago Vitória (Uganda): a eptosa espécie de peixes
ciclóstomos quase se extinguiu em apenas alguns anos, uma perda
catastrófica… isto  é,  para  os  biólogos,  mas  não necessariamente  para



as pessoas que viviam nas suas margens e que podem agora completar
as  suas  dietas  de subsistência  com uma nova e  abundante pesca.
Goldschmidt também descreve, todavia, um efeito cultural análogo: a
extinção dos tradicionais cestos sukuma.

Estes cestos à prova de água eram tecidos pelas mulheres e usados nas
festas religiosas como vasilhas para consumir vastas quantidades de
pombe,  uma cerveja de milho […] Os cestos eram entretecidos, em
padrões  geométricos  de  significado  simbólico,  com  folhas  de  erva
tingidas  com  manganês.  Nem  sempre  era  possível  descobrir  o
significado dos padrões porque a introdução do mazabethi — os pratos
de alumínio, cujo nome deriva da rainha Isabel, introduzidos em grande
escala durante o domínio britânico — foi o fim da cultura masonzo. Falei
com uma mulher idosa de uma pequena aldeia que, ao fim de mais de
30 anos, estava ainda revoltada com os mazabethi […] “Sisi wanawake,
nós, as mulheres, costumávamos tecer cestos, sentadas em grupo, ao
mesmo tempo em que falávamos umas com as outras. Não vejo nada
de mal nisso. Cada mulher dava o seu melhor para tentar fazer o cesto
mais bonito que fosse possível. Os mazabethi acabaram com tudo isso.”
[pág. 39]

Acho que ainda mais triste é o efeito da introdução de machados de aço
junto dos índios panare da Venezuela.

Dantes, quando se usavam os machados de pedra, juntavam-se vários
indivíduos, trabalhando em conjunto para cortar árvores para fazer um
jardim. Contudo, com a introdução do machado de aço, um só homem



pode fazer um jardim sem qualquer ajuda […] A colaboração já não é
obrigatória  nem  é  particularmente  frequente.  [Sublinhado  meu]
(Katharine Milton,  “Civilization and Its  Discontents”,  Natural  History,

Março, 1992, pp. 37-42)

Estas  pessoas  perderam  a  sua  “estrutura  de  interdependência
cooperativa”  tradicional,  perdendo  também  grande  parte  do
conhecimento, acumulado ao longo dos séculos, da fauna e da flora do
seu próprio mundo. Muitas vezes as suas línguas extinguem-se numa
ou duas gerações.  Estas são sem dúvida grandes perdas.  Mas que
políticas devemos adotar em relação a eles?

Em primeiro lugar, não devemos esquecer o óbvio: quando os povos de
culturas  tradicionais  contatam  com  a  cultura  ocidental  adotam
entusiasticamente  quase  todas  as  novas  práticas,  os  novos
instrumentos,  os  novos  costumes.  Por  quê?  Porque  sabem  o  que
sempre desejaram, valorizaram e ambicionaram, e sentem que essas
novidades  são  melhores  meios  para  os  seus  próprios  fins  do  que  os
seus velhos costumes. Os machados de aço substituem os de pedra, os
motores  fora  de  borda  substituem  as  velas,  a  medicina  moderna
substitui os curandeiros, os radiotransistores e os telefones celulares
são  avidamente  desejados.  Estas  pessoas  não  são  afinal  melhores  do
que nós a prever os efeitos em longo prazo das suas escolhas, mas,
com  base  na  informação  de  que  dispõem,  as  suas  escolhas  são
racionais.

É sem dúvida verdade que por vezes a “publicidade” espalhafatosa,



astuciosamente dirigida às suas noções insulares do que a vida tem
para nos oferecer, tira partido da sua inocência. Mas repare-se que esta
tática deplorável não é domínio exclusivo dos que os exploram. Aqueles
que os querem proteger da tecnologia moderna estão aparentemente
preparados  para  morder  a  língua  e  mentir-lhes  descaradamente:
“Escondam as vossas maravilhas de alta tecnologia! Se lhes derem
alguma coisa, impinjam-lhes pérolas de fantasia coloridas ou quaisquer
outros nadas que eles possam rapidamente incorporar na sua cultura
tradicional.”

É assim que se tratam membros adultos da nossa própria espécie? Não
temos todos nós, entre outros direitos humanos, o direito de saber a
verdade? É escandalosamente paternalista dizer que devemos isolar
estas pessoas dos frutos da civilização. Serão eles como elefantes, para
serem  postos  numa  reserva?  Acho  que  devemos  tratá-los  como
tratamos  os  nossos  próprios  cidadãos:  oferecemos-lhes  todos  os
instrumentos de procura da verdade que temos,  de maneira a que
possam escolher  com base numa opinião  informada — se  assim o
escolherem. É claro que esta política é uma estrada de sentido único.
Depois de os termos informado já violamos a sua prístina pureza. Não é
possível voltar atrás.

Não é possível ter as duas coisas. Se se trata de humanos adultos,
então têm o direito de saber, não têm? Está o leitor realmente disposto
a tomar medidas no sentido de lhes impedir o acesso à educação? Mas
a educação irá  transformá-los  completamente.  Perderão muitos  dos



seus velhos costumes. Em alguns casos será um alívio, noutros será,
sem dúvida, trágico. Mas que cânone usaria o leitor para definir o que
devem e o que não devem perder? Devem preservar os costumes dos
últimos 100 anos? Ou dos últimos 10 anos? Ou dos últimos 10 milênios?
E,  o  mais  importante  de  tudo,  o  que  nos  daria  afinal  o  direito  de  os
discriminar  em  relação  aos  nossos  próprios  cidadãos?

E já agora, estas restrições autoimpostas são exigidas por quem? Quem
é que implora que fechemos as nossas bocas “imperialistas” e que
guardemos as chamadas verdades científicas para nós próprios? Não é,
em  geral,  o  povo,  mas  antes  os  seus  autoproclamados  líderes
espirituais.  São eles,  e  não o seu rebanho,  que exigem que o seu
rebanho  seja  protegido  das  influências  corrosivas  e  irreversíveis  da
nossa  cultura  científica  da  verdade.  As  pessoas  que  trabalham  nos
cultural studies e outras que agitam a bandeira do multiculturalismo
deviam deter-se  cuidadosamente  sobre  a  seguinte  sugestão:  a  sua
política bem intencionada de tolerância das políticas tradicionais que
recusam  o  livre  acesso  aos  instrumentos  científicos  de  procura  da
verdade é muitas vezes uma política ao serviço dos tiranos — e parece-
me que são mais as vezes em que isto é assim do que aquelas em que
não o é.

Na nossa cultura, o conceito de consentimento informado é uma das
pedras-de-toque da liberdade. Mas o próprio conceito de informar as
pessoas  para  que  possam  consentir  ou  não  é  encarada,  noutras
culturas, com hostilidade. Na verdade, penso que os líderes políticos



terão cada vez mais dificuldades em manter os seus povos num estado
de falta de informação. Tudo o que precisamos fazer é continuar a
passar a palavra claramente e sempre com o cuidado escrupuloso de
dizer a verdade. De fato, não há nada de novo nesta sugestão. Algumas
instituições, como a BBC Internacional, têm vindo a fazer precisamente
isto, com enorme sucesso, desde há décadas. E ano após ano, a elite de
todas  as  nações  do  mundo  envia  os  seus  filhos  para  as  nossas
universidades para aí receberem a sua formação. Eles sabem, talvez
melhor do que nós próprios pensamos, que a ciência e a tecnologia da
procura da verdade constitui o nosso mais valioso bem de exportação.

Dept of Philosophy
Tufts University, USA
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Notas

Artigo  inédito,  publicado  com  a  amável  autorização  da  Anistia
Internacional:  os  nossos  agradecimentos  a  Wesley  Williams  pela
gentileza. Trata-se de uma das Oxford Amnesty Lectures, proferida pelo
autor em Oxford em Janeiro de 1997.

O mundo das aparências foi, para cada um delas, vigorosamente1.
modificado pela seleção natural em função dos seus interesses estritos.
Que fatos encontram elas? Os seus órgãos dos sentidos — assim como o
comportamento associado à recolha de informação através destes órgãos
— foram aperfeiçoados para serem “narcisistas” (Akins, 1989), foram
projetados para exagerarem, distorcerem, não levarem em conta e
ajustarem ou modificarem as suas capacidades para encontrarem sentidos
a favor de interpretações capazes de preservar a vida. Isto não as impede
de descobrir fatos. Pelo contrário, determina que os fatos que descobrem
são os que têm uma perspectiva incrustada na sua natureza, não sendo
portanto fatos do tipo “aqui há água” no sentido do químico, mas no
sentido de um organismo sequioso que não se detém nas minúcias da
definição e que ignora impurezas, desde que estas não atentem contra a
sua saúde. A exatidão das definições, ou a “transdução” de uma “categoria
natural” nunca foi um dos objetivos da Natureza. A incapacidade para
compreender este aspecto conduziu ao aparecimento de uma indústria
doméstica de fantasia filosófica (acerca da Terra Gémea, XYZ e outras
quimeras).

John Krebs e Richard Dawkins (1978) abriram o campo de investigação2.



teórica sobre este aspecto da comunicação. Para uma recensão dos
estudos teóricos e empíricos neste campo, veja-se Marc Hausser, The
Evolution of Communication (1996).

Mesmo os observadores supostamente treinados — tais como os que se3.
dedicam aos novos campos das science studies, ou sociologia da ciência —
não reparam muitas vezes nesta montanha de resultados tranquilos,
concentrando a sua atenção nos momentos excitantes e ruidosos. Na
antropologia em geral, este é o conhecidíssimo problema do preconceito do
observador. Considere a seguinte situação: o leitor obteve uma bolsa para
estudar um grupo humano relativamente exótico, passando por isso vários
anos longe de casa, suportando privações, tédio e isolamento. A
perspectiva de regressar com a descoberta de que essas pessoas são
muito parecidas conosco será encarada por si com muita dificuldade. Ou
pior ainda: essas pessoas fazem exatamente o que dizem que fazem. Por
que razão é isto pior? Porque se você, o antropólogo, não conseguir
oferecer uma explicação que contrarie ou que seja melhor do que a
explicação que eles próprios oferecem, parece que esteve a perder o seu
tempo — e o dinheiro da bolsa. Existem, por isso, preconceitos humanos
naturais, e até razoáveis, a favor de concentrar a atenção no
extraordinário, com a esperança de encontrar algo empolgante, algo novo
e surpreendente que compense o esforço da investigação.

A explicação clássica está em QED: A Estranha Teoria da Luz e da Matéria,4.
Gradiva, 1988.

Se o leitor está a pensar, com impaciência, que existe uma forma óbvia de5.
desfazer este nó górdio, ótimo. Escreva a sua solução e submeta-a a uma
revista de filosofia. Se tiver razão, ficará famoso por ter resolvido
problemas que embaraçam há anos, senão mesmo séculos, os
epistemólogos mais inteligentes. Mas fique desde já avisado: foram
precisamente este tipo de convicções que levaram a maior parte de nós a
enveredar por esta disciplina.
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