
Aforismos para a Sabedoria
de Vida
Arthur Schopenhauer

Le bonheur n’est pas chose aisée: il  est très difficile de le trouver

en nous, et impossible de le trouver ailleurs.

[a felicidade não é uma questão fácil; é muito difícil encontrá-la em
nós mesmos, e impossível encontrá-la em outro lugar. (Chamfort)]

Introdução
Nestas páginas falo da sabedoria de vida no sentido imanente, como a
arte de percorrer a vida do modo mais agradável e feliz possível; as
instruções para isso também podem ser denominadas eudemonologia,
pois ensinam como ter uma existência feliz. Tal existência talvez possa
ser  definida  como  uma  que,  vista  de  uma  perspectiva  puramente
objetiva,  ou  após  uma  reflexão  fria  e  madura  —  pois  a  questão
necessariamente envolve considerações subjetivas —, seria sem dúvida
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preferível à não-existência; implicando que devemos nos apegar a esta
por  si  mesma,  e  não  apenas  pelo  medo  da  morte;  assim,  que
gostaríamos  de  vê-la  durar  para  sempre.  Se  a  vida  humana
corresponde, ou poderia corresponder, a tal concepção de existência, é
uma questão que, como sabemos, é respondida negativamente pela
minha  filosofia;  entretanto,  na  eudemonologia,  deve  ser  respondida
afirmativamente.  Demonstrei,  no  segundo  volume  de  minha  obra
capital, capítulo 49, que isso se baseia num erro fundamental. Assim,
para poder tratar de uma questão dessa natureza, tive de abandonar
completamente o ponto de vista ético e metafísico mais elevado, ao
qual minha filosofia conduz. Logo, tudo que será discutido tem por base
um certo comprometimento, na medida em que parte da perspectiva do
dia-a-dia,  conservando  seus  equívocos.  Seu  valor  será  apenas
condicional, pois mesmo a palavra eudemonologia não passa de um
eufemismo.  Ademais,  não  reclamo completude,  em parte  porque  o
tema é inesgotável, e em parte porque teria de repetir o que já foi dito
por outros.

Recordo-me somente de um livro escrito com o mesmo propósito que
anima esta coleção de aforismos, De utilitate ex adversis capienda [Da
Utilidade da Adversidade] de Cardanus, que merece leitura e pode ser
empregado  como  suplemento  à  presente  obra.  É  verdade  que
Aristóteles também apresentou uma breve eudemonologia no quinto
capítulo de sua Retórica;  mas aquilo que disse não chega a muito.
Como compilação não é minha área, não me vali desses predecessores;
especialmente porque, no processo de compilar, perde-se a coerência e



a unidade de vista,  os quais  constituem o âmago das obras desse
gênero. Em geral, os sábios de todos os tempos sempre disseram o
mesmo, e os tolos — isto é, a grande maioria de todos os tempos —
sempre fizeram o mesmo, ou seja, o oposto; e sempre será assim. Pois,
como  diz  Voltaire,  Nous  laisserons  ce  monde-ci  aussi  sot  et  aussi

méchant  que  nous  l’avons  trouvé  en  y  arrivant  [partiremos  deste
mundo tão tolos e maus quanto o encontramos na nossa chegada].

Capítulo I

Divisão fundamental
Aristóteles (Ética a Nicômaco, I. 8) dividiu os bens da vida humana em
três classes: aqueles que vêm de fora, aqueles da alma e aqueles do
corpo. Preservando dessa divisão somente o número três, observo que
as diferenças fundamentais na sina dos homens podem ser reduzidas a
três classes distintas:

(1) O que um homem é, ou seja, sua personalidade no sentido mais
amplo. Isso inclui saúde, força, beleza, temperamento, caráter moral,
inteligência e educação.



(2) O que um homem tem, ou seja, propriedades e posses em todos os
sentidos.

(3)  O  que  um  homem  representa;  sabemos  que  por  meio  dessa
expressão entende-se o que um homem é aos olhos dos demais e,
portanto, como é representado por esses. Consiste, assim, na opinião
desses ao seu respeito, e pode ser dividida em honra, posição e glória.

As diferenças a serem consideradas em relação à primeira classe são
aquelas que a própria natureza estabeleceu entre os homens. Disso
pode-se inferir  que sua influência  sobre a  felicidade ou infelicidade da
humanidade  será  muito  mais  fundamental  e  radical  que  aquela
abarcada  pelas  outras  duas  classes,  que  são  apenas  o  efeito  de
decisões e resoluções humanas. Comparados com vantagens pessoais

genuínas, como uma grande mente ou um grande coração, todos os
privilégios  de  posição,  nascimento,  mesmo  um  nascimento  nobre,
riqueza  e  assim  por  diante,  não  passam  de  reis  de  teatro  em
comparação com reis na vida real.  O mesmo foi  dito há muito por
Metrodoro, o primeiro discípulo de Epicuro, que deu o seguinte título a
um capítulo: majorem esse causam ad felicitatem eam, quae est ex

nobis, eâ, quae ex rebus oritur [a causa da felicidade que provém de
nós mesmos é maior que aquela proveniente das coisas]. (cf. Clemente
de  Alexandria,  Stromata,  II,  21,  362  da  edição  Würzburg  de  obras
polêmicas). E é óbvio que o elemento principal no bem-estar de um
indivíduo — de fato, de todo o seu modo de existir — é aquilo que o
constitui,  que ocorre dentro dele próprio.  Pois isso constitui  a fonte



imediata de sua satisfação ou insatisfação íntima, que resulta de todo o
seu sentir, desejar e pensar. Por outro lado, tudo que o cerca exerce
somente uma influência indireta; por esse motivo, os mesmos eventos
ou circunstâncias afetam diferentemente cada um de nós; e até com
ambientes exatamente iguais, cada qual vive em seu próprio mundo.
Pois um homem apenas preocupa-se diretamente com suas próprias
ideias,  sentimentos  e  volições;  o  mundo  exterior  somente  pode
influenciá-lo  na  medida  em  que  traz  vida  a  esses.  O  mundo  em  que
cada qual vive depende principalmente de sua própria interpretação
desse e, assim, mostra-se diferentemente a homens diferentes; para
um é pobre, insípido e monótono, para outro é rico, interessante e
importante.  Por  exemplo,  apesar  de  muitos  invejarem  os
acontecimentos interessantes que ocorreram ao longo da vida de um
homem, deveriam, em vez disso, invejar seu dom de interpretação que
imbuiu  tais  eventos  com  a  significância  que  exibem  enquanto  os
descreve.  O mesmo evento que parece interessante ao homem de
gênio  seria  somente  uma  cena  monótona  e  fugidia  do  mundo
corriqueiro  quando  concebida  pela  mente  superficial  de  um  homem
comum. Isso se evidencia no mais elevado grau nos poemas de Goethe
e Byron, que obviamente se baseiam em fatos reais. É possível que o
leitor  tolo inveje o poeta por tantas coisas encantadoras lhe terem
sucedido em vez de invejar o grandioso poder imaginativo que foi capaz
de transformar uma experiência corriqueira em algo tão notável e belo.
Do mesmo modo, um homem de disposição melancólica vê uma cena
trágica onde outro, de temperamento sanguíneo, vê apenas um conflito



interessante, e uma alma fleumática vê algo trivial e insípido. Isso tudo
se  deve  ao  fato  de  que  toda  realidade,  isto  é,  todo  momento  de
experiência factual,  consiste de duas metades, o sujeito e o objeto,
apesar dessas estarem conectadas de modo tão íntimo e necessário
como oxigênio e hidrogênio na água. Assim, quando a metade objetiva
é  exatamente  a  mesma,  mas  a  subjetiva  é  diferente,  a  realidade
presente é tão distinta aos olhos de cada indivíduo como se os fatores
objetivos  fossem diferentes;  a  melhor  e  mais  encantadora  metade
objetiva, com uma metade subjetiva embotada e inferior, resulta numa
realidade  inferior,  como  uma  paisagem  magnífica  com  um  clima
carregado ou uma reflexão de uma camera obscura ruim. Em palavras
claras,  todos  estão  confinados  à  sua  própria  consciência  assim  como
estão  confinados  à  sua  própria  pele;  logo,  a  ajuda  externa  não  é  de
grande valia. No teatro, um homem é um príncipe, outro é um ministro,
um terceiro é um servo, um soldado ou um general, e assim por diante.
Tais  diferenças,  todavia,  existem apenas  superficialmente;  no  interior,
como o âmago de tal fenômeno, encontramos o mesmo em todos, ou
seja,  um  pobre  ator  com  seus  desejos  e  preocupações.  Sucede
exatamente  o  mesmo  na  vida.  Diferenças  de  posição  e  riqueza
determinam o papel de cada homem, mas certamente não existe uma
diferença  interna  de  felicidade  e  satisfação  correspondente  a  esse
papel. Pelo contrário, também aqui há em todos o mesmo pobre-diabo,
com suas preocupações e suas misérias. Materialmente, esses podem
ser diferentes em cada indivíduo, mas em sua forma — e, portanto, em
sua natureza essencial — são basicamente os mesmos, com graus de



intensidade  que,  sem  dúvida,  variam,  mas  que  de  forma  alguma
correspondem à posição e à riqueza, isto é,  ao papel que cabe do
indivíduo. Como tudo que existe ou acontece para um homem existe
somente em sua consciência  e só acontece para esta, a coisa mais
essencial para um homem é a constituição de sua consciência, a qual
na maior parte dos casos é muito mais importante que as formas que
se apresentam nesta. Toda a pompa e prazer do mundo, espelhados na
consciência  embotada  de  um  tolo,  são  muito  pobres  quando
comparados com a imaginação de Cervantes escrevendo Don Quixote

numa prisão miserável. A metade objetiva da realidade presente está
nas  mãos  do  destino,  que  toma formas  diversas  em cada  caso;  a
metade subjetiva somos nós próprios, que essencialmente permanece
sempre a mesma. Portanto, a vida de todo homem, do princípio ao fim,
carrega  o  mesmo  caráter,  independentemente  de  toda  mudança
exterior, e é comparável a uma série de variações sobre um mesmo
tema. Ninguém é capaz de ir além de sua própria individualidade. Um
animal, quaisquer sejam as circunstâncias às quais esteja submetido,
permanece  confinado  a  um  pequeno  círculo  irrevogavelmente
determinado pela  natureza,  de tal  forma que,  por  exemplo,  nossos
esforços  para  agradar  um animal  de  estimação  devem sempre  se
manter dentro dessas fronteiras exatamente devido aos limites de sua
verdadeira  natureza,  restritos  ao que esse pode sentir.  Acontece o
mesmo  com  o  homem;  a  medida  de  sua  felicidade  possível  é
determinada de antemão por sua individualidade. Particularmente, os
limites de seus poderes mentais fixaram em definitivo sua capacidade



para prazeres de natureza mais elevada. (cf. O Mundo como Vontade e

Representação, vol. II, cap. 7) Se tais poderes forem pequenos, nenhum
esforço exterior, nada que seus companheiros ou que seu destino fizer
será  suficiente  para  elevá-lo  além  do  grau  habitual  de  felicidade
humana e prazer meio-animais. O que lhe resta são os prazeres dos
sentidos,  uma  confortável  e  alegre  vida  familiar,  má  companhia  e
passatempos vulgares. Mesmo a educação, no todo, não pode oferecer
muito,  se  é  que  oferece  algo,  para  ampliar  seu  horizonte.  Pois  os
prazeres  mais  elevados,  variados  e  duradouros  são  os  do  espírito,
independentemente do quanto nos enganamos em relação a isso na
juventude;  mas  tais  prazeres  dependem  principalmente  de  nossos
poderes intelectuais inatos. É óbvio, portanto, o quanto nossa felicidade
depende  daquilo  que  somos,  de  nossa  individualidade,  embora
normalmente levemos em consideração apenas nossa sorte ou destino,
apenas aquilo que possuímos  ou representamos.  Nossa sorte, nesse
sentido,  pode  melhorar;  mas,  se  formos  interiormente  ricos,  não
pediremos muito dela. Por outro lado, um tolo permanece um tolo, um
estúpido  permanece  um  estúpido,  até  o  fim  de  sua  vida,  mesmo  se
rodeado  por  houris  no  paraíso.  Por  isso  Goethe  diz:

Volk und Knecht und Überwinder,

Sie gestehn zu jeder Zeit:

Höchstes Glück der Erdenkinder

Sei nur die Persönlichkeit.

[Povo, servo e mestre, Todos juntos reconhecem, Que o supremo



bem dos mortais, É só sua personalidade. (Westöstlicher Diwan)]

Tudo  confirma  que  o  subjetivo  é  incomparavelmente  mais  essencial  à
nossa felicidade e prazer que o objetivo, desde dizeres como Fome é o

melhor tempero, Juventude e Idade não podem viver juntas, até a vida
do gênio e o santo. A saúde sobrepuja os demais bens externos de tal
forma que se pode dizer que um mendigo saudável é mais feliz que um
rei enfermo. Um temperamento sereno e alegre, feliz em gozar de uma
saúde perfeita, uma compreensão nítida, vivaz e penetrante, que vê as
coisas corretamente, uma vontade moderada e suave, e, portanto, uma
boa  consciência  — essas  são  vantagens  que  nenhuma posição  ou
riqueza podem compensar ou substituir. Pois aquilo que um homem é
por si mesmo, aquilo que o acompanha em sua solidão e aquilo que
ninguém  pode  proporcionar  ou  subtrair,  obviamente,  lhe  é  mais
essencial que tudo o que possui, ou mesmo ao que pode ser aos olhos
dos outros. Um homem de intelecto, em completa solidão, encontra um
excelente entretenimento em seus próprios pensamentos e imaginação,
enquanto  a  contínua  diversidade  de  festas,  peças,  excursões  e
diversões é incapaz de proteger um tolo das torturas do tédio.  Um
indivíduo  bom,  moderado,  brando  pode  ser  feliz  em circunstâncias
adversas,  enquanto  outro,  ambicioso,  invejoso  e  malicioso,  mesmo
sendo  o  mais  rico  do  mundo,  sente-se  miserável.  De  fato,  para  o
homem que desfruta da constante satisfação de uma individualidade
extraordinária  e  intelectualmente  eminente,  a  maioria  dos  prazeres
perseguidos  pela  humanidade  é  simplesmente  supérflua;  são  apenas
um  estorvo  e  um  fardo.  Assim,  Horácio  diz  de  si  próprio:



Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,

Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,

Sunt qui non habeant, est qui non curat habere;

[Marfim, mármore, berloques, estátuas tirrenas, pinturas, prataria,
roupas  tingidas  de  púrpura  getuliana,  Muitos  passam sem tais
coisas, outros sequer se importam. (Epistulae, II.2.180.)]

e quando Sócrates viu vários artigos de luxo postos à venda, disse:
Quantas coisas há no mundo das quais não preciso!

Assim,  para  a  felicidade  de  nossa  vida,  aquilo  que  somos,  nossa
personalidade, é absolutamente primária e essencial; no mínimo porque
é um fator constante, influente em quaisquer circunstâncias.  Ademais,
diferentemente dos bens descritos nas outras duas classes, não está
sujeita à sorte e não nos pode ser subtraída. Sendo, nesse sentido,
dotada de um valor absoluto em contraste com o valor apenas relativo
das  outras  duas.  Segue-se  disso  que  controlar  um  homem
externamente é muito mais difícil do que se supõe normalmente. Mas
aqui o agente todo-poderoso, Tempo, exercita seu direito, e vantagens
físicas e mentais  sucumbem lentamente ante sua influência;  apenas o
caráter  moral  permanece  inacessível.  Tendo  em  vista  o  efeito
destrutivo do tempo, naturalmente pareceria que os bens enumerados
nas  outras  duas  classes,  os  quais  o  tempo  não  pode  nos  roubar
diretamente,  têm  uma  vantagem  sobre  aqueles  da  primeira.  Uma
segunda vantagem poderia ser encontrada no fato de que tais bens
existem de modo objetivo, de que são acessíveis por natureza, e que



todos têm diante de si ao menos a chance de possuí-los, enquanto que
o subjetivo não é passível de aquisição, mas introduz-se jure divino [por
direito  divino]  e  é  fixado  permanentemente  por  toda  a  vida,  de  modo
que as palavras de Goethe inexoravelmente se aplicam:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,

Bach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,

So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

[Como no dia que te deu ao mundo, O sol estava ali para saudar os
planetas, Tu também te hás engrandecido sem cessar, Em virtude
da lei segundo a qual havias começado. Tal é teu destino; não
podes fugir, Assim falaram as Sibilas e os Profetas; Nenhum tempo,
nenhum poder quebranta A forma impressa que se desenrola no
curso da vida.]

Nesse sentido, a única coisa que permanece ao nosso alcance é tirar o
máximo proveito possível de nossa personalidade e, portanto, seguir
apenas aquelas tendências com as quais está de acordo, lutando pelo
tipo  de  desenvolvimento  apropriado,  evitando  todo  o  mais;
consequentemente, escolher a posição, ocupação e estilo de vida que
sejam adequados.



Um homem de força hercúlea, dotado de poder muscular excepcional,
que  é  levado  a  desempenhar  uma  atividade  sedentária  por
circunstâncias  externas,  realizar  tarefas  diminutas  e  intrincadas
manualmente ou dedicar-se a estudos e trabalhos mentais que exigem
poderes  completamente  dist intos  daqueles  que  possui ,
consequentemente,  deixando  em  desuso  os  poderes  nos  quais  se
sobressai,  nunca  em sua  vida  será  feliz.  Ainda  mais  infeliz  será  o
homem dotado de poderes intelectuais de altíssima ordem que precisa
deixá-los inexplorados para executar tarefas comuns, nas quais seu
emprego é desnecessário, ou mesmo tarefas físicas para as quais sua
força  é  inadequada.  Ainda  assim,  especialmente  na  juventude,
devemos  nos  policiar  quanto  a  conclusões  precipitadas  que  nos
atribuam mais poderes do que possuímos.

Tendo em vista a evidente superioridade dos bens da primeira classe
em relação aos das outras duas, segue-se que é mais sábio ter como
meta a manutenção de nossa saúde e o cultivo de nossas faculdades
que a aquisição de riqueza. Todavia, isso não deve ser entendido no
sentido de que devemos negligenciar a aquisição do que é necessário e
apropriado.  Riqueza,  no  sentido  estrito,  isto  é,  grande  superfluidade,
pode realizar pouco pela nossa felicidade. Muitas pessoas ricas são
infelizes  porque  carecem  de  qualquer  cultura  mental,  de  qualquer
conhecimento e, portanto, de qualquer interesse objetivo que poderia
qualificá-las  para  atividades  intelectuais.  Aquilo  que  a  riqueza  pode
proporcionar,  além  da  satisfação  de  certas  necessidades  reais  e
naturais,  tem  pouca  influência  sobre  nossa  felicidade  propriamente



dita;  pelo  contrário,  esta  é  perturbada  pelas  muitas  e  inevitáveis
preocupações  envolvidas  na  preservação  de  grandes  propriedades.
Contudo, os indivíduos são mil vezes mais preocupados em se tornarem
ricos que na aquisição de cultura, embora seja quase certo que aquilo
que somos  contribui  muito  mais  à  nossa felicidade que aquilo  que
temos. Então vemos muitos, industriosos como formigas, trabalhando
incessantemente  para  ampliar  a  riqueza  que  já  possuem.  Além do
estreito  horizonte  dos  meios  para  esse  fim,  não  sabem  nada;  suas
mentes  estão  em  branco  e,  consequentemente,  impassíveis  de
quaisquer  outras  influências.  Os  prazeres  mais  elevados,  aqueles  do
espírito,  lhes  são  inacessíveis  e  em vão  tentam substituí-los  pelos
fugidios prazeres dos sentidos, aos quais se entregam ocasionalmente
com pouco gasto de tempo, mas muito de dinheiro. Com boa sorte, no
fim  de  suas  vidas  terão  como  resultado  uma  enorme  quantidade  de
dinheiro, que então deixam para seus herdeiros, seja para ampliá-la
ainda  mais  ou  esbanjá-la.  Tal  vida,  embora  exercida  com  grande
seriedade e um ar de importância, é tão tola quanto tantas outras que
têm um chapéu de burro como símbolo.

Aquilo que um homem tem em si próprio é, portanto, o elemento mais
essencial  à  sua felicidade.  Devido a  isso,  em regra,  a  maior  parte
daqueles que estão à parte da luta contra a penúria no fundo sentem-se
tão infelizes quanto os que se encontram engajados nesta. O vazio de
suas vidas interiores, a obtusidade de suas consciências, a pobreza de
suas  mentes  os  levam à  companhia  de  outros  homens  como a  si
mesmos,  pois  similis  simili  gaudet  [cada  qual  com  o  seu  igual].



Procuram,  então,  passatempo  e  entretenimento  em  comum,
inicialmente em prazeres sensuais, em diversões de toda espécie e,
finalmente,  no  excesso  e  libertinagem.  A  origem de  tal  extravagância
deplorável, por meio da qual muitos jovens de famílias abastadas, ao
ingressarem  na  vida  com  um  grande  patrimônio,  comumente
atravessam-na com extrema rapidez, não é outra senão o tédio que
emerge da pobreza e vacuidade mentais que acabei de descrever. Esse
jovem  foi  lançado  no  mundo  com  riquezas  exteriores,  mas
interiormente pobre, e em vão procurou compensar sua pobreza interna
tentando obter tudo do exterior, analogamente a homens idosos que
tentam  se  fortalecer  através  do  fôlego  de  mulheres  jovens.  No  fim,  a
pobreza interior também produziu pobreza externa.

É desnecessário enfatizar a importância dos outros dois tipos de bens
responsáveis pela felicidade na vida humana. Pois, nos dias de hoje, o
valor  das  posses  é  reconhecido  tão  universalmente  que  dispensa
recomendações. Comparada com a segunda classe, a terceira aparenta
um caráter muito etéreo, visto que consiste apenas nas opiniões dos
demais. Não obstante, todos precisam empenhar-se pela honra, isto é,
um bom nome; a posição é aspirada apenas por aqueles que servem o
Estado, e a glória por realmente muito poucos. Entretanto, a honra é
tida como um tesouro inestimável, e a glória como o bem mais precioso
que um homem pode alcançar, o Tosão de Ouro dos eleitos; por outro
lado, apenas tolos prefeririam posição à riqueza. Ademais, os bens da
segunda e terceira classes agem e reagem entre si na medida em que a
máxima de Petrônio  habes,  habeberis  [um homem vale  aquilo  que



possui]  estiver  correta;  em  contrapartida,  opiniões  favoráveis  de
outrem, em todas as formas, auxiliam-nos na obtenção de posses.

Capítulo II

O que um homem é
Como já vimos em linhas gerais, aquilo que um homem é  contribui
muito mais à sua felicidade que aquilo que possui ou representa. Essa
sempre depende daquilo que o homem é e, portanto, encerra em si
próprio; pois sua individualidade o acompanha em todo tempo e lugar,
e assim esta colore tudo aquilo que vivencia. Em toda espécie de gozo,
o  homem encontra  prazer  principalmente  em si  próprio;  se  isso  é
verdadeiro em relação aos prazeres físicos, então quão mais em relação
àqueles do intelecto! As palavras inglesas to enjoy oneself [divertir-se]
constituem uma expressão muito adequada; por exemplo, não dizemos
he enjoys Paris [ele gosta de Paris], mas he enjoys himself in Paris [ele
diverte-se  em  Paris].  Porém,  se  a  individualidade  estiver  mal
condicionada,  todos  os  prazeres  serão  como  vinhos  finos  numa  boca
impregnada de fel. Assim, se deixarmos de lado os casos de grande
infortúnio,  tanto  nas  coisas  boas  quanto  nas  ruins,  importa  menos



aquilo que acontece conosco que o modo como o encaramos, isto é,
nossa natureza e grau de suscetibilidade geral. Aquilo que um homem é
e tem em si, ou seja, sua personalidade e seu valor, é o único fator
imediato em sua felicidade e bem-estar.  Todo o resto é mediato e
indireto, de modo que sua influência pode ser neutralizada e frustrada;
mas nunca a influência da personalidade. Por tal razão, a inveja incitada
por  qualidades  pessoais  é  a  mais  implacável,  e  também  a  mais
cuidadosamente  dissimulada.  Ademais,  a  constituição  de  nossa
consciência é o elemento presente e permanente em tudo que fazemos
ou  sofremos;  nossa  individualidade  trabalha  mais  ou  menos
incessantemente durante toda a nossa vida; todas as outras influências,
por outro lado, são temporais, ocasionais, fugazes e sujeitas à variação
e à mudança. Aristóteles disse: nam natura perennis est, non opes [a
natureza é eterna, não as coisas. (Ética a Eudemo, VII. 2)]. Isso se deve
ao fato de que podemos suportar mais facilmente um infortúnio que nos
atinge externamente que aquele que criamos para nós mesmos, pois o
destino pode mudar, mas nunca nossa própria natureza. Desse modo,
bens subjetivos como um caráter nobre, uma mente privilegiada, um
temperamento  aprazível,  uma  alma  radiante  e  um  corpo  bem
constituído, perfeitamente são, numa palavra, mens sana in corpore

sano  [mente  sã  em  corpo  são  (Juvenal,  Sátiras,  X.  356)],  são  os
elementos primários e principais à nossa felicidade. Assim, devemos
nos preocupar muito mais com a preservação de tais qualidades que
com a aquisição de riquezas e honras externas.

E, de todas essas qualidades, aquela que nos torna mais imediatamente



felizes  é  a  disposição  alegre;  pois  essa  excelente  qualidade  é  sua
própria recompensa imediata. Aquele que é alegre e jovial sempre tem
uma boa razão para assim ser — o próprio fato de sê-lo. Nada pode
compensar  tão bem pela  perda de qualquer  outro  bem como essa
qualidade,  enquanto  que  ela  própria  não  pode  ser  substituída  por
nenhuma outra. Um homem pode ser jovem, belo, rico e estimado; se
quisermos saber de sua felicidade, devemos perguntar se é alegre. Por
outro lado, se for alegre, não importa se é jovem ou velho, aprumado
ou corcunda, rico ou pobre; ele é feliz. Em minha juventude, certa vez
abri um velho livro e encontrei estas palavras: Aquele que ri muito é

feliz; aquele que chora muito é infeliz, uma observação muito singela,
tão evidente que fui incapaz de esquecê-la, não obstante que seja o
superlativo de um truísmo. Por isso devemos sempre manter nossas
portas abertas à alegria, pois sua presença nunca é inoportuna. Em vez
disso,  frequentemente  hesitamos  em  deixá-la  entrar,  pois  antes
queremos saber se temos motivos suficientes para estarmos contentes;
ou porque receamos ser  atrapalhados pela alegria  quando estamos
envolvidos em deliberações sérias e cuidados importantes. Mas aquilo
que se ganha com isso é muito incerto, enquanto que a alegria é um
ganho imediato. Apenas esta é, por assim dizer, a verdadeira moeda da
felicidade e não, como todo o resto, apenas um cheque em branco; pois
é a única coisa que pode nos tornar imediatamente felizes no momento
presente.  Assim sendo,  constitui  o  maior  dos bens para seres  cuja
realidade  apresenta  a  forma  de  um  momento  presente  infinitesimal
situado  entre  duas  eternidades.  Assegurar  e  promover  esse  bem



constitui o objetivo supremo na busca pela felicidade. É certo que nada
contribui menos à alegria que a riqueza, e nada contribui mais que a
saúde. As classes baixas ou os trabalhadores, especialmente aqueles
que vivem no campo, têm as expressões mais alegres e contentes; a
rabugice e o mau-humor estão em casa entre os ricos, as classes altas.
Consequentemente, devemos fazer todo o possível para manter um alto
grau de saúde, pois seu florescer é a própria alegria. Para tal fim, como
se sabe, devemos evitar excessos e irregularidades, todas as emoções
violentas e desagradáveis, todo o esforço mental demasiado grande ou
prolongado,  realizar  exercícios  diários  a  céu aberto,  banhos  frios  e
medidas  similares.  Pois,  sem  a  quantidade  adequada  de  exercício
diário, ninguém pode permanecer saudável; todos os processos vitais
requerem exercício  para  funcionarem corretamente,  não  apenas  as
áreas mais diretamente envolvidas, mas também o corpo como um
todo. Pois, como Aristóteles corretamente diz, a vida é movimento. A
vida  consiste  de  movimento  e  nisso  reside  sua  própria  essência.
Movimentos  rápidos  e  incessantes  ocorrem em todas  as  partes  do
organismo; o coração, com seu complicado movimento duplo de sístole
e diástole, bate impetuosamente e incansavelmente; com vinte e oito
batidas, conduz a massa inteira de sangue através de todas as artérias,
veias e capilares; os pulmões bombeiam incessantemente como uma
máquina a vapor;  os intestinos se contraem sem cessar  em motus

peristalticus [movimento peristáltico]; todas as glândulas absorvem e
secretam  sem  interrupção;  mesmo  o  cérebro  tem  seu  próprio
movimento duplo com cada batimento cardíaco e cada aspiração do



pulmão.  Quando  há  uma  ausência  quase  completa  de  movimento
externo,  como  ocorre  no  gênero  sedentário  de  vida  de  tantos
indivíduos,  resulta  uma  notável  e  perniciosa  desproporção  entre  o
repouso  externo  e  o  tumulto  interno.  Pois  o  constante  movimento
interno  requer  auxílio  parcial  por  parte  do  exterior.  Essa  falta  de
proporção  é  análoga  ao  caso  onde,  em  consequência  de  alguma
emoção, irrompe dentro de nós algo que somos obrigados a suprimir.
Até  as  árvores,  para  florescer,  precisam ser  agitadas  pelo  vento.  Aqui
se aplica uma regra que pode ser anunciada de forma mais concisa em
latim: omnis motus, quo celerior, eo magis motus [quanto mais rápido é
um movimento, tanto mais é movimento]. Para vermos o quanto nossa
felicidade depende de uma disposição alegre, e esta do nosso estado
de  saúde,  comparemos  a  influência  que  as  mesmas  circunstâncias
externas ou eventos têm sobre nós quando saudáveis e vigorosos com
a que se produz quando um estado enfermo nos deixa deprimidos e
inquietos. Não são as coisas objetivamente e nelas mesmas, mas o que
são para nós e para nossa percepção aquilo que nos torna felizes ou
infelizes. Isso é exatamente o que Epíteto diz: commovent homines non

res  sed  de  rebus  opiniones  [não  são  as  coisas  que  comovem  os
homens, mas suas opiniões sobre as coisas]. Em geral, nove décimos
de nossa felicidade dependem somente da saúde. Com ela, tudo se
transforma numa fonte de prazer, enquanto que sem ela não podemos
desfrutar de nada, qualquer seja a sua natureza, e mesmo os outros
bens subjetivos, como qualidades mentais, disposição e temperamento,
são degradados e diminuídos pela saúde precária. Assim, não é sem



razão  que,  quando  duas  pessoas  se  encontram,  primeiramente
perguntam sobre o estado de saúde uma da outra,  esperando que
estejam bem; porque isso, de fato, é o que há de mais importante para
a felicidade. Segue-se que a maior das tolices é sacrificar nossa saúde a
qualquer coisa, seja riqueza, carreira, estudos, glória e, especialmente,
prazeres sensuais e outros gozos fugidios; em vez disso, deveríamos
colocar a saúde em primeiro lugar.

Por  maior  que  seja  a  contribuição  da  saúde  à  alegria,  que  é  tão
essencial  à felicidade, essa não depende apenas da saúde; porque,
mesmo  com  uma  saúde  perfeita,  podemos  ter  um  temperamento
melancólico e uma disposição predominantemente triste. A razão para
isso,  sem  dúvida,  encontra-se  na  constituição  primária  e,  por
conseguinte,  inalterável  do  organismo,  e  mais  especificamente  na
relação mais ou menos normal da sensibilidade com a irritabilidade e o
poder  de  reprodução.  Uma  sensibilidade  excessiva  produzirá  uma
desigualdade de humor, excessos de alegria periódicos e melancolia
predominante. Como o gênio é condicionado por um excesso de força
nervosa  e,  assim,  de  sensibilidade,  Aristóteles  muito  corretamente
observou que todos os homens ilustres e eminentes são melancólicos:
Todos os homens que se distinguiram na filosofia, na política, na poesia

ou nas artes parecem ter sido melancólicos (Problemata, 30, I, Berlin
edn.).  Essa, sem dúvida, é a passagem que Cícero tinha em mente
naquela  frase  tão  citada,  Aristoteles  ait,  omnes  ingeniosos

melancholicos esse [Aristóteles diz que todos os homens de gênio são
melancólicos. (Tusculanae disputationes, I. 33)]. Shakespeare fez uma



descrição  muito  graciosa  da  grande  e  inata  diversidade  do
temperamento  geral:

Nature hath fram’d strange fellows in her time:

Some that will evermore peep through their eyes,

And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth in way of smile,

Though Nestor swear the jest be laughable.

[A  natureza,  agora,  confecciona sujeitos  bem curiosos:  uns,  de
olhos  apertados,  riem,  como papagaio  trepado  numa gaita  de
foles; outros andam com tal cara de vinagre, que nunca os dentes
mostram à guisa de sorriso, muito embora Nestor jurasse que a
pilhéria é boa. (O Mercador de Veneza, ato I, cena I)]

Essa é exatamente a diferença descrita por Platão com as expressões
δύσκολος [de humor difícil] e εὔκολος [de humor fácil], a qual pode ser
relacionada à grande diversidade de suscetibilidade exibida por pessoas
diferentes  perante  impressões  agradáveis  e  desagradáveis,  em
consequência  da  qual  um  homem  ri  daquilo  que  leva  outro  ao
desespero.  Normalmente,  quanto  mais  fraca  é  a  suscetibilidade  a
impressões agradáveis, maior é para as desagradáveis, e vice versa.
Com possibilidades iguais e êxito ou fracasso de um evento, o δύσκολος
ficará  incomodado  ou  angustiado  se  o  evento  fracassar,  mas  não  se
alegrará com o êxito. Por outro lado, o εὔκολος não ficará incomodado
ou angustiado se o evento fracassar, mas se regozijará se houver êxito.



Se o δύσκολος tiver, em seus empreendimentos, sucesso em nove de
dez,  não  ficará  satisfeito,  mas  contrariado  porque  um  dos
empreendimentos  fracassou.  Por  outro  lado,  o  εὔκολος é  capaz  de
encontrar  consolo  e  a legr ia  mesmo  num  único  êxi to  no
empreendimento.  Assim  como  dificilmente  encontramos  um  mal  sem
compensação, mesmo aqui vemos que o δύσκολος e, portanto, aqueles
de caráter sombrio e inquieto, tendem a suportar mais desgraças e
sofrimento imaginários, enquanto, em contrapartida, menos desgraças
e sofrimentos reais que os de caráter alegre e despreocupado. Pois o
homem que vê tudo negro sempre pensa no pior e, assim, tomando
precauções, não terá desilusões tão frequentes como aquele que vê as
coisas  em cores  e  perspectivas  promissoras.  Todavia,  quando  uma
afecção  mórbida  do  sistema  nervoso  ou  do  aparelho  digestório
manifesta um δυσκολία [mau humor] inato, isso pode chegar ao grau
em que a  insatisfação permanente produz um cansaço de viver  e,
consequentemente, surge uma tendência ao suicídio. Mesmo a menor
contrariedade  pode  provocá-lo;  quando  o  mal  atinge  o  grau  mais
elevado, a contrariedade nem mesmo é necessária. Pelo contrário, um
homem  decide  cometer  suicídio  apenas  em  consequência  de  uma
insatisfação permanente; o suicídio é cometido com deliberação tão fria
e  resolução  firme  que  o  enfermo  —  nesta  etapa,  normalmente  já  sob
certa  supervisão  —  se  vale  do  primeiro  momento  oportuno  para
recorrer, sem hesitação, sem esforço ou espanto, à forma de alívio que,
naquele momento,  é  tão natural  e  oportuna.  Descrições detalhadas
desse  estado  mental  são  fornecidas  por  Esquirol  em Des  maladies



mentales.  Mesmo  o  homem  mais  saudável,  talvez  mesmo  o  mais
alegre,  pode em certas  circunstâncias  decidir  cometer  suicídio,  por
exemplo, quando a magnitude de seu sofrimento ou desgraça inevitável
são maiores que os terrores da morte. A diferença está somente na
magnitude do sofrimento necessário, que é inversamente proporcional
ao grau de δυσκολία. Quanto maior for esse, tanto menor poderá ser o
motivo, até chegar a zero. Pelo contrário, quanto maior for o εὐκολία
[bom humor] e a saúde que o sustenta, tanto maior deverá ser o peso
do motivo.  Há,  pois,  inumeráveis  casos  entre  os  dois  extremos do
suicídio,  entre  seu  surgimento  de  uma  intensificação  mórbida  de  um
δυσκολία inato e de seu surgimento no homem saudável  e  alegre,
oriundo de motivos puramente objetivos.

A beleza é parcialmente análoga à saúde. Apesar de esse bem subjetivo
não  contribuir  diretamente  à  nossa  felicidade,  mas  apenas
indiretamente,  pela  impressão  que  produz  em  outrem,  tem,  não
obstante, uma grande importância até mesmo ao homem. A beleza é
uma carta aberta de recomendação que nos conquista corações de
antemão; especialmente aqui se aplicam os versos de Homero:

Não se despreza os dons gloriosos dos deuses,

Que eles somente podem dar e que ninguém

Pode aceitar ou recusar por capricho.

(Ilíada, III, 65.)

Uma análise geral evidencia que a dor e o tédio são os dois inimigos da
felicidade humana. Ademais, pode-se observar que, na medida em que



conseguimos nos afastar de um, nos aproximamos do outro, e vice

versa.  E assim nossa vida realmente denota uma oscilação mais ou
menos violenta entre ambos. Isso se origina do fato de que os dois têm
entre si um antagonismo duplo, um exterior ou objetivo, e outro interior
ou subjetivo. Externamente, necessidade e privação produzem dor; por
outro lado, segurança e abundância engendram tédio. Assim, vemos as
classes baixas lutando constantemente contra a privação e, portanto,
contra a dor; por outro lado, as classes altas e ricas estão engajadas
numa constante e, não raro, desesperada luta contra o tédio. [1] O
antagonismo interior ou subjetivo entre a dor e o tédio deve-se ao fato
de que, num indivíduo, sua suscetibilidade a um mal é inversamente
proporcional  à  sua  suscetibilidade  ao  outro,  visto  que  isso  é
determinado  pelo  seu  grau  de  capacidade  intelectual.  Porque  a
obtusidade mental  é  geralmente acompanhada pela obtusidade das
sensações  e  ausência  de  sensibilidade,  qualidades  que  tornam  o
indivíduo  menos  suscetível  às  dores  e  aflições  de  todo  gênero  e
intensidade. Por outro lado, o resultado dessa obtusidade mental é o
vazio  interior  que  se  estampa  em inúmeros  semblantes  e  que  se
evidencia  por  uma  constante  e  vívida  atenção  a  todos  os
acontecimentos do mundo exterior, mesmo os mais banais. Esse vazio
é  a  verdadeira  fonte  do  tédio,  e  continuamente  almeja  excitações
externas como pretexto para ocupar sua mente e seus sentidos. O tipo
de  coisa  que  indivíduos  escolhem  para  tal  fim  mostra  que  não  são
meticulosos,  como  evidenciado  pelos  miseráveis  e  infelizes
passatempos aos quais as pessoas recorrem e também pela natureza



de sua sociabilidade e conversação, e não menos pelo grande número
de  imbecis  e  mexeriqueiros  que  andam  pelo  mundo.  O  resultado
principal  desse  vazio  interior  é  a  busca  por  reuniões,  diversões,
prazeres e luxo de toda espécie, conduzindo muitos à extravagância e,
assim, à miséria. Nada nos protege mais certamente desses extravios
como  a  riqueza  interior,  a  riqueza  do  espírito,  pois  quanto  mais
eminente esse se torna, menos espaço resta para o tédio. O exercício
incessante dos pensamentos, sua atividade constantemente renovada
em presença das manifestações diversas do mundo interior e exterior, a
força e a capacidade das combinações sempre diferentes, situam um
espírito eminente, exceto nos momentos de fadiga, fora do alcance do
tédio.  Por  outro  lado,  essa  inteligência  superior  é  diretamente
condicionada por uma sensibilidade elevada e está enraizada numa
maior impetuosidade da vontade e,  por conseguinte,  da paixão.  Da
união dessas qualidades resulta uma intensidade muito maior de todas
as emoções e uma elevada sensibilidade às dores espirituais e também
às físicas, uma impaciência ainda maior na presença de obstáculos ou
maior rancor pelo empecilho. Tudo isso contribui grandemente para um
aumento  de  todo  o  espectro  de  pensamentos  e  concepções,  logo,
também de ideias desagradáveis, cuja vivacidade se origina da força da
imaginação.  Isso  se  aplica,  guardadas  as  proporções,  a  todos  os
estágios intermediários entre os dois extremos, do imbecil mais obtuso
até  o  maior  o  gênio.  Por  conseguinte,  tanto  objetivamente  como
subjetivamente,  quanto  mais  alguém  se  aproxima  de  uma  dessas
fontes  de  sofrimento  humano,  mais  se  distancia  da  outra.  Sua



tendência natural, então, o levará a adaptar, tanto quanto possível, o
objetivo ao subjetivo e, dessa forma, precaver-se contra aquela fonte
de sofrimento à qual é mais suscetível. Os homens inteligentes e sábios
buscarão, primeiramente, se libertar do sofrimento e das moléstias, e
encontrar quietude e repouso, isto é, uma vida tranquila e modesta que
se resguarda ao máximo de transtornos. Depois de alguma convivência
com o que se denomina seres humanos,  optarão por  uma vida de
isolamento ou, no caso de um intelecto elevado, de solidão. Pois quanto
mais  um homem encontra  em si  próprio,  tanto  menos  precisa  do
exterior e menos úteis podem ser as demais pessoas. Por esse motivo,
um homem de intelecto elevado tende à insociabilidade. Na verdade, se
a qualidade da sociedade pudesse ser  substituída pela  quantidade,
talvez valesse a pena viver no vasto mundo; mas, infelizmente, uma
centena  de  tolos  aglomerados  ainda  não  produziria  um  homem
inteligente.  Por  outro  lado,  assim que  a  necessidade  e  a  privação
permitirem ao homem no outro extremo recuperar o fôlego, buscará a
qualquer custo passatempo e companhia, e se acomodará prontamente
a qualquer coisa, desejando, acima de tudo, fugir de si  mesmo. Na
solidão, onde todos se veem limitados aos seus próprios recursos, o
indivíduo  enxerga  o  que  tem  em  si  mesmo.  O  tolo  em  trajes  finos
suspira sob o fardo de sua própria individualidade miserável, da qual
não pode se livrar, enquanto o homem de grandes dotes povoa e anima
com seus pensamentos a região mais deserta e desolada. Há, pois,
muita verdade no que Sêneca diz: omnis stultitia laborat fastidio sui

[toda estultice sofre o fastio de si mesma. (Epistulae, 9)], e também na



sentença de Jesus de Sirach, A vida de um tolo é pior que a morte.
Logo, em geral, constataremos que todos são sociáveis na medida em
que são intelectualmente pobres e vulgares. [2] Pois,  neste mundo,
temos pouca escolha entre a solidão e a vulgaridade. Supõe-se que os
seres humanos mais sociáveis são os negros, os quais, sem dúvida, são
intelectualmente  inferiores.  Lembro-me  de  ter  lido  num  periódico
francês (Le Commerce, 19 Outubro 1837) que os negros na América do
Norte,  tanto  os  livres  quanto  os  escravos,  se  reúnem  em  grande
número nos menores espaços,  pois nunca se cansam de ver refletidas
suas caras negras de nariz achatado. O cérebro, pois, parece ser um
parasita ou inquilino do organismo inteiro, e o ócio, isto é, o tempo que
cada  um tem para  desfrutar  livremente  da  própria  consciência  ou
individualidade, é o fruto ou resultado de toda a sua existência, que em
geral consiste apenas de trabalho e dor. Mas o que resulta do ócio da
maioria  dos  homens?  Tédio  e  imbecilidade;  exceto  quando  estão
ocupados  com prazeres  sensuais  ou  desvarios.  O  modo  como  tais
pessoas desfrutam de seu ócio demonstra que esse não vale nada; é o
ozio lungo d’uomini ignoranti [tédio dos homens ignorantes] de Ariosto.
O homem vulgar só pensa em como passar o tempo;  o homem de
talento tenta aproveitá-lo. Indivíduos de inteligência limitada estão tão
expostos ao tédio porque seu intelecto não passa de um intermediário

dos  motivos  para  sua  vontade.  Se  em certo  momento  não  houver
quaisquer  motivos  particulares  para  pôr  a  vontade  em ação,  essa
repousa e seu intelecto tira folga, pois, assim como a vontade, esse
requer  algo  externo  para  entrar  em atividade.  O  resultado  é  uma



terrível estagnação de todos os poderes do homem por completo, isto
é, tédio. Para combatê-lo, os homens se lançam em trivialidades que
agradam  provisoriamente  a  fim  de  estimular  a  vontade  e,  assim,  por
em atividade o intelecto, que terá de interpretá-las. Tais motivos são,
pois,  em relação aos motivos reais  e  naturais,  aquilo  que o papel-
moeda é em relação ao dinheiro, visto que seu valor é determinado
arbitrariamente. Tais motivos são jogos de cartas e outros, que foram
inventados exatamente para esse propósito. Na falta desses, o homem
de inteligência limitada por-se-á a batucar e brincar com tudo aquilo
que cair  em suas mãos. Até mesmo um cigarro é bem-vindo como
substituto para o pensamento. Por isso, em todos os países, o principal
entretenimento da sociedade é o jogo de cartas; é a medida do valor
dessas  reuniões  e  a  manifesta  bancarrota  de  todas  as  ideias  e
pensamentos. Não tendo nenhuma ideia para trocar, trocam cartas, e
tentam ganhar o dinheiro uns dos outros. Que espécie deplorável! Para
não ser injusto, não deixo de dizer que, em defesa dos jogos de carta,
poderia ser explicado como um treinamento preliminar para a vida no
mundo dos negócios, na medida em que é uma maneira de aprender a
aproveitar-se  inteligentemente  das  circunstâncias  invariáveis
estabelecidas pelo azar (das cartas, neste caso) a fim de extrair delas o
máximo possível. Para tal finalidade, precisamos aprender um pouco de
dissimulação e como dar uma cara boa a um mau negócio. Exatamente
por isso, o jogo de cartas tem um efeito desmoralizante, visto que o
espírito do jogo é ganhar aquilo que outro possui através de quaisquer
meios, truques e estratagemas. Mas o hábito de proceder dessa forma,



adquirido no jogo, se arraiga, se infiltra na vida prática e, nas questões
do  dia-a-dia,  o  homem gradualmente  passa  a  proceder  da  mesma
maneira  quando  se  trata  de  meum  e  tuum,  considerando  justificáveis
quaisquer vantagens que tiver em mãos, conquanto sejam permitidas
legalmente.  Os  acontecimentos  vulgares  provam-no  todos  os  dias.
Como  disse,  o  ócio  livre  é  a  flor,  ou  melhor,  o  fruto  da  existência  de
todo indivíduo, visto que apenas esse o coloca em posse de si próprio.
Devemos, pois, julgar felizes aqueles que preservam em si próprios algo
de valor; mas, para a maioria, o ócio resulta somente numa criatura
imprestável que é terrivelmente entediada e um fardo para si mesma.
Alegremo-nos,  pois,  meus  queridos  irmãos,  de  ser  filhos  não  de

escravas,  mas  de  mães  livres.  (Gálatas  4:31)

Ademais, assim como o país mais feliz é aquele que tem pouca ou
nenhuma  necessidade  de  importação,  também  o  homem  mais
afortunado é aquele a quem basta sua própria riqueza interior e que
requer para seu entretenimento e diversão pouco ou nada do exterior.
Pois  importações  são  custosas,  tornam-nos  dependentes,  implicam
perigos,  ocasionam problemas  e  incômodos  e,  no  fim,  são  apenas  um
substituto inferior para a nossa própria produção. Não devemos esperar
muito dos outros ou do mundo exterior em geral. Aquilo que um homem
pode ser para outro não é grande coisa; no fim, todos acabam sozinhos,
e a grande questão é quem  está sozinho. A esse propósito, Goethe
observou (Dichtung und Wahrheit, vol. III, p. 474) de maneira geral que,
essencialmente,  em todas  as  coisas,  cada  qual  está  reduzido  a  si
próprio, ou, como diz Oliver Goldsmith:



Still to ourselves in ev’ry place consign’d,

Our own felicity we make or find.

[Reduzidos  em  qualquer  lugar  a  nós  mesmos,  criamos  ou
encontramos nossa felicidade. (O Viajante, II. 431 e seg.)]

Cada qual deve, por si próprio, ser e proporcionar-se o melhor e o mais
importante.  Quanto  mais  esse  for  o  caso,  quanto  mais  o  indivíduo
encontrar em si próprio as causas de seus prazeres, mais feliz será.
Portanto, com razão Aristóteles diz: a felicidade pertence àqueles que

se bastam a si mesmos (Ética a Eudemo, VII. 2). Pois todas as fontes
externas  de  felicidade  e  prazer  são,  por  natureza,  extremamente
incertas, precárias, fugidias e sujeitas a mudança; portanto, mesmo sob
as circunstâncias mais favoráveis, podem facilmente se esgotar; com
efeito, isso é inevitável, pois nem sempre estão ao nosso alcance. Em
idade avançada, quase todas essas fontes de felicidade inevitavelmente
se exaurem, pois somos abandonados pelo amor, humor, prazer das
viagens  e  da  equitação,  aptidão  para  relações  sociais;  amigos  e
parentes também nos são tomados pela morte. Aquilo que se possui em
si mesmo adquire, neste período, importância capital, pois é a única
coisa que resistirá ao tempo; em qualquer idade, isso é e permanece a
única fonte genuína e duradoura de felicidade.  Não há muito  a  se
ganhar com o mundo; a miséria e a dor preenchem-no; se um homem
escapar-lhes, o tédio estará à espreita em cada canto. Ademais, são a
baixeza e a perversidade que governam o mundo, e a tolice predomina.
O destino é cruel e a humanidade é desprezível. Em um mundo dessa



natureza,  o  indivíduo  rico  em  si  mesmo  é  como  uma  habitação
iluminada, quente e alegre em meio à neve e ao gelo de uma noite de
dezembro. Por conseguinte, o destino mais afortunado nesta terra é,
sem  dúvida,  possuir  uma  individualidade  distinta  e  rica,  e,
particularmente, bons dotes intelectuais; esse é o destino mais feliz,
embora talvez não seja, no fim, o mais brilhante. Havia muita sabedoria
na observação que a Rainha Cristina de Suécia, aos dezenove anos, fez
sobre Descartes, a quem só conhecia por meio de um ensaio e de
relatos verbais e que então vivera na Holanda por vinte anos na mais
profunda  solidão.  Mr.  Descartes  est  le  plus  heureux  de  tous  les

hommes, et sa condition me semble digne d’envie [Descartes é o mais
feliz de todos os homens, e sua condição me parece digna de inveja.
(Vie de Descartes, Baillet, VII, 10)]. Naturalmente, como foi o caso com
Descartes, as circunstâncias externas devem ser favoráveis o bastante
para permitir que um homem seja seu próprio mestre, satisfeito com
aquilo que é. Por isso, Eclesiastes (7:11) diz: Tão boa é a sabedoria

como a herança, e dela tiram proveito os que veem o sol. O homem ao
qual a natureza e o destino concederam o dom da sabedoria velará e
cuidará para assegurar que a fonte interior de sua felicidade permaneça
acessível, e as condições para isso são a independência e o ócio. E os
obterá, de bom grado, pelo preço da moderação e da parcimônia, visto
que não está, como outros, restrito às fontes exteriores de prazer. Por
isso a perspectiva dos cargos, do dinheiro, do favor e da aprovação do
mundo não o induzirão a renunciar a si próprio a fim de adaptar-se às
perspectivas sórdidas ou ao gosto vulgar dos homens. [3] Quando esse



for o caso, seguirá o conselho dado por Horácio em sua epístola a
Mecenas:  Nec somnum plebis  laudo,  satur  altilium, nec Otia  divitiis

Arabum Liberrima muto [não faço elogio ao sono da plebe nem troco
meu ócio pelos tesouros da Arábia (I, 7)]. É uma grande tolice sacrificar
o interior em troca do exterior, isto é, abdicar, em todo ou em parte, da
quietude,  do ócio  e  da independência  pelo  esplendor,  a  posição,  a
pompa,  os  títulos  e  as  honras.  Entretanto,  foi  o  que  Goethe  fez;
pessoalmente,  meu  gênio  me  tem  conduzido  decididamente  ao
caminho  oposto.

A  verdade aqui  examinada,  de  que a  principal  causa da felicidade
humana  vem  de  dentro  de  nós  próprios,  também  é  confirmada  pela
observação muito acertada de Aristóteles em Ética a Nicômaco (I. 7; e
VII. 13, 14), onde diz que todo prazer pressupõe algum tipo de atividade
e, portanto, a aplicação de alguma forma de força, sem a qual não pode
existir. Esse ensinamento aristotélico, de que a felicidade do homem
consiste no livre exercício de suas faculdades mais elevadas, também é
apresentado  por  Estobeu  em  sua  exposição  da  moral  peripatética
(Eclogae  ethicae,  II,  7),  por  exemplo:  felicitatem  esse  functionem

secundum virtutem,  per  actiones  successus  compotes  [a  felicidade
consiste em exercer as próprias virtudes em trabalhos que atingem os
resultados desejados]; explica também que por ἀρέτη [virtude] designa
toda forma de maestria. Assim sendo, o propósito original dessas forças
que a natureza proveu ao homem é a luta contra a necessidade e a
privação, que o assaltam por todas as partes. Quando essa luta cessa,
suas forças sem emprego se transformam em um fardo, e então precisa



jogar com elas, isto é, usá-las sem qualquer objetivo, pois, do contrário,
expõe-se à outra fonte de sofrimento humano, o tédio. Assim, são as
classes altas, os ricos, as maiores vítimas desse mal, e Lucrécio nos
forneceu uma descrição de sua condição lamentável. A verdade desta
descrição ainda pode ser reconhecia nos dias de hoje em todas as
grandes cidades:

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat;

Quippe foris nihilo melios qui sentiat esso.

Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter,

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;

Aut etiam properans urbem petit, atque revisit.

[Frequentemente  sai  dos  grandes  palácios  aquele  que  está
aborrecido de estar em casa, e volta em um momento porque não
se sente melhor que em casa. Ou corre desesperadamente à sua
casa de campo como se levasse socorro a uma casa incendiada.
Mas assim que cruza os umbrais, boceja de tédio ou cai num sono
profundo  buscando  esquecer  a  si  próprio,  a  não  ser  que  prefira
retornar  à  cidade.  (De  natura  Deorum,  III,  1060—7.)]

Em  sua  juventude,  esses  indivíduos  provavelmente  tiveram  uma
abundância de força muscular e reprodutora. Com o passar dos anos,
restam apenas os  poderes  mentais;  se  houver  falta  desses ou dos



materiais necessários à sua atividade, sua condição é miserável. Visto
que a vontade é a única força inesgotável, tentam estimulá-la excitando
as paixões, por exemplo, com grandes apostas em jogos de azar, esse
vício deveras degradante. Pode-se dizer que, em geral, todo indivíduo
desocupado escolherá uma atividade adequada ao exercício de suas
forças  predominantes;  pode  ser  jogo  de  bilhar  ou  xadrez,  caça  ou
pintura,  corrida de cavalos ou música,  jogos de carta ou poesia,  a
heráldica ou a filosofia,  e  assim por  diante.  Poderíamos investigar  tais
interesses  metodicamente,  reduzindo-os  à  raiz  das  três  forças

fisiológicas  fundamentais.  Temos,  pois,  de  considerá-los  em  seu
exercício sem objetivo, no qual se manifestam como a origem de três
tipos possíveis de prazer. Dentre esses, cada homem escolherá o que
lhe é mais adequado segundo a predominância nele de uma ou outra
dessas forças. Primeiramente, temos os prazeres da força reprodutiva,
que consistem na comida, na bebida, na digestão, no descanso e no
sono.  Há mesmo nações inteiras  nas  quais  esses  são considerados
prazeres nacionais.  Depois,  temos os prazeres da irritabilidade,  que
consistem na caminhada,  corrida,  luta,  dança,  esgrima, equitação e
jogos  atléticos  de todo gênero,  incluindo também a caça e  até  os
combates de guerra. Finalmente, temos os prazeres da sensibilidade,
que  consistem  no  contemplar,  pensar,  sentir,  fazer  poesia,  tocar
música,  estudar,  ler,  meditar,  inventar,  filosofar  etc.  Sobre  o  valor,  o
grau e a duração de cada um desses tipos de prazer podem ser feitas
muitas  observações,  mas deixo tal  cuidado aos leitores.  Mas todos
constatarão claramente que, quanto mais nobre é a natureza da força



que  condiciona  nosso  prazer,  maior  esse  será;  isso  porque  é
condicionado pelo emprego de nossas próprias forças e nossa felicidade
consiste na repetição frequente desse prazer. Ninguém negará, nesse
respeito, que a sensibilidade, cujo predomínio decidido estabelece a
distinção entre o homem e as demais espécies animais, tem primazia
sobre as  outras  duas forças  fisiológicas  fundamentais,  que existem no
animal  no  mesmo  grau  ou  talvez  em grau  mais  enérgico  que  no
homem. Nossas forças cognitivas estão relacionadas à sensibilidade;
assim, sua preponderância nos qualifica para aquilo que se denominam
prazeres espirituais, que consistem no entendimento; e tais prazeres
serão,  de  fato,  tanto  maiores  quanto  mais  acentuada  for  essa
preponderância. [4] O homem normal, vulgar, só nutre um interesse
vívido por algo na medida em que excita sua vontade,  ou seja,  na
medida em que é um interesse pessoal. Mas a excitação contínua da
vontade  nunca é um bem puro,  ou seja,  envolve dor.  Os jogos de
cartas,  essa  ocupação  universal  da  “boa  sociedade”  em  todos  os
países, são um meio de proporcionar esse tipo de excitação, e isso
através  de  interesses  tão  ínfimos  que  não  podem  acarretar  mais  que
dores momentâneas e ligeiras, nunca dores permanentes e sérias. O
jogo  de  cartas,  na  verdade,  pode  ser  considerado  como  simples
cócegas da vontade. [5] Por outro lado, o homem dotado de grande
força intelectual  é  capaz — e tem necessidade — de interessar-se
vivamente pelas coisas no caminho da inteligência pura, sem qualquer
mescla de vontade.  Esse interesse o transporta então a uma região
onde a dor é essencialmente estranha; transporta-o, por assim dizer, à



atmosfera  onde  os  deuses  vivem  fácil  e  serenamente,  Θεῶν  ῥεῖα
ζωόντων [dos deuses que vivem com leveza]. Entretanto, a vida das
massas transcorre no entorpecimento, visto que seus pensamentos e
desejos se dirigem para interesses mesquinhos do bem-estar pessoal,
com suas misérias de toda espécie. Por tal razão, um tédio intolerável
se apodera deles desde o momento em que tais  objetivos estejam
satisfeitos,  e  ficam  reduzidos  a  si  mesmos,  sendo  que  apenas  o  fogo
selvagem  da  paixão  pode  incitar  ação  nas  massas  embotadas  e
indolentes. Pelo contrário, a existência do homem dotado de faculdades
intelectuais excepcionais é rica em ideias e cheia de vida e significado.
Objetos dignos e interessantes ocupam-no assim que tiver a liberdade
para devotar-se a eles,  carregando dentro de si  um manancial  dos
prazeres  mais  nobres.  O  estímulo  exterior  lhe  vem  das  obras  da
natureza e da contemplação da atividade humana, assim como das
muitas e variadas produções dos espíritos mais eminentes de todos os
tempos  e  de  todos  os  países;  apenas  tal  homem  será  capaz  de
desfrutar  tais  obras  completamente,  pois  é  o  único  que  pode
compreendê-las e senti-las em sua plenitude. Logo, foi apenas para ele
que os grandes espíritos viveram; para ele se dirigiram realmente; o
resto não passa de ouvintes ocasionais que entendem uma coisa ou
outra  pela  metade.  Naturalmente,  o  homem de intelecto  tem mais
necessidades que os outros homens, a necessidade de aprender, de
ver, de estudar, de meditar, de praticar e, consequentemente, também
a necessidade de ócio.  Pois,  como Voltaire observou exatamente,  il
n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins  [não há verdadeiros



prazeres  sem  verdadeiras  necessidades];  e  essa  necessidade  é  a
condição para alcançar os prazeres que sempre serão inacessíveis aos
demais. De fato, para esses últimos, mesmo quando estão rodeados de
belezas da natureza e da arte, de obras intelectuais de toda espécie,
tais coisas no fundo lhes são aquilo que cortesãs são para um velho.
Como resultado, um homem assim privilegiado tem duas vidas, uma
pessoal e uma intelectual. E essa última gradualmente chega a ser seu
verdadeiro fim, para o qual a primeira não foi considerada mais que um
meio, enquanto que para o resto dos homens sua própria existência,
superficial,  vazia  e  atormentada,  deve  ser  tida  como  um  fim  em  si
mesmo. O homem superior terá essa vida intelectual como principal
ocupação. Através da constante expansão de seu juízo e conhecimento,
essa vida intelectual, como uma obra de arte em vias de formação,
adquire uma consistência, uma intensidade permanente, uma unidade
cada vez mais completa. Comparada com esta, as vidas puramente
práticas  dos  demais  traçam  uma  contraste  penoso,  dirigidas
unicamente ao conforto pessoal, uma vida que pode se alargar, mas
nunca se aprofundar. Não obstante, como disse, para os demais tal vida
deve ser considerada como um fim em si mesmo, enquanto que para o
homem de intelecto é apenas um meio.

Nossa vida prática, real, quando as paixões não a agitam, é tediosa e
monótona; quando a agitam, torna-se dolorosa. Por isso só são felizes
aqueles  que  houverem  recebido  como  patrimônio  uma  soma  de
inteligência  que  excede  a  medida  que  o  serviço  de  sua  vontade
reclama. Porque assim podem levar, além de sua vida efetiva, uma vida



intelectual que os ocupa e diverte sem dor, podendo mantê-la vivaz e
atarefada. O simples ócio, isto é, a inteligência desocupada a serviço da
vontade, não basta; é preciso um excedente de força, pois apenas isso
nos  torna  aptos  para  uma ocupação  puramente  espiritual  que  não
esteja a serviço da vontade. Pelo contrário, otium sine litteris mors est

et hominis vivi sepultura [o ócio sem os estudos é morte e sepultura do
homem vivo. (Sêneca, Epistulae, 82)]. Na medida desse excedente, a
vida  intelectual  que  existe  ao  lado  da  vida  real  apresentaria
inumeráveis  gradações,  desde  os  trabalhos  do  colecionador  que
descreve os insetos, os pássaros, os minerais, as moedas, até as mais
elevadas produções da poesia e da filosofia. Uma vida intelectual como
esta  protege  não  só  contra  o  tédio,  mas  também  contra  suas
perniciosas  consequências.  Resguarda,  com  efeito,  contra  as  más
companhias e contra os numerosos perigos, as desgraças, as perdições
e as extravagâncias a que se está exposto ao buscar sua felicidade
apenas no mundo externo. Quanto a mim, por exemplo, minha filosofia
nunca me faz ganhar nada, mas me poupou de muitas perdas.

O homem normal, pelo contrário, está limitado, quanto aos prazeres da
vida, às coisas exteriores, tais como a riqueza, a posição, a esposa, os
filhos,  os  amigos,  a  sociedade etc.;  nisso  se  funda a  felicidade de sua
vida. De modo que tal felicidade se desmorona quando essas coisas são
perdidas ou o desiludem. Podemos caracterizar essa relação dizendo
que seu centro de gravidade está fora dele. Por isso seus desejos e seus
caprichos  são  sempre  variáveis;  quando  seus  meios  permitirem,
comprará prontamente coisas como casas de campo ou cavalos, dará



festas ou empreenderá viagens; em geral, levará uma vida suntuosa,
tudo isso precisamente porque busca em qualquer parte uma satisfação
vinda de fora. É como um homem extenuado que espera encontrar em
soluções e em remédios a saúde e o vigor cujo verdadeiro manancial é
própria  a  força  vital.  Para  não  passar  imediatamente  ao  extremo
oposto, tomemos agora um homem dotado de uma potência intelectual
que,  sem  ser  excessiva,  excede,  todavia,  a  medida  comum  e
estritamente  suficiente.  Veremos  esse  homem,  quando  as  fontes
exteriores de prazer esgotarem-se ou deixarem de satisfazê-lo, cultivar
de  modo obcecado algum ramo das  belas  artes,  ou  então  alguma
ciência, tal como botânica, mineralogia, física, astronomia, história etc.,
e encontrar nela grande prazer e diversão. Por tal razão, podemos dizer
que  seu  centro  de  gravidade  está  parcialmente  dentro  dele.  Não
obstante, o mero diletantismo na arte ainda está muito distante da
faculdade criadora,  e o mero conhecimento científico deixa de lado as
relações  dos  fenômenos  entre  si,  não  sendo  capazes  de  absorver
completamente o homem comum; não podem ocupar todo o seu ser e,
por  conseguinte,  entrelaçar-se  tão  estreitamente  na  trama  de  sua
existência que se veja incapaz de nutrir interesse por todo o resto. Isso
está  reservado  exclusivamente  à  suprema  eminência  intelectual,
comumente  denominada  gênio;  somente  ela  toma  como  assunto,
íntegra e absolutamente, a essência e a existência das coisas. Depois,
segundo  sua  tendência  individual,  trabalhará  para  expressar  suas
profundas concepções a esse respeito por meio da arte, da poesia ou
da  filosofia.  Assim,  apenas  para  um  homem  desse  gênero  é  uma



necessidade irresistível a ocupação permanente consigo mesmo, com
seus pensamentos e com suas obras; para ele, a solidão é bem-vinda, o
ócio é o bem supremo e todo o mais é supérfluo; na verdade, quando o
possui, muitas vezes é um fardo. Somente em relação a esse homem
podemos  afirmar  que  seu  centro  de  gravidade  está  completamente

dentro dele. Isso explica-nos, ao mesmo tempo, por que esses homens
de uma espécie tão rara, mesmo os de melhor caráter, não conferem
aos seus amigos, à sua família, à comunidade em geral esse interesse
íntimo e ilimitado de que muitos outros são capazes. Porque podem, em
último caso, prescindir de tudo, contanto possuam a si próprios. Existe,
pois, neles um elemento isolante, cuja ação será tanto mais enérgica na
medida  em  que  os  demais  homens  não  puderem  satisfazer-lhes
plenamente.  Desse  modo,  não  podem ver  esses  outros  como seus
iguais; na verdade, sentindo constantemente a dessemelhança de sua
natureza em tudo e por tudo, habituam-se gradualmente a vagar entre
os demais homens como se fossem seres de espécie distinta e, em suas
meditações sobre os demais, a servir-se da terceira e não da primeira

pessoa  do  plural.  As  virtudes  morais  beneficiam  principalmente  os
outros;  as  virtudes  intelectuais,  por  outro  lado,  beneficiam
primariamente aqueles que a possuem; portanto, a primeira faz com
que sejamos largamente estimados, a segunda, ignorados.

Considerado a partir desse ponto de vista, o homem mais bem dotado
intelectualmente por  natureza será o mais  feliz,  de modo que sem
dúvida o subjetivo está mais próximo de nós que o objetivo; pois o
efeito desse último, seja qual for sua natureza, nunca trabalha senão



por  intermédio  do  primeiro,  isto  é,  do  subjetivo,  sendo  a  ação  do
objetivo  apenas  secundária.  É  o  que  escreve  Luciano  nestes  belos
versos:

A riqueza da alma é a única riqueza;

Os demais bens trazem mais problemas que vantagens.

(Epigrammata, 12.)

Um homem interiormente rico não pede ao mundo exterior mais que
um dom negativo, a saber, ócio para poder cultivar e desenvolver as
faculdades de seu espírito e para poder desfrutar de suas riquezas
interiores. Reclama, pois, unicamente, toda a sua vida, todos os dias e
todas as horas, ser ele mesmo. Para o homem destinado a imprimir a
marca de seu espírito na humanidade inteira, não existe mais que uma
só  felicidade  e  uma  só  desgraça,  isto  é,  poder  aperfeiçoar  suas
habilidades  e  completar  suas  obras  ou  não.  Todo  o  resto  lhe  é
insignificante. Por isso, vemos os grandes espíritos de todos os tempos
concederem o maior valor ao ócio. Porque o ócio de um homem vale
tanto  quando  ele  próprio.  Videtur  beatitudo  in  otio  esse  sita  [a
felicidade está no ócio],  diz  Aristóteles  (Ética a  Nicômaco,  X.  7),  e
Diógenes Laércio (II.5.31)  menciona também que Socrates otium ut

possessionum omnium pulcherrimam laudabat  [Sócrates  exaltava  o
ócio como a mais bela das riquezas]. Essa também é a compreensão de
Aristóteles quando declara que a vida mais bela é a do filósofo (Ética a

Nicômaco,  X, 7, 8, 9). Mesmo aquilo que disse em Política  (IV. II) é
relevante: exercer livremente seu talento, seja qual for, é a verdadeira



felicidade.  E Goethe em Wilhelm Meister:  wer mit seinem Talent zu

einem  Talent  geboren  ist,  findet  in  demselben  sein  schönstes  Dasein

[quem nasceu com um talento, para um talento, encontra no mesmo a
sua mais bela existência]. Todavia, possuir ócio não só está fora do
destino comum, senão também da natureza comum do homem, pois
seu destino natural é empregar o tempo em adquirir o necessário para
sua  existência  e  para  sua  família.  Esse  é  um  filho  da  miséria  e  da
privação, não um espírito livre.  Por conseguinte,  o ócio converte-se
rapidamente em um peso — e, logo, num martírio — para o homem
vulgar assim que não puder ocupá-lo com medidas artificiais e fictícias
de  todo  tipo:  com  o  jogo,  com  passatempos  ou  com  hobbies  de
qualquer gênero. Por isso mesmo, o ócio traz também perigos, e disse-
se com razão que difficilis in otio quies [difícil é a quietude no ócio]. Por
outro lado, uma inteligência que excede em muito a medida normal é
igualmente  um fenômeno  anormal  e,  por  conseguinte,  inatural.  No
entanto, uma vez que exista, o homem dotado dela, para encontrar a
felicidade, necessita precisamente desse ócio que, para os demais, é
imediatamente inoportuno ou pernicioso, de modo que, sem ócio, não
seria mais que um Pégaso tolhido e, portanto, desgraçado. Entretanto,
se essas duas anomalias, uma exterior e outra interior, se encontram
reunidas, sua união produz um caso de suprema felicidade, porque o
homem assim favorecido levará então uma vida de ordem superior,
uma  vida  que  se  subtrai  das  duas  fontes  opostas  de  sofrimento
humano, livre da necessidade e do tédio, livre do cuidado penoso de
dedicar-se a sustentar sua existência e da incapacidade de suportar o



ócio (i.e.  a  existência livre propriamente dita).  O homem não pode
esquivar-se desses dois males senão quando esses se neutralizam e se
eliminam mutuamente.

Tendo em vista tudo que foi exposto acima, devemos considerar, por
outro lado, que as grandes faculdades intelectuais, em consequência de
uma  atividade  preponderante  dos  nervos,  produzem  uma  grande
sensibil idade  à  dor,  em  todas  as  suas  formas.  Ademais,  o
temperamento  apaixonado  que  condiciona  tais  dons  e,  ao  mesmo
tempo,  a  maior  vivacidade  e  perfeição  de  todas  as  imagens  e
concepções,  que  são  inseparáveis  deles,  conferem  às  emoções
produzidas uma violência incomparavelmente mais enérgica, enquanto
que,  em  geral,  há  mais  emoções  dolorosas  que  agradáveis.  Por  fim,
devemos  lembrar  também que  as  elevadas  faculdades  intelectuais
fazem de seu possuidor um homem estranho ao resto da humanidade e
às suas atividades.  Isso porque,  quanto mais possui  em si  mesmo,
menos pode encontrar nos outros, e cem objetos, nos quais os demais
sentem um prazer infinito, lhe parecem insípidos e repugnantes. Talvez
dessa  maneira  a  lei  de  compensação,  que  reina  em tudo,  domine
igualmente  aqui.  Já  se  afirmou  com  frequência,  e  não  sem  alguma
razão, que no fundo o homem mais limitado de espírito é mais feliz,
embora ninguém o inveje por tal felicidade. Não quero antecipar ao
leitor  a  solução  definitiva  dessa  controvérsia,  ainda  porque  o  próprio
Sófocles  emitiu  dois  juízos  diametralmente  opostos:

Sapere longe prima felicitatis pars est.



[O saber é a parte principal da felicidade. (Antígona, 1328.)]

E, em outra parte, diz:

Nihil cogitantium jucundissima vita est.

[Na falta de inteligência consiste a vida mais agradável.  (Ajax,
550.)]

Tampouco  os  filósofos  do  Antigo  Testamento  entendem-se  entre  si.
Temos: A vida de um tolo é pior que a morte! (Jesus de Sirach, 12:12);
em contrapartida: Porque na muita sabedoria há muito enfado; e o que

aumenta  em  conhecimento,  aumenta  em  dor  (Eclesiastes,  1:18).
Entretanto, não quero deixar de mencionar aqui que o homem sem

necessidades espirituais, em virtude da medida escassa e estritamente
normal  de  suas  forças  intelectuais,  é  o  que  se  designa  por  filisteu.  É
uma expressão exclusivamente própria da língua alemã, proveniente
das universidades; mas, posteriormente, foi empregada em um sentido
mais elevado,  ainda que análogo ao sentido original,  que denota o
oposto  dos  filhos  das  Musas.  Assim,  o  filisteu  é  e  permanece  um
ἄμουσος ἀνήρ [homem abandonado pelas musas]. Colocando-me em
um ponto de vista mais elevado, gostaria de definir os filisteus dizendo
que são pessoas constante e seriamente ocupadas com uma realidade
que  não  é  realidade.  Entretanto,  essa  definição  de  natureza
transcendental  não  se  adequaria  à  perspectiva  popular  que  adotei
neste  ensaio;  poderia,  por  conseguinte,  não  ser  compreendida  por
todos  os  leitores.  A  primeira  definição,  pelo  contrário,  admite  mais



facilmente uma elucidação especial e designa bastante bem a essência
da questão, a raiz de todas aquelas qualidades que caracterizam o
filisteu.  Esse  é,  como  temos  dito,  um  homem  sem  necessidades

espirituais. Disso segue-se que, no que diz respeito a ele próprio, nunca
terá prazeres espirituais, segundo a máxima já citada, il n’est de vrais

plaisirs  qu’avec de vrais  besoins  [não há prazeres verdadeiros sem
necessidades  verdadeiras].  Nenhuma  aspiração  em  adquirir
conhecimento e juízo por eles próprios anima sua existência, tampouco
qualquer  aspiração  aos  prazeres  estéticos,  porque  essas  duas
aspirações estão estritamente unidas. Quando a moda ou alguma outra
autoridade  lhe  impõe  esses  prazeres,  desvencilha-se  deles  o  mais
rapidamente possível, como alguém condenado ao trabalho forçado. Os
únicos  prazeres  para  ele  são  os  sensuais,  com os  quais  se  sente
compensado pela falta dos demais. Assim, ostras e champanhe são o
fim supremo de sua existência, e o objetivo de sua vida é proporcionar
para si mesmo tudo que contribua ao bem-estar corporal. É feliz na
medida em que esse fim o ocupe inteiramente.  Porque, se esses bens
lhe foram outorgados de antemão, é imediatamente vítima do tédio,
contra o qual  se vale de todos os meios imagináveis,  como bailes,
teatros, sociedades, jogos de cartas, jogos de azar, cavalos, mulheres,
bebidas,  viagens  etc.  E,  não  obstante,  tudo  isso  não  basta  para
espantar o tédio quando a ausência de necessidades intelectuais torna
impossíveis os prazeres intelectuais. Assim sendo, é uma característica
própria do filisteu uma seriedade grave e seca, semelhante à do animal.
Nada o alegra, nada o comove, nada desperta seu interesse; pois os



prazeres sensuais se esgotam prontamente, e as sociedades, sendo
compostas de tais filisteus, tornam-se logo tediosas; por fim, até o jogo
de  cartas  acaba  por  aborrecê-lo.  Seja  como  for,  resta-lhe  ainda
desfrutar, à sua maneira, dos prazeres da vaidade. Esses consistem em
exceder  os  demais  em  riqueza,  posição,  ou  influência  e  poder,
conquistando com isso seu apreço; ou então cuidará de, ao menos,
rodear-se  daqueles  que  transbordam  essas  vantagens,  para  assim
aquecer-se  no  reflexo  de  seu  esplendor  (um  snob).  Dessa  natureza
fundamental do filisteu que acabamos de expor, segue-se que, no que

diz respeito aos outros, como não possui necessidades intelectuais, mas
apenas físicas, buscará os homens que possam satisfazer essas últimas
e não as primeiras. A última coisa que espera de seus amigos é a posse
de qualquer espécie de capacidade intelectual. Pelo contrário, quando
as encontra, excitam sua antipatia e até seu ódio. Porque não sente em
sua presença mais  que uma inoportuna inferioridade e  uma inveja
surda  e  secreta,  que  oculta  com  o  maior  cuidado,  dissimulando-a
inclusive para si mesmo; embora, precisamente por isso, converte-se às
vezes em uma raiva muda. Desse modo, nunca pensa em medir seu
apreço ou sua consideração pelas faculdades do espírito, mas restringe-
se exclusivamente à posição e à riqueza,  ao poder e à influência,  que
aos seus olhos constituem as únicas qualidades verdadeiras, nas quais
também deseja se distinguir.  Tudo isso decorre do fato de que são
homens sem necessidades espirituais.

Uma grande aflição para todos os filisteus é que as idealidades não os
entretêm,  e  que,  para  se  esquivarem  do  tédio,  precisam  sempre



recorrer às realidades. Essas, por um lado, se esgotam rapidamente e,
então,  em  vez  de  divertir,  fatigam;  por  outro,  arrastam  consigo
desgraças e males de toda espécie. Já as idealidades, por sua vez, são
inesgotáveis e, em si mesmas, inofensivas e inocentes.

Em  todas  essas  observações  sobre  as  qualidades  pessoais  que
contribuem à nossa felicidade, levei em conta as condições físicas e,
principalmente, as qualidades intelectuais. Para uma explicação sobre
influência direta e imediata da perfeição moral  sobre nossa felicidade,
remeto o leitor ao meu ensaio premiado Sobre o Fundamento da Moral,
§22.

A vida nômade, que representa o estágio mais baixo da civilização, pode1.
também ser encontrada no mais elevado, onde todos são turistas
ocasionalmente. O primeiro nasceu da necessidade, o segundo, do tédio.

Aquilo que torna as pessoas sociáveis é exatamente sua pobreza interior.2.

Esses alcançam sua prosperidade à custa de seu ócio; mas que benefício3.
poderia haver na prosperidade se, para alcançá-la, devo abrir mão da única
coisa que a torna desejável, a saber, o ócio?

A natureza exibe um contínuo progresso, primeiro a atividade mecânica e4.
química do mundo inorgânico, prosseguindo ao vegetal, com seu gozo
surdo de si próprio, desse para o mundo animal, onde surgiu a aurora da
inteligência e da consciência. A partir desse precário início, sobe grau por
grau, cada vez mais alto, e, no último e supremo passo, chega ao homem.
Em seu intelecto, a natureza alcança o ponto culminante e o fim de suas
criações, fornecendo assim o mais perfeito e mais difícil presente que é
capaz de produzir. Todavia, mesmo no interior da espécie humana, o
entendimento apresenta numerosas diferenças observáveis de grau, e
apenas em casos extremamente raros alcança o grau mais elevado, uma
inteligência realmente eminente. Esse é, pois, em seu sentido mais estrito
e rigoroso, o produto mais difícil e supremo da natureza e,
consequentemente, o mais raro e precioso que o mundo pode oferecer. Em
tal inteligência, apresenta-se o conhecimento mais sóbrio e nela se reflete



o mundo de modo mais claro e completo que em qualquer outro objeto.
Assim, o ser que está dotado de tal inteligência possui o mais nobre e
delicado que há na terra, possui um manancial de prazeres em comparação
com o qual todos os demais são ínfimos. Dessa forma, não pede nada do
mundo exterior senão ócio para desfrutar em paz de seu bem e polir seu
diamante. Pois todos os demais prazeres não-intelectuais são de natureza
baixa; todos conduzem a movimentos da vontade, tais como anseios,
esperanças, temores e ambições, seja qual for sua natureza. Nada disso se
realiza sem dor; ademais, no caso das conquistas, surge a decepção mais
ou menos como uma regra, ao passo que com os prazeres intelectuais a
verdade se faz cada vez mais clara. Nenhuma dor existe no domínio da
inteligência, nele tudo é conhecimento. Por isso, os prazeres intelectuais
são acessíveis a todos por meio — e, portanto, na mesma medida — da
própria inteligência; pois tout l’esprit qui est au monde, est inutile à celui
qui n’en a point [toda a inteligência que há no mundo é inútil àquele que
não tem nenhuma (La Bruyère)]. Entretanto, uma desvantagem que
sempre acompanha esse privilégio é que, em toda a natureza, a
suscetibilidade à dor aumenta à medida que se eleva o grau de
inteligência, chegando ao seu apogeu na inteligência mais elevada.

A vulgaridade consiste, no fundo, no tipo de consciência na qual a vontade5.
predomina completamente sobre o intelecto, onde o último não faz mais
que estar a serviço de sua soberana, a vontade. Quando tal serviço não
exige inteligência, quando não existem motivos nem grandes nem
pequenos, o entendimento cessa por completo e sobrevém uma vacuidade
absoluta de pensamentos. A vontade sem intelecto é a coisa mais comum e
vulgar que há; algo que todo bronco possui e manifesta quando cai. Esse
estado constitui, pois, a vulgaridade, no qual os únicos elementos ativos
são os órgãos dos sentidos e a pequena quantidade de intelecto necessária
para apreender os dados dos sentidos. Por conseguinte, o homem vulgar
sempre está receptivo a todas as impressões e percebe instantaneamente
tudo que se passa ao seu redor, de modo que o menor som, qualquer
circunstância, por insignificante que seja, desperta imediatamente sua
atenção, assim como ocorre com os animais. Essa condição mental revela-
se em seu semblante e no todo de sua aparência exterior; daí resulta a
aparência vulgar cuja impressão é ainda mais repulsiva quando, como é
frequente, sua vontade — o único fator de sua consciência — é baixa,
egoísta e má.



Capítulo III

O que um homem tem
Epicuro, o grande doutor em felicidade, dividiu de modo admirável e
judicioso as necessidades humanas em três classes. Primeiramente, as
necessidades naturais e necessárias que, se não satisfeitas, produzem
dor.  Compreendem,  pois,  apenas  o  victus  et  amictus  [comida  e
vestimenta] e são fáceis de satisfazer. Depois, as necessidades naturais
que não são necessárias, isto é, as necessidades de satisfação sexual,
ainda  que  Epicuro  não  a  afirme  em  relação  a  Laércio;  (reproduzo,  no
geral,  toda essa doutrina de forma sutilmente modificada e  corrigida).
Essas necessidades são mais difíceis de satisfazer. Finalmente, as que
não  são  naturais  nem  necessárias,  as  necessidades  do  luxo,  da
abundância,  da  pompa  e  do  esplendor,  que  são  infindáveis  e  muito
difíceis de satisfazer. (cf. Diógenes Laércio, X, c. 27, §149 e §127, e
Cícero, De finibus, I, c. 14 e 16).

É difícil,  senão impossível,  definir  o limite de nossos desejos razoáveis
em relação à fortuna. Porque a satisfação quanto a isso não repousa em
uma quantidade absoluta, mas relativa, a saber, na relação entre os
desejos e a fortuna. Assim, pois, considerar as posses em si mesmas é
algo tão desprovido de sentido como considerar o numerador de uma
fração sem denominador.  A ausência de certos bens aos quais  um



homem  nunca  pensou  em  aspirar  não  lhe  faz  falta  alguma,  e  ficará
perfeitamente  satisfeito  sem eles;  enquanto  outro,  que  possui  cem
vezes mais  que o  primeiro,  se  sentirá  desgraçado porque lhe falta
exatamente  o  objeto  que  deseja.  Nesse  respeito,  cada  qual  tem
também seu próprio horizonte do que lhe é possível conseguir, e suas
pretensões não ultrapassam esses limites. Quando um objeto, situado
dentro de seus limites, se lhe apresenta de tal maneira que possa estar
seguro  de  consegui-lo,  se  sentirá  feliz;  pelo  contrário,  se  sentirá
desgraçado se obstáculos o despojarem dessa perspectiva. O que está
além desse horizonte não exerce nenhuma influência sobre ele. Por isso
a grande fortuna do rico não incomoda o pobre; por outro lado, quando
fracassa em seus planos, o homem rico não é consolado por todas as
riquezas que já possui. A riqueza é como a água do mar; quanto mais se
bebe, mais sede produz; o mesmo ocorre também com a glória. Após a
perda de riqueza ou posição, nosso humor habitual não diferirá muito
do que antes nos era próprio, assim que a dor inicial for superada. O
motivo disso é que, havendo o destino diminuído nossas posses, nós
próprios reduzimos nossas pretensões na mesma medida. No caso de
uma  desgraça,  essa  operação  é  extremamente  dolorosa;  uma  vez
verificada essa operação, a dor se faz cada vez menos intensa e acaba
por desaparecer; a ferida se cicatriza. Contrariamente, no advento de
um acontecimento feliz,  nossas pretensões se elevam e se dilatam;
nisso  consiste  o  prazer.  Porém,  esse  não  dura  mais  que  o  tempo
necessário para que essa operação seja realizada. Habituamo-nos à
escala ampliada de nossas pretensões e nos fazemos indiferentes às



riquezas que lhe são correspondentes. É isso que afirma a passagem de
Homero, Odisseia, XVIII. 130—7, cujos dois últimos versos são:

Tal  é  o  espírito  dos  homens  terrestres,  semelhantes  aos  dias

concedidos pelo Pai de todos os homens e de todos os deuses.

A  origem  de  nossa  insatisfação  está  em  nossos  esforços  sempre
renovados para elevar o fator de nossas pretensões, enquanto que o
outro fator permanece fixo e impede que isso aconteça.

Com uma raça tão pobre e cheia de necessidades, não surpreende que
a riqueza seja estimada, e até venerada, mais intensa e sinceramente
que qualquer outra coisa, e mesmo o poder não é considerado senão
como um meio para atingir a fortuna. Não nos surpreende tampouco
ver os homens porem de lado ou passarem por cima de qualquer outra
consideração  quando  se  trata  de  adquirir  riquezas,  por  exemplo,
quando vemos os  próprios  professores de filosofia se aproveitarem da
filosofia para enriquecer.

Os homens são frequentemente acusados por seus desejos dirigirem-se
principalmente  ao  dinheiro  e  por  o  amarem  acima  de  tudo.  Não
obstante, é muito natural, e mesmo inevitável, amar aquilo que, como
um Proteu infatigável,  a  qualquer  momento está  pronto a  tomar  a
forma do objeto atual  de nossos desejos  cambiantes ou de nossas
necessidades tão diversas. Isso porque qualquer outro bem não pode
satisfazer mais que um só desejo, mais que uma só necessidade; por
exemplo, os alimentos não valem senão para aquele que tem fome, o



vinho para aquele que está sóbrio, os medicamentos para o enfermo,
um cobertor  durante o  inverno,  as  mulheres para a  juventude etc.
Todas essas coisas são boas apenas para um propósito específico, isto
é, são relativamente boas. Apenas o dinheiro é o bem absoluto, porque
não satisfaz uma única necessidade in concreto, senão a necessidade
em geral, in abstracto.

A fortuna disponível deve ser considerada como um baluarte contra o
grande  número  de  males  e  desgraças  que  podem  suceder.  Não
devemos considerá-la como uma permissão e ainda menos como uma
obrigação de ter que buscar os prazeres do mundo. As pessoas que,
sem terem fortuna patrimonial, chegam por seu talento a porem-se em
condições de ganhar muito dinheiro quase sempre são vítimas da ilusão
de acreditar que seu talento é um capital permanente e que o dinheiro
que esse talento produz é, por conseguinte, o interesse capital. Assim,
não reservam nada daquilo que ganham para consolidar um capital
duradouro, mas gastam na mesma medida em que ganham. Segue-se
que, comumente, caem na pobreza quando seus ganhos diminuem ou
cessam  por  completo,  porque  seu  próprio  talento,  passageiro  por
natureza, por exemplo, o talento para quase todas as belas artes, se
esgota, ou bem as circunstâncias especiais que lhe faziam produtivo
desaparecem. Alguns artesãos podem, de fato, levar essa existência,
porque  as  capacidades  exigidas  para  seu  ofício  não  se  perdem
facilmente  ou  podem ser  supridas  pelo  trabalho  de  seus  obreiros,
ademais, seus produtos são objetos de necessidade, cuja demanda está
sempre assegurada; um provérbio alemão diz com razão Ein Handwerk



hat  einen  goldenen  Boden  [um  trabalho  manual  vale  como  ouro].
Entretanto, não ocorre o mesmo com os artistas e com os virtuosi de
toda espécie, exatamente por isso são tão bem pagos. Assim sendo,
aquilo  que  ganham  deveria  tornar-se  seu  capital,  porém,  em  sua
presunção, o consideram como se não fosse mais que os juros e, assim,
rumam à sua ruína. Em contrapartida, as pessoas que possuem fortuna
patrimonial sabem muito bem, desde o princípio, distinguir entre um
capital  e  os  juros.  Assim,  pois,  a  maioria  tratará  de assegurar  seu
capital, e não o hipotecará em caso algum; e até reservará, se possível,
pelo menos um oitavo dos juros para aliviar uma crise eventual; dessa
forma conseguem preservar sua riqueza. Nada do que acabamos que
dizer se aplica aos comerciantes, para os quais o dinheiro é, em si
mesmo,  o  instrumento  da  ganância,  o  utensílio  profissional,  por  assim
dizer. Disso segue-se que, ainda quando o dinheiro é adquirido por seu
próprio trabalho, buscarão conservá-lo e aumentá-lo através do modo
como o empregam. Assim, em nenhuma outra classe a riqueza é tão
habitual como na dos comerciantes.

Em  geral,  se  observará  que,  comumente,  os  que  já  vivenciaram
verdadeira  necessidade  e  privação  as  temem menos  e  estão  mais
inclinados  à  extravagância  que os  que não conhecem esses  males
senão por referência. À primeira categoria pertencem todos os que, por
qualquer  sorte  ou  por  habilidades  especiais,  tenham  passado
rapidamente da pobreza ao bem-estar; à outra, os que tenham nascido
com fortuna e a conservaram, e que comumente se preocupam mais
com o porvir e, portanto, são mais econômicos que os primeiros. Daí se



poderia deduzir que a necessidade, vista desse ângulo, não é uma coisa
tão má como parece. Não obstante, a verdadeira razão talvez seja que,
para o homem nascido com uma fortuna patrimonial, a riqueza parece
algo indispensável, como o elemento da única existência possível, como
o ar.  Logo, cuidará dela como sua própria vida e será, geralmente,
ordeiro, prudente, precavido e econômico. Pelo contrário, para aquele
que,  desde seu nascimento,  viveu na pobreza,  esta lhe parecerá o
estado  natural;  mas  a  riqueza  que,  de  algum  modo,  adquirir
posteriormente, será considerada uma coisa supérflua, útil apenas para
desfrutar dela e esbanjá-la. Pois, quando a houver perdido, saberá sair
do apuro sem ela como antes, e ainda se livrará de um peso. As coisas
são como Shakespeare diz em Henrique VI (III, I, 4):

The adage must be verified

That beggars mounted run their horse to death.

[deve cumprir-se o adágio, que o mendigo montado faz seu cavalo
galopar até a morte.]

Acrescentemos que essas pessoas possuem, não tanto em sua cabeça
como em seu coração, uma firme e excessiva confiança por uma parte
em sua sorte e,  por outra,  em seus próprios recursos,  que os têm
ajudado  a  escapar  das  necessidades  e  da  indigência.  Assim,
diferentemente dos ricos  de nascimento,  não consideram a miséria
como um abismo sem fundo, senão como o chão de um pântano no
qual basta pisar para que se remonte à superfície. Por esta mesma
particularidade  humana  se  pode  explicar  como  algumas  mulheres,



pobres  antes  de  seu  matrimônio,  são,  muito  comumente,  mais
pretensiosas e mais  extravagantes que as que receberam um bom
dote. Pois, na maioria dos casos, as mulheres ricas não só ostentam a
fortuna, senão também mais agudeza e, por assim dizer, mais instinto
hereditário  para  conservá-la  que  as  pobres.  Não  obstante,  os  que
quiserem sustentar a tese contraria encontrarão uma autoridade para
sua visão na primeira sátira da Ariosto. Por outro lado, o doutor Johnson
se  junta  à  minha  opinião:  A woman of  fortune  being  used  to  the

handling of money, spends it judiciously; but a woman who gets the

command  of  money  for  the  first  time  upon  her  marriage,  has  such  a

gusto in spending it, that she throws it away with great profusion. [uma
mulher rica, que está acostumada a manejar dinheiro, o gasta com
moderação; porém, uma mulher que em seu matrimônio toma pela
primeira vez o cargo da administração da fortuna tem tal gosto em
gastá-lo que esbanja o dinheiro com grande profusão. (Boswell, Life of

Johnson, ann. 1776, aetat, 67.)] Em todo caso, aconselharia a quem se
casa com uma mulher pobre que deixasse não um capital, mas uma
simples  renda e,  sobretudo,  que velasse para que a fortuna dos filhos
não caia em suas mãos.

Não creio de maneira alguma fazer nada que seja indigno de minha
pena ao recomendar aqui o cuidado de conservar sua fortuna, adquirida
ou herdada. Porque é uma vantagem inapreciável possuir uma fortuna,
ainda quando não baste mais que para permitir viver comodamente, só
e  sem família,  em uma verdadeira  independência,  isto  é,  sem ter
necessidade de trabalhar. Nisso consiste a imunidade que exime das



misérias e dos tormentos da vida humana, essa é a emancipação da
escravidão  universal,  que  é  o  destino  dos  filhos  da  terra.  Só  por  esse
favor se é um homem nascido verdadeiramente livre; apenas com essa
condição se é realmente sui juris [seu próprio senhor], senhor de seu
tempo e de suas forças, e pode dizer a cada manhã: A jornada é minha.
Pelo mesmo motivo, a diferença entre o homem que tem mil de renda
por  ano  e  outro  que  tem  cem  é  infimamente  menor  que  entre  o
primeiro e aquele que não tem nada.  Porém, a fortuna patrimonial
alcança seu valor mais elevado quando ele tem a sorte de, dotado de
forças intelectuais superiores, perseguir projetos cuja realização não se
acomoda a um trabalho feito  para ganhar  a  vida.  Colocado nessas
condições, esse homem está duplamente dotado de sorte, pois pode
viver a serviço de seu gênio e pagará o cêntuplo de sua dívida para
com a humanidade, produzindo o que nenhum outro poderia produzir e
criando algo que contribuirá para o bem de todos e ao mesmo tempo
para a honra da sociedade humana. Outro, colocado em uma situação
tão  favorável,  merecerá  o  bem  da  humanidade  por  suas  obras
filantrópicas. Enquanto que, possuindo um patrimônio, não produz nada
semelhante, ainda que seja a título de ensaio, ou que por meio de
estudos sérios não cria ao menos a possibilidade de fazer progredir uma
ciência,  é  um  homem  desprezível.  Tampouco  será  feliz,  porque  a
tentativa de redimir-se da necessidade o transporta ao outro pólo da
miséria humana, o tédio, que lhe atormente de tal maneira que seria
muito mais feliz se a necessidade lhe houvesse imposto uma ocupação.
Esse tédio lhe fará lançar-se facilmente a extravagâncias que minarão



essa fortuna da qual  não era digno.  Na verdade,  uma multidão de
pessoas está na indigência por haver gasto o dinheiro que tinham a fim
de  proporcionarem-se  um  alívio  momentâneo  do  tédio  que  os
consumia.

Algo muito distinto ocorre quando o fim que se persegue é elevar-se em
serviço do Estado, quando se trata, por conseguinte, de obter favor,
amigos, relações, por meio dos quais se possa subir de grau em grau e
chegar talvez algum dia aos postos mais elevados. Em tal caso, no
fundo, mais valeria ter chegado ao mundo sem a menor fortuna. Para
um indivíduo que não é da aristocracia e que tem algum talento, ser um
pobre indigente constitui uma vantagem real. Porque o que cada qual
busca  e  ama,  antes  de  tudo,  tanto  na  simples  conversa  como
forçosamente  no  serviço  público,  é  a  inferioridade  do  outro.  Assim
sendo,  somente um miserável  está convencido e penetrado de sua
inferioridade  profunda,  positiva  e  indiscutível,  de  sua  completa
insignificância e de sua nulidade, convenientemente às circunstâncias.
Só um miserável se inclina muito frequentemente e por muito tempo, e
sabe encurvar sua espinha dorsal em reverências de noventa graus
bem contados; só ele sofre com um sorriso nos lábios; só ele reconhece
que  os  méritos  não  têm valor  algum;  só  ele  apregoa  como obras
mestras,  publicamente,  em  voz  alta,  ou  em  grossos  caracteres
impressos,  as inépcias literárias de seus superiores ou dos homens
influentes em geral; só ele sabe mendigar; por conseguinte, só ele pode
iniciar-se a tempo, isto é, desde sua juventude, nesta verdade oculta
que Goethe nos revelou nestes termos:



Ueber’s Niederträchtige

Niemand sieh belklage;

Denn es ist das Mächtige,

Was man dir auch sage.

(Westöstlicher Diwan)

[Nada se queixe da inferioridade, porque é o que move o mundo,
diga-se o que se quiser.]

Aquele  que,  pelo  contrário,  herda  de  seus  pais  uma fortuna  suficiente
para viver será, em geral, recalcitrante; está acostumado a caminhar
tête levée [com a cabeça erguida]; não aprendeu todas essas artes de
mendigo. Talvez até se vanglorie de ostentar certas habilidades que
possui,  mas  deveria  compreender  quão  insuficientes  são  perante  o
médiocre  et  rampant  [medíocre  e  rasteiro].  Por  fim,  é  bem  capaz  de
observar a inferioridade dos que estão colocados sobre ele; e se, além
disso,  as  coisas  chegarem  a  ser  indignas,  se  faz  contemplativo  e
misantropo. Não se vence com isso no mundo. Pelo contrário, poderá
dizer,  finalmente,  como  o  descarado  Voltaire:  Nous  n’avons  que  deux

jours à vivre: ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des

coquins méprisables [Não temos mais que dois dias de vida; não vale a
pena  passá-los  rastejando  aos  pés  de  patifes  desprezíveis].
Desgraçadamente, o termo coquin méprisable  é um atributo que se
pode aplicar a muitos indivíduos neste mundo. Vemos, pois, que as
palavras da Juvenal

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat



Res angusta domi,

[É difícil abrir passagem onde as condições miseráveis da casa são
obstáculo ao desenvolvimento dos altos dotes. (Sátiras, III. 164.)]

se aplicam melhor à carreira das pessoas ilustres que à das pessoas
mundanas.

Entre as coisas que um homem possui, não se considerou mulher e
filhos,  porque  na  verdade  o  indivíduo  é  possuído  por  eles.  Com  mais
razão poderíamos incluir os amigos, porém também aqui o proprietário
deve ser do mesmo modo propriedade do outro.

Capítulo IV

O que um homem representa
O que representamos, isto é, nossa existência na opinião dos demais,
se  aprecia  excessivamente,  em  geral,  devido  a  uma  debilidade
particular  de  nossa  natureza;  ainda  que  a  menor  reflexão  possa
ensinar-nos que isso, em si, não tem importância alguma para nossa
felicidade.  Assim,  pois,  é  trabalhoso  explicar  o  motivo  da  grande



satisfação interior que experimenta todo homem sempre que observa
um rastro de opinião favorável dos demais e sua vaidade, de algum
modo, é agradada. Um gato se põe a miar quando é acariciado; e, tão
infalivelmente, se um homem é elogiado, vê-se refletir um doce êxtase
em seu semblante; especialmente quando o elogio está na esfera de
suas pretensões, o elogio pode ser uma mentira palpável. Os sinais de
aprovação dos demais lhe consolam, às vezes, de uma desgraça real ou
da escassez com que fluem para eles as fontes principais da felicidade
de que temos tratado até agora. Reciprocamente, é assombroso ver
como se repugna de uma maneira infalível, e muitas vezes se sente
dolorosamente  afetado  por  qualquer  lesão  de  sua  ambição,  em
qualquer sentido, grau ou circunstância, e por todo desdém, por toda
negligência, pela menor falta de consideração. Enquanto que serve de
base ao sentimento de honra, essa característica pode exercer uma
influência  saudável  sobre  a  boa  conduta  de  muitas  pessoas,  como
substituto  de  sua  moralidade;  porém,  quanto  à  sua  ação  sobre  a
verdadeira felicidade do homem e especialmente sobre o repouso e a
independência da alma, seu efeito é mais perturbador e prejudicial que
favorável. Por isso, deste nosso ponto de vista, é prudente impor limites
a essa característica e moderar tanto quanto possível,  por meio de
reflexões  e  uma  apreciação  exata  do  valor  dos  bens,  essa  grande
suscetibilidade a respeito da opinião do outro, não apenas quando é
agradada, mas também quando é ferida, porque ambos os casos têm a
mesma origem. Do contrário, permanecemos escravos da opinião e do
sentimento dos demais.



Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum

Subruit ac reficit.

[Quão  leve,  quão  insignificante  é  o  que  abate  ou  reconforta  meu
espírito,  ávido  de  elogio.  (Horácio,  Epistulae,  II.  I.  179.)]

Por conseguinte, uma justa comparação do valor daquilo que se é em e
por si mesmo com o que se é aos olhos dos demais contribuirá muito à
nossa felicidade. O primeiro termo da comparação compreende tudo
que ocupa o tempo de nossa própria existência,  o conteúdo íntimo
desta e, portanto, todos os bens que temos examinado nos capítulos
intitulados Aquilo que um homem  é  e Aquilo que um homem tem.
Porque o lugar de onde se situa a esfera de atividade de tudo isso é a
própria consciência do homem. Pelo contrário, o lugar de tudo o que
somos para os demais  é a consciência de outrem; é a figura pela qual
nos aparecemos a ela, assim como as noções que a ela se referem. [1]
Pois bem, essas são coisas que sem dúvida não existem diretamente
para nós, mas apenas indiretamente, isto é, enquanto determinam a
conduta dos demais para conosco. E isso mesmo não é levado em
consideração senão enquanto influi sobre o que poderia modificar o que
somos em  e  por  nós mesmos.  A  parte isso,  o  que passa em uma
consciência alheia nos é perfeitamente indiferente; e, por sua vez, nos
faremos indiferentes na medida em que conhecermos bastante bem a
superficialidade e a futilidade dos pensamentos, os limites estreitos das
visões,  a mesquinhez dos sentimentos,  o absurdo das opiniões e o
número de erros que se combina em quase todos os cérebros. Nos



tornaremos  indiferentes  às  opiniões  dos  outros  quando,  por  nossa
própria  experiência,  aprendermos  com que  desrespeito  se  fala  em
certas ocasiões de cada um de nós, assim que não houver motivo para
receio, ou quando se crê que não o saberemos; mas, sobretudo, quando
ouvirmos com que desdém meia dúzia de imbecis fala do homem mais
distinto. Então compreenderemos que atribuir grande valor à opinião
dos homens é honrá-los demasiado.

Em todo caso, está numa posição bastante ruim todo homem que não
encontra a felicidade nas classes de bens de que já falamos, mas a
busca nesta terceira, isto é, no que somos, não na verdade, mas na
imaginação dos demais. Em tese geral, nossa natureza animal é a base
de nosso ser e, por conseguinte, de nossa felicidade; o essencial para o
bem estar é, pois, a saúde e depois os meios necessários para nossa
manutenção e, por conseguinte, uma existência livre de cuidados. A
honra, o esplendor, a grandeza, a glória, por muito valor que se lhes
atribua, não podem substituir nem competir com esses bens essenciais,
em favor dos quais, em circunstâncias adversas, não hesitaríamos em
abrir mão dos primeiros. Assim, será muito útil para nossa felicidade
compreender a tempo o singelo fato de que cada qual vive principal e
efetivamente em sua própria pele e não na opinião dos demais e que,
como  é  natural,  nossa  situação  real  e  pessoal,  tal  como  está
determinada pela saúde, temperamento, faculdades intelectuais, renda,
esposa, família, amigos, habitação etc. é cem vezes mais importante
para nossa felicidade que o que os demais possam pensar de nós. A
noção oposta nos tornará infelizes. Gritar enfaticamente que a honra é



mais importante que a própria vida é equivalente a afirmar que a vida e
a saúde não são nada e que a verdadeira questão é aquilo que os
demais pensam de nós. Em suma, essa máxima pode ser considerada
como uma hipérbole, cujo fundamento é a prosaica verdade de que a
honra, isto é,  a opinião dos demais sobre nós,  é às vezes de uma
utilidade indispensável para nossa vida e para avançarmos entre os
homens. Voltarei posteriormente a este assunto. Pelo contrário, quando
se vê como quase tudo que os homens perseguem durante sua vida
inteira,  à  custa  de  esforços  incessantes,  de  mil  perigos  e  de  mil
dissabores, tem por objetivo último elevar sua reputação; que não se
busca  apenas  os  empregos,  os  títulos  e  as  condecorações,  senão
também a riqueza e até a ciência [2] e as artes principalmente com
esse único fim, quando se vê que o resultado definitivo que se procura
conseguir é obter mais respeito dos demais, tudo isso então evidencia a
enormidade da estupidez humana. Conceder demasiado valor à opinião
é uma superstição universalmente dominante. Talvez tenha suas raízes
em nossa  própria  natureza  ou  tenha  surgido  em consequência  do
nascimento das sociedades e da civilização. De qualquer modo, é certo
que exerce em toda a nossa conduta uma influência desproporcional e
hostil  à  nossa  felicidade.  Podemos  traçar  essa  influência  desde  a
ansiosa e servil deferência pelo qu’en dira-t-on [o que dirão?] até o caso
em  que  Virgínio  crava  no  peito  de  sua  filha  o  punhal,  ou  bem  leva  o
homem a sacrificar  sua  glória  póstuma,  seu repouso,  sua  fortuna,  sua
saúde e até sua vida. Essa ideia errônea oferece um recurso cômodo, é
verdade,  àquele  que  está  encarregado  de  controlar  ou  guiar  as



pessoas; assim, pois, o preceito de manter em guarda ou estimular o
sentimento de honra ocupa uma parte principal em todos os ramos da
arte de dirigir  os  homens.  Mas,  em relação à própria  felicidade do
indivíduo, que aqui nos ocupa, ocorre outra coisa muito distinta; pelo
contrário, devemos nos guardar de conceder demasiado valor à opinião
dos  demais.  A  experiência  cotidiana,  todavia,  nos  ensina  que  isso
acontece diariamente,  e que a maioria das pessoas atribui  a maior
importância precisamente àquilo que os outros pensam a seu respeito.
Preocupam-se  mais  com  isso  do  que  com  aquilo  que  existe
imediatamente  para  elas  porque  isso  ocorre  em  suas  próprias

consciências. Assim, revertem a ordem natural das coisas e a opinião
dos demais se lhes apresenta como a parte real de sua existência,
sendo sua própria consciência apenas a parte ideal. Fazem daquilo que
é derivado e secundário o objeto principal, e a imagem de sua natureza
íntima nas mentes alheias lhes satisfaz mais que sua própria natureza.
Essa apreciação direta do que não existe diretamente para nós constitui
essa loucura à qual se há dado o nome de vaidade, vanitas, para indicar
com isso a natureza vazia e o quimérica dessa tendência. Também é
fácil compreender a partir das observações acima que a vaidade, como
a avareza, nos faz esquecer o fim pelos meios.

Com efeito, o valor que concedemos à opinião alheia e nossa constante
preocupação a esse respeito vão mais além do racional, de tal maneira
que essa preocupação pode ser  considerada como uma espécie de
mania  universalmente  disseminada,  ou  melhor,  inata.  Em tudo que
fazemos ou deixamos de fazer,  consideramos a opinião dos demais



quase  como  superior  a  tudo,  e  dessa  preocupação  vemos  nascer,
depois de um profundo exame, quase a metade dos tormentos e das
angústias que temos sentido. Pois essa preocupação está na raiz de
todo o nosso amor próprio — tantas vezes ferido devido à sua mórbida
sensibilidade  —,  de  todas  as  nossas  vaidades  e  pretensões,  como
também no fundo de nossa suntuosidade e nossa ostentação. Sem essa
preocupação, sem esse furor, o luxo não seria a décima parte do que é.
Toda  forma  de  orgulho,  point  d’honneur  e  puntiglio,  de  qualquer
espécie que seja e a qualquer esfera que pertença, deve-se à opinião
dos demais, e quanto sacrifício exige às vezes! Revela-se já na criança,
logo em cada idade da vida, mas alcança toda a sua força na idade
madura,  pois  nesta  época,  como  a  capacidade  para  os  prazeres
sensuais se esgotou, a vaidade e o orgulho não têm que compartilhar
seu  reino  mais  que  com  a  avareza.  Esse  furor  se  observa  mais
nitidamente  nos  franceses,  entre  os  quais  reina  endemicamente,
manifestando-se às vezes pela ambição mais estúpida, pela vaidade
nacional mais ridícula e pela fanfarronice mais desavergonhada. Mas
seus esforços  se  anulam exatamente por  isso,  porque se tornaram
motivo de riso para as outras nações, recebendo o apelido de la grande

nation. Para explicar mais claramente o que temos exposto até aqui
sobre a demência que consiste em preocupar-se excessivamente com a
opinião alheia, quero mencionar um exemplo assombroso dessa loucura
arraigada na natureza humana. Este exemplo está favorecido por um
efeito luminoso resultante do encontro de circunstâncias propícias e de
um caráter  apropriado,  e  isso  nos  permitirá  calcular  a  força  desse



ridículo motor das ações humanas. É a seguinte passagem do informe
sobre a recente execução do chamado Thomas Wix, publicado pelo The

Times em 31 de março de 1846. Wix, um operário, havia assassinado
seu patrão por vingança. “Na manhã do dia marcado para a execução,
o reverendo capelão do cárcere se apresentou em sua habitação, mas
Wix, ainda que muito tranquilo, não escutava suas exortações, e sua
única preocupação era conseguir  demonstrar  um valor  extremo em
presença  da  multidão  que  assistiria  seu  ignominioso  fim.  —  E  o
conseguiu. Chegando ao pátio da cadeia que tinha de atravessar para
subir ao patíbulo, elevado frente à fachada do cárcere, exclamou: Pois

bem,  como dizia  o  doutor  Dodd,  vou  conhecer  o  grande  mistério.
Mesmo com os braços atados, o miserável subiu ao cadafalso sem a
menor  ajuda e,  chegando à  cúspide,  virou  à  direita  e  à  esquerda,
saudando  os  espectadores,  o  que  repercutiu  em  formidáveis
aclamações da multidão reunida abaixo.” Esse é um excelente exemplo
de um homem com a morte em vista, na forma mais dolorosa, e com a
eternidade por detrás, que se preocupa unicamente com o efeito que
produzirá sobre a massa de idiotas congregados e com a impressão que
deseja  deixar  em  seus  cérebros!  Lecomte,  no  mesmo  ano,  foi
guilhotinado  na  França  por  tentativa  de  regicídio.  Durante  seu
julgamento, lamentava principalmente não poder apresentar-se vestido
decentemente ante a Câmara dos Pares; até no momento da execução,
seu grande pesar era não terem lhe permitido fazer a barba. O mesmo
sucedia no passado, como podemos ver na introdução (declaracion) de
que  Mateo  Alemán  faz  preceder  sua  célebre  novela  Guzman  de



Alfarache, onde menciona que muitos criminosos extraviados usaram
suas  últimas  horas,  que  deveriam ser  dedicadas  exclusivamente  à
salvação de suas almas,  para terminar e aprender de memória um
breve sermão que desejavam pronunciar no alto do patíbulo. Nesses
traços  podemos  ver  nosso  próprio  reflexo,  porque  os  casos  extremos
sempre  nos  dão  as  explicações  mais  claras.  Todas  as  nossas
preocupações,  nossos  desgostos,  cuidados,  cóleras,  inquietudes,
esforços  etc.  têm em conta,  na  maioria  das  vezes,  a  opinião  dos
demais, e são tão absurdos como os dos pobres diabos que citamos. Em
grande parte, nossa inveja e ódio derivam da mesma raiz.

É óbvio que nossa felicidade, composta principalmente de paz na alma
e  contentamento,  dificilmente  poderia  ser  mais  bem  promovida  que
pela limitação e moderação desses motivos a proporções razoáveis, que
provavelmente seriam um quinto daquilo que são no presente, e assim
arrancar de nossa carne esse espinho que sempre nos causa dor. Não
obstante, isso é coisa muito difícil, pois estamos preocupados com uma
debilidade natural e inata. Etiam sapientibus cupido gloriae novissima

exuitur  [a sede de glória é a última de que se despojam os sábios.
(Historiae, IV. 6)], disse Tácito. O único meio de nos livrarmos dessa
loucura universal  seria reconhecê-la como tal  e,  assim, nos darmos
conta  muito  claramente  até  que  ponto  a  maioria  das  opiniões,  no
cérebro  dos  homens,  são  no  mais  das  vezes  falsas,  errôneas  e
absurdas,  sendo,  pois,  indignas  de  nossa  consideração.  Ademais,  a
opinião  dos  demais  exerce  pouca  influência  real  sobre  nós  na  maioria
dos  casos  e  das  coisas.  Ainda,  tais  opiniões  são  geralmente  tão



desfavoráveis que quase todos seriam tomados pela cólera se ouvissem
tudo que dizem a seu respeito ou em que tom falam. Por fim, mesmo a
honra não tem, propriamente, mais que um valor indireto, nunca direto.
Se  pudéssemos  obter  a  cura  dessa  loucura  universal,  ganharíamos
infinitamente  em  tranquilidade  de  ânimo  e  em  contentamento,  e
adquiriríamos, ao mesmo tempo, um porte mais firme e seguro, muito
mais solto e natural. A influência benéfica de uma vida reservada sobre
nossa tranquilidade de alma e sobre nossa satisfação, em grande parte,
deve-se ao fato de que nos retira a obrigação de viver constantemente
diante do olhar dos demais e, por conseguinte, nos livra da incessante
preocupação  quanto  à  op in ião  que  possam  v i r  a  te r ;
consequentemente, seu efeito faz o homem voltar a ser si  mesmo.
Similarmente,  evitaremos  muitas  desgraças  reais,  às  quais  somos
levados por aspirações puramente ideais ou, mais corretamente, por
essa loucura deplorável.  Também nos proporcionará a faculdade de
prestar mais atenção aos bens reais,  e desfrutá-los sem distrações.
Mas, como dizem, χαλεπὰ τὰ καλά [aquilo que é nobre é difícil].

Essa loucura de nossa natureza, que acabamos de descrever, faz brotar
três ramos principais, a ambição, a vaidade e o orgulho. Entre esses
dois  últimos,  a diferença consiste em que o orgulho  é  a convicção
firmemente adquirida de nosso grande valor próprio em certo sentido; a
vaidade, pelo contrário, é o desejo de fazer nascer essa convicção nos
demais e,  em geral,  com a esperança secreta de poder mais tarde
apropriar-se dela também. Assim, o orgulho é a elevada estima de si
mesmo, proveniente do interior e, por conseguinte, direta; a vaidade,



por  outro  lado,  é  a  tentativa  de  adquiri-la  do  exterior  e,  portanto,
indiretamente.  Por  isso  a  vaidade  nos  torna  falantes,  enquanto  o
orgulho  nos  torna  reservados  e  reticentes.  Entretanto,  o  homem
vaidoso deveria saber que a elevada opinião de outrem, à qual aspira,
se  obtém muito  mais  prontamente e  mais  seguramente guardando
silêncio que falando, mesmo quando se tem a dizer as melhores coisas
do mundo. Aquele que finge orgulho não é necessariamente orgulhoso,
no máximo pode vir a ser; mas esse deixaria isso de lado rapidamente,
como acontece com todo papel plagiado. Porque o que torna realmente
orgulhoso  é  unicamente  a  firme,  a  íntima,  a  inquebrantável  convicção
de méritos e de um valor elevado. Essa convicção pode ser errônea ou
fundar-se em méritos simplesmente exteriores e convencionais; pouco
importa ao orgulho, contanto que a convicção seja real e séria. Assim
sendo, como o orgulho tem sua raiz na convicção, estaria, como toda
noção, fora de nossa vontade livre. Seu pior inimigo, quero dizer, seu
maior obstáculo, é a vaidade, que mendiga a aprovação de outro para
depois fundar sobre esta a elevada opinião de si mesmo, enquanto que
o orgulho supõe uma opinião já firmemente estabelecida.

Ainda que o orgulho seja execrado e reprovado em geral, não obstante,
suspeito que isso provenha principalmente dos que não têm nada de
que possam se orgulhar. Tendo em vista a impudência e a estúpida
arrogância da maioria dos homens, todo ser que possui alguns méritos
fará  muito  bem  em  ostentá-los,  a  fim  de  não  deixá-los  cair  num
esquecimento completo.  Pois  aquele que os ignora sutilmente e se
porta com as pessoas como se fosse em tudo seu semelhante não



tardará em ser sinceramente considerado como um de seus iguais.
Gostaria  de recomendar  que agissem assim principalmente aqueles
cujos  méritos  são  de  ordem  mais  elevada,  méritos  reais  e,  por
conseguinte, puramente pessoais, supondo-se que esses não possam,
como as condecorações e os títulos, ser evocados a cada instante por
uma impressão dos sentidos; do contrário, verão muito frequentemente
realizar-se o sus Minervam [o porco dando lição a Minerva. (Cícero)].
Um excelente provérbio árabe diz: Brinque com o escravo; te mostrará

as costas muito prontamente, e não devemos desdenhar a máxima de
Horácio:  sume  superbiam,  quaesitam  meritis  [ostenta  a  soberba
permitida pelo mérito.  (Od.  III.  30. 14.)].  A modéstia é uma virtude
inventada em favor dos idiotas; pois exige que cada qual fale de si
como se fosse um; isso estabelece uma igualdade de nível admirável,
fazendo parecer que no mundo não existe nada além de idiotas.

Por outro lado, o orgulho em sua forma mais reles é o orgulho nacional;
naquele que está acometido disso revela-se a ausência das qualidades
individuais de que possa orgulhar-se, porque do contrário não haveria
recorrido às que compartilha com tantos milhões.  Todo aquele que
possui  méritos  pessoais  distintos,  pelo  contrário,  reconhecerá  mais
claramente os defeitos de sua própria nação, já que os têm em vista
constantemente. Mas todo imbecil miserável, que não tem no mundo
nada de que possa orgulhar-se, se refugia nesse último recurso, em
vangloriar-se da nação à qual pertence por acaso. Com isso se justifica
e, em sua gratidão, está disposto a defender, πὺξ καὶ λάξ [com unhas e
dentes],  todos os defeitos e todas as tolices próprias dessa nação.



Assim,  de  cinquenta  ingleses,  por  exemplo,  dificilmente  se  encontra
somente um que concorde conosco quando falamos com justo desprezo
do  fanatismo  estúpido  e  degradante  de  sua  nação;  mas  só  esse
indivíduo  será  seguramente  um homem de  grande  inteligência.  Os
alemães não possuem o orgulho nacional  e demonstram assim sua
honradez, que é bem conhecida; em contrapartida, quão desonestos
são  aqueles  que,  numa  afetação  ridícula,  fingem  ter  orgulho  de  seu
país. É o que demonstram principalmente os Deutsche Brüder [irmãos
alemães]  e  os  democratas,  que  bajulam  o  povo  a  fim  de  seduzi-lo.
Supõe-se que os alemães inventaram a pólvora, mas não sou dessa
opinião. Lichtenberg apresenta a pergunta: Por que um homem que não

é um alemão não se faria passar por tal, mas por francês ou inglês,

quando quer fazer-se passar por algo? No mais, a individualidade em
todo homem é algo mais importante que a nacionalidade e merece ser
tomada em consideração mil vezes mais que esta última. Visto que o
caráter nacional diz respeito à multidão, nenhum grande bem jamais
poderá ser dito honestamente em seu favor.  Pelo contrário,  é mais
propriamente  a  mesquinhez  de  espírito,  a  irracionalidade  e  a
perversidade da espécie humana as únicas que, sob formas distintas,
ressaltam  em  cada  país,  e  isso  se  denomina  o  caráter  nacional.
Repugnados de um, elogiamos outro, até o momento em que esse nos
inspire o mesmo sentimento. Cada nação zomba das outras, e todas
têm razão.

O assunto deste capítulo, que é aquilo que representamos no mundo,
isto é, o que somos aos olhos dos demais, pode ser dividido, como



temos dito, em honra, posição e glória.

Para nossos propósitos, a posição pode ser lançada por terra em poucas
palavras,  por  importante  que  pareça  aos  olhos  da  multidão  e  dos
filisteus, e por grande que possa ser sua utilidade como engrenagem da
máquina do Estado. É um valor convencionado ou, mais precisamente,
um  valor  fingido;  sua  ação  tem  por  resultado  uma  consideração
dissimulada,  e  a  coisa  toda  é  uma  farsa  para  a  multidão.  As
condecorações são letras de câmbio tiradas da opinião pública; seu
valor se funda no crédito do girador. Entretanto, e sem falar de todo o
dinheiro  que  poupam  ao  Estado  como  um  substituto  para  as
recompensas pecuniárias, não deixam de ser uma instituição das mais
felizes, supondo que sua distribuição seja feita com discernimento e
justiça. Com efeito, a multidão tem olhos e ouvidos, mas pouco além
disso,  muito pouco juízo,  e  sua própria memória é limitada.  Muitos
méritos  estão  fora  da  esfera  de  sua  compreensão;  outros  são
compreendidos  e  aclama-se  a  sua  aparição,  mas  são  prontamente
esquecidos. Sendo assim, julgo muito conveniente que uma cruz ou
uma estrela proclamem à multidão, em qualquer lugar e sempre: Este

homem  não  é  vosso  semelhante;  tem  méritos!  Entretanto,  as
condecorações  perdem seu valor  quando são distribuídas  de forma
injusta, irracional ou excessiva. Assim, um príncipe deveria ter tanta
cautela  em  concedê-las  como  um  comerciante  em  firmar  letras  de
câmbio. A inscrição pour le mérite [pelo mérito] em uma condecoração
é um pleonasmo; toda condecoração deveria ser pour le mérite, ça va

sans dire [pelo mérito, supõe-se].



A questão da honra  é muito mais difícil  e ampla que a da posição.
Primeiramente  temos  de  defini-la.  Se  a  esse  propósito  dissesse  que  a
honra é a consciência exterior e a consciência é a honra interior, talvez
essa definição pudesse agradar alguns; mas seria uma explicação mais
pomposa  que  clara  e  fundamentada.  Portanto,  afirmo  que,
objetivamente, a honra é a opinião que os demais têm sobre nosso
valor  e,  subjetivamente,  o  respeito  que  temos  por  essa  opinião.
Segundo  essa  visão,  ser  um  homem  de  honra  exerce  uma  influência
muito salutar sobre o indivíduo, mas de modo algum puramente moral.

A raiz e a origem do sentimento de honra e de vergonha, inerente a
todo homem que não esteja completamente corrompido, e o grande
valor  atribuído  ao  primeiro,  serão  expostas  nas  considerações
seguintes. O homem, por si só, pode muito pouco, como um Robinson
Crusoé numa ilha deserta; unicamente em sociedade com os outros é e
pode muito. Torna-se ciente dessa condição assim que sua consciência,
ainda que pouco, começa a desenvolver-se e desperta nele o desejo de
ser considerado como um membro útil da sociedade, capaz de exercer
seu papel como homem, pro parte virili,  e que tem direito assim a
participar  das  vantagens  da  sociedade  humana.  Consegue  ser  um
membro útil da sociedade executando, primeiro, aquilo que se exige e
espera de qualquer homem em qualquer posição, e depois aquilo que
se exige e espera dele na posição particular que ocupa. Entretanto,
percebe rapidamente que o importante não é ser um homem útil em
sua própria opinião, mas na dos demais. Essa é a origem do ardor com
que mendiga a opinião favorável dos outros e do valor elevado que lhe



atribui. Ambas as tendências se manifestam com a espontaneidade de
um sentimento inato, que se denomina o sentimento de honra e, em
certas circunstâncias, o sentimento de pudor (verecundia).  Esse é o
sentimento que faz o indivíduo corar ante o pensamento de perder na
opinião dos demais, ainda que seja inocente, e ainda quando a falta
revelada não seja mais que uma infração relativa,  isto é,  assumida
arbitrariamente. Por outro lado, nada fortalece mais sua coragem e sua
determinação que a certeza adquirida ou renovada da boa opinião dos
homens,  porque  lhe  assegura  a  proteção  e  o  socorro  das  forças
reunidas  do  conjunto,  que  constitui  um  baluarte  infinitamente  mais
poderoso  contra  os  males  da  vida  que  suas  forças  sozinhas.

A variedade de relações nas quais um homem pode se situar ante os
demais de modo a obter sua confiança, isto é, uma boa opinião, origina
muitas espécies de honra. Essas relações são principalmente o meum e
o tuum, depois o cumprimento das obrigações e, por último, a relação
sexual. A essas correspondem a honra burguesa, a honra do cargo e a
honra sexual, cada uma das quais apresentando ainda subdivisões.

A  honra  burguesa  possui  a  esfera  mais  extensa;  consiste  na
pressuposição de que respeitaremos absolutamente os direitos de cada
um, e que, por conseguinte, nunca empregaremos em nosso proveito
meios injustos ou ilícitos. É a condição para a nossa participação em
todas as relações pacíficas com os homens. Basta, para perdê-la, uma
só ação que seja enérgica e manifestamente contrária a essas relações
pacíficas,  algo que acarrete punições legais,  com a condição de que o



castigo tenha sido justo. Entretanto, em última análise, a honra repousa
sempre  sobre  a  convicção  da  imutabilidade  do  caráter  moral,  em
virtude do qual uma só má ação é um indicador seguro da mesma
natureza  moral  de  todas  as  ações  subsequentes,  desde  que  se
apresentem circunstâncias  semelhantes.  É  o  que  indica  também a
expressão  inglesa  character,  que  significa  renome,  reputação,  honra.
Por isso, a perda da honra é irreparável, a menos que se deva a uma
calúnia ou a falsas aparências. Assim, pois, há leis contra a calúnia,
contra a difamação e contra as injúrias; porque a injúria, o simples
insulto, é uma calúnia sumária, sem indicação de motivos. Em grego, se
poderia muito bem reproduzir desta forma: ἔστι ἡ λοιδορία διαβολὴ
σύντομος [a  injúria  é  uma calúnia  abreviada],  máxima que não se
encontra, todavia, expressa em nenhuma outra parte. É evidente que
aquele que insulta não tem nada de real nem verdadeiro a produzir
contra o outro,  do contrário o enunciaria  na forma de premissas e
deixaria  tranquilamente  aos  que  lhe  escutam o  cuidado  de  tirar  a
conclusão; em vez disso, apresenta a conclusão e omite as premissas.
Conta com a suposição de que procede assim somente em favor da
brevidade. A honra burguesa toma seu nome, é verdade, da classe
burguesa,  porém  sua  autoridade  se  estende  a  todas  as  classes
indistintamente, sem excetuar sequer as mais elevadas. Ninguém pode
prescindir  dela,  sendo uma questão das mais  sérias  que merece a
precaução  de  não  ser  considerada  superficialmente.  Todo  aquele  que
viola a fé e a lei será, para sempre, um homem sem fé e sem lei, haja o
que houver, seja o que for,  os frutos amargos que essa perda traz



consigo não tardarão em produzir-se.

A honra tem, em certo sentido, um caráter negativo, por oposição à
glória, cujo caráter é positivo. Porque a honra não é a opinião que se
enuncia  sobre  certas  qualidades  especiais,  pertencentes  a  um  só
indivíduo,  mas  a  que  se  enuncia  sobre  qualidades  comumente
pressupostas, que esse indivíduo se vê obrigado a possuir igualmente.
A honra afirma apenas que esse sujeito não é uma exceção, enquanto
que  a  glória  afirma  que  é  uma.  A  glória  deve,  pois,  ser  adquirida;  a
honra, pelo contrário, só necessita não ser perdida. Por conseguinte,
ausência de glória é obscuridade, algo negativo; ausência de honra é
vergonha, algo positivo. Porém, não devemos confundir essa condição
negativa com a passividade; pelo contrário, a honra tem um caráter
puramente ativo. Com efeito, procede unicamente de seu sujeito; está
fundada  em suas  ações,  e  não  em ações  de  outros  ou  em fatos
exteriores; é, portanto, parte daquilo que depende de nós. Essa é, como
veremos a seguir, a marca distintiva entre a verdadeira honra e a honra
cavalheiresca  ou  falsa  honra.  A  honra  não  pode  ser  atacada
exteriormente senão pela calúnia, e o único meio de defesa é uma
refutação acompanhada da publicidade necessária para desmascarar o
caluniador.

O respeito que se atribui à idade parece fundamentar-se em que a
honra dos jovens, ainda que admitida por suposição, não tenha sido
posta à prova; por conseguinte, não existe, propriamente falando, mais
que o crédito. Porém, homens de mais idade puderam comprová-la no



curso da vida,  se  por  sua conduta souberam conservar  sua honra.
Porque nem os anos em si, visto que os animais chegam também a
uma idade avançada e às vezes mais avançada que a do homem, nem
tampouco a experiência como simples conhecimento mais íntimo da
marcha  do  mundo,  justificam  o  respeito  dos  mais  jovens  pelos  mais
velhos, algo que se exige universalmente. A simples debilidade senil
daria mais direito ao desdém que à consideração. É notável, todavia,
que haja no homem certo respeito inato, realmente instintivo, pelos
cabelos brancos. As rugas, sinal muito mais infalível da velhice, não
inspiram esse respeito. Nunca se fez menção às rugas respeitáveis,
mas sempre aos veneráveis cabelos brancos.

O  valor  da  honra  é  apenas  indireto;  porque,  como se  explicou  no
começo deste capítulo, a opinião dos demais a nosso respeito não pode
ter  valor  para  nós  senão  na  medida  em que  determina,  ou  pode
eventualmente determinar,  sua conduta para conosco.  Ainda assim,
isso  se  aplica  apenas  enquanto  estivermos  entre  os  homens.  Isso
porque,  como  no  estado  de  civilização  devemos  inteiramente  à
sociedade  nossa  segurança  e  nossa  propriedade,  como  ademais
necessitamos  dos  outros  em  qualquer  empreendimento,  e  como
devemos  conquistar  sua  confiança  para  que  entrem  em  relação
conosco, sua opinião será de grande valor aos nossos olhos, mesmo
que esse valor seja sempre indireto — e não vejo como poderia ser
direto.  Nesse  sentido,  disse  também Cícero:  De bona  autem fama

Chrysippus quiden et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem,

ejus  causa,  porrigendum  esse  dicebant.  Quibus  ego  vehementer



assentior [Crisipo e Diógenes diziam que uma boa reputação, fora sua
utilidade, não merecia que se levantasse um dedo por ela. Concordo
inteiramente com eles. (De finibus, III, 17.)]. Do mesmo modo, Helvécio
desenvolve extensamente essa ideia em sua obra capital De l’esprit

(discurso III, capítulo XIII) e chega a esta conclusão: Nous n’aimons pas

l’estime pour  l’estime,  mais  uniquement  pour  les  avantages qu’elle

procure [não amamos o apreço pelo apreço, senão unicamente pelas
vantagens que proporciona]. Como os meios não podem ter mais valor
que o fim, a máxima a honra é mais importante que a vida, como temos
dito, é um exagero.

Isso no que diz respeito à honra burguesa. A honra do cargo é a opinião
geral  de  que  um  homem  incumbido  de  um  emprego  possui
efetivamente todas as qualidades exigidas e cumpre estritamente as
obrigações de seu cargo. Quanto mais importante e ampla é a esfera de
influência de um homem no Estado, mais elevado e influente é o posto
que ocupa e mais elevada deve ser também a opinião que se tem das
qualidades intelectuais e morais que o fazem digno desse posto. Por
conseguinte, possui um grau de honra correspondentemente superior,
como evidenciado pelos seus títulos, condecorações etc.,  e também
pelo comportamento diferenciado dos demais para com ele. Em mesma
escala, a posição de um homem é a que determina o grau particular de
honra  que  se  lhe  deve,  mesmo  que  esse  grau  possa  modificar-se  em
função  da  capacidade  das  massas  em compreender  a  importância
dessa  posição.  Mas  sempre  se  atribuirá  mais  honra  ao  que  tem
obrigações especiais a cumprir que ao simples burguês, cuja honra se



funda principalmente em qualidades negativas.

A honra do cargo exige, ademais, que aquele que ocupa um posto faça
respeito à causa de seus colegas e de seus sucessores. Isso é realizado
através do rígido cumprimento de seus deveres e também pelo fato de
nunca  deixar  impune  nenhum ataque  contra  o  posto  ou  contra  si
mesmo, enquanto funcionário; em outras palavras, não permitindo que
se chegue a dizer que não cumpre meticulosamente os deveres de seu
cargo  ou  que  esse  não  tem  qualquer  utilidade  para  o  país.  Pelo
contrário,  deve provar  através de punições legais  que tais  ataques
eram injustos.

Como subdivisões dessa honra,  encontraremos a do empregado, do
médico, do advogado, de todo professor público, de todo graduado, em
suma, de todo aquele que foi publicamente declarado capaz de realizar
algum trabalho  intelectual,  tendo,  desse  modo,  se  comprometido  a
executá- lo;  em  uma  palavra,  a  honra  de  todos  os  que  se
comprometeram  publicamente  com  alguma  tarefa.  Nesta  categoria
deve incluir-se também a verdadeira honra militar; esta consiste no fato
de que todo homem que se comprometeu a defender sua pátria possui
realmente as qualidades necessárias para tal, principalmente o valor, a
bravura e a força, e que está realmente disposto a defendê-la até a
morte e a não abandonar a bandeira, à qual prestou juramento. É dada
aqui à honra do cargo uma significação muito mais ampla que a normal,
em que designa o respeito devido pelos cidadãos ao próprio cargo.

Parece-me  que  a  honra  sexual  exige  ser  examinada  com  maior



profundidade, e seus princípios devem ser indagados até sua raiz. Isso
virá  a  confirmar  ao  mesmo  em  tempo  que  toda  honra  se  baseia,  no
fundo,  em  considerações  de  utilidade.

Considerada em sua natureza, a honra sexual se divide em honra das
mulheres e honra dos homens, e constitui, por ambas as partes, um
bem entendido esprit de corps [espírito de sindicato]. A primeira é a
mais  importante  delas,  porque,  na  vida  das  mulheres,  as  relações
sexuais são o essencial. Desse modo, a honra feminina é, quando se
fala de uma moça, a opinião geral de que não se entrega a nenhum
homem e, tratando-se de uma mulher casada, de que não se entrega
senão  ao  seu  marido.  A  importância  dessa  opinião  se  funda  nas
considerações  seguintes.  O  sexo  feminino  exige  e  espera
absolutamente tudo do sexo masculino, tudo que deseja e tudo o que
lhe é necessário; o sexo masculino não exige do outro, antes de tudo e
diretamente, mais que uma só coisa. Fez-se, assim, um acordo tal que o
sexo  masculino  não  pudesse  obter  essa  única  coisa  senão  com a
condição  de  cuidar  de  tudo,  incluindo  os  filhos  que  nascessem  dessa
união. O bem-estar de todo o sexo feminino baseia-se nesse dever. Para
que o acordo possa ser  levado adiante,  é  necessário que todas as
mulheres  mantenham-se  firmes  e  demonstrem  esprit  de  corps.
Apresentam-se então como um todo, em filas compactas, ante a massa
inteira do sexo masculino como ante um inimigo comum que está em
posse de todas as coisas boas sobre a terra devido à sua superioridade
natural  de  poderes  físicos  e  mentais.  O  sexo  masculino  deve  ser
vencido e conquistado, de modo que o sexo feminino, por meio disso,



venha a possuir todos esses bens. Com esse fim, a máxima de honra de
todo o  sexo  feminino  é  que toda relação  fora  do  matrimônio  será
proibida em absoluto aos homens, a fim de que cada um deles se veja
forçado a tomar o matrimônio como uma espécie de capitulação, e que
assim sejam mantidas todas as mulheres. Esse resultado só pode ser
alcançado  plenamente  pela  observação  rigorosa  da  máxima
supramencionada;  assim,  pois,  todo  o  sexo  feminino  vela  pelo
verdadeiro esprit de corps para que todos os seus membros o cumpram
fielmente.  Em consequência,  toda  moça  que  pelo  concubinato  se  faça
culpável  de  traição  no  sexo  é  rechaçada  pelo  sindicato  inteiro  e
marcada com estigma da infâmia, porque seria perigoso ao bem-estar
da sociedade se a conduta se generalizasse; ela perdeu sua honra.
Nenhuma mulher  deve  respeitá-la;  passa  a  ser  evitada  como uma
praga.  A  mesma  sorte  espera  a  mulher  adúltera,  porque  violou  a
capitulação consentida pelo marido; e porque esse exemplo dissuade os
homens  de  celebrar  contratos;  mesmo  porque  deles  depende  a
salvação  de  todas  as  mulheres.  Ademais,  como  uma  ação  dessa
natureza implica um engano e uma grosseira falta à palavra, a mulher
adúltera perde não só a honra sexual, mas também a honra burguesa.
Por isso se pode dizer “uma jovem perdida”, porém nunca se dirá “uma
mulher perdida”. No primeiro caso, o sedutor pode restaurar a honra da
jovem pelo matrimônio, mas isso o adúltero nunca poderá fazer depois
que a esposa tiver se divorciado. Depois dessa exposição tão clara,
reconheceremos que a base do princípio da honra feminina é um esprit

de corps saudável, até necessário, porém bem calculado e fundado no



interesse, e poderemos atribuir-lhe a mais elevada importância na vida
de uma mulher, como um grande valor relativo, mas nunca um valor
absoluto, superior ao da vida com seus destinos, que deva ser pago ao
custo  da  existência.  Assim,  nunca  se  poderão  aprovar  os  feitos
extravagantes  de  Lucrécia  e  Virgínio,  que  degeneram  em  farsas
trágicas.  Há  algo  tão  repulsivo  no  fim do  drama de  Emilia  Galotti  que
deixamos o teatro nos sentindo mal. Por outro lado, e a despeito da
honra sexual, não se pode deixar de simpatizar com Clara em Egmont.
Essa  maneira  de  levar  ao  extremo  o  princípio  da  honra  feminina
equivale,  como  tantos  outros,  ao  esquecimento  do  fim  pelos  meios.
Com tais exageros, se atribui à honra sexual um valor absoluto, sendo
que, mais que qualquer outra, só possui um valor relativo. Poderíamos
até  dizer  que  seu  valor  é  puramente  convencional  quando  lemos
Thomasius em sua obra De concubinatu, onde se demonstra que, até a
reforma de Lutero, em quase todos os países e em todos os tempos, o
concubinato tem sido um estado permitido e reconhecido pela lei, e a
concubina  continuava  sendo  respeitável;  sem  falar  de  Militta  de
Babilônia (Heródoto, livro I, c. 199), e assim por diante. Naturalmente,
há também circunstâncias sociais que tornam impossível a formalidade
exterior  do  matrimônio,  especialmente  nos  países  católicos  onde  o
divórcio não existe. A meu juízo, os soberanos sempre demonstram
ações mais morais quando têm uma querida que quando contraem um
matrimônio  monogâmico  cujos  descendentes  podem  reclamar  seus
direitos  no  caso  em  que  chegasse  a  extinguir-se  a  descendência
legítima. Disso resulta a possibilidade, ainda que muito remota, de uma



guerra civil. Ademais, o matrimônio monogâmico, isto é, celebrado a
despeito  de  todas  as  circunstâncias  exteriores,  no  fundo  é  uma
concessão feita às mulheres e aos sacerdotes, duas classes às quais
devemos ter a precaução de conceder o mínimo possível. Consideremos
também que qualquer  homem,  em seu país,  pode casar-se  com a
esposa que quiser, exceto aquele ao qual esse direito natural é negado;
esse pobre homem é o soberano. Sua mão pertence ao país, não pode
dá-la senão tendo em conta as razões do Estado, ou seja, o interesse da
nação. Não obstante, esse príncipe é humano, e anseia poder seguir as
inclinações  de  seu  coração.  É  injusto  e  ingrato,  digno  de  espíritos
tacanhos, proibir o soberano de viver com sua querida, ou acusar-lhe
disso;  desde  que,  naturalmente,  não  lhe  seja  permitido  exercer
qualquer influência sobre os negócios. Por sua parte, essa querida, com
respeito  à  honra  sexual,  é  uma  exceção,  à  parte  de  uma  regra
universal. Ela não se entregou a mais que um homem, ama e é amada
por esse homem que, todavia,  nunca poderá tomá-la como esposa.
Entretanto, em geral, os muitos sacrifícios sangrentos realizados em
nome do princípio de honra feminina, como o infanticídio e o suicídio
das mães, são evidência de que esse princípio não tem uma origem
puramente natural. Uma jovem que se entrega ilegitimamente viola, é
verdade, a fé do sexo inteiro, porém essa fé foi presumida tacitamente,
não jurada. E como, na maioria dos casos, seu próprio interesse é o
maior  prejudicado,  então  sua  tolice  é  infinitamente  maior  que  sua
depravação.

A  honra  sexual  dos  homens  é  consequência  da  honra  sexual  das



mulheres, como o esprit de corps oposto. Todo homem que se submeta
ao matrimônio, isto é, a essa capitulação tão vantajosa para a outra
parte, contrai a obrigação de velar sucessivamente pelo que respeita a
capitulação, a fim de que esse mesmo pacto não chegue a perder sua
solidez se tomasse o costume de guardá-lo com negligência,  e não
convém que os homens, depois de abrirem mão de tudo, não possam
assegurar-se da única coisa que estipularam em troca, a saber, a posse
exclusiva da esposa.  A honra do marido exige então que vingue o
adultério de sua mulher e o castigue ao menos com a separação. Se o
tolera  com  os  olhos  abertos,  a  sociedade  masculina  se  cobre  de
vergonha.  Porém,  essa  vergonha não é  tão  penetrante  como a  da
mulher  que perdeu sua honra sexual;  pelo  contrário,  é  apenas um
levioris notae macula  [um borrão de pouca importância],  porque as
relações sexuais são um assunto secundário para o homem, dada a
multiplicidade e a importância das demais relações. Os dois grandes
poetas dramáticos de todos os tempos modernos tomaram duas vezes
como assunto essa honra masculina; Shakespeare em Otelo e em Conto

de uma noite de inverno, e Calderón em El medico de sua honra e A
secreto agravio secreta venganza. No mais, esta honra não exige mais
que o castigo da mulher e não do amante, algo que seria uma opus

supererogationis  [questão  de  justiça  excessiva].  Confirma-se,  assim,  a
afirmação de que tal honra tem origem no esprit de corps dos homens.

A honra, como a consideramos até agora em suas espécies e em seus
princípios, é universalmente aceita por todos os povos e em todas as
épocas,  ainda  que  se  possa  descobrir  algumas  modificações  locais  e



temporais nos princípios da honra feminina. Porém, existe um gênero
de honra completamente distinto que se propagou universalmente por
todo lugar, honra de que não tinham a menor ideia nem os gregos nem
os romanos, como tampouco os chineses, os hindus e os maometanos
até agora. Isso porque nasceu na Idade Média e só se aclimatou na
Europa cristã; e mesmo aqui não penetrou senão em uma fração mínina
da população, a saber, entre as classes superiores da sociedade e entre
seus próximos. É a honra cavalheiresca ou point d’honneur. Como seus
princípios  fundamentais  diferem totalmente daqueles  de que temos
tratado até agora e, em alguns pontos, são opostos a ela, visto que
aquela  faz  um homem respeitável,  e  esta,  pelo  contrário,  faz  um
homem de honra,  vou expor aqui separadamente seus princípios na
forma de código ou espelho da honra cavalheiresca.

(1)  A honra não  consiste na opinião de outrem sobre nosso mérito,
senão unicamente nas expressões dessa opinião, independentemente
do fato de essa opinião expressa realmente existir ou não, sem dizer do
fato de possuir  ou não fundamentos ou razões.  Por  conseguinte,  o
mundo pode ter a pior opinião sobre nós, pode nos depreciar tanto
quanto desejar; desde que não se permita que o digam em voz alta,
isso em nada prejudica nossa honra. Porém, inversamente, se nossas
qualidades e nossas ações obrigassem todos os outros a nos estimar
muito (porque isso não depende mais que de sua opinião ou livre-
arbítrio), bastará que um só indivíduo, ainda que seja o mais inútil e o
mais imbecil,  enuncie seu desdém sobre nós para que, de repente,
nossa  honra  se  sinta  violada,  perdida  para  sempre,  se  não  a



repararmos. Um fato que demonstra bem e claramente que não se trata
da opinião mesma, senão unicamente de sua manifestação exterior, é
que as palavras ofensivas podem ser retiradas, ou, se necessário, pode-
se pedir perdão, e que isso então equivale a nunca tê-las pronunciado.
É indiferente se a opinião que provocou os insultos foi alterada e por
que motivo; apenas a expressão é anulada e, com isso, está tudo bem.
Por conseguinte, o objetivo a que se aspira não é merecer o respeito,
senão conquistá-lo.

(2) A honra de um homem não depende do que faz, senão do que sofre,
daquilo que acontece com ele. Segundo os princípios de honra que
temos discutido e que reinam em todo lugar, isso depende única e
exclusivamente daquilo que o homem, em si mesmo, diz ou faz. Por
outro lado, a honra cavalheiresca depende do que outrem diz ou faz.
Assim, está nas mãos, e mesmo na ponta da língua, de todos, e se
algum indivíduo decide aproveitar a oportunidade, a honra pode ser
perdida para sempre,  a  menos que o ofendido retribua a violência
através  do  método  que  veremos  a  seguir.  Não  obstante,  este
procedimento só pode ser realizado em risco da vida, da liberdade, da
fortuna e da paz da alma. Consequentemente, ainda que a conduta de
um homem fosse a mais nobre e mais respeitável, sua alma fosse a
mais pura e seu cérebro o mais eminente, isso não o impediria de
perder sua honra assim que um indivíduo qualquer se sentisse inclinado
a insultá-lo. O insultante só não pode ter violado os preceitos da honra,
porém, no mais, pode ser o patife mais vil, o bronco mais estúpido, um
vagabundo, um jogador, um homem cheio de dívidas, em suma, um ser



indigno  de  qualquer  consideração  por  parte  de  outro  homem.  Na
maioria  dos  casos,  tal  indivíduo  será  uma criatura  a  quem agrada
insultar,  porque,  como  Sêneca  observou  corretamente,  ut  quisque

contemtissimus et ludibrio est, ita solutissimae linguae est [quanto mais
desprezível e ridículo é um homem, menos freio tem sua língua. (De

constantia,  II)].  Tal  criatura  se  irritará  com a  maior  facilidade  pelo
homem  que  temos  descrito  acima,  pois  homens  de  preferências
contrárias odeiam-se, e a vista das qualidades superiores comumente
faz nascer uma raiva calada na alma dos miseráveis. Por isso Goethe
disse:

Was klagst du über Feinde?

Sollten solche je werden Freunde,

Denen das Wesen, wie du bist,

Im stillen ein ewiger Vorwurf ist?

[Por que te queixas de teus inimigos? Poderiam jamais ser amigos
teus  homens  para  os  quais  uma  natureza  como a  tua  é,  em
secreto, uma acusação eterna? (Westöstlicher Diwan)]

Vemos o quanto as pessoas dessa classe devem gratidão ao princípio
da honra, visto que as põe ao nível das que lhes são superiores em
todos os sentidos.  Se um indivíduo assim lança uma injúria,  isto é,
atribui  ao  outro  alguma  qualidade  má,  esta  é  considerada
provisoriamente um juízo verdadeiro e fundado, um decreto com toda a
força da lei;  de fato,  o insulto permanece verdadeiro e válido para
sempre, a não ser que seja imediatamente lavado com sangue. Assim,



o insultado permanece (aos olhos de todos os “homens de honra”)
aquilo que o insultante (ainda que esse seja o mais depravado dos
homens)  afirmou a  seu  respeito;  porque “engoliu  a  afronta”  (esse  é  o
terminus technicus). Desde logo, “os homens de honra” o desprezarão
profundamente  e  o  evitarão  como  a  uma  praga;  por  exemplo,  se
negarão, em voz alta e publicamente, a ir a uma reunião onde esse seja
bem recebido, e assim por diante. Creio que posso com certeza fazer
remontar a origem desse louvável sentimento ao fato de que na Idade
Média até o século XV (segundo C. G. von Wächter em Beiträge zur

deutschen Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts, 1845), nos
processos criminais, não era o acusador quem tinha de provar a culpa
do  acusado,  mas  o  acusado  quem  tinha  de  provar  sua  própria
inocência. Isso poderia ser realizado através do juramento de purgação,
o qual, não obstante, necessitava de testemunhas (consacramentales).
Estas juravam estar convencidas de que o acusado seria incapaz de um
perjúrio. Se o acusado não tivesse testemunhas, ou se o acusador não
as  admitisse,  então  intervinha  o  juízo  de  Deus,  que  comumente
consistia  em  um  duelo.  O  acusado,  pois,  se  convertia  em  um
desgraçado [bescholten] e devia se redimir. Eis aqui a origem dessa
noção de desgraça e de todo esse procedimento que mesmo hoje ainda
se pratica entre os “homens de honra”, exceto pelo juramento. Isso nos
explica também a profunda indignação com a qual  os  “homens de
honra”  recebem  a  acusação  de  mentira,  pela  qual  exigem  uma
vingança sangrenta. Isso parece algo muito estranho tendo em vista
que a mentira é coisa do dia-a-dia, mas o fato elevou-se à altura de



uma  superstição  profundamente  arraigada,  especialmente  na
Inglaterra. (Todo aquele que ameaça de morte aquele que lhe acusa de
mentira deveria, na realidade, não haver mentido nunca em sua vida.)
Assim,  nesses  processos  criminais  da  Idade  Média,  havia  um
procedimento ainda mais breve, e consistia em o acusado replicar que
acusador  era  um  mentiroso,  sendo  que  então  se  apelava
imediatamente ao juízo de Deus. Está, pois, escrito no código da honra
cavalheiresca  que  a  acusação  de  mentira  deve  ser  imediatamente
seguida de um apelo às armas. Isso basta em relação aos insultos. Há
algo ainda pior que o insulto, tão terrível que devo me desculpar aos
“homens de honra” pela sua simples menção neste código de honra
cavalheiresca. Sei que apenas pensar nisso faz com que sintam a pele
arrepiar e o cabelço eriçar, visto que é o summum malum, o maior de
todos os males da terra, mais terrível que a morte e a condenação.
Desse modo, horribile dictu, pode acontecer de um indivíduo dar em
outro um tapa ou um golpe. É uma catástrofe tão terrível e produz uma
extinção tão completa da honra que, apesar de todas as outras lesões à
honra poderem ser curadas pelo derramamento de sangue, esta exige
como cura um golpe mortal.

(3) A honra não se preocupa com o que pode ser o homem em si e por
si,  nem com a  questão  de  saber  se  a  natureza  moral  pode  vir  a
modificar-se algum dia ou quaisquer outros questionamentos pedantes
do  gênero.  Pelo  contrário,  quando  a  honra  foi  violada  ou  perdida
provisoriamente, pode ser restaurada pronta e integralmente, com a
condição  de  que  se  parta  à  ação  rapidamente  através  da  solução



universal, o duelo. Entretanto, se o agressor não pertencer às classes
sociais que professam o código de honra cavalheiresco; ou se houver
violado esse  código em alguma ocasião,  há  uma medida segura  a
empreender,  especialmente  quando  a  violação  foi  um  golpe,  mas
mesmo se tiverem sido somente palavras, que consiste em deitá-lo
abaixo no mesmo instante, se estivermos armados, ou no máximo uma
hora depois; dessa maneira se restaura a honra. Porém, se desejarmos
evitar essa medida por receio de consequências desagradáveis, ou se
não estivermos seguros de que o ofensor está sujeito às leis da honra
cavalheiresca, temos um paliativo na avantage. Consiste em retribuir a
grosseria  com  ainda  mais  acentuada  grosseria;  se  para  esse  fim  os
insultos  não  bastam,  recorre-se  aos  golpes,  e  eis  o  clímax  na
recuperação de nossa honra. Assim, pois, golpes podem ser resolvidos
com pauladas, e esses com açoitadas; mesmo contra esse último há
pessoas que recomendam, como de uma solução infalível, cuspir à cara
do oponente. Apenas quando esses procedimentos não bastam é que
temos de recorrer, sem falta, ao derramamento de sangue. A razão
para esse paliativo encontra-se na máxima seguinte.

(4) Do mesmo modo que ser insultado é uma vergonha, assim também
insultar é uma honra. Por exemplo, suponhamos que meu oponente
tenha a verdade, o direito e razão de seu lado; porém, insulto-o ao
ponto em que se vá ao diabo com todos os seus méritos, então o direito
e a honra estão do meu lado. Assim, provisoriamente, terá perdido sua
honra, até que a recupere não pelo emprego do direito e da razão, mas
pela pistola ou pela espada. Logo, a grosseria, em questões de honra, é



uma qualidade que substitui todas as outras, se não as supera. O mais
grosseiro  sempre  tem  razão;  quid  multa?  [o  que  mais  se  quer?]
Independentemente de quão estúpido, mau ou perverso um homem
tenha sido, tudo isso é quitado e legitimado pela grosseria. Se numa
discussão,  ou  em  uma  simples  conversa,  o  outro  demonstra  um
conhecimento  mais  exato  da  questão,  um  amor  mais  severo  da
verdade, um juízo mais são e uma compressão superior à nossa, ou
seja, se exibe qualidades intelectuais obscurecem as nossas próprias,
então  podemos  de  um  só  golpe  eliminar  todas  essas  qualidades
superiores e também a inferioridade que através disso revelamos, e
podemos então ser até superiores através da grosseria e dos insultos.
Pois a grosseria vence todo argumento e eclipsa qualquer inteligência.
Assim sendo, se nosso adversário não entra na disputa e replica com
uma grosseria ainda maior, em cujo caso chegamos à nobre competição
pela avantage, saímos vitoriosos e a honra está do nosso lado. Verdade,
instrução, juízo, inteligência, sagacidade, tudo isso parte em retirada
ante a divina grosseria. Desse modo, assim que um homem emite uma
opinião  distinta  ou  demonstra  mais  inteligência  do  que  podem
exercitar, os “homens de honra” se preparam para montar em seus
cavalos; quando, em uma controvérsia, carecem de contra-argumentos,
buscam alguma grosseria que sirva ao mesmo propósito e que seja
mais  fácil  de  encontrar,  e  então  saem triunfantes.  Depois  do  que
acabamos de expor, deve ser óbvio que se tem razão em aplaudir esse
princípio de honra por enobrecer o tom da sociedade. Essa máxima se
funda em outra que, por sua vez, constitui o coração e a alma de todo o



código.

(5) O tribunal supremo de justiça, ao qual podemos apelar em todas as
diferenças tocantes à honra, é a força física, isto é, animalidade. Porque
toda grosseria é, em verdade, um apelo à animalidade, visto que é uma
declaração da incompetência das forças intelectuais e do direito moral
para a decisão. Em seu lugar, coloca-se a força física e, no caso da
espécie  humana,  que  Franklin  definiu  como  um  tool-making  animal

[animal que fabrica utensílios], essa luta se realiza por meio de armas
particulares  à  espécie,  produzindo  uma  decisão  irrevogável.  Essa
máxima fundamental, como se sabe, é designada pela sentença direito

da força,  uma expressão irônica  análoga àquela  denominada razão

anedótica. Portanto, a honra cavalheiresca deveria ser chamada honra
da força.

(6) Se, ao tratar da honra burguesa, constatamos muitos escrúpulos
relacionados ao meum e ao tuum, às obrigações contraídas e à palavra
dada, em contrapartida, o código que estamos discutindo exibe em
todos esses pontos os princípios mais nobremente liberais. Portanto, só
há uma palavra à qual não se deve faltar, a palavra de honra, isto é, a
palavra pela qual dissemos “pela honra!” — resultando daí a presunção
de que se possa faltar a qualquer outra palavra. Porém, mesmo no caso
em que se houver violado sua palavra da honra, esta ainda pode ser
resgatada por meio daquela solução universal,  o  duelo,  em que se
disputa  com  aqueles  que  afirmam  termos  dado  a  nossa  palavra  de
honra. Ademais, há apenas uma dívida que precisa ser paga sem falta,



a dívida de jogo, que, por esse motivo, também é chamada “dívida de
honra”.  Quanto  às  demais  dívidas,  poderíamos  enganar  judeus  e
cristãos, e isso não prejudicaria em nada a honra cavalheiresca [3].

À primeira vista, todo leitor de boa fé reconhecerá que esse estranho,
bárbaro e ridículo código de honra não pode ter sua origem na essência
da natureza humana ou numa visão sensata das relações entre os
homens. Ademais, isso é confirmado também pela esfera muito limitada
de sua autoridade, que se restringe à Europa a partir da Idade Média, e
aqui mesmo não abarca mais que a nobreza, a classe militar e seus
parecidos.  Porque nem os gregos,  nem os romanos,  nem os povos
asiáticos muito civilizados de tempos antigos ou modernos, souberam
sequer a primeira letra dessa honra e de seus princípios. A única honra
que todos esses povos conheceram foi a primeira que analisamos, a
honra burguesa. Entre eles, o homem não tem outro valor senão aquele
proclamado por sua conduta, e não aquele dito por qualquer má língua
a seu bel-prazer. Entre todos esses povos, o que um indivíduo diz ou faz
pode aniquilar sua própria honra, mas nunca a de outro. Em todos esses
povos, um golpe não é mais que um golpe, e nisso qualquer cavalo ou
asno pode ser  mais  perigoso ainda;  em certas  ocasiões,  um golpe
poderá despertar  a  cólera  ou incitar  uma retaliação imediata;  isso,
porém, não tem nada em comum com a honra. Essas nações não têm
livros onde se enumerem os golpes ou os insultos,  e  tampouco as
“satisfações”  que  deram  ou  deixaram  de  dar.  Pois  em  bravura  e
desprezo pela morte certamente não perdem em nada às raças da
Europa  cristã.  Os  gregos  e  os  romanos  eram  seguramente  heróis



completos; porém ignoravam plenamente o point d’honneur. Entre eles
o  duelo  não  era  assunto  das  classes  nobres,  mas  de  gladiadores
mercenários,  escravos  abandonados,  criminosos  condenados  que,
juntamente com animais selvagens, punham-se a matar uns aos outros
para a diversão do povo. Com o advento do cristianismo, os jogos de
gladiadores foram abolidos, porém seu lugar, nos tempos cristãos, foi
ocupado pelos duelos por intermédio do juízo de Deus. Se os primeiros
eram um sacrifício cruel oferecido à ânsia pública por espetáculos, o
duelo é também um sacrifício cruel oferecido ao preconceito universal,
mas não de criminosos, escravos e prisioneiros, senão de homens livres
e nobres.

Muitos traços que a história nos preservou são evidências de que esse
preconceito era completamente ignorado pelos antigos. Por exemplo,
quando  um  chefe  teutão  desafiou  Mário  a  um  duelo,  esse  herói  lhe
respondeu de modo a dar a entender que se estivesse cansado da vida,
poderia  simplesmente enforcar-se;  não obstante,  apresentou-lhe um
gladiador veterano com o qual poderia batalhar a gosto (Freinsheim,

Supl. Tito Livio, l. LXVIII, c. 12). Lemos em Plutarco (Temístocles, 11)
que  Euribíades,  o  comandante-chefe  da  armada,  ao  discutir  com
Temístocles, levanta o bastão para acertá-lo. Todavia, não vemos esse
último  sacar  sua  espada,  senão  dizer:  acerta,  porém  escuta.  Que
indignação  deve  sentir  o  leitor  “de  honra”  ao  verificar  que  não  há
menção  de  que  o  corpo  de  oficiais  atenienses  declara  imediatamente
não querer servir mais às ordens desse Temístocles! Assim, disse com
razão um escritor francês moderno: Si quelqu’un s’avisait de dire que



Démosthène fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié; — Cicéron

n’était pas un homme d’honneur non plus [se alguém se aventurasse a
dizer  que  Demóstenes  foi  um  homem  de  honra,  se  sorriria  de
compaixão; — Cícero não era tampouco um homem de honra. (Soirées

littéraires,  de C.  Durant,  Rouen, 1828, vol.  II,  p.  300.)].  Ademais,  a
passagem de Platão (De legibus, IX, as seis últimas páginas e XI, p. 131,
ed. Bip.) discorre extensamente sobre os golpes ou ataques, provando
claramente  que  os  antigos  desconheciam  completamente  qualquer
conexão  entre  tais  questões  e  algum  sentimento  de  honra
cavalheiresca.  Sócrates,  em  consequência  de  suas  numerosas
discussões,  esteve  muitas  vezes  exposto  a  receber  golpes,  que
suportava com tranquilidade. Um dia, quando recebeu uma patada, a
aceitou sem incomodar-se, e disse a alguém que se surpreendeu disso:
Se um asno me houvesse acertado, iria pedir-lhe satisfações? (Diógenes
Laércio, II. 21) Noutra ocasião, alguém lhe perguntou: Esse indivíduo

não lhe injuria e insulta?, e sua resposta foi: Não, porque aquilo que

disse não se aplica a mim (ibid. 36). Estobeu (Florilegium, ed. Gaisford,
vol. I, pp. 327-330) nos conservou uma grande passagem de Musonio
que nos permite observar o que os antigos pensavam a respeito dos
insultos.  Não  conheciam  outro  meio  de  obter  satisfação  senão
recorrendo à lei, e até isso os sábios desdenhavam. Pode-se ver em
Górgias  de Platão (p.  86,  ed. Bip.)  que essa era a única reparação
exigida para uma bofetada, onde encontramos também reproduzida a
opinião de Sócrates (p. 133). O mesmo pode ser visto claramente no
registro de Gelio (XX, I) sobre um tal Lucio Veracio que, sem motivo



algum,  tinha  a  ousadia  de  esbofetear  os  cidadãos  romanos  que
encontrava pelo caminho. Para evitar muitas complicações,  se fazia
acompanhar de um escravo portando um saco de moedas de cobre,
que imediatamente pagava ao transeunte assombrado a indenização
legal de vinte e cinco centavos. Crates, o célebre filósofo cínico, havia
recebido do músico Nicodromo uma bofetada tão terrível que seu rosto
estava inchado e roxo; então este gravou em sua testa a inscrição
Nicodromus fecit  [Nicodromo o fez]. Com o que cobriu de vergonha
aquele  flautista  (Apul.  Flor.,  p.  126,  ed.  Bip.)  por  haver  cometido  tal
brutalidade a um homem a quem Atenas reverenciava como um Deus.
(Diógenes Laércio, VI. 89.) Em uma carta para Melesipo, Diógenes de
Sinope diz que foi espancado por atenienses bêbados; mas acrescentou
que isso não lhe importava absolutamente nada. (Cf. nota de Casaubon,
Diog, Laert., VI. 33.) Sêneca, em seu livro De constantia sapientis, do
capítulo  X  até  o  fim,  trata  detalhadamente  do  contumelia,  insulto  ou
ultraje, para demonstrar que o sábio o despreza. No capítulo XIV, diz: At

sapiens  colaphis  percussus,  quid  faciet?  Quod  Cato,  cum  illi  os

percussum esset: non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit

quidem, sed factam negavit [O que fará um sábio quando esbofeteado?
Aquilo que Catão fez quando lhe feriram o rosto; não se incendiou de
cólera, não vingou a injúria tampouco revidou, simplesmente ignorou-
a].

Sim,  exclamais,  mas  esses  eram homens sábios!  E  vós  sois  tolos?
Precisamente.



Vemos,  pois,  que  todo  esse  princípio  de  honra  cavalheiresca  era
desconhecido dos antigos,  precisamente porque permaneceram fiéis  à
visão  natural  e  imparcial  das  coisas,  sem  deixar-se  influenciar  por
tolices viciosas e abomináveis. Assim, os antigos não viam em um golpe
na cara nada mais do que é em realidade, um prejuízo físico; enquanto
que,  para  os  modernos,  tornou-se  uma  catástrofe  e  um  tema  de
tragédias, como, por exemplo, na Cid de Corneille, ou em um drama
alemão mais recente intitulado Die Macht der Verhältnisse [A força das
circunstâncias], que deveria chamar-se Die Macht des Vorurtheils  [A
força do preconceito]. Porém, se alguém na Assembleia Nacional de
Paris  recebe  uma  bofetada,  então  a  Europa  inteira  se  agita.  As
situações  clássicas,  assim  como  os  exemplos  da  antiguidade,
mencionados acima, certamente devem ter incomodado os homens “de
honra”; portanto, recomendo-lhes, como antídoto, a leitura da história
do senhor Desglands na obra mestra de Diderot, Jacques le fataliste. É
um espécime excepcional de honra cavalheiresca moderna que talvez
julguem agradável e edificante. [4]

De  tudo  o  que  precede,  fica  suficientemente  claro  que  o  princípio  de
honra cavalheiresca não pode ser um princípio primitivo e baseado na
própria natureza do homem. É, pois, artificial, e sua origem não é difícil
de descobrir.  Sua existência obviamente data da época em que se
usavam  mais  os  punhos  que  os  cérebros,  em  que  os  sacerdotes
mantinham a razão acorrentada, da louvável Idade Média e seu sistema
de cavalheirismo. Naquela época, Deus não só tinha de velar por nós,
mas também julgar por nós. Assim, os processos judiciais complicados



eram decididos pelas ordenações ou juízos de Deus, que consistiam,
com poucas exceções, nos duelos, não só entre cavalheiros, senão até
entre cidadãos normais. Há um belo exemplo disso em Henrique VI, de
Shakespeare (Parte II, ato II, cena III). Podia-se sempre apelar de toda
sentença judicial através do duelo como uma instância superior, isto é,
o juízo de Deus. Dessa maneira, no lugar da razão, eram a força e a
destreza físicas — ou, em outras palavras, a natureza animal — que se
erigiam em tribunal, e não era o que um homem havia feito, senão o
que  lhe  havia  acontecido,  o  que  decidia  se  tinha  ou  não  razão,
exatamente como procede o princípio de honra cavalheiresco, ainda
hoje em vigor. Se restarem dúvidas sobre esta origem do duelo e de
suas formalidades,  bastaria,  para dissipá-las,  a  leitura da excelente
obra de J. G. Mellingen, The History of Duelling, 1849. Ainda em nossos
dias, encontramos pessoas que conformam sua vida a esses preceitos,
as quais, como se sabe, no geral, não são precisamente nem as mais
instruídas,  nem as mais racionais,  para quem o resultado do duelo
representa, efetivamente, a sentença divina a respeito da disputa; essa
é, evidentemente, uma opinião nascida de uma transmissão hereditária
e tradicional.

À parte essa origem do princípio de honra cavalheiresco, deve estar
bastante claro que o objetivo central  desse princípio é empregar a
ameaça  da  força  física  com  o  fim  de  extorquir  uma  aparência  de
respeito, cuja conquista real é considerada muito difícil ou supérflua. É
mais ou menos como se um indivíduo aquecesse com sua mão o bulbo
de um termômetro e quisesse demonstrar, pela ascensão da coluna de



mercúrio, que sua habitação está bem aquecida. Examinando-o mais de
perto,  o  coração do assunto é  que,  do mesmo modo que a  honra
burguesa, que tem por objetivo as relações pacíficas dos homens entre
si,  consiste  na  opinião  de  que  merecemos  confiança,  visto  que
respeitamos escrupulosamente os direitos de cada qual, assim também
a honra cavalheiresca consiste na opinião de que somos de temer, pois
estamos decididos a defender até a morte nossos próprios direitos. O
princípio  de  que  é  mais  importante  inspirar  temor  que  confiança  não
seria  tão  falso,  tendo  em vista  quão  pouco  se  pode  confiar  na  justiça
dos homens, se vivêssemos no estado natural em que cada qual deve
proteger a si mesmo e estabelecer seus direitos diretamente. Porém
não tem aplicação em nossa época de civilização, em que o Estado se
encarrega de proteger o indivíduo e sua propriedade. Permanece, como
os castelos e as torres de vigília da época em que o direito era a força,
um objeto inútil  e  abandonado em meio a campos bem cultivados,
estradas frequentadas e mesmo ferrovias. Assim, a aplicação da honra
cavalheiresca,  que  ainda  professa  tal  princípio,  confina-se  a  esses
pequenos  prejuízos  pessoais  que  o  Estado  não  castiga  senão
ligeiramente ou não castiga em absoluto, em função do princípio de

minimis  lex  non  curat  [a  lei  não  cuida  das  coisas  ínfimas],  pois  são
apenas  delitos  insignificantes,  às  vezes  cometidos  como  simples
zombarias.  A  consequência  da  aplicação  limitada  desse  princípio
resultou num respeito exagerado pelo indivíduo, que é desproporcional
à natureza, à constituição e ao destino do homem. [5] Tendo elevado
esse valor a uma espécie de santidade, considera muito insuficientes as



penas  infligidas  pelo  Estado  contra  as  ofensas  insignificantes.
Encarrega-se, pois, de castigá-las por si mesmo, sempre com castigos
corporais e até com a morte do ofensor. Isso tudo, sem dúvida, funda-
se numa arrogância desmesurada que, esquecendo-se completamente
da verdadeira natureza do homem, tenta torná-lo absolutamente imune
a todo ataque ou mesmo censura. [6] Porém todo homem decidido a
manter tais princípios pela violência e que professa a máxima: quem

me insulta ou me ataca deve perecer, merece por isso ser expulso de
qualquer país. É verdade que se levanta toda espécie de pretexto para
defender  esse  orgulho  desmedido.  Se  dois  indivíduos  intrépidos  se
cruzam e nenhum deles cede, a mais ligeira colisão pode levá-los às
injúrias,  logo  aos  golpes  e,  por  fim,  ao  assassinato.  É,  pois,  preferível,
por  respeito  à  decência,  omitir  os  graus  intermediários  e  recorrer
diretamente  às  armas.  O  apelo  às  armas  tem  suas  próprias
formalidades  específicas,  e  estas  culminaram em um sistema  rígido  e
pedante, com leis e regras, que constituem a farsa mais solene do
mundo, um templo de honra dedicado à tolice. Mas o princípio em si é
falso;  pois,  nas  coisas  de  mínima  importância  (ficando  sempre  os
assuntos importantes reservados aos tribunais), um dos dois indivíduos
intrépidos,  naturalmente,  cederá,  a  saber,  o  mais  prudente,  e
concordarão  em desviar.  Encontramos  a  prova  disso  no  povo,  ou,
melhor  dizendo,  em todas  as  classes  sociais  que não professam o
princípio de honra cavalheiresca, deixando as diferenças seguirem seu
curso natural. Entre esses o homicídio é cem vezes mais raro que na
classe  que  submete  a  ele,  constituindo  talvez  um de  cada  mil  da



comunidade;  até  golpes  são  raros.  Afirma-se  que  os  costumes  e  as
maneiras da boa sociedade se baseiam nesse princípio de honra que,
com seu sistema de duelos, constitui um baluarte contra os ataques da
grosseria e da brutalidade. Não obstante, em Atenas, em Corinto, em
Roma, havia boa e até muito boa sociedade, maneiras elegantes e bons
costumes, sem que tivesse sido necessário implantar o espantalho da
honra cavalheiresca.  Pode-se dizer,  com verdade, que na sociedade
antiga as mulheres não ocupavam uma posição proeminente,  como
entre nós. Tal situação dá às conversas um caráter superficial e pueril,
excluindo  dela  todo  o  discurso  sério  que  distinguia  os  antigos.  A
presença das mulheres em nossa sociedade certamente contribuiu, em
grande parte, como demonstrado pela boa sociedade de nossa época, à
preferência da valentia pessoal acima de todas as outras qualidades. A
valentia  pessoal  é,  realmente,  uma qualidade muito subordinada,  a
marca distintiva de um subalterno, uma simples virtude na qual  os
próprios animais nos são superiores; do contrário, não se diria valente

como  um  leão.  Longe  de  ser  o  alicerce  da  sociedade,  a  honra
cavalheiresca  é  frequentemente  um  refúgio  seguro  para  a
desonestidade e perversidade em questões sérias, assim como para a
grosseria, imprudência e insolência nas questões pequenas. Por isso,
muitos  casos  de  grosseria  são  tolerados  em silêncio  simplesmente
porque ninguém se dispõe a arriscar seu pescoço para censurá-los. Em
testemunho, vemos o duelo em todo o seu apogeu, praticado com a
seriedade mais sanguinária, precisamente nesta nação que, em suas
relações  políticas  e  financeiras,  revelou  uma  falta  de  honradez



verdadeira. Questões sobre a natureza das relações na vida privada
nesta nação podem ser mais bem respondidas pelos indivíduos com
mais experiência neste campo. Mas, no que concerne a sua urbanidade
e sua cultura social, são de longa data célebres pela sua ausência.

Não há, portanto, qualquer verdade nesses pretextos. Poderia afirmar-
se com mais razão que, assim como o cão rosna quando se lhe rosna e
bajula  quando  se  lhe  agrada,  assim  também está  na  natureza  do
homem devolver hostilidade com hostilidade e exasperar-se e irritar-se
com as manifestações de desdém ou de ódio. Como disse Cícero: habet

quendam  aculeum  contumelia,  quem  pati  pudentes  ac  viri  boni

difficillime possunt [o insulto e a injúria têm certo aguilhão que mesmo
os  homens  prudentes  e  bons  dificilmente  podem  suportar];  pois  em
nenhuma parte do mundo (se excetuarmos algumas seitas piedosas) se
sofrem com calma e compostura as injúrias,  e com maior razão os
golpes. Não obstante, a natureza não nos ensina senão uma retaliação
adequada à ofensa, certamente não nos ensina a matar aquele que nos
acuse de mentira, de estupidez ou de covardia. A antiga máxima alemã
sangue por um soco  é uma superstição cavalheiresca repulsiva. Em
todo caso, a retribuição ou a retaliação de insultos é uma questão de
cólera,  não  de  honra  ou  de  dever,  como  o  princípio  da  honra
cavalheiresca nos leva a acreditar. O fato é que, quanto maior for a
verdade, maior será a injúria;  é óbvio que a menor insinuação que
acerta a ferida será muito mais ofensiva que a mais terrível acusação
desprovida de qualquer fundamento. Por conseguinte, todo aquele que
tem a consciência segura de não haver merecido uma acusação pode e



vai  desprezá-la.  Pelo  contrário,  o  princípio  de  honra  exige  que  se
demonstre uma suscetibilidade que não se sente e que se vingue com
sangue ofensas que não ferem de modo algum. Um homem precisa ter
uma opinião desprezível de seu próprio valor para tratar de sufocar
toda  observação  ofensiva  a  fim  de  que  não  seja  ouvida.  Um  homem
dotado de uma verdadeira autoestima se fará indiferente aos insultos;
se não conseguir permanecer indiferente, a prudência e a educação
virão  auxiliá-lo  a  salvar  as  aparências  e  dissimular  sua  cólera.  Se,
ademais,  chegarmos a  nos  livrar  dessa superstição de princípio  de
honra cavalheiresca, da ideia de que esta é destruída quando somos
insultados e de que pode ser restaurada se retribuirmos o insulto; se os
indivíduos deixassem de pensar que o erro, a brutalidade e a insolência
podem ser justificados pela prontidão em prestar satisfações, isto é, de
lutar em sua defesa, chegaríamos todos rapidamente a compreender
que grosserias e injúrias são como uma batalha na qual o perdedor
vence, e que, como disse Vicenzo Monti, insultos são como procissões
de igrejas, pois sempre retornam ao ponto de partida. Se pudéssemos
levar os indivíduos a considerar o insulto sob essa perspectiva, não
precisaríamos dizer alguma grosseria para provar que estamos certos.
Mas, hoje, se quisermos avaliar seriamente qualquer questão, temos
primeiramente que considerar se essa opinião não ofende de algum
modo  os  espíritos  limitados,  que  comumente  se  alarmam  e  se
ressentem do menor sinal de inteligência. Pois é possível que a mente
dotada de juízo e compreensão tenha de se lançar contra as cabeças
ocas que abrigam somente mesquinhez e tolice. Então a superioridade



intelectual realmente obteria na sociedade a primazia que merece e
que hoje se dá à superioridade física e coragem para brigas, ainda que
de uma maneira disfarçada. O resultado seria que os homens mais
eminentes teriam um motivo a menos para se excluírem da sociedade.
Uma mudança dessa natureza abriria o caminho para boas maneiras
genuínas  e  para  uma verdadeira  boa  sociedade,  assim como,  sem
dúvida, existiram em Atenas, Corinto e Roma. A quem quiser conhecer
um exemplo, recomendo a leitura do Banquete, de Xenofonte.

O  último  argumento  de  defesa  do  código  cavalheiresco  será,  sem
dúvida, dizer: Por que um homem poderia, Deus nos guarde, dar um

golpe em outro homem!  — ao qual poderia responder sucintamente
que,  de  mil  pessoas,  as  novecentas  e  noventa  e  nove  que  não
obedecem a esse código deram e receberam golpes muitas vezes, sem
que isso tivesse consequências fatais, enquanto que para seus adeptos
um golpe geralmente significa a morte de uma das partes.  Mas quero
examinar  a  questão  mais  detalhadamente.  Tentei  muitas  vezes
encontrar  alguma  razão  sustentável,  ou  ao  menos  plausível,
fundamentada não em frases feitas, mas redutíveis a noções claras,
para a convicção arraigada em uma parcela da sociedade humana de
que um golpe é algo tão terrível. Procurei-a em vão na natureza animal
e na natureza racional do homem. Um golpe não é, e nunca será, mais
que um mal físico insignificante, que qualquer homem pode ocasionar a
outro, e com isso não demonstra nada, apenas que era mais forte ou
hábil, ou que o outro não estava em guarda. Uma análise da questão
não nos mostra nada além disso. Porém, vejo esse mesmo cavalheiro,



para o qual um golpe desferido por uma mão humana é o maior de
todos  os  males,  receber  de  seu  cavalo  um golpe  dez  vezes  mais
violento, e garantir, enquanto manca e dissimula a dor, que isso não
tem a menor importância. Então cheguei à conclusão de que a culpa
era  da  mão  humana;  não  obstante,  em batalha,  vejo  o  cavalheiro
receber  pancadas  e  estocadas  dessa  mesma  mão,  e  ainda  assim
assegurar  que seus ferimentos não têm a menor importância.  Mais
tarde, ouço que golpes com a prancha da espada não são tão terríveis
quanto os de um bastão; de modo que, há pouco tempo, os cadetes
estavam sujeitos aos primeiros, mas nunca aos segundos; ainda mais,
que a maior das honras é a acolada. E é aqui que esgoto todos os meus
motivos psicológicos e morais, e não me resta mais que considerar a
coisa como uma antiga superstição profundamente arraigada, como um
novo exemplo,  ao lado de tantos  outros,  de que se pode levar  os
homens a crer em qualquer coisa. Isso também é confirmado pelo fato
conhecidíssimo de que na China os golpes com bambu são uma forma
comum de castigo empregada em civis, e mesmo em oficiais de todas
as classes, demonstrando que a natureza humana, mesmo altamente
civilizada, não percorre o mesmo caminho aqui e na China. [7] Ademais,
se examinarmos a natureza humana com imparcialidade, veremos que
golpear  e  bater  são  tão  naturais  ao  homem quanto  morder  é  aos
animais  de  rapina  e  chifrar  é  às  bestas  de  chifres.  O  homem  é
simplesmente animal que golpeia.  Por isso nos chocamos nos raros
casos  em que  sabemos  de  um homem mordeu  outro,  enquanto  é
perfeitamente natural e frequente dar ou receber golpes. É evidente



que,  com  mais  esclarecimento  e  inteligência,  de  bom  grado
dispensamos os golpes em favor do autocontrole mútuo. Entretanto, é
uma crueldade fazer uma nação, ou mesmo só uma classe, acreditar
que  receber  um golpe  é  uma desgraça  terrível,  cuja  consequência
inevitável é a morte e o assassinato. Há demasiados males reais neste
mundo para que se permita aumentar seu número através de males
imaginários que, por sua vez, trazem outros reais; é isso o que essa
superstição estúpida e perigosa faz. Como consequência, sou levado a
condenar  os  governos  e  corpos  legislativos  quando  promovem  tal
superstição  ao  trabalhar  vivamente  em favor  da  abolição  de  todo
castigo corporal, no civil como no militar. Com isso, acreditam trabalhar
em interesse da humanidade, quando, pelo contrário, trabalham para
fortalecer  essa  superstição  inumana  e  abominável  que  já  sacrificou
tantas  vítimas.  Para  todas  as  ofensas,  exceto  a  mais  grave,  infligir
golpes é o primeiro castigo que ocorre ao homem, sendo, portanto,
natural; quem não se submete à razão, se submeterá aos golpes. É
razoável e natural que um homem receba castigos corporais quando,
por não possuir posses, não possa ser multado, e tampouco ser privado
de  sua  liberdade  quando  seus  serviços  são  necessários.  Não  há
quaisquer argumentos contra isso, exceto a invocação da “dignidade do
homem”; e esta, por sua vez, não é baseada em noções claras, mas
apenas naquela superstição perniciosa já mencionada, que constitui o
âmago da questão, como veio comprovar um exemplo quase risível.
Nos  exércitos  de  muitos  países,  as  pauladas  foram  recentemente
substituídas pela  condenação ao leito  de pau,  que,  assim como as



primeiras, produz dor física, mas não é considerada ofensiva à honra ou
à dignidade. Todavia, ao estimular essa superstição, estão de mãos
dadas com o princípio de honra cavalheiresca e, portanto, do duelo;
enquanto,  ao  mesmo  tempo,  está  tentando,  ou  finge  tentar,  aboli-lo
através de leis. [8] Como resultado, vemos esse fragmento de direito do
mais forte, transportado através dos tempos, da selvagem Idade Média
até o século XIX, exibir-se ainda hoje como um escândalo público. É
tempo de expulsá-lo com armas e bagagens.

Hoje em dia, não é permitido incitar cães ou galos a lutar uns contra os
outros  (na  Inglaterra,  ao  menos,  esses  passatempos  são  punidos);
todavia,  homens  são,  contra  sua  vontade,  incitados  uns  contra  os
outros  em combates  de morte  por  meio  da ridícula  superstição do
princípio de honra cavalheiresca e de seus representantes e campeões
miseráveis,  que  os  forçam a  lutar  como  gladiadores  pela  primeira
banalidade que ocorra. Proponho aos puristas alemães que adotem a
expressão ritterhetze [combate de cavalheiros] em vez de duelo, que
provavelmente vem não do latim duellum, mas do espanhol duelo —
significando  sofrimento,  pena,  queixa.  O  modo  pedante  com  que  se
conduz essa loucura certamente garantirá que tenhamos do que rir.
Não deixa de ser revoltante que esse princípio e seu código absurdo
estabeleçam um estado dentro do Estado, um imperium in imperio, que
não reconhece outro direito senão o do mais forte. Este tiraniza as
classes sociais que estão sob seu domínio, estabelecendo um tribunal
da Santa-Vehme ante o qual todos podem ser chamados a comparecer
sob os pretextos mais fúteis para serem julgados em questão de vida



ou morte. Naturalmente, este se torna o esconderijo no qual todo vilão,
desde  que  pertença  a  essas  classes,  poderá  ameaçar  e  mesmo
exterminar  os  homens  mais  nobres  e  eminentes  que  são,
inevitavelmente, aqueles a quem odeiam. Hoje a justiça e a polícia têm
ganhado bastante autoridade para que um malandro não possa nos
barrar o caminho e gritar: o dinheiro ou a vida! Seria tempo para que o
bom senso exercesse também bastante autoridade para que o primeiro
malandro  não  pudesse  interromper  nossa  existência  mais  pacífica
gritando: a honra ou a vida! Deve-se retirar das classes superiores o
peso que as aflige devido ao fato de que, em qualquer instante, podem
ser chamadas a pagar com suas vidas o gosto de um indivíduo pela
brutalidade, grosseria,  estupidez ou perversidade. É uma atrocidade
que  dois  jovens  tolos  e  impulsivos  tenham de  se  ferir,  mutilar  ou
mesmo  assassinar  simplesmente  porque  tiveram  uma  pequena
discussão. A força desse estado tirânico dentro do Estado, da força da
superstição, pode ser medida pelo fato de que indivíduos incapazes de
restaurar sua honra cavalheiresca devido à posição demasiado elevada
ou demasiado ínfima de seu agressor, ou qualquer outra desproporção
que impossibilitasse o duelo, em completo desespero, frequentemente
tiraram suas próprias vidas, culminando neste resultado tragicômico.
Tudo  que  é  falso  e  absurdo  se  revela  quando,  no  fim,  floresce  como
uma contradição. De igual maneira, no caso atual, a contradição se
manifesta sob a forma da mais clara antinomia; assim, o duelo está
proibido  ao  oficial  e,  não  obstante,  este  será  castigado  com  a
destituição  se,  quando  desafiado,  recusa-se  a  participar.



Já  que  estou  nisso,  quero  ser  ainda  mais  franco.  Examinada  com
cuidado e sem pretensão, esta grande diferença que se faz pregar em
voz tão alta, entre matar seu adversário em um combate ao ar livre e
em armas iguais ou por emboscada, está fundada simplesmente em
que, como temos dito, este estado no Estado que não reconhece outro
direito exceto aquele do mais forte elevou-o à altura de juízo de Deus e
fez disso a base de seu código. Pois, ao matar um inimigo numa luta
justa, não demonstramos senão que somos mais fortes ou habilidosos.
A  justificativa  que  se  busca  quando  nos  envolvemos  num  duelo
pressupõe, pois, que o direito do mais forte é realmente um direito.
Porém, na verdade, a circunstância de que meu adversário defenda-se
mal me dá a possibilidade, mas não o direito, de matá-lo. Pelo contrário,
esse direito e, portanto, minha justificativa moral  só pode sustentar-se
nos  motivos  para  terminar-lhe  a  vida.  Mesmo admitindo que esses
motivos  existam  e  sejam  suficientes,  não  há  razão  alguma  para  que
isso dependa da habilidade para atirar ou para defender, então se torna
indiferente o modo como o mato, seja de frente ou por trás. Porque,
moralmente, o direito do mais forte não tem mais peso que o do mais
astuto, que é o empregado nas mortes por emboscada. Portanto, o
direito  da  força  e  o  direito  da  astúcia  têm pesos  iguais;  ademais,
notemos que, mesmo no duelo, praticam-se ambos os direitos, porque
uma  finta  é  apenas  um  eufemismo  para  engano.  Se  me  considero
moralmente justificado em dar fim à vida de um homem, é uma tolice
deixar que isso dependa da habilidade no manuseio das armas; porque,
neste  caso,  não apenas  terá  me ofendido,  mas também tomado a



minha vida. Rousseau é da opinião de que se deve vingar uma ofensa
não pelo duelo, mas pelo assassinato. Emite essa opinião na nota 21,
tão misteriosamente concebida, do IV livro de Émile (p. 173, ed. Bip.).
Está  sob  tamanha  influência  da  superstição  cavalheiresca  que  se
considera  justificado  em  assassinar  um  homem  que  o  acusasse  de
mentira;  embora devesse reconhecer  que todos,  principalmente ele
próprio, mereceram essa acusação inumeráveis vezes. É evidente que
esse preconceito que autoriza matar o ofensor, com a condição de que
o combate se faça ao ar livre e com armas iguais, considera o direito da
força como se fosse realmente um direito, e o duelo como um juízo de
Deus.  Por  outro  lado,  o  italiano  que,  inflamado  pela  cólera,  lança-se
contra seu oponente assim que o encontra e o mata sem cerimônia, ao
menos age de modo consistente e natural; é mais astuto, porém não
menos  perverso  que  o  duelista.  Se  objetarem que,  ao  matar  meu
adversário  no  duelo,  estou  justificado  pelo  fato  de  que  este  estava
igualmente disposto a matar-me, respondo que, ao desafiá-lo, coloquei
sobre  ele  a  necessidade  de  legítima  defesa.  Ao  colocarem-se
intencionalmente  tal  necessidade,  os  dois  duelistas  estão  apenas
buscando  um  pretexto  plausível  para  o  assassinato.  Uma  justificativa
por  meio  do  princípio  volenti  non  fit  injuria  [a  quem  consente  não  se
comete injúria (Aristóteles, Ética a Nicômaco, l. V. c. 15.)] seria mais
plausível no sentido de que ambos concordaram em arriscar suas vidas.
Porém, a isso se pode objetar que a parte ofendida não foi ofendida
volens;  foi  esse  princípio  tirânico  da  honra  cavalheiresca,  com seu
código  absurdo,  que  conduziu  ambos,  ou  ao  menos  um  dos



combatentes,  perante  esse  tribunal  da  sanguinária  Santa-Vehme.

Estendi-me bastante sobre a honra cavalheiresca; porém, o fiz com boa
intenção,  pois  a  filosofia  é  o  único  Hércules  que  pode  combater  os
monstros morais e intelectuais que existem na terra. Há principalmente
duas coisas que distinguem as condições sociais da época moderna e
aquelas da antiguidade, e isso em detrimento da primeira, visto que
deram a essas um aspecto sério,  sombrio  e  sinistro,  algo que não
existia na antiguidade, clara e serena como a aurora da vida. Refiro-me
ao princípio de honra cavalheiresca e às doenças venéreas, par nobile

fratrum!  [nobre parentesco de irmãos! (Horácio, Sátiras,  II.  3. 243)].
Juntas,  ambas  envenenaram  a  νεῖκος  καὶ  φιλία  [a  discórdia  e  a
amizade] da vida. Na verdade, a influência da doença venérea é muito
mais  extensa  do  que  parece  à  primeira  vista,  porque  essa  influência
não só é física, mas também moral. A partir do momento em que o
Cupido passou a levar flechas envenenadas, as relações entre os sexos
passaram  a  apresentar  um  elemento  estranho,  hostil  e  mesmo
diabólico.  Consequentemente, tais relações são permeadas por uma
desconfiança sombria e receosa; os efeitos indiretos dessa alteração no
fundamento de toda a  sociedade humana repercutem,  em diversos
graus,  em  todas  as  demais  relações  sociais.  Porém,  sua  análise
detalhada me levaria demasiado longe de meus propósitos presentes.
Análoga, ainda que de natureza distinta,  é a influência do princípio de
honra cavalheiresca, essa farsa solene que era estranha aos antigos,
que torna a sociedade moderna rígida, lúgubre e tímida, já que toda
palavra, por menor que seja, é analisada e ruminada. Mas isso não é



tudo!  Esse  princípio  é  um  Minotauro  universal,  ao  qual  se  deve
sacrificar  anualmente  um  grande  número  de  filhos  de  boas  famílias,
eleitos não em um só país, como para o monstro antigo, senão em
todos os países da Europa. Já é tempo de lançar um ataque sério sobre
esse sistema estúpido, como acabo de fazer. Que esses dois monstros
modernos sejam exterminados no século XIX! Não abandonaremos a
esperança de que os médicos consigam exterminar o primeiro por meio
da profilaxia. Porém, abolição do segundo é trabalho da filosofia através
da reforma de ideias, visto que os governos, até o momento, falharam
em fazê-lo por meio de leis; ademais, apenas através da filosofia o mal
é atacado em sua raiz. Entretanto, se os governos querem seriamente
abolir o duelo, e se o escasso êxito de seus esforços provém de sua
impotência  ante  esse  mal,  então  lhes  proponho  uma  lei  cuja  eficácia
posso garantir; ademais, pode ser empregada sem a necessidade de
operações sangrentas, patíbulos, forcas ou prisões perpétuas. É, pelo
contrário,  um  remédio  insignificante,  um  pequeno  remédio
homeopático  dos  mais  fáceis;  assim,  pois,  todo  aquele  que  desafiar
outro ou adotar uma postura hostil para com ele receberá, em plena luz
do dia, em frente à casa de guarda, doze pauladas à la chinoise [à
moda  chinesa];  os  desafiados  e  as  testemunhas  devem  receber  seis.
Caso o duelo já tenha ocorrido, devem ser adotados os procedimentos
criminais  de  costume.  Talvez  um homem de  modos  cavalheirescos
objete  que,  após  haverem sofrido  tal  punição,  muitos  “homens  de
honra” serão capazes de atirar na própria cabeça. A isso respondo que
é melhor que tais tolos atirem em si próprios que nos outros. Mas, no



fundo,  sei  muito  bem  que  os  governos  não  estão  seriamente
interessados na abolição do duelo. Os salários dos empregados civis, e
especialmente os dos oficiais (a não ser em graus elevados), são muito
inferiores  ao  valor  de  seus  serviços.  A  deficiência  é  compensada  por
meio da honra, que é representada por títulos, condecorações e, em
geral, pelo sistema de posições e distinção. Pois bem, para essa honra o
duelo é um excelente aliado, de modo que a disciplina já começa nas
universidades.  Assim, as vítimas pagam com o próprio sangue pela
deficiência em seus salários.

Para completar a discussão, mencionemos também a honra nacional. É
a  honra  de  toda  uma  nação  considerada  como  um  membro  da
comunidade  de  nações.  Não  reconhecendo  essa  comunidade  outro
meio que a força, e tendo cada membro, portanto, de proteger seus
próprios direitos, a honra de uma nação não só consiste na opinião bem
fundamentada de que merece confiança (crédito), senão também na de
que é bastante forte para que seja temida. Assim, uma nação não deve
deixar impune qualquer atentado contra os seus direitos; essa combina,
portanto, a honra burguesa e a honra cavalheiresca.

A glória foi a última coisa que mencionamos dentro daquilo que um
homem representa, ou seja, aquilo que é aos olhos do mundo; então
nos  falta  ainda  examiná-la.  Honra  e  glória  são  gêmeas;  porém,  à
maneira  dos  Dióscuros,  sendo  Pollux  imortal  enquanto  Castor  era
mortal; a honra é a irmã mortal da imortal glória. Evidentemente, isso
não  deve  entender-se  senão  da  glória  mais  elevada,  da  glória



verdadeira e genuína; há seguramente muitas espécies efêmeras de
glória. A honra só diz respeito às qualidades que o mundo exige de
todos os que se encontram em condições semelhantes; a glória diz
respeito àquelas que não se pode exigir de ninguém. A honra só se
refere a méritos que cada qual pode atribuir a si próprio publicamente;
a  glória  se  refere  àqueles  que ninguém pode atribuir  a  si  próprio.
Enquanto a honra é limitada pelo conhecimento que se tem a nosso
respeito, a glória vai além, e faz com que sejamos conhecidos sempre
que possível. Todos podem aspirar à honra; à glória, só as exceções,
porque  não  pode  ser  alcançada  senão  através  de  realizações
excepcionais. Essas realizações podem ser atos ou obras; são os dois
caminhos para a glória. Um grande coração é uma qualificação especial
para o caminho dos atos,  enquanto uma grande mente nos abre o
caminho  das  obras.  Cada  um  deles  tem  suas  vantagens  e  seus
inconvenientes próprios, e a diferença principal é que as ações passam,
enquanto  as  obras  permanecem.  Das  ações  resta  somente  uma
memória  que  gradualmente  se  torna  mais  fraca,  distorcida  e
insignificante, até lentamente deixar de existir, a não ser que a história
a  conduza  à  posteridade  petrificada,  na  forma  de  uma  estátua.  As
obras, por outro lado, são imortais em si mesmas e, especialmente se
forem escritas, podem sobreviver através das eras. O feito mais nobre
tem apenas uma influência temporal, enquanto a obra de gênio vive e
tem um efeito benéfico e edificante para todo o sempre. De Alexandre o
Grande nos restam somente o nome e os registros; porém, Platão e
Aristóteles, Homero e Horácio, em si mesmos, ainda existem, vivem e



têm um efeito direto. Os Vedas e seus Upanishads existem, porém não
chegaram às nossas mãos quaisquer informações sobre as ações que
foram realizadas em sua época. [9] Outra desvantagem das ações é
que dependem de uma oportunidade que lhes possibilite a chance de
ocorrer. Em conexão, temos o fato de que sua glória não se deve direta
e exclusivamente ao seu valor intrínseco, mas às circunstâncias que
lhes conferem brilho e importância. Ademais, assim como nas guerras,
as ações são puramente pessoais, e sua glória depende dos relatos de
um reduzido número de testemunhas oculares que, entretanto, nem
sempre estão presentes e,  quando estão,  nem sempre se mostram
justas e imparciais. Por outro lado, sendo as ações algo prático, têm a
vantagem de  estar  ao  alcance  da  faculdade  de  juízo  de  todos  os
homens; de modo que, uma vez que os fatos se mostrem verdadeiros, a
justiça lhes é feita imediatamente, a menos que os motivos não possam
ser  conhecidos  claramente  ou  avaliados  com  justiça  senão
posteriormente;  porque,  para  que  se  compreenda  uma  ação,  é
necessário conhecer seu motivo. No que se refere às obras, ocorre o
contrário; sua produção não depende da ocasião, mas unicamente de
seu autor, e, enquanto existirem, permanecem o que são em si mesmas
e  por  si  mesmas.  Por  outro  lado,  nesse  caso  existe  a  dificuldade  em
julgá-las, e, quanto mais elevado for seu caráter, tanto maior será essa
dificuldade;  muitas  vezes  faltam  juízes  competentes,  outras  vezes
faltam juízes imparciais e honestos. Ademais, não é uma só instância
que decide sua glória;  pode-se sempre apelar a outros juízes.  Pois,
como temos dito, só a memória das ações chega à posteridade, e chega



tal como os contemporâneos a transmitiram; as obras, pelo contrário,
chegam elas mesmas e tais como são, salvo os fragmentos perdidos.
Aqui  há,  pois,  uma menor  possibilidade  de  distorção  dos  dados,  e
posteriormente  também  desaparecem  quaisquer  influências
indesejáveis do ambiente no qual foram produzidas. Na realidade, é
comum que apenas após certo tempo surja um reduzido número de
juízes  verdadeiramente  competentes  que  são,  eles  próprios,  uma
exceção,  os  quais  se  põem  a  julgar  outros  seres  ainda  mais
excepcionais.  Depositam  sucessivamente  na  urna  seus  votos
significativos,  e  com isso  se  estabelece,  depois  de alguns séculos,  um
juízo plenamente fundamentado que o decorrer do tempo não pode
desmentir; como se vê, a glória das obras é segura, infalível. Por outro
lado, o fato de um autor desfrutar de sua glória em vida é algo que
depende  do  acaso  e  de  circunstâncias  externas;  quanto  mais
sofisticadas  e  difíceis  forem  suas  obras,  mais  raramente  será  o  caso.
Assim, Sêneca disse, com beleza incomparável (Epistulae, 79), que o
mérito  é  seguido  pela  glória  tão  infalivelmente  quanto  o  corpo  é
seguido pela sombra; ainda que, como a sombra, caminhe por vezes à
frente  e  também  atrás,  e  depois  de  haver  desenvolvido  esse
pensamento, acrescenta: etiamsi omnibus tecum viventibus SILENTIUM

LIVOR  INDIXERIT,  venient  qui  sine  offensa,  sine  gratia  judicent  [ainda
que a inveja impusesse silêncio a todos os teus contemporâneos, virão
aqueles que julguem sem ofensa e sem indulgência]. Essa passagem
nos  demonstra  que  a  arte  de  suprimir  perversamente  os  méritos
ignorando-os e através do silêncio, com o objetivo de ocultar do público



o que é bom em proveito do que é mau, já era praticada mesmo pela
canalha da época em que vivia Sêneca, assim como pela canalha de
nossa época, e em ambos os casos a inveja lhes fecha a boca. Como
regra,  a glória é tanto mais tardia quanto mais durável  há de ser,
porque a excelência amadurece com lentidão. A glória destinada a ser
eterna é como o germe que cresce lentamente em sua semente; a
glória  fácil  e  efêmera  se  assemelha  às  plantas  que  florescem  em  um
ano, depois morrem; enquanto que a glória falsa é como essas ervas
daninhas  que  crescem a  olhos  vistos  e  que  podem ser  facilmente
extirpadas.  Isso  se  deve  ao  fato  de  que,  quanto  mais  um homem
pertence à posteridade, i.e. à humanidade inteira em geral, mais alheio
é à sua época, porque o que produz não está destinado especialmente
a  esta  como  tal,  senão  na  medida  em  que  constitui  parte  da
humanidade. Desse modo, suas obras não são afetadas pela cor local
de sua época; mas, em decorrência disso, ocorre frequentemente que a
época contemporânea as deixa passar despercebidas. Pelo contrário,
sua  época valoriza  as  obras  que tratam de coisas  fugidias  de  seu
próprio tempo, ou que servem ao espírito do momento e, portanto, lhe
pertencem por completo, vivendo e morrendo com ela. Assim, pois, a
história da arte e da literatura nos ensina geralmente que as mais
elevadas  produções  do  espírito  humano  têm  sido,  quase  sempre,
recebidas  com  desfavor,  e  têm  ficado  desprezadas  até  a  chegada  de
alguns espíritos elevados que se impressionaram e reconheceram seu
valor. Posteriormente, preservam tal posição em virtude da autoridade
que isso lhes concedeu. Em última análise, tudo isso se deve ao fato



que de cada qual não pode compreender e avaliar senão aquilo que diz
respeito à sua própria natureza. Pois bem, o homem limitado aprecia o
que é limitado, o homem medíocre, a mediocridade, o espírito difuso, o
difuso e o indistinto, e o tolo insensato, o absurdo, e todos apreciam
principalmente as suas próprias obras, na medida em que estão de
acordo com sua própria natureza. Essa é uma verdade tão velha quanto
Epicarmo, poeta fabuloso, que assim cantava:

Nada surpreende que fale segundo minha visão,

E os que se comprazem com si mesmos, em vão imaginam

Serem dignos de louvor. Para um cão o cão

Parece a mais bela das coisas, para o boi, o boi,

Para o asno, o asno, e para o porco, o porco.

O  braço  mais  vigoroso,  quando  lança  um  corpo  leve,  não  pode
comunicar-lhe bastante movimento para que voe longe e atinja o alvo.
O corpo  logo  cairá  ao  chão  porque carecia  de  substância  material
própria para absorver a força externa. Tal será também a sorte dos
pensamentos elevados e belos, das obras mestras do gênio, quando,
para  recebê-las,  há  apenas  cérebros  insignificantes,  débeis  ou
equivocados.

Isso é o que os sábios de todos os tempos, em uníssono, têm deplorado
sem cessar.  Por  exemplo,  disse  Jesus,  filho  de  Sirach:  Quem fala  com

louco, fala com um que dorme. Quando houver acabado, esse pergunta:

Que há?  E Hamlet diz: A Knavish speech sleeps in a fool’s ear  [um
discurso eloquente dorme no ouvido de um tolo]. Goethe, por sua vez:



Das glücklichste Wort, es wird verhöhnt,

Wenn der Hörer ein Schiefohr ist.

[o ouvido de um tolo zomba da palavra mais sábia.]

Novamente:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf.

Sei guter Dinge!

Der Stein in Sumpf

Macht keine Ringe.

[Teu esforço é vão, tudo permanece inerte. Não te desconsoles!
Nenhum sino dobra quando se joga pedras na lama.]

E Lichtenberg diz: Quando uma cabeça e um livro colidem, e produz-se

um som oco, isso provém sempre do livro? Novamente: Tais obras são

como espelhos; quando um macaco olha nelas, não se pode ver um

apóstolo. O belo e comovente lamento do velho Geller também merece
ser lembrado:

Daß oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben,

Und daß der größte Teil der Welt

Das Schlechte für das Gute hält;

Dies Übel sieht man alle Tage;

Allein wie wehrt man dieser Pest?

Ich zweifle, daß sich diese Plage



Aus unsrer Welt verdringen läßt.

Ein einzig Mittel ist auf Erden;

Allein es ist unendlich schwer.

Die Narren müßten weise werden,

Und seht, sie werdens nimmermehr.

Nie kennen sie den Wert der Dinge.

Ihr Auge schließt, nicht ihr Verstand;

Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.

[Quantas  vezes  as  melhores  qualidades  encontram  menos
admiradores. Quantos homens tomam por bom o mau! Esse é um
mal que se observa todos os dias, porém, como evitar essa peste?
Duvido que possa ser erradicada desse mundo. Não há mais que
um só meio na terra, porém é infinitamente difícil. Que os tolos se
façam sábios.  Porém, como? Isso nunca serão.  Desconhecem o
valor  das  coisas.  Julgam  pela  vista,  não  pela  razão.  Elogiam
constantemente o que é pequeno, porque nunca conheceram o
que é bom.]

A  essa  incapacidade  intelectual  dos  homens  que  faz,  como  disse
Goethe, que seja menos raro ver nascer uma obra grandiosa que vê-la
reconhecida  e  apreciada,  se  acrescenta  sua  depravação  moral
manifesta na forma de inveja.  Porque a glória  conquistada por  um
homem o eleva acima de sua espécie, que é, nessa medida, rebaixada;
assim, todo mérito extraordinário alcança a glória à custa dos que não
possuem nenhum.



Wenn wir Andern Ehre geben

Müssen wir uns selbst entadeln.

[Quando  honramos  os  demais,  devemos  depreciar  a  nós
mesmos.(Goethe,  Westöstlicher  Diwan)]

Isso  explica  por  que  a  excelência,  em  todas  as  suas  formas,  é
imediatamente confrontada com a numerosa mediocridade da maioria,
que se une e conjura para impedi-la e,  se possível,  suprimi-la.  Sua
senha secreta é: À bas le mérite [abaixo o mérito]. Porém, mesmo os
que já possuem mérito e glória não querem ver o surgimento de uma
nova glória cujo brilho ofuscará o seu; o mesmo diz Goethe:

Hätt’ ich gezaudert, zu werden,

Bis man mir’s Leben gegönnt,

Ich wäre noch nicht auf Erden,

Wie ihr begreifen könnt,

Wenn ihr seht, wie sie sich gebärden,

Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne möchten verneinen.

[Se houvesse esperado para nascer até que me fosse concedida a
vida, não estaria ainda neste mundo, como se compreende ao ver
com que gosto me ignoram para se fazerem importantes.]

Assim, enquanto a honra, na maioria das vezes, encontra um juiz justo
e não é vítima da inveja, sendo mesmo concedida a todo homem de
antemão, a glória deve ser conquistada a despeito de toda a inveja, e o



tribunal  que  entrega  a  coroa  de  louros  é  composto  de  juízes
decididamente injustos. Podemos e queremos compartilhar a honra com
cada um; porém, a glória adquirida por outro diminui a nossa ou nos
torna  mais  difícil  sua  conquista.  Ademais,  a  dificuldade  de  chegar  à
glória  por  meio  das  obras  está  em  razão  inversa  do  número  de
indivíduos que compõem o público dessas obras; os motivos são fáceis
de compreender. Portanto, as obras que se propõem a instruir exigem
muito mais trabalho que as que se propõem a entreter; a dificuldade é
maior para as obras de filosofia porque a instrução prometida é, por um
lado, duvidosa e incerta, e, por outro, inútil do ponto de vista material.
Desse modo, tais obras se dirigem, para começar, a um público que
consiste  exclusivamente  de  rivais  e  competidores.  A  partir  das
dificuldades  mencionadas  para  se  chegar  à  glória,  fica  óbvio  que  se
aqueles que produzem obras imortais não o fizessem pelo próprio amor
às  suas  obras  e  pela  própria  satisfação,  mas  precisassem  do
estimulante da glória, a humanidade teria visto nascer poucas obras
imortais ou nenhuma. Ademais, todo aquele que há de produzir o bom e
o  verdadeiro  e  evitar  o  mau  deve  desafiar  e  desprezar  o  juízo  das
massas e de seus porta-vozes. Nisso consiste a verdade da observação
de Osório (De gloria) a esse respeito, de que a glória foge dos que a
buscam e busca os que dela fogem; pois os primeiros se adaptam aos
gostos e seus contemporâneos, enquanto os últimos os desafiam.

Por tal razão, sendo tão difícil alcançar a glória, é muito fácil preservá-
la.  Nisso  também  contrasta  com  a  honra,  com  a  qual  todos  são
creditados; pois têm apenas de defendê-la. Porém, esse é o problema,



visto que a honra pode ser perdida definitivamente por uma única ação
indigna. A glória, pelo contrário, nunca pode ser realmente perdida;
pois o feito ou a obra pela qual foi conquistada subsiste eternamente, e
seu autor  preserva a glória,  ainda que não realize mais nada.  Não
obstante, se a glória realmente definha e morre, essa não era genuína,
ou seja, não a merecia e surgiu de um cálculo exagerado e passageiro
de  seu  mérito;  era  uma glória  como a  de  Hegel,  que  Lichtenberg
descreveu como proclamada a trompetes por um círculo de amigos

interesseiros e repercutida pelo eco de cabeças ocas; — mas como

sorrirá a posteridade quando, um dia, batendo à porta desses edifícios

de palavras exageradas, desses ninhos de uma glória desaparecida,

desses viveiros de convenções mortas, encontrar tudo completamente

vazio, sem nenhum pensamento que responda com confiança: entre!

Na verdade, a glória consiste no que um homem é em comparação com
os  demais.  É,  portanto,  algo  essencialmente  relativo,  que  só  pode
possuir um valor relativo. Desapareceria completamente se os demais
se tornassem aquilo que é um homem famoso. O valor absoluto só diz
respeito àquilo que permanece o mesmo sob todas as circunstâncias e,
portanto,  àquilo  que o homem é diretamente e  por  si  mesmo.  Em
consequência, o valor e a felicidade de um grande coração e de uma
grande  mente  consistem exatamente  nisso.  O  importante  não  é  a
glória, mas o mérito pelo qual a alcançamos. Pois esse é, por assim
dizer, a substância, não sendo a glória mais que o acidente; de fato,
isso afeta o homem famoso principalmente como um sintoma exterior,
pelo qual obtém uma confirmação da própria opinião elevada que tem



de si mesmo. Pode-se dizer que, assim como a luz só é visível quando
refletida  por  um  corpo,  toda  superioridade  só  adquire  a  plena
consciência  de  si  mesma  através  da  reputação.  Entretanto,  esse
sintoma não é infalível, visto que temos a glória sem mérito e o mérito
sem glória; daí a inteligente observação de Lessing: Há homens que

alcançam a glória e outros que a merecem. Ademais, seria miserável a
existência daquele cujo valor ou sua falta dependessem de como se
apresentam aos olhos dos demais. Mas tal seria a vida do herói e do
gênio se seu valor consistisse na glória, isto é, na aprovação do outro.
Pelo contrário, todo homem vive e existe por conta própria e, portanto,
essencialmente em si e por si mesmo. Aquilo que um homem é em si,
de  qualquer  modo  que  seja,  fica  antes  e  acima  de  tudo;  se,  nesse
aspecto,  não  é  digno  de  apreço,  tampouco  o  será  em geral.  Pelo
contrário, a imagem de sua natureza refletida nas mentes dos demais é
algo  secundário,  derivado,  sujeito  à  mudança,  referindo-se  apenas
muito indiretamente a essa natureza. Ademais, os cérebros das massas
são um lugar demasiado miserável para que neles encontremos nossa
verdadeira  felicidade;  não  se  pode  encontrar  nisso  mais  que  uma
felicidade imaginária. E que companhia mesquinha encontramos nesse
templo da glória universal: generais, ministros, charlatães, trapaceiros,
bailarinos,  cantores,  milionários e judeus! De fato,  nesse templo os
méritos de todas essas pessoas são muito mais apreciados, alcançam
mais  estime  sentie  [apreço  sincero]  que  os  méritos  intelectuais,
especialmente  os  de  ordem superior,  dos  quais  a  maior  parte  não
conseguiria mais que estime sur parole [apreço verbal]. Desse ponto de



vista eudemonológico, a glória não é, portanto, senão a mais rara e
mais saborosa guloseima servida ao nosso orgulho e vaidade. Porém,
na maioria dos homens, isso existe em excesso, ainda que se dissimule;
talvez sejam mais fortes naqueles que, de algum modo, merecem a
glória. No mais das vezes, tais homens terão de enfrentar um longo
período de incerteza a respeito de seu elevado valor até que tenham a
ocasião de colocá-lo à prova e vê-lo reconhecido. Até então, têm a
sensação de sofrer uma secreta injustiça. [10] Em geral, como temos
dito no começo deste capítulo, o valor que se atribui à opinião alheia é
completamente irracional  e  desmedido.  É  verdade que Hobbes tem
algumas  opiniões  fortes  a  esse  respeito,  mas  talvez  esteja  justificado
em  afirmar:  omnis  animi  voluptas,  omnisque  alacritas  in  eo  sita  est,

quod quis habeat quibuscum conferens se, possit  magnifice sentire de

se  ipso  [todo  prazer  da  alma,  toda  satisfação  provém de  que,  ao
comparar-se com os demais, se possa ter uma elevada opinião de si
mesmo. (De cive, l. I, c. 5)]. A partir disso podemos explicar o grande
valor que comumente se atribui à glória e os sacrifícios que se fazem
com a única esperança de um dia conquistá-la:

Fame is the spur that the clear spirit doth raise

(That last infirmity of noble minds)

To scorn delights and live laborious days.

[A glória (essa última enfermidade das almas nobres) é o espinho
que aferroa os espíritos eminentes a desprezar os prazeres e viver
dias laboriosos. (Milton, Lycidas.)]



E em outra parte:

How hard it is to climb

The steep where Fame’s proud temple shines afar!

[Que difícil  é  subir  às  alturas donde resplandece à distância o
suntuoso templo da Glória! (Beattie, The Minstrel.)]

Podemos ver por que a mais vaidosa das nações tem sempre na boca a
palavra la gloire e a considera como o principal motivo das grandes
ações e das grandes obras. Todavia, não há dúvida de que a glória é
algo secundário, um simples eco, o reflexo, a sombra ou o sintoma do
mérito, e de que, em última instância, aquilo que se admira deve ter
mais  valor  que  a  admiração.  Segue-se  que  o  que  faz  o  homem
verdadeiramente feliz não reside na glória, senão no que torna a sua
conquista possível, no próprio mérito ou, falando com mais exatidão, no
caráter e nas qualidades que fundamentam o mérito, tanto na ordem
moral como na ordem intelectual. Porque o melhor que um homem
pode  ser,  deve  sê-lo  necessariamente  por  si  mesmo;  o  que  se  reflete
sobre seu ser no cérebro dos demais e o que vale em sua opinião é algo
de interesse secundário. Por conseguinte, aquele que merece a glória,
ainda quando não a consiga, possui abundantemente o principal e tem
que consolar-se do que lhe falta. Pois não é o fato de ser considerado
grandioso por uma multidão de desiludidos sem discernimento, mas o
fato de que é grandioso aquilo que o faz digno de inveja. A suprema
felicidade  não  é  tampouco  seu  nome  passar  à  posteridade,  senão
produzir pensamentos que mereçam ser reconhecidos e meditados em



todos os séculos. Ademais, essa felicidade não pode ser tirada dele; é
τῶν ἐφ’ ἡμῖν [o que está em nosso poder], enquanto que a glória é τῶν
οὺκ ἐφ’ ἡμῖν [o que não está em nosso poder]. Quando, pelo contrário, a
admiração mesma é o objeto principal, a coisa admirada não é digna
dela; isso ocorre com a falsa glória, i.e. glória não merecida. Os que
possuem esse tipo  de glória  vivem dela  sem realmente possuir  os
méritos dos quais  essa deveria ser  um sintoma ou um reflexo.  Porém,
às  vezes,  se  repugnaria  dessa  própria  glória  quando  chega  um
momento em que, a despeito da ilusão sobre si mesmo que a vaidade
lhe proporciona, sentirá a vertigem dessas alturas que não está apto a
habitar, ou verá a si próprio como uma moeda de cobre. É consumido
pelo  medo  de  ser  desmascarado  e  humilhado  como  merece,
especialmente  quando  já  pode  antever  o  veredicto  da  posteridade
estampada na face dos mais sábios. É como um homem que possui
uma propriedade em virtude de um falso testamento. A glória mais
genuína, isto é, a póstuma, nunca chega a ser conhecida pelo homem
que a possui, mas ainda assim esse é tido como feliz. Sua felicidade,
portanto,  consistia  nas  próprias  qualidades  elevadas,  por  meio  das
quais  atingiu  a  glória,  e  no  fato  de  que  teve  a  oportunidade  de
desenvolvê-las, de haver podido ocupar-se somente dos assuntos que
lhe agradavam ou lhe divertiam; pois apenas obras nascidas sob essas
condições alcançam a glória póstuma. Por conseguinte, sua felicidade
consistia em sua grande alma ou mesmo na riqueza de sua inteligência,
cujos traços em suas obras recebem a admiração dos séculos futuros.
Consistia nas próprias ideias, cuja meditação fará o estudo e o prazer



das mentes mais nobres de um futuro imensurável. O valor da glória
póstuma, portanto, consiste em havê-la merecido; essa é sua própria
recompensa.  O  fato  de  as  obras  que  alcançaram a  glória  também
receberem o louvor dos contemporâneos do autor é algo que depende
de circunstâncias fortuitas e que não tem grande importância. Porque
os homens carecem, em geral, de juízo próprio e, sobretudo, não têm
as  faculdades  necessárias  para  apreciar  as  produções  de  ordem
elevada e difícil, sendo mais comum que sigam a autoridade de outrem;
a glória suprema consiste, em noventa e nove de cada cem casos, na
simples  fé  dos  admiradores.  Por  isso,  para  aquele  que  pensa,  a
vociferante aprovação dos contemporâneos tem pouco valor, visto que
consiste no eco de poucas vozes que, em si mesmas, não são mais que
um produto do momento. Um músico se comprazeria pelos aplausos de
aprovação de seu público se soubesse que, com a exceção de um ou
dois, esse consiste inteiramente de pessoas surdas que, para esconder
umas das outras sua debilidade, aplaudem ruidosamente assim que
veem os únicos que podem ouvir movendo suas mãos? E supondo-se
que, além disso, soubesse que essas exceções podem ser subornadas
para  proporcionar  o  aplauso  mais  estrondoso  ao  violinista  mais
miserável!  Isso  nos  explica  por  que  é  tão  raro  que  a  glória
contemporânea  transforme-se  em  glória  póstuma.  Em  sua  magnífica
descrição do templo da glória literária, D’Alembert diz: O interior do

tempo não é habitado mais que por mortos que, durante suas vidas,

não  estavam  ali,  e  por  alguns  vivos  que,  em  sua  maioria,  serão

lançados  fora  quando  morrerem.  Diga-se  de  passagem,  erigir  um



monumento  a  um  homem  em  vida  é  declarar  que,  pelas  suas
conquistas, nada ficará à posteridade. Quando, entretanto, um homem
vive para confirmar que sua glória há de ser póstuma, isso dificilmente
ocorrerá senão numa idade avançada. Talvez entre os artistas e os
poetas haja algumas exceções a essa regra;  mas são ínfimas entre os
filósofos.  Uma prova  disso  é  fornecida  pelas  fotos  dos  homens  que se
tornaram célebres por suas obras, pois na maioria dos casos foram
tiradas apenas após sua celebridade estar consolidada. Em geral, são
representados  como  velhos  de  cabelos  brancos,  especialmente  se
forem  filósofos.  Do  ponto  de  vista  da  eudemonologia,  isso  está
perfeitamente  justificado;  porque  ter  glória  e  juventude  de  uma vez  é
muito para um mortal. Nossa existência é tão pobre que seus bens
devem ser distribuídos com mais economia. A juventude tem suficiente
riqueza própria,  e pode contentar-se com o que possui.  Na velhice,
quando gozos e prazeres estão mortos como as árvores no inverno, a
glória  floresce  oportunamente  como  uma  árvore  verdejante.  Também
pode ser comparada aos frutos que crescem durante o verão, mas só
podem ser consumidos no inverno. Não há melhor consolo para o velho
que o sentimento de ter incorporado toda a força de sua juventude às
suas obras, que nunca hão de envelhecer.

Se quisermos examinar mais detidamente os caminhos pelos quais se
atinge a glória nos ramos de conhecimento que nos dizem respeito
mais diretamente, as seguintes regras podem ser formuladas. Pode-se,
em geral,  afirmar que a superioridade intelectual  denotada pela glória
consiste em formular teorias, isto é, novas combinações de certos fatos.



Esses últimos podem ser de espécies muito diversas, porém a glória
atribuída à sua combinação será tanto maior e mais extensa quanto
mais universalmente conhecidos e mais acessíveis a todos forem esses
fatos. Se consistirem, por exemplo, de números ou curvas, de questões
específicas da física,  zoologia,  botânica ou anatomia, ou de passagens
desfiguradas  de  autores  antigos,  inscrições  meio  apagadas  ou  cujo
alfabeto  nos  falta,  ou pontos  obscuros  de história,  a  glória  que se
adquirirá através de sua combinação correta não se estenderá para
muito além dos estudiosos do assunto; por conseguinte, um pequeno
número  de  indivíduos  que vivem em retiro  e  invejam aqueles  que
alcançam a glória em seu ramo de conhecimento. Se, pelo contrário, os
dados são conhecidos por toda a humanidade; se são, por exemplo,
características  essenciais  e  universais  do  espírito  ou  do  coração
humano, ou forças naturais cuja ação passa constantemente ante vossa
vista, ou o bem conhecido curso na natureza em geral, então a glória
de havê-las  trazido  à  luz  por  uma combinação nova,  importante  e
evidente se propagará com o tempo ao todo da humanidade civilizada.
Porque se os fatos são acessíveis a todos, na maioria dos casos sua
combinação também será. Não obstante, a glória estará sempre em
relação  com  a  dificuldade  a  ser  superada;  assim,  quanto  mais
numerosos forem os homens que conhecem esses dados, mais difícil
será  combiná-los  de  uma  maneira  nova  e  exata,  visto  que  uma
infinidade  de  espíritos  o  tentaram  e  esgotaram  as  combinações
possíveis. Por outro lado, os fatos inacessíveis à maioria do público e
cujo  conhecimento  só  se  alcança  com  grande  dificuldade  e  esforço



sempre admitirão novas combinações. Quando um homem as aborda
com uma compreensão clara e um juízo são, isto é, com uma modesta
capacidade intelectual, é bastante possível que tenha a sorte de chegar
a uma combinação nova e exata. Porém a glória alcançada dessa forma
não se estende muito além daqueles que possuem o conhecimento dos
fatos em questão. Porque a solução dos problemas dessa natureza, sem
dúvida, exige muito estudo e trabalho tão-somente para que se adquira
o conhecimento do fato; mas, em relação aos problemas da primeira
espécie, com os quais se há de alcançar a glória mais elevada e mais
vasta, os fatos são fornecidos gratuitamente, sem qualquer estudo ou
trabalho.  Todavia,  na medida em que esse tipo de problema exige
menos trabalho, requer mais talento e até gênio; e com isso não há
trabalho ou estudo que se compare, seja pelo mérito próprio ou pelo
valor que se lhe atribui.

Resulta daí que os que sentem que estão dotados de uma capacidade
intelectual sólida e de um juízo são, mas não das forças mentais mais
elevadas, não devem recuar ante os estudos extensos e os estudos
laboriosos. Pois, através disso, poderão se elevar acima da massa de
homens que têm ante seus olhos os fatos bem conhecidos; e então
penetrar  em regiões  remotas,  acessíveis  somente à  atividade e  ao
trabalho  dos  eruditos.  Porque  aqui  o  número  de  competidores  é
infinitamente menor, e mesmo um homem de inteligência modesta logo
encontrará a ocasião para uma combinação nova e exata. De fato, o
mérito  de  sua  descoberta  será  baseado  na  dificuldade  de  alcançá-la.
Mas os  aplausos  de seus  colegas  de ciência  — que são os  únicos



familiarizados com a questão — não serão percebidos pela multidão
mais  que  de  longe.  Prosseguindo  até  o  término  do  caminho  aqui
indicado,  pode-se  alcançar  o  ponto  em que os  próprios  fatos,  sem
necessidade de combinação, bastam para estabelecer a glória pela sua
extrema dificuldade de aquisição. Esse é o caso em relação a viagens a
países remotos e pouco visitados, onde um homem se torna célebre
pelo que viu, não pelo que pensou. A grande vantagem desse tipo de
glória está no fato de que é muito mais fácil comunicar aos demais as
coisas que foram vistas que as coisas que foram pensadas, e sucede o
mesmo com a compreensão do público. Assim, encontraremos muito
mais leitores para as primeiras que para as últimas; como Asmus já
disse:

Wenn jemand eine Reise thut,

so kann er was erzählen.

[Quando  se  volta  de  uma  viagem se  tem muitas  coisas  para
contar.]

Mas  resulta  também  que,  quando  se  conhece  pessoalmente  os
viajantes  célebres,  se  recorda  frequentemente  da  observação  de
Horácio:

Coelum, non animun, mutant qui trans mare currunt.

[Os  que  cruzam  os  mares  mudam  de  clima,  não  de  caráter.
(Epistulae, I, 11,27)]



Contudo, o homem dotado de grandes faculdades intelectuais, o único
que pode se aventurar na solução dos problemas mais difíceis, que
tratam do aspecto universal e total das coisas, fará bem em alargar seu
horizonte o máximo possível, porém estendendo-o igualmente em todas
as direções, sem perder-se em alguma região particular conhecida por
poucos indivíduos, isto é, sem penetrar muito profundamente em um
ramo de conhecimento específico e muito menos dedicar-se a detalhes
mínimos.  Porque  não  necessita  dedicar-se  às  coisas  dificilmente
acessíveis para fugir da multidão de competidores; aquilo que está ao
alcance de todos lhe proporcionará o material para combinações novas,
importantes  e  verdadeiras.  Por  isso  mesmo,  seu mérito  poderá ser
apreciado por todos aqueles que conhecem esses fatos, que constituem
a maior parte da humanidade. Nisso reside a grande distinção entre a
glória  conquistada  pelos  estudiosos  de  física,  química,  anatomia,
mineralogia, zoologia, filologia, história, e aquela reservada aos homens
que lidam com as grandes questões da humanidade, os poetas e os
filósofos.

Em seu fausto, em sua pompa e esplendor, em sua magnificência e sua1.
ostentação de toda espécie, as classes mais elevadas podem dizer: nossa
felicidade está completamente fora de nós; seu lugar é o cérebro dos
demais.

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter [aquilo que se sabe de nada2.
vale se outros não souberem disso].

Aqui está o código. Quando reduzido a noções e expressões claras, esses3.
princípios produzem uma imagem deveras estranha e grotesca. Mesmo
hoje, na Europa cristã, são seguidos por todos aqueles que pertencem ao
que se chama de boa sociedade com seus bons costumes. Muitos dos quais
a quem esses princípios foram inculcados desde sua tenra juventude, pela



palavra e pelo exemplo, acreditam mais firmemente neles que em qualquer
catecismo. Nutrem-lhe a veneração mais profunda e genuína, e estão
dispostos, em qualquer momento, a sacrificar em seu nome sua felicidade,
sua paz, sua saúde e sua vida. Estão convencidos de que a raiz desses
princípios está na própria natureza humana, que são inatos, que existem a
priori e estão acima de toda análise. Não pretendo ferir seus corações,
porém devo confessar que isso não diz muito em favor de sua inteligência.
Assim, pois, esses princípios são os menos adequados à classe que está
destinada a representar a inteligência, a ser o sal da terra; à classe que
deveria se preparar para essa nobre missão e, portanto, à juventude
acadêmica que, na Alemanha, professa esses princípios mais que qualquer
outra classe. Em vez de chamar a atenção dos jovens estudantes sobre as
consequências funestas ou imorais desses princípios — essa juventude que
foi educada com as obras da Grécia e de Roma (como se fez, quando ainda
era parte dela, pelo lastimável filosofastro J. G. Fichte em uma declamatio
ex cathedra, um homem ainda honestamente considerado filósofo pela
Alemanha esclarecida) —, me limitarei a dizer o que se segue. Vós, cuja
juventude foi alimentada com o idioma e a sabedoria da Grécia e de Roma,
cuja inteligência jovem se tem tido a boa precaução de ilustrar em idade
precoce com raios luminosos emanados dos sábios e dos nobres da gloriosa
Antiguidade, como é que quereis começar a vida tomando por regra de
conduta esse código da estupidez e da brutalidade? Vedes esse código,
quando se lhe reduz a noções claras, como o fiz, como está estendido ante
a vossa vista em sua lamentável nulidade, e fazei dele a pedra de toque
não de vosso coração, mas a de vossa razão. Se essa não o rechaça, então
vossa cabeça não é apta para cultivar um campo onde as qualidades
indispensáveis são uma força enérgica de juízo que rompa facilmente os
laços do preconceito e uma razão perspicaz que saiba distinguir claramente
o verdadeiro do falso, ainda onde a diferença esteja profundamente oculta,
e não, como aqui, onde está palpável. Sendo assim, meus bons amigos,
buscai algum outro meio honrado de fugir do apuro do mundo; fazei-vos
soldados ou aprendei algum ofício, porque todo oficio é ouro.

A história do senhor Desglands é apresentada por Schopenhauer, no4.
Esboço de uma breve dissertação sobre a honra, como se segue:

Dois homens de honra, um dos quais se chamava Desglands, cortejavam a
mesma mulher. Estavam sentados à mesa um junto ao outro e em frente à
dama, cuja atenção Desglands tentava atrair com as mais animadas conversas;
mas ela fingiu não ouvi-lo, e continuava olhando constantemente seu rival. O



ciúme provocou em Desglands, que tinha na mão um ovo, uma contração
involuntária, fazendo com que a casca se quebrasse e o conteúdo saltasse à
cara do rival. Vendo este levantar a mão, Desglands aproveita e sussurra:
Senhor, o tenho por dado. Se faz um profundo silêncio. No dia seguinte,
Desglands se apresenta com a bochecha direita coberta por um grande
emplastro negro. Verificou-se o duelo e o rival de Desglands foi ferido
gravemente, porém não mortalmente. Desglands então diminuiu um pouco o
tamanho de seu emplastro. Depois da recuperação de seu rival, houve um
segundo duelo e, novamente, Desglands derramou seu sangue, e reduziu o
tamanho de seu emplastro. Isso aconteceu cinco ou seis vezes; após cada
duelo, Desglands diminuía o tamanho de seu emplastro, até a morte de seu
oponente.

Ó nobre espírito do velho cavalheirismo! Mas, a sério, todo aquele que
comparar essa história característica com as anteriores será levado a admitir,
como em muitas outras ocasiões, quão grandiosos eram os antigos e quão
pequenos são os modernos!

O que significa dizer que ofendemos alguém? Que o fizemos duvidar da5.
elevada opinião que tem de si mesmo.

A honra cavalheiresca é filha do orgulho e da loucura. (A verdade oposta a6.
esses princípios está claramente expressa por Calderón em Principe
constante com as palavras esa es la herencia de Adan — a herança de
Adão é a necessidade.) É chocante que esse orgulho extremado só se
observe entre os adeptos da religião que prega a extrema humildade. Não
obstante, não se deve atribuir a causa disso à religião, senão ao regime
feudal, no qual todo nobre se considerava como um pequeno soberano que
não reconhecia entre os homens nenhum juiz que estivesse sobre ele. Com
isso, aprendeu a atribuir à sua pessoa uma inviolabilidade e uma santidade
absolutas; por isso todo atentado contra sua pessoa, como um golpe ou
uma injúria, lhe parecia um crime hediondo. Assim, o princípio da honra
cavalheiresca e o duelo eram, no começo, uma questão que só dizia
respeito aos nobres e, posteriormente, estendeu-se aos militares que se
uniram, porém não completamente, às outras classes mais elevadas, com o
fim de não sofrer menosprezo. Apesar de os duelos serem um produto dos
antigos juízos divinos, esses não são o fundamento, mas a consequência e
a aplicação do princípio de honra. Todo homem que não reconhece em
nenhum homem o direito de julgar-lhe apela ao divino. Os juízos divinos,
todavia, não pertencem exclusivamente ao cristianismo, mas também
podem ser encontradas no hinduísmo, especialmente em épocas remotas;



se bem que ainda hoje restem vestígios.

Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c’est, pour ainsi dire, le pain7.
quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du mandarin, laquelle
n’a rien d’infamant, et qu’ils reçoivent avec action de grâces. — Lettres
édificantes et curieuses, 1819, edn. vol. II, p. 454. [Vinte ou trinta golpes
nas costas com a vara são, por assim dizer, o pão de cada dia dos chineses.
É uma correção paternal do mandarim que, em si mesma, não tem nada de
infame, e que recebem com gratidão.]

O verdadeiro motivo pelo qual os governos aparentemente tentam proibir8.
duelos, coisa muito fácil, especialmente nas universidades, resultando na
impressão de que não têm a intenção de fazê-lo, é o seguinte. O Estado
não está em condições de pagar os serviços de seus oficiais e de seus
empregados civis o seu valor integral em dinheiro e, desse modo, faz
consistir a outra metade de seus emolumentos em honra, representada por
títulos, uniformes e condecorações. Para conservar o alto nível dessa
indenização ideal pelos seus serviços, é preciso alimentar e intensificar, por
todos os meios, o sentimento de honra; este deve ser algo fantástico e
extravagante. Como, para tal fim, a honra burguesa não basta, pela
evidente razão de que é a propriedade comum de todos, se apela ao auxílio
da honra cavalheiresca, que se estimula como temos demonstrado. Na
Inglaterra, onde os emolumentos dos militares e dos civis são muito mais
elevados que no continente, não se necessita desse recurso. Assim, o duelo
foi quase completamente erradicado desse país, especialmente nos últimos
vinte anos, e agora ocorre muito raramente. Nas poucas ocasiões em que
ocorre, ri-se dele como de uma loucura. É certo que a grande Anti-duelling
Society, que conta entre seus membros uma multidão de lordes, de
almirantes e de generais, contribuiu grandemente para esse resultado. O
Moloch terá de se virar sem suas vítimas.

Assim, pois, é um elogio infeliz quando alguém, como está na moda hoje9.
em dia, imagina honrar uma obra chamando-a de atos; pois as obras são,
por essência, de natureza superior. Um ato nunca é mais que uma ação
baseada em um motivo e, por conseguinte, algo isolado, transitório; diz
respeito ao elemento universal e original do mundo, ou seja, à vontade. Por
outro lado, uma obra grande e bela é algo permanente porque sua
importância é universal. Procede da inteligência, dessa inteligência pura,
imaculada, que se eleva como um perfume sobre esse mundo mesquinho
da vontade.



Uma vantagem da glória das ações está no fato de que essa, geralmente,
produz-se como uma grande explosão, tão grande que às vezes a Europa
inteira se agita; ao passo que a glória das obras não chega senão lenta e
gradualmente; no começo, é tênue; depois, torna-se cada vez maior e, às
vezes, não alcança toda a sua força mais que ao fim de um século. Porém,
então subsiste durante milhares de anos, porque as obras subsistem também.
Pelo contrário, após a primeira explosão, a glória das ações se debilita
lentamente, sendo conhecida por menos e menos indivíduos, até acabar por
existir somente na história, como um fantasma.

Nosso maior prazer consiste em sermos admirados; mas os demais muito10.
dificilmente consentem em admirar-nos, ainda quando a admiração está
plenamente justificada. Daí resulta que é mais feliz aquele que, de algum
modo, chega a admirar-se sinceramente a si mesmo. Só não deve permitir
que os demais o façam duvidar disso.

Capítulo V

Conselhos e máximas
Nestas páginas, menos que em qualquer parte, desejo ser completo; do
contrário, teria de repetir as numerosas, algumas excelentes, regras de
vida dadas pelos pensadores de todos os tempos,  desde Teógnis e
Salomão até La Rochefoucauld; não poderia evitar tampouco muitos
dos lugares-comuns.  Ademais,  renunciei  quase por completo a toda
ordem sistemática. Que o leitor se console, porque em tais assuntos um



tratado completo e sistemático conduziria  inevitavelmente ao tédio.
Não registrei senão o que primeiro me ocorreu, o que me pareceu digno
de ser comunicado e o que, até onde sei, ainda que não foi dito, ao
menos  sob  essa  mesma  forma.  Portanto,  escrevi  apenas  um
suplemento  àquilo  que  outros  já  alcançaram  nesse  imenso  campo.

Não  obstante,  para  introduzir  um  pouco  de  ordem  nesta  grande
variedade de opiniões e de conselhos relativos ao presente assunto, os
classificarei  em   máximas  gerais,  em  máximas  referentes  à  nossa
conduta  para  conosco,  para  com os  outros  e,  por  último,  frente  à
marcha do mundo e frente ao destino.

a) gerais

[1] Considero como a regra suprema de toda a sabedoria de vida a
sentença enunciada por Aristóteles em sua Ética a Nicômaco (VII. 12): ὁ
φρόνιμος τὸ ἄλυπον διώκει, οὺ τὸ ἡδύ (quod dolore vacat, non quod

suave est, persequitur vir prudens.  A versão em latim é fraca; uma
melhor talvez seja a seguinte: o sábio busca a ausência de dor, não o

prazer.) A verdade dessa sentença se fundamenta no fato de que todo
prazer e toda felicidade são de natureza negativa,  e a dor  é,  pelo
contrário, de natureza positiva. Pode-se encontrar um exame detalhado
do assunto em minha obra capital,  vol.  I,  §58; não obstante, quero
ilustrá-lo também por um fato de observação cotidiana. Quando nosso
corpo  inteiro  está  saudável  e  intacto,  exceto  por  uma  parte



insignificante  ferida  ou  dolorida,  a  consciência  cessa  de  perceber  a
saúde do conjunto, e a atenção se dirige constantemente à dor da parte
lesionada, e todo o conforto e prazer da vida desvanecem. Do mesmo
modo, quando todos os nossos negócios andam bem, a não ser um só
que vá mal, esse nos persegue constantemente o cérebro, ainda que
seja de mínima importância.  Pensamos sobre ele constantemente e
damos pouca atenção às demais coisas mais importantes que andam a
nosso gosto. Em ambos os casos, a vontade está lesionada, no primeiro,
tal como se objetiva no organismo, no segundo, tal como se objetiva
nos esforços e aspirações do homem. Vemos em ambos os casos que a
satisfação da vontade sempre se produz negativamente e que,  em
consequência, não é sentida diretamente de modo algum; no máximo,
chegamos a ter consciência disso através da reflexão. Por outro lado, o
que obstrui a vontade é algo positivo e, portanto, sua presença faz-se
sentir. Todo prazer consiste apenas em suprimir essa obstrução, em
libertar-se  dela  e,  por  conseguinte,  não  pode  ser  senão  de  curta
duração.

É  nisso,  portanto,  em  que  se  fundamenta  a  excelente  regra  de
Aristóteles  reproduzida  anteriormente,  a  qual  afirma  que  devemos
concentrar nossa atenção não nos grandes prazeres e diversões da
vida,  senão  nos  meios  de  evitar,  na  medida  do  possível,  os  seus
inumeráveis males. Se esse caminho não fosse o verdadeiro, o aforismo
de Voltaire Le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est reelle [a
felicidade é apenas um sonho e a dor é real] seria necessariamente tão
falso  quanto,  na  verdade,  é  exato.  Assim,  quando se  quer  fazer  o



balanço da vida em termos eudemonológicos, não se deve levar em
conta os prazeres que se tem saboreado, senão os males que se tem
evitado. Na verdade, a eudemonologia deve começar por ensinar-nos
que seu próprio nome é um eufemismo e que quando dizemos “viver
feliz”  deve-se  entender  somente  “ser  menos  desgraçado”,  ou  seja,
levar  uma vida  tolerável.  E  em realidade a  vida  não é  algo  a  ser
desfrutado,  mas  vencido,  superado.  Isso  pode  ser  visto  em muitas
expressões, tais como degere vitam, vita defungi [vive a vida, a vida se
acaba]; em italiano, si scampa così [se ao menos escapássemos]; em
alemão, man muss suchen, durchzukommen [levar a vida do melhor
modo possível]; er wird schon durch die Welt Kommen [passar a vida] e
outras semelhantes. Na velhice é um consolo saber que se tem detrás
de si o trabalho de viver. O homem mais feliz é, pois, aquele que passa
a vida sem grandes dores, tanto moral como fisicamente, e não aquele
que experimentou as alegrias mais vivas ou os gozos mais intensos.
Querer medir por meio disso a felicidade de uma existência é recorrer a
uma medida  falsa.  Pois  os  prazeres  são  e  permanecem negativos;
pensar que nos tornam felizes é uma ideia errônea cultivada apenas
pelos invejosos, em seu próprio detrimento. A dor, pelo contrário, é
sentida positivamente; logo, sua ausência é a medida da felicidade. Se
a um estado livre de dor acrescenta-se a ausência de tédio, então se
alcança a felicidade na terra no que tem de essencial; o resto não é
mais que quimera. Segue-se daí que nunca se devem comprar prazeres
à custa de dores, tampouco do risco, visto que isso seria pagar algo
negativo e quimérico com algo positivo e real. Em contrapartida, há



benefício em sacrificar prazeres para evitar dores. Em ambos os casos,
é indiferente se as dores seguem ou precedem os prazeres. Não existe
verdadeiramente loucura maior que querer transformar este teatro de
misérias  e  lamentos  em um lugar  de  prazer  e  buscar  prazeres  e
alegrias,  como  tantos  fazem,  em vez  de  tratar  de  evitar  a  maior
quantidade possível de dores. Há alguma sabedoria naquele que, com
um olhar sombrio, considera este mundo como uma espécie de inferno,
e não se ocupa senão de proporcionar-se um abrigo onde esteja a salvo
das chamas. O tolo corre atrás dos prazeres da vida e colhe desilusões;
o sábio evita os seus males. Quando, apesar desses esforços, não se
consegue evitá-los, a culpa é do destino, não da própria tolice; porém,
na medida em que o consiga, não será desiludido, porque os males que
houver evitado são muito reais. Ainda que seu esforço em evitá-los
tenha  sido  excessivo,  sacrificando  prazeres  desnecessariamente,  não
perdeu nada realmente; pois todos os prazeres são ilusórios, e lamentar
por sua perda seria mesquinho, e mesmo ridículo. A incapacidade —
encorajada pelo otimismo — de apreender essa verdade é a fonte de
muitas desgraças.  Assim, nos momentos em que estamos livres de
dores, desejos inquietos fazem brilhar à nossa vista as quimeras de
uma felicidade que não tem existência real e nos seduzem a persegui-
las;  com isso  atraímos  a  dor,  que  é  indiscutivelmente  real.  Então
lamentamos a perda desse estado de ausência de dor que, como um
paraíso perdido, ficou para trás, e em vão tentamos reverter o que está
feito. Parece que um espírito maligno, com visões de nossos desejos,
ocupa-se constantemente em nos distanciar do estado de ausência de



sofrimento,  da  felicidade  suprema  e  real.  O  jovem  irrefletido  imagina
que o mundo existe para ser  desfrutado;  que é a morada de uma
felicidade  positiva;  que  os  homens  não  a  alcançam  porque  são
incapazes  de  superar  as  dificuldades.  Sua  crença  é  reforçada  pelos
romances e poesias, e por essa hipocrisia que o mundo exibe onde quer
que seja e sempre em favor das aparências, assunto ao qual retornarei
em breve.  Daí  em diante,  sua  vida  é  uma busca  mais  ou  menos
deliberada de uma felicidade positiva que, como tal, diz-se consistir de
prazeres  positivos.  Não devemos esquecer  os  perigos  aos  quais  se
expõe nessa busca pela felicidade. Isso leva à persecução de coisas que
não existem de maneira alguma e, em regra, acaba por conduzir a uma
desgraça  muito  real  e  positiva,  que  se  manifesta  como  dores,
sofrimentos, enfermidades, perdas, cuidados, pobreza, desonra e outras
mil calamidades. O desengano chega tarde demais. Se, pelo contrário,
se obedece à regra aqui exposta, se o projeto de vida é dirigido com o
fim de evitar o sofrimento, ou seja, se manter afastado da necessidade,
da enfermidade e de qualquer outra moléstia, então o objetivo é real.
Assim, será possível alcançar algo, e tanto mais na medida em que o
plano não for atrapalhado pela persecução dessa quimera da felicidade
posit iva.  Isso  concorda  com  a  passagem  de  Goethe,  em
Wahlverwandtschaften  [as  afinidades  eletivas],  na  qual  Mittler,  que
sempre tenta levar felicidade aos demais, diz: Aquele que quer livrar-se

de um mal sempre sabe o que quer; aquele que busca mais do que tem

é mais cego que um acometido pela catarata. O que recorda este belo
adágio francês: le mieux est l’ennemi du bien [o melhor é inimigo do



bem]. Daí se pode deduzir igualmente a ideia fundamental do cinismo,
como demonstrei em minha obra capital, volume II, capítulo 16. Pois o
que os levava a rechaçar todos os prazeres senão o pensamento das
dores  que  os  acompanham?  Evitar  a  dor  lhes  parecia  muito  mais
importante que obter  prazer.  Estavam profundamente penetrados e
convencidos da natureza negativa do prazer e da natureza positiva da
dor.  Faziam  todo  o  possível  para  evitar  os  males;  mas,  para  tal  fim,
julgavam necessário rejeitar íntegra e intencionalmente os prazeres,
que consideravam como armadilhas que nos conduziam ao sofrimento.

Sem dúvida, nascemos todos em Arcádia, como disse Schiller; isto é,
começamos  a  vida  cheios  de  aspirações  à  felicidade,  ao  prazer,  e
abrigamos a insensata esperança de realizá-las. Entretanto, em regra,
chega o ponto em que o destino nos agarra bruscamente e nos ensina
que nada é nosso, senão seu, visto que tem um direito indiscutível não
apenas sobre tudo o  que possuímos e  adquirimos,  sobre mulher  e
filhos, mas até sobre nossos braços e pernas, nossos olhos e ouvidos, e
até sobre o nariz no meio da cara. Em todo caso, a experiência não
tarda em fazer-nos compreender que felicidade e prazer são uma fata

Morgana  que,  visível  somente  de  longe,  desaparece  quando  nos
aproximamos. Em contrapartida, compreendemos que o sofrimento e
dor  são  uma  realidade,  a  qual  faz  sua  presença  ser  sentida  sem
qualquer intermediário, sem necessidade de ilusões ou expectativas. Se
a lição dá seus frutos, desistimos de correr atrás da felicidade e do
prazer,  dedicando-nos  a  nos  assegurar  dos  ataques  da  dor  e  do
sofrimento. Reconhecemos, então, que o melhor que esse mundo pode



oferecer-nos é uma existência sem dores, tranquila, tolerável, na qual
restringimos nossos anseios àquilo que estamos mais certos de poder
alcançar. Porque o meio mais seguro para não chegar a ser muito infeliz
é não desejar ser muito feliz. Merck, o amigo de juventude de Goethe,
reconheceu essa verdade, posto que escreveu: Tudo neste mundo é

desgraçado pela ânsia excessiva à felicidade, numa medida que, de

fato, corresponde aos nossos sonhos. Aquele que pode livrar-se dela e

só aspira ao que tem diante de si, esse poderá abrir passagem entre a

ralé  (Briefe na und von Merck,  p.  100).  É,  pois,  prudente reduzir  a
proporções  muito  modestas  nossas  pretensões  aos  prazeres,  às
riquezas, às posições, às honras etc., porque essa disputa e luta pela
felicidade, pelo esplendor e pelos prazeres é o que nos traz os maiores
infortúnios. Reduzir nossas pretensões é prudente e desejável porque é
bastante fácil ser completamente desgraçado, enquanto não é apenas
difícil  ser  muito  feliz,  mas  completamente  impossível.  O  poeta  da
sabedoria de vida disse com razão:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda

Sobrius aula.

Saevius ventis agitatur ingens

Pinus: et celsae graviore casu

Decidunt turres: feriuntque summos

Fulgura montes.

[Todo aquele que escolhe a áurea mediana está livre dos cuidados



de um teto miserável,  e não inveja, sóbrio, os esplendores dos
palácios. Acometidos pela tempestade, o alto pinheiro é agitado
pelos ventos, as mais elevadas torres desmoronam com estrondo e
os cimos dos montes são feridos pelos raios. (Horácio, Odes, II. 10.
5-12.)]

Aquele  que,  imbuído  dos  ensinamentos  da  minha  filosofia,  sabe  que
toda nossa existência é uma coisa que melhor fora que não existisse e
que a suprema sabedoria  consiste em negá-la  e  em rejeitá-la,  não
nutrirá  grandes  expectativas  em  relação  a  coisa  alguma;  não
perseguirá com paixão nada no mundo, e tampouco levantará grandes
queixas quando falhar em qualquer empreendimento. Pelo contrário,
reconhecerá a profunda veracidade das palavras de Platão: Nenhuma

das coisas humanas é digna de tanta urgência  (República,  X.  604).
Vejamos o lema do Gulistan de Saadi, o poeta persa, traduzido por Graf:

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,

Sei nicht in Leid darüber, es ist nichts;

Und hast du einer Welt Besitz gewonnen,

Sei nicht erfreut darüber, es ist nichts.

Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen,

Geh an der Welt vorüber, es ist nichts.

[Hás perdido o império do mundo? Não te aflijas; isso não é nada.
Hás conquistado o império do mundo? Não te regozijes; isso não é
nada. Dores e felicidades, tudo passa, passa ao lado do mundo;
isso não é nada. (Anwari Soheili)]



O  que  aumenta  particularmente  a  dificuldade  de  chegar  a  essas
perspectivas  tão  elevadas é  a  hipocrisia  do mundo,  já  mencionada
acima, e nada seria tão útil como desmascará-la ainda na juventude.
Em  sua  maioria,  as  magnificências  são,  como  decorações  de  teatro,
puras aparências, e falta a própria essência da coisa. Navios decorados
com bandeiras hasteadas, saudações de canhão, iluminações, tambores
e trombetas, gritos de alegria, aplausos etc., tudo isso é o sinal exterior,
o indício, a sugestão, o hieróglifo do júbilo ou alegria. Mas é bem aqui
onde raramente se encontra a alegria; só ela se recusou a comparecer
ao festival. Onde realmente se apresenta, chega, comumente, sem ser
convidada  ou  anunciada,  vem  por  si  mesma  e  sans  façon  [sem
cerimônias].  Frequentemente,  introduz-se,  em silêncio,  nas  ocasiões
mais  insignificantes  e  banais,  nas  circunstâncias  mais  corriqueiras  do
dia-a-dia; isto é, em qualquer lugar, exceto na companhia do brilho e da
glória. Como o ouro na Austrália, encontra-se dispersa aqui e acolá,
segundo o capricho do acaso, sem regra nem lei, as mais das vezes em
pequenos grãos, e muito raramente em grandes quantidades. Mas o
objetivo de tudo isso é fazer os demais acreditarem que alegria deu as
caras; produzir essa ilusão em suas mentes é a intenção. Sucede com a
tristeza o mesmo que com a alegria. Como são tristes e melancólicas as
longas  e  vagarosas  procissões  funerais!  Uma  fila  interminável  de
carruagens. Porém, olhemos um pouco no interior; estão todas vazias, e
o defunto é escoltado até a sepultura apenas pelos coveiros da cidade.
Uma imagem eloquente da amizade e da consideração neste mundo!
Isso  é  o  que chamo falsidade,  indignidade e  hipocrisia  da  conduta



humana. Temos também um exemplo nas recepções solenes com os
numerosos convidados em trajes finos; isso quase nos faz acreditar que
se  trata  de  companhias  nobres  e  distintas.  Mas,  em vez  disso,  os
verdadeiros convidados são a compulsão, a dor e o tédio; porque onde
há muitos convidados, há muita gentalha, ainda que todos carreguem
estrelas no peito. Com efeito, a verdadeira boa sociedade em todo lugar
é necessariamente muito restrita. Entretanto, em geral, essas festas
espalhafatosas e diversões barulhentas sempre levam em si algo que
soa  oco,  ou,  melhor  dizendo,  que  soa  falso,  pois  contradizem
escandalosamente  a  miséria  e  a  aridez  de  nossa  existência,  e  o
contraste ressalta a verdade. Não obstante, visto de fora, tudo isso
surte efeito, e é exatamente esse o objetivo. Chamfort fez a excelente
observação de que la société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le

monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se

soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations. [A
sociedade, os círculos, os salões, o que se chama alta sociedade, é uma
peça  miserável,  uma  ópera  ruim,  sem  interesse,  que  se  sustenta
somente  pelas  máquinas,  pelos  trajes  e  as  decorações].  Sucede  o
mesmo em relação às  academias  e  às  cadeiras  de filosofia;  essas  são
os  sinais,  o  simulacro  exterior  da  sabedoria;  mas  esse  é  outro
convidado que recusou o convite, e encontra-se num lugar bastante
diverso. O constante repique de sinos, os trajes sacerdotais, o porte
piedoso  e  as  gesticulações  grotescas  são  o  simulacro  exterior,  o
semblante falso da devoção, e assim por diante. Assim, quase todas as
coisas deste mundo podem ser chamadas nozes vazias; a noz é rara por



si mesma, e ainda mais raro é encontrá-la dentro da casca. Temos de
buscá-la em outros lugares; normalmente só a encontramos por acaso.

[2] Se quisermos avaliar a condição de um homem do ponto de vista de
sua felicidade, não devemos questionar sobre o que lhe diverte, senão
sobre  o  que  lhe  incomoda;  pois,  quanto  mais  insignificante  for  em  si
mesmo  aquilo  que  o  aflige,  mais  feliz  será  o  homem.  Ser  sensível  a
banalidades implica bem-estar, visto que no infortúnio não as sentimos
absolutamente.

[3] Devemos tomar o cuidado de não construir a felicidade de nossas
vidas sobre grandes alicerces  através de grandes pretensões. Sobre
tais  fundamentos,  a  felicidade se desmantela com maior  facilidade,
visto que oferece mais oportunidades para acidentes, que ocorrem o
tempo todo. Nesse respeito, a estrutura de nossa felicidade opõe-se
àquelas que são tanto mais estáveis quanto mais vastas forem suas
bases. Assim, o caminho mais seguro para evitar grandes desgraças é
reduzir nossas pretensões ao menor grau possível em proporção com os
recursos de toda espécie.

Em geral, fazer grandes preparativos para a vida, de qualquer maneira
que  seja,  é  uma  das  maiores  e  mais  disseminadas  loucuras.  Tais
preparativos pressupõem, em primeiro lugar, uma vida longa, a plena e
completa duração dos anos designados ao homem, que poucas pessoas
alcançam. Mesmo quando se vive uma existência tão longa, o tempo se
mostra demasiado curto para os planos que foram concebidos, visto
que sua execução sempre requer muito mais tempo do que se supunha.



Ademais, como tudo que é humano, tais planos estão sujeitos a tantos
fracassos e tantos obstáculos que muito raramente são realizados. Por
fim,  mesmo  quando  se  consegue  realizá-los  por  completo,  observa-se
que  as  modificações  que  o  tempo  produz  em  nós  não  foram
consideradas.  Não  se  refletiu  que  nossas  capacidades  para  as
realizações e para os prazeres não duram a vida inteira. Resulta que
frequentemente  trabalhamos  em  função  de  coisas  que,  uma  vez
obtidas, já não nos servem; e que os anos gastos nos preparativos de
uma obra nos subtraem insensivelmente as forças necessárias para sua
conclusão.  Do  mesmo modo,  muitas  vezes  não  somos  capazes  de
desfrutar da riqueza que conquistamos ao custo de grandes esforços e
riscos, e vemos que temos trabalhado para os demais. Resulta também
disso que não estamos em condições  de ocupar  um posto  que foi
finalmente alcançado depois de longos anos de aspiração e esforço; as
coisas chegaram demasiado tarde para nós. Ou, contrariamente, fomos
nós  que  chegamos demasiado  tarde  para  as  coisas;  especialmente
quando se trata de obras ou de produções, o gosto da época mudou;
surgiu uma nova geração sem qualquer interesse por tais assuntos;
outros  tomaram  atalhos  e  chegaram  antes  de  nós,  e  assim
sucessivamente. Horácio tinha todas essas coisas em mente quando
disse:

quid aeternis minorem

Consiliis animun fatigas?

[Por que fatigas teu espírito débil com planos eternos? (Odes, II.



XI.)]

A causa desse frequente equívoco deve-se à inevitável ilusão óptica dos
olhos do espírito, em virtude da qual a vida, quando vista do início,
parece  infinita,  mas,  quando  revista  no  fim  da  jornada,  parece  muito
curta.  Essa  ilusão,  todavia,  tem  um  lado  bom,  pois  sem  ela  não
produziríamos nada grande.

Na vida somos geralmente como o viajante para o qual os objetos, na
medida em que avança, tomam formas distintas das que exibiam à
distância;  esses se transformam, por assim dizer,  à medida que se
aproxima  deles.  Isso  ocorre  principalmente  em relação  aos  nossos
desejos. Muitas vezes encontramos algo diverso, às vezes melhor do
que  buscávamos.  Às  vezes  também  encontramos  aquilo  que
buscávamos em um caminho completamente distinto do primeiro que,
em vão, percorremos. Outras vezes, ali onde buscávamos encontrar um
prazer,  uma felicidade,  uma alegria,  encontramos um ensinamento,
uma explicação, um conhecimento, isto é, um bem duradouro e real em
vez de um bem passageiro e ilusório. Essa é a ideia que permeia todo o
Wilhelm Meister de Goethe como uma nota grave; nessa obra temos um
romance de natureza intelectual e, portanto, superior a todas as outras,
mesmo às de Walter Scott, que são obras morais, ou seja, consideram a
natureza  humana  sob  a  perspectiva  da  vontade.  Encontramos
igualmente  em  Die  Zauberflöte  —  grotesco,  mas  ainda  assim
significante  e  até  hieroglífico  —  essa  mesma  ideia  fundamental
simbolizada em grandes traços grosseiros como os de decorações de



teatro.  A simbolização seria  completa se,  no fim, Tamino fosse curado
de seu desejo de possuir Tamina [i.e. Pamina] e recebesse, em vez
dela, apenas uma iniciação no templo da sabedoria. Por outro lado,
seria  adequado  que  Papageno,  sua  contraparte  necessária,  tivesse
êxito em conseguir sua Papagena. Os homens nobres e superiores não
tardam em perceber que estão nas mãos do destino, e de bom grado
consentem em ser moldados por ele. Compreendem que o fruto da vida
é  a  experiência,  não  a  felicidade;  então  habituam-se  a  trocar  a
esperança  pelo  conhecimento  e,  no  fim,  se  contentam,  dizendo  como
Petrarca:

Altro diletto che’mparar, non provo.

[Não sinto outra felicidade senão aprender.  (Trionfo d’Amore,  I.
21.)]

Pode mesmo ser que, em certo grau, ainda sigam seus velhos desejos e
objetivos como distrações e para manter as aparências, enquanto que,
na verdade e na seriedade de seus corações, não esperam senão a
instrução; uma postura que lhes reveste de um sublime, contemplativo
toque de gênio. Nesse sentido, pode-se também dizer que somos como
alquimistas que, enquanto buscavam o ouro, descobriram a pólvora, a
porcelana, medicamentos e até leis naturais.



b) sobre a nossa conduta para conosco

[4] O operário, ajudando a elevar um edifício, não conhece o plano do
todo ou não o tem sempre à vista. Similarmente, enquanto um homem
conduz sua vida através dos dias e das horas, dá pouca atenção ao seu
curso total ou ao seu caráter como um todo. Se houver algum mérito ou
importância  vinculada  à  carreira  de  um  homem,  se  dedica-se
sistematicamente à execução de alguma obra especial, será necessário
e benéfico que dedique ocasionalmente alguma atenção ao plano, isto
é,  que  tenha  em  mente  um  esboço  em  pequena  escala  de  seus
objetivos  gerais.  Para  tal  fim,  é  preciso  que  já  esteja  iniciado  no
conhece-te a ti mesmo; deve saber, pois, o que realmente deseja acima
e antes de tudo, o que é essencial à sua felicidade, e o que só vem em
segundo ou terceiro lugar. Também deve ter uma consciência geral de
sua vocação, de seu papel e de sua relação com o mundo. Se tudo isso
é importante e elevado, então a visão de seu plano de vida em escala
reduzida lhe fortalecerá, sustentará e elevará mais que qualquer outra
coisa; servirá de estímulo ao trabalho e o ajudará a manter distância
dos caminhos que possam lhe extraviar.

Assim como o viajante só tem uma visão completa dos caminhos que
seguiu, com seus rodeios e sinuosidades, quando chega ao topo da
colina, apenas no fim de um período de nossa existência, e às vezes da
vida inteira, reconhecemos a verdadeira conexão entre nossas ações,
conquistas e obras, sua exata consistência, sua concatenação e seu
valor.  Com efeito,  enquanto  estamos  absortos  em nossa  atividade,



trabalhamos  somente  de  acordo  com  as  propriedades  fixas  de  nosso
caráter,  sob  a  influência  dos  motivos  e  dentro  dos  limites  de  nossas
faculdades,  isto  é,  por  uma  necessidade  absoluta,  visto  que  não
fazemos, em um dado momento, senão o que naquele momento nos
parece correto e conveniente. Somente o porvir nos permite vislumbrar
o resultado; e apenas quando lançamos um olhar retrospectivo ao todo
do curso da vida que nos é revelado o como e o porquê desta. Assim,
no momento em que estamos realizando os maiores feitos ou criando
obras imortais, não temos consciência disso como tal. Pelo contrário, as
consideramos como algo adequado aos nossos objetivos atuais, que
corresponde às nossas intenções do momento e,  portanto,  temos a
impressão de que fizemos exatamente o que deveria ser feito. Apenas
posteriormente, a partir de nossa vida como um todo, nosso caráter e
nossas  habilidades  emergem  em  sua  verdadeira  luz.  Então  vemos
como, num caso particular, guiados pelo gênio, seguimos, como que
por inspiração, o único caminho verdadeiro entre outros mil caminhos
tortuosos.  Tudo  isso  se  aplica  tanto  à  teoria  quanto  à  prática  e,
igualmente, no sentido oposto, aos feitos inúteis e mal-sucedidos. A
importância do momento presente é raramente reconhecida no próprio
momento; apenas muito depois.

[5]  Uma  questão  importante  na  sabedoria  de  vida  consiste  na
proporção correta entre a atenção que damos ao presente e ao futuro,
a  fim  de  que  um  não  nos  faça  perder  o  outro.  Muitas  pessoas  vivem
demasiado no presente, são pessoas frívolas; outras vivem demasiado
no  porvir,  são  as  tímidas  e  as  inquietas.  Raramente  se  consegue



preservar a proporção entre ambas as partes. Aqueles que, movidos a
anseios e esperanças, vivem somente no futuro, com o olhar sempre
fixo à frente, antecipando impacientemente as coisas futuras — coisas
que hão de lhes trazer a verdadeira felicidade —, enquanto deixam o
presente  escapar  sem  desfrutá-lo,  são,  apesar  de  seus  objetivos
astutos, comparáveis àqueles asnos que se veem na Itália, cujo passo
pode  ser  apressado  colocando  um  bastão  com  um  fardo  de  feno
pendurado diante de sua cabeça. Veem o feno diante de si e têm a
esperança de alcançá-lo. Esses homens se enganam durante toda sua
existência, visto que sempre estão vivendo apenas ad interim — até
que estejam mortos. Assim, pois, em vez de nos ocuparmos única e
exclusivamente  de  planos  e  inquietudes  do  futuro  ou  de  nos
entregarmos à nostalgia do passado, nunca deveríamos nos esquecer
de que somente o presente é real e certo, e que o futuro, por outro
lado,  quase  invariavelmente  se  mostra  diferente  daquilo  que
pensávamos e que o próprio passado foi diferente. Na verdade, no todo,
ambos têm muito menos importância do que nos parece.  Porque a
distância, que torna os objetos pequenos à vista, faz com que pareçam
grandes ao pensamento. Apenas o presente é verdadeiro e efetivo; é o
tempo  realmente  ocupado  no  qual  se  funda  exclusivamente  nossa
existência.  Assim,  devemos sempre considerá-lo  digno de uma boa
recepção,  e  conscientemente  desfrutá-lo  como  tal  em  toda  hora
suportável  e  livre  de  incômodos  ou  dores  presentes.  Ou  seja,  não
obscurecê-lo  com desilusões  do  passado  ou  apreensões  quanto  ao
porvir.  Pois  é  completamente  insensato  rechaçar  uma  boa  hora



presente  ou  perdê-la  sem  motivo  por  desgosto  do  passado  ou
inquietude quanto ao futuro. Sem dúvida, um certo tempo deve ser
dedicado à premeditação e mesmo ao arrependimento; porém, depois
disso, devemos pensar daquilo que se passou:

Ainda  que  tenha  nos  mortificado,  deixemos  que  o  passado  seja

passado; e ainda que nos seja muito difícil, é preciso suprimir a

inquietude em nossos corações (Homero, Ilíada, XVIII. 112 seg.)

e daquilo que há de vir:

Tudo isso descansa no colo dos deuses, (Homero, Ilíada, XVII. 514.)

mas, quanto ao presente: singulos dies singulas vitas puta [considera
cada  dia  como  uma  vida  isolada  (Sêneca,  Epistulae,  101,  10.)],  e
tornemos esse tempo o mais agradável possível, pois é o único que
verdadeiramente possuímos.

Os  únicos  males  futuros  que  devem,  com razão,  alarmar-nos,  são
aqueles cuja chegada e cujo momento são seguros. Porém esses são
muito  poucos;  porque os  males  são ou simplesmente possíveis,  no
máximo prováveis, ou são certos; o tempo de sua chegada, todavia, é
incerto. Assim, se cedermos a esses dois males, já não teremos sequer
um momento de paz. Portanto, para que não percamos a tranquilidade
devido  a  males  incertos  e  indefinidos,  devemos  nos  acostumar  a
considerar o primeiro como algo que provavelmente nunca ocorrerá e o
segundo como algo que provavelmente ocorrerá, mas não em breve.



Porém, quanto menos nossa paz é incomodada pelo medo, mais somos
agitados por desejos, cobiças e pretensões. O verdadeiro sentido da tão
conhecida canção de Goethe, Ich hab’ mein’ Sach auf nichts gestellt

[não depositei minhas esperanças em nada], é que apenas após ter se
livrado de todas as possíveis pretensões, retornando à existência tal
como é, o homem pode alcançar a tranquilidade que constitui a base da
felicidade humana. Porque essa calma é necessária para que o presente
seja  suportável  e,  portanto,  a  vida  inteira.  Para  tal  fim,  deveríamos
sempre ter em mente que o hoje só vem uma vez e nunca mais. Porém,
imaginamos que voltará amanhã;  todavia,  amanhã é outro dia  que
também só  virá  uma vez.  Esquecemos que  cada  dia  é  uma parte
integral e, por conseguinte, insubstituível da vida, e a encaramos como
se fosse uma noção ou nome coletivo em que não há prejuízo se um
dos  indivíduos  que  abarca  for  destruído.  Também apreciaríamos  e
desfrutaríamos melhor o presente se, nos dias de bem-estar e saúde,
não  deixássemos  de  refletir  sobre  como,  durante  a  enfermidade  ou  a
aflição,  as  lembranças  das  horas  que  decorreram  sem  dor  e  privação
nos pareceram dignas de inveja — como um paraíso perdido, um amigo
esquecido ao qual não demos o merecido valor. Porém, vivemos nossos
bons  dias  sem  percebê-los;  só  quando  chegamos  aos  dias  ruins
desejamos  recuperá-los.  Deixamos  passar  mil  horas  alegres  e
agradáveis sem conceder-lhes um sorriso, e depois suspiramos por elas
quando os tempos são sombrios. Em vez disso, deveríamos aproveitar
cada  momento  presente  que  seja  suportável,  mesmo  o  mais
corriqueiro,  que  deixamos  passar  com  indiferença  ou  mesmo



apressamos impacientemente. Deveríamos sempre ter em mente que
tais momentos no mesmo instante estão se precipitando na apoteose
do passado, onde a memória os preservará transfigurados e brilhantes
com uma luz imortal, e representarão a nossos olhos o objeto de nossos
anseios mais profundos quando, especialmente nas horas de infortúnio,
a recordação vem a levantar o véu.

[6] Toda limitação torna feliz. Quanto mais restritos forem nosso círculo
de visão, nossa esfera de ação e nossos pontos de contato, mais felizes
somos;  quanto  mais  vastos  forem,  mais  comumente  nos  sentimos
atormentados e inquietos. Porque, por meio deles, nossos cuidados,
anseios e aflições são aumentados e intensificados. Por esse motivo os
cegos não são tão desgraçados como poderíamos crer a priori; e isso
pode ser evidenciado pela calma suave, quase jovial, de suas feições.
Outro motivo pelo qual a limitação torna feliz é que a segunda metade
de vida mostra-se mais melancólica que a primeira. Com efeito,  no
decorrer de nossa existência, o horizonte de nossas vistas e de nossas
relações se torna cada vez mais amplo. Na infância está limitado à
vizinhança mais imediata e às relações mais íntimas; na adolescência
se estende consideravelmente; na idade adulta o horizonte abarca todo
o curso de nossas vidas e se estende muitas vezes mais até as relações
mais  remotas,  até  os  estados  e  as  nações;  na  velhice,  abarca  a
posteridade. Pelo contrário, toda limitação, ainda nas coisas do espírito,
é  proveitosa  à  nossa  felicidade;  pois  quanto  menos  a  vontade  for
excitada,  menos sofrimento haverá;  e  sabemos que o sofrimento é
positivo e a felicidade simplesmente negativa. A limitação da esfera de



ação tira da vontade os motivos exteriores para a excitação; a limitação
do espírito tira os interiores. Essa última só tem a desvantagem de abrir
espaço para o tédio, que se converte na origem indireta de inumeráveis
sofrimentos; porque, para afastá-lo, os homens recorrem a qualquer
coisa, distrações, reuniões, luxo, jogo, bebida e muitas outras coisas
que  acarretam  toda  espécie  de  prejuízo,  ruína  e  desgraça.  Difficilis  in

otio quies  [difícil  é a quietude no ócio].  Por outro lado, a limitação
exterior  é  benéfica,  e  mesmo  necessária,  à  felicidade  humana,  ao
menos na medida em isso nos é possível. Vemos isso no fato de que o
único gênero de poesia que se dedica a descrever seres felizes, o idílio,
sempre os representa essencialmente numa situação e num círculo
extremamente limitados. Esse mesmo sentimento produz também o
prazer  que  sentimos  no  que  se  chamam  quadros  de  gênero.  Em
consequência, encontraremos felicidade na maior simplicidade possível
de nossas relações e até na monotonia de nosso modo de viver, desde
que  não  acarretem o  tédio.  Pois,  em tais  circunstâncias,  sentimos
menos a vida em si mesma e seu fardo inseparável. Nossa existência
fluirá calmamente como um riacho, sem ondas ou turbilhões.

[7] Em relação à nossa felicidade ou à nossa desgraça, o que importa,
em última análise, é o que preenche e ocupa nossa consciência. Nesse
sentido,  trabalhos puramente intelectuais,  para os espíritos capazes
disso, em regra, servirão muito mais à felicidade que qualquer forma de
vida prática, com suas alternâncias constantes de êxitos e de fracassos,
com suas sacudidas e tormentos. Mas, naturalmente, para tal trabalho
são necessárias habilidades intelectuais preponderantes. Quanto a isso,



devemos  notar  também que,  por  um lado,  assim  como  uma  vida
voltada ao exterior nos distrai e nos diverte do estudo, e também priva
nosso  espírito  daquela  concentração  calma  que  é  indispensável  à
atividade desse gênero, também, por outro lado, a ocupação contínua
do espírito nos torna mais ou menos inaptos aos objetivos tumultuosos
da vida real.  É,  pois,  prudente suspender  essa ocupação por  certo
tempo quando surgirem circunstâncias que exijam, de algum modo,
uma atividade enérgica e prática.

[8] Para viver com prudência e sensatez perfeitas e para extrair da
própria experiência todos os ensinamentos que encerra, muitas vezes é
necessário voltar por meio do pensamento e recapitular o que fizemos e
vivenciamos  e  quais  eram nossos  sentimentos,  e  comparar  nossos
juízos anteriores com os presentes, nossos planos e aspirações com o
sucesso e a satisfação que produziram. Isso equivale à repetição de
aulas  particulares  dadas  a  todos  pela  experiência.  Nossa  própria
experiência pode ser considerada como um texto do qual a reflexão e o
conhecimento constituem o comentário. Muita reflexão e conhecimento
com pouca experiência lembram aquelas edições cujas páginas contêm
duas linhas de texto e quarenta de comentário. Muita experiência com
pouca  reflexão  e  escasso  conhecimento  são  como  as  editiones

Bipontinae,  que  não  têm  notas  e  contêm  muitas  passagens
ininteligíveis.

O  conselho  apresentado  aqui  também  foi  aludido  pela  regra  de
Pitágoras de que, toda noite,  antes de dormir,  devemos passar em



revista tudo que fizemos durante o dia. O homem que, no tumulto dos
negócios ou dos prazeres, não pensa no que há de vir, nunca rumina
sobre seu passado, e que se contenta com seguir o novelo da vida, é
completamente  destituído  de  prudência  e  reflexão.  Seu  espírito  se
converte em um caos e certa confusão penetra em seus pensamentos,
algo evidenciado pela natureza abrupta e fragmentária de sua conversa
que parece, por assim dizer, carne moída. Esse estado será tanto mais
pronunciado  quanto  maior  for  a  excitação  exterior  e  a  soma  de
impressões,  e quanto menor for  a atividade interna de seu próprio
espírito.

Pode-se  observar  que,  após  as  circunstâncias  que  nos  influenciaram
desaparecerem com o passar do tempo, somos incapazes de reviver e
renovar a disposição e o sentimento que então produziram em nós.
Entretanto, somos capazes de recordar nossas próprias observações

nessa ocasião, que constituem o resultado, a expressão e a medida
daqueles eventos. Por conseguinte, devemos preservar com cuidado a
memória  ou  o  registro  de  tais  observações  a  respeito  de  épocas
importantes de nossas vidas. Para tal fim, diários são muito úteis.

[9] Bastar-se a si próprio, ser um todo em tudo por si mesmo e poder
dizer  omnia  mecum  porto  mea  [levo  comigo  tudo  que  tenho]  é,
seguramente,  a  qualificação  mais  favorável  à  nossa  felicidade.  Daí  a
máxima de Aristóteles: felicitas sibi sufficientium est [a felicidade é dos
que bastam a si mesmos (Ética a Eudemo, 7, 2)], que nunca devemos
nos cansar de repetir. (No fundo, é a mesma ideia presente na sentença



muito bem torneada de Chamfort, posta como epígrafe neste livro.) Pois
não se pode contar com certeza mais que consigo mesmo; ademais, as
dificuldades  e  as  desvantagens,  os  perigos  e  os  inconvenientes  que  a
sociedade traz consigo são inumeráveis e inevitáveis.

Não há caminho que nos distancie mais da felicidade que a grande vida,
a  vida  de  festas  e  banquetes,  a  high  life;  porque  seu  objetivo  é
transformar nossa miserável existência em uma sucessão de alegrias,
de delícias e de prazeres, um processo que inevitavelmente culmina na
decepção  e  na  desilusão;  assim  como  seu  acompanhamento
obrigatório, o hábito das pessoas de mentir umas para as outras. [1]

Toda sociedade envolve necessariamente, como condição básica de sua
existência,  a  acomodação  e  a  restrição  mútuas  por  parte  de  seus
membros; assim, quanto mais numerosa é, mais insípida se torna. O
homem só pode ser si mesmo por completo enquanto estiver sozinho;
por conseguinte, quem não ama a solidão, não ama a liberdade; pois o
homem só  é  livre  quando  está  sozinho.  A  restrição  e  a  ânsia  por
liberdade  são  companheiras  inseparáveis  de  toda  sociedade;  e  os
sacrifícios que exige serão tanto mais custosos quanto mais acentuada
for a própria individualidade do homem. Por conseguinte, cada qual
evitará, suportará ou amará a solidão na proporção exata do valor de
seu  próprio  ser.  Porque  na  solidão  o  mesquinho  sente  toda  a  sua
mesquinhez, o espírito elevado toda a magnitude de sua grandeza; em
suma, cada qual sente aquilo que é. Ademais, quanto mais elevada for
a  posição  que  um homem ocupa  na  hierarquia  da  natureza,  mais



solitário  será;  isso  é  essencial  e  inevitável.  Mas  será  benéfico  a  esse
homem  que  a  solidão  física  esteja  em  acordo  com  sua  solidão
intelectual,  do contrário a frequente relação com seres de natureza
distinta exerce sobre ele um efeito inquietante e mesmo prejudicial,
visto que roubam-no de si mesmo, e não têm nada para oferecer-lhe
em  troca.  Ademais,  enquanto  a  natureza  estabeleceu  as  maiores
diferenças,  tanto  morais  como  intelectuais,  entre  os  homens,  a
sociedade, a despeito disso, os têm como iguais ou, melhor dizendo,
substitui  essa  desigualdade  natural  com  as  distinções  e  os  graus
artificiais de posição e categoria, que muitas vezes são completamente
opostos à hierarquia estabelecida pela natureza. Como resultado, essa
disposição eleva aqueles que a natureza colocou muito abaixo e rebaixa
os poucos colocados muito acima. Decorre que os últimos, em geral, se
retiram da sociedade, onde a vulgaridade prevalece assim que se torna
numerosa.  O  que  ofende  os  espíritos  superiores  na  sociedade  é  a
igualdade de direitos e de aspirações que se derivam dela frente à
desigualdade das faculdades e das produções (sociais) dos demais. A
chamada boa sociedade admite os méritos de todas as classes, exceto
os  intelectuais,  que  são  como um contrabando.  Impõe o  dever  de
manifestar uma paciência ilimitada para toda tolice, toda loucura, todo
absurdo, toda estupidez. Os méritos pessoais, pelo contrário, se veem
forçados  a  mendigar  seu  perdão  ou  a  ocultarem-se;  pois  a
superioridade intelectual fere por sua simples existência, sem que nisso
haja qualquer intenção. Ademais, essa suposta boa sociedade não só
tem o inconveniente de nos pôr em contato com pessoas incapazes de



conquistar nosso louvor ou afeição, senão que não nos permite que
sejamos  nós  mesmos  segundo  nossa  natureza.  Pelo  contrário,  nos
obriga,  em nome da  harmonia,  a  nos  apequenarmos  e  até  a  nos
deformarmos. Conversas e ideias intelectuais só servem à sociedade
intelectual; na sociedade vulgar são detestadas por completo, porque
para se agradar nessa é imprescindível ser completamente insípido e
limitado.  Portanto,  em tal  sociedade,  devemos praticar  uma severa
abnegação,  abrindo  mão  de  três  quartos  de  nossa  própria
personalidade para nos assemelharmos aos demais. É certo que, em
troca, temos os demais; porém, quanto mais mérito se tem, mais se
verá que aqui o ganho não cobre o prejuízo, e que isso redunda em
nosso detrimento. Porque as pessoas são, em regra, falidas; isto é, não
têm em seu trato nada que possa indenizar-nos do tédio, das fadigas e
dos  desgostos  proporcionam  nem  do  sacrifício  de  si  mesmo  que
exigem. Resulta que quase toda a sociedade é composta de tal modo
que quem a troca pela solidão sempre faz um bom negócio. Ademais,
há  o  fato  de  que,  para  substituir  a  verdadeira  superioridade,  i.e.
intelectual,  que  é  difícil  de  se  encontrar,  mas  intolerável  quando
encontrada, a sociedade adotou por capricho uma falsa superioridade,
de  natureza  convencional.  Baseada  em  princípios  arbitrários,  é
transmitida como uma tradição entre as classes elevadas e, como uma
senha,  sujeita  a  alterações.  É  o  que  se  denomina  bon  ton ,
fashionableness [o bom tom, a distinção]. Não obstante, quando entra
em  conflito  com  a  verdadeira  superioridade,  a  debilidade  da  primeira
não tarda em manifestar-se. Ademais, quand le bon ton arrive, le bon



sens se retire [quando o bom tom chega, o bom senso se retira].

Em geral, não se pode estar em uníssono perfeito mais que consigo
mesmo, não se pode estar  com o amigo,  tampouco com a mulher
amada. Porque as diferenças da individualidade e do caráter produzem
sempre  uma  dissonância,  por  menor  que  seja.  Assim,  pois,  a  paz
verdadeira e profunda do coração e a perfeita tranquilidade do espírito,
esses bens supremos na terra depois da saúde, não se encontram mais
que  na  solidão  e,  para  ser  permanente,  apenas  na  reclusão  mais
profunda. Então, quando se é elevado e rico, se desfruta do estado mais
feliz  que  se  pode  encontrar  neste  mundo  miserável.  Sim,  sejamos
francos; por mais íntimos que sejam os laços da amizade, do amor e do
matrimônio, o homem só preza honestamente pelo seu próprio bem-
estar; no máximo, pelo de seu filho. Por conseguinte, quanto menos um
homem for levado, devido a condições objetivas ou subjetivas, a entrar
em contato com outros, melhor se encontrará. O isolamento e a solidão
têm seus males, mas, apesar de não podemos senti-los de uma só vez,
ao  menos  podemos  investigá-los.  A  sociedade,  pelo  contrário,  é
insidiosa; oculta males imensos, às vezes irreparáveis, detrás de uma
aparência de passatempos, de conversas, de entretenimentos sociais e
outras coisas semelhantes.  Um estudo importante para a juventude
seria aprender a suportar a solidão, visto que é a fonte de felicidade e
de paz de espírito. De tudo que acabamos de expor, resulta que aquele
que leva a melhor parte é o que só conta consigo mesmo e que pode
ser si mesmo no todo. Até Cícero disse: Nemo potest non beatissimus

esse qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia [não se



pode senão ser muito feliz quando se é apto por si mesmo e se põe em
si todas as coisas. (Paradoxa, II)]. Ademais, quanto mais o homem tem
em  si,  menos  podem  servir-lhe  os  demais.  Esse  sentimento  de
autossuficiência é o que impede o homem de valor e mérito intrínsecos
de realizar os consideráveis sacrifícios exigidos pela vida em comum,
ainda mais  de buscá-la  à  custa  de uma evidente abnegação de si
mesmo.  É  o  sentimento  oposto  que torna  os  homens vulgares  tão
sociáveis  e  tão  acomodados;  visto  que  é  mais  fácil  suportarem os
demais que a si  mesmos. Além disso,  devemos lembrar que, neste
mundo, aquilo que tem valor real não é apreciado e o que se aprecia
não tem valor. Encontramos a prova e o resultado disso na vida retirada
de  qualquer  homem  de  mérito  e  distinção.  Portanto,  demonstrará
verdadeira sabedoria de vida aquele que, possuindo algum valor em si
mesmo,  restringe,  se  for  preciso,  as  suas  necessidades  a  fim  de
preservar  ou  ampliar  sua  liberdade  e,  assim,  guarda-se  o  máximo
possível  da intimidade com os demais,  visto que o contato com os
homens é inevitável.

Por outro lado, o que faz os homens sociáveis é sua incapacidade de
suportar a solidão e a sua própria companhia. Seu vazio interior, fadiga
e tédio os conduzem a buscar a sociedade e a empreender viagens a
países estrangeiros. Seus espíritos carecem da elasticidade necessária
para se imprimirem movimento próprio. Tentam melhorar sua situação
por meio do vinho e, desse modo, muitos deles acabam se tornando
bêbados.  Por  esse  mesmo  motivo,  necessitam  constantemente  da
excitação exterior e mesmo da mais forte, i.e. produzida por seres de



sua espécie, sem a qual seus espíritos cedem sob seu próprio peso e
caem em uma dolorosa letargia. [2] Pode-se dizer igualmente que cada
qual  deles  não  é  mais  que  uma  pequena  fração  da  Ideia  da
humanidade,  necessitando  ser  complementados  com  muitos  outros
para que, de algum modo, surja uma consciência humana inteira. Pelo
contrário,  aquele  que  é  um  homem  completo,  um  homem  par

excellence,  representa uma unidade inteira,  não uma fração e,  por
conseguinte, se basta a si mesmo. Nesse sentido, pode-se comparar a
sociedade vulgar a essas orquestras russas compostas exclusivamente
de trombetas, nas quais cada instrumento só tem uma nota, e a música
é  produzida  quando  todos  soam  ao  mesmo  tempo.  Pois  o
temperamento  e  a  mentalidade  da  maioria  dos  homens  são  tão
monótonos como essas trombetas de apenas uma nota. Neles parece
realmente não haver senão um único pensamento, sem espaço para
qualquer outro. Isso explica, por sua vez, não apenas por que são tão
entediados, mas também por que são tão sociáveis e preferem andar
em bandos: the gregariousness of mankind [a gregariedade humana]. É
a monotonia de seu próprio ser o insuportável a cada um deles: omnis

stultitia laborat fastidio sui  [a estupidez sofre com o cansaço de si
mesma (Sêneca, Epistulae, 9.)]. Só juntos e unidos chegam a ser algo;
como esses tocadores de trombetas. O homem de inteligência, pelo
contrário, é comparável a um virtuoso que executa seu concerto por si

só; é como um piano. Assim como esse instrumento é por si só uma
pequena orquestra, o homem de inteligência é um pequeno mundo; e
aquilo que os demais só conseguem em conjunto, este apresenta na



unidade de uma só consciência. Assim como o piano, não é parte da
sinfonia, mas voltado ao solo e à solidão. Quando precisa cooperar com
os  demais,  isso  não  pode  ser  mais  que  como  voz  principal  com
acompanhamento, também como o piano; ou para dar o tom na música
vocal,  sempre  como  o  piano.  Entretanto,  aqueles  que  gostam  da
sociedade poderão extrair da analogia anterior a regra de que a falta de
qualidade pode, até certo ponto, ser compensada pela quantidade. Um
homem de inteligência é companhia suficiente;  porém, quando não se
encontra mais que homens vulgares, será bom que haja um grande
número deles, de modo que algo possa resultar de sua variedade e
cooperação — analogamente à já mencionada música de trombetas; e
que o céu nos conceda a paciência!

Mas esse vazio interior e essa nulidade das pessoas podem também ser
atribuídas ao fato de que, quando alguns homens de ordem superior se
agrupam com o intuito de um fim nobre e ideal, o resultado será quase
sempre  que,  das  grandes  massas  humanas  —  que,  como  insetos,
recobrem todas as coisas e estão sempre dispostas a apoderar-se de
tudo indiscriminadamente com o objetivo de aliviar seu tédio ou outros
defeitos de sua natureza — sempre haverá alguns que conseguem se
infiltrar ou invadir essa sociedade. Em pouco tempo, destruirão a obra
por completo, ou a modificarão de tal forma que se torna praticamente
o oposto da intenção original.

A gregariedade também pode ser considerada como uma forma de
aquecimento  mental  análogo  ao  aquecimento  corporal  produzido



quando se aglomeram em dias frios. Porém, aquele que possui muito
calor intelectual não necessita de tais aglomerações. No último capítulo
do segundo volume desta obra [Parerga e Paralipomena, § 396], o leitor
encontrará um conto que ilustra a questão. A consequência de tudo isso
é que a sociabilidade de cada qual está em razão inversa de seu valor
intelectual;  dizer  que  alguém  “é  muito  insociável”  significa  mais  ou
menos  “é  um  homem  dotado  de  elevadas  faculdades”.

A solidão confere uma vantagem dupla ao homem de intelecto superior;
a primeira de estar consigo mesmo, e a segunda de não estar com os
demais. Essa última será altamente valorizada se tivermos em mente
quanta restrição, inconveniência e mesmo perigo estão envolvidos em
toda sociedade. La Bruyère disse: tout notre mal vient de ne pouvoir

être  seuls.  [todo  nosso  mal  vem  de  não  podermos  estar  sós].  A
gregariedade ou sociabilidade é uma das inclinações mais perigosas, e
mesmo fatal, porque nos põe em contato com seres que, em grande
maioria,  são  moralmente  maus  e  intelectualmente  limitados  ou
pervertidos. O homem insociável é aquele que não tem necessidade
das pessoas; ter o bastante em si mesmo para que não se precise da
sociedade é,  portanto,  uma grande felicidade.  Pois  quase  todos  os
nossos males derivam da sociedade, e a paz de espírito que, depois da
saúde,  constitui  o  elemento  mais  essencial  de  nossa  felicidade,  é
colocada em perigo por ela, de modo que não pode existir sem uma
quantidade  significativa  de  solidão.  Os  filósofos  cínicos  renunciaram a
todas as posses para desfrutar da alegria proporcionada pela paz de
espírito; aquele que, com o mesmo fim, renuncia à sociedade, escolhe o



caminho mais prudente. Bernardinho de Saint-Pierre disse com beleza e
razão: La diète des alimens nous rend la santé du corps, et celle des

hommes la tranquillité de l’âme [a dieta dos alimentos nos proporciona
a saúde do corpo, e a dos homens, a tranquilidade da alma]. Assim,
aquele que cedo desenvolveu amizade ou mesmo afeto pela solidão
adquiriu uma mina de ouro; todavia, isso não é possível a todos. Pois,
assim como a miséria e a privação são o que primeiro aproxima os
homens, também mais tarde, livres da necessidade, são unidos pelo
tédio. Sem esses dois motivos, cada qual provavelmente permaneceria
sozinho, ainda quando só fosse porque na solidão o ambiente que nos
rodeia corresponde ao sentimento de importância exclusiva que cada
qual possui aos seus próprios olhos, mas que é reduzido a nada pela
corrente tumultuosa do mundo, recebendo a cada passo uma dolorosa
démenti [contestação]. Nesse sentido, a solidão é o estado natural de
todos os indivíduos, na qual o homem, como um novo Adão, desfruta da
felicidade original permitida pela sua natureza.

Mas, naturalmente, Adão não tinha pai nem mãe! Por isso, num sentido
diverso, a solidão não é natural ao homem, visto que em sua chegada
não se encontra só, mas em meio a pais, irmãos e irmãs, isto é, numa
comunidade.  Por conseguinte,  o amor pela solidão não pode existir
como uma inclinação primitiva, mas deve nascer como um resultado da
experiência  e  da  reflexão;  se  produzirá  sempre  em  relação  com  o
desenvolvimento da força intelectual própria e em proporção ao avanço
da idade; segue-se que, em geral, o instinto social do homem estará em
relação inversa à sua idade. A criança pequena lança gritos de medo e



aflição  assim  que  é  deixada  sozinha  por  alguns  momentos.  Para  os
jovens, estarem sozinhos é uma severa penitência. Os adolescentes se
reúnem entre si; unicamente os dotados de uma natureza mais nobre já
buscam às vezes a solidão; não obstante, passar o dia inteiro sozinhos
ainda lhes é difícil. Por outro lado, para o homem maduro é coisa fácil;
pode estar muito tempo sozinho, e tanto mais quanto mais avança na
vida. O ancião, único sobrevivente de gerações desaparecidas, morto
para os prazeres da vida, encontra na solidão seu verdadeiro elemento.
Porém, em cada indivíduo, o aumento na inclinação ao retiro e à solidão
sempre ocorrerá na medida de seu valor  intelectual.  Porque,  como
temos  dito,  não  é  uma  inclinação  puramente  natural,  provocada
diretamente  pela  necessidade;  é  somente  o  efeito  da  experiência
adquirida e da reflexão a esse respeito, especialmente da compreensão
da natureza miserável, tanto moral como intelectual, da grande maioria
dos homens.  O pior  que há nessa condição é  que as  imperfeições
morais e intelectuais do indivíduo conspiram e trabalham em conjunto,
produzindo os fenômenos mais repulsivos, que tornam desagradável e
mesmo intolerável a convivência com a maioria dos homens. E ainda
que haja neste mundo tantas coisas más, a sociedade é a pior delas, de
modo que até Voltaire, o francês sociável, chegou a dizer: La terre est

couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle  [a terra está
coberta  de  pessoas  que  não  merecem que  se  lhes  fale].  O  terno
Petrarca, um espírito tão vivo e constante em seu amor à solidão, dá o
mesmo motivo:

Cercato ho sempre solitaria vita



(Le rive il sanno, e le compagne e i boschi),

Per fuggir quest’ ingegni sordi e loschi,

Che la strada del ciel’ hanno smarrita.

[Sempre busquei  uma vida  solitária  (os  ribeiros  o  sabem e as
campinas e os bosques) para escapar desses espíritos disformes e
míopes que perderam o caminho do céu. (Soneto 221.)]

No mesmo sentido, amplia a questão em seu belo livro De Vita solitaria,
que parece haver servido de modelo a Zimmermann em sua célebre
obra  intitulada  Da  Solidão.  Com  sua  maneira  sarcástica,  Chamfort
expressa  exatamente  essa  origem  secundária  e  indireta  da
insociabilidade: On dit quelquefois d’un homme qui vit seul, il n’aime

pas la société.  C’est  souvent comme si  on disait  d’un homme qu’il

n’aime pas la promenade sous le prétexte qu’il  ne se promène pas

volontiers le soir dans la forêt de Bondy [Diz-se algumas vezes de um
homem que vive só que não gosta da sociedade. É como se se dissesse
de um homem que não gosta de passear sob o pretexto de que não se
passeia com gosto à noite no bosque de Bondy.]. [3] Santo Silésio, alma
doce e cristã, confessa o mesmo sentimento com sua linguagem mítica
que lhe é própria:

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand,

Dem machte Gott die Gefahr im Traum (in Geist) bekannt;

Die Welt ist Bethelem, Aegypten Einsamkeit,

Fleuch, meine Seele! fleuch, sonst stirbest du vor Leid.

[Herodes é um inimigo; José é a razão, a quem Deus revela em



sono (em espírito) o perigo. O mundo é Belém, o Egito é solidão.
Foge, alma minha!, foge ou morrerás de dor.]

Nessa perspectiva,  Giordano Bruno expressa a opinião de que tanti

uomini che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una

voce: “ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine” [Todos os homens
que na terra quiseram desfrutar a vida celestial, disseram a uma voz:
“Eis que fugiria para longe, e pernoitaria no deserto.” (Salmos, 55:7)].
Assim se expressa também, falando de si mesmo, Saadi, o persa, em o
Gulistan: Cansado de meus amigos em Damasco, me retirei ao deserto,

junto da Jerusalém, para desfrutar da sociedade dos animais. Em suma,
a mesma ideia foi expressa por todos aqueles a quem Prometeu deu
forma com o  melhor  barro.  Que prazeres  esses  seres  privilegiados
podem encontrar na relação com criaturas com as quais não têm nada
em comum, senão no que há de mais vil e ignóbil em sua natureza, isto
é, naquilo que é lugar-comum, trivial e vulgar? O que podem encontrar
naqueles que constituem uma comunidade e que, não podendo elevar-
se à altura dos primeiros, não têm outro recurso senão rebaixá-los à
sua? No fundo, é um sentimento aristocrático que alimenta a inclinação
ao isolamento e à solidão. Todos os desgraçados são sociáveis; que
pena.  Por  outro  lado,  vemos que um homem é de natureza nobre
quando não encontra prazer nos demais; sempre prefere a solidão em
vez de companhia. Com o passar dos anos, chega a perceber que, salvo
raras  exceções,  no  mundo  não  há  meio  termo  entre  solidão  e
vulgaridade. Essa verdade, por mais severa que pareça, foi expressa
até por Santo Silésio, não obstante sua ternura e caridade cristãs:



Die Einsamkeit ist noth: doch sei nur nicht gemein,

So kannst du überall in einer Wüste sein.

[A solidão é penosa; porém, não sejas vulgar, e poderás encontrar
em todo lugar um deserto.]

Em relação aos espíritos ilustres, é muito natural que esses verdadeiros
educadores do gênero humano sintam tão pouca inclinação a pôr-se em
comunicação frequente com os demais, como pode sentir o pedagogo
ao participar das brincadeiras ruidosas das crianças que lhe rodeiam.
Porque nasceram para guiar a humanidade através do mar de erros até
o céu da verdade e conduzi-la do negro abismo de sua grosseria e
vulgaridade  até  a  luz  da  cultura  e  do  refinamento.  É  verdade  que
devem viver entre eles, porém sem nunca pertencer-lhes realmente.
Desde sua juventude, sentem-se sensivelmente diferentes dos demais,
mas  apenas  lentamente  e  com  o  passar  do  tempo  chegam  a
compreender  com nitidez  sua posição.  Então cuidam para  que seu
isolamento intelectual também seja reforçado pela distância física, e
para que ninguém se aproxime deles, senão aqueles mais ou menos
livres da vulgaridade em geral. Resulta disso tudo que o amor à solidão
não se apresenta diretamente e na forma de um impulso primitivo, mas
se desenvolve indiretamente, em particular nos espíritos distintos, e
apenas gradualmente. Esse desenvolvimento não é alcançado sem que
dominemos o instinto natural de sociabilidade, por vezes opondo-lhe a
sugestão de Mefistófeles:



Hör’ auf mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schelechteste Gesellschaft lässt dich fühlen

Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

[Cessa  de  cultivar  tua  pena que,  semelhante  a  um abutre,  te
devora a existência; a pior companhia te faz compreender que és
um homem entre os demais. (Fausto, Goethe, Parte I., 1281-5.)]

A solidão é o destino de todos os espíritos excepcionais, e isso às vezes
lhes  entristecerá;  porém,  sempre  a  escolherão  como o  menor  dos
males. Entretanto, nesse respeito, com o passar dos anos, o sapere

aude  [atreve-se  a  saber]  torna-se  cada  vez  mais  fácil  e  natural;
chegando  aos  sessenta  anos,  a  inclinação  à  solidão  chega  a  ser
realmente natural, e mesmo instintiva, pois tudo então conspira em seu
favor. Os impulsos mais poderosos à socialização, a saber, o amor das
mulheres  e  o  impulso  sexual,  deixam  de  exercer  influência;  o
desaparecimento do sexo no ancião lança os fundamentos para uma
certa  autossuficiência  que  lentamente  absorve  o  instinto  social.  Mil
ilusões e tolices foram superadas; a vida de ação cessou quase por
completo. O homem não tem mais expectativas, planos ou intenções. A
geração à qual realmente pertence deixou de existir; rodeado de outra
que lhe é estranha, já se encontra objetiva e essencialmente sozinho. O
passar  do  tempo  se  tornou  acelerado,  e  deseja  empregá-lo
intelectualmente.  Porque  neste  momento,  contanto  que  o  cérebro
tenha conservado suas forças, a grande quantidade de conhecimento e
experiência  que  adquirimos,  a  meditação  progressivamente



aprofundada  e  a  grande  habilidade  no  emprego  de  nossas  forças
tornam os estudos de todo tipo mais fáceis e interessantes. Vemos
claramente um milhar de coisas que então estavam envoltas numa
nuvem de incerteza; alcançamos resultados e sentimos integralmente
nossa superioridade. Devido à grande experiência, deixamos de esperar
muito dos homens; pois, no todo, não ganhamos em conhecê-los mais
de perto. Pelo contrário, sabemos que, salvo algumas raras e felizes
exceções, não encontraremos mais que exemplares muito defeituosos
da natureza humana, e que mais vale deixá-los em paz. Já não estamos
expostos às ilusões comuns da vida, e vemos prontamente o que cada
homem vale; raramente sentiremos o desejo de entrar em relação mais
íntima.  Por  fim,  o  hábito  do  isolamento  e  do  trato  consigo  mesmo  se
arraiga e se torna uma segunda natureza, especialmente se a solidão
foi nossa amiga de juventude. Assim, o amor pela solidão, que tivemos
de conquistar através da luta com o impulso social, passa a ser natural
e simples; na solidão somos como um peixe na água. Por isso, todo
homem superior, possuindo uma individualidade distinta das outras e,
por conseguinte, ocupando um lugar único, se sentirá oprimido em sua
juventude por essa posição completamente isolada, mas aliviado em
sua  velhice.  Sem  dúvida,  cada  qual  desfrutará  desse  verdadeiro
privilégio da idade na medida de suas forças intelectuais; e será mais
plenamente apreciado pelos espíritos eminentes,  apesar de que em
menor  grau  todos  os  demais  o  conseguem.  Apenas  as  naturezas
extremamente  inferiores  e  vulgares  serão  na  velhice  tão  sociáveis
quanto na juventude. Mas então se tornam um fardo para a sociedade,



na qual não se encaixam, e no máximo são tolerados, em vez de ser
buscados como antes.

Pode-se também encontrar um aspecto teleológico na relação inversa
entre nossa idade e o grau de nossa sociabilidade. Quanto mais jovem é
o homem, mais tem que aprender em todos os sentidos. E é durante a
juventude que a natureza proporciona um sistema de ensino mútuo, no
qual  a  instrução  é  transmitida  pela  simples  relação  com  os  seus
semelhantes, de modo que podemos considerar a sociedade humana
como um grande estabelecimento educacional  bell-lancasteriano.  Os
livros e as escolas são instituições artificiais, pois estão muito distantes
do plano da natureza. Desse modo, é muito útil que, em sua juventude,
um  homem  seja  um  dedicado  aluno  da  instituição  de  ensino  da
natureza.

Nihil est ab omni parte beatum [nada é perfeito em todos os sentidos],
disse Horácio; e Não há flor sem mácula, diz um provérbio hindu. Assim,
também a solidão, com todas as suas vantagens, tem seus ligeiros
inconvenientes  e  incômodos  que,  não  obstante,  são  mínimos  em
relação aos da sociedade. De tal forma que um homem que tem valor
próprio sempre julgará mais fácil  prescindir dos demais que manter
relações com eles. Entre os inconvenientes, há um de que não nos
damos conta tão facilmente quanto os demais. Assim, como sempre
permanecemos fechados em nossas casas, nossos corpos se tornam tão
sensíveis  às  influências  externas  que  a  menor  brisa  resulta  efeitos
mórbidos.  Da  mesma  forma,  devido  ao  prolongado  isolamento  e



solidão, nosso caráter se torna tão sensível que nos sentimos inquietos,
aflitos  ou  irritados  pelos  acontecimentos  mais  insignificantes,  por
palavras  e  até  por  um  olhar,  enquanto  que  tais  coisas  passam
despercebidas por aqueles que sempre estão no tumulto da vida.

Quando  um  homem  julga  a  sociedade  desagradável  e  se  sente
justificado  em  fugir  para  a  solidão,  comumente  mostra-se  incapaz  de
suportar  seu  vazio,  especialmente  se  é  jovem.  Aconselho  que  se
habitue a levar à sociedade uma parte de sua solidão, e que aprenda a
estar  sozinho,  até  certo  ponto,  ainda  que  em  companhia.  Por
conseguinte, que não comunique imediatamente aos demais aquilo que
pensa; por outro lado, que não atribua demasiado valor ao que dizem.
Pelo  contrário,  que  não  espere  muito  deles,  tanto  moral  como
intelectualmente,  e que,  desse modo,  em relação às suas opiniões,
exercite  aquela  indiferença  que é  o  modo mais  seguro  de  sempre
praticar  uma louvável  tolerância.  Ainda  que  esteja  entre  eles,  não
estará completamente em sua companhia, conferindo às suas relações
um  caráter  puramente  objetivo.  Isso  o  protegerá  de  contatos
demasiado  íntimos  com  a  sociedade  e,  por  conseguinte,  de  todo
contágio e, com maior motivo, contra toda agressão. Encontramos uma
excelente  descrição  dramática  dessa  sociabilidade  restrita  ou
entrincheirada na comédia El Café o sea la comedia nueva, de Moratin,
em especial no personagem Don Pedro nas cenas segunda e terceira do
primeiro ato. Nesse sentido, a sociedade também pode ser comparada
a uma fogueira na qual o homem prudente se aquece de uma distância
segura, enquanto o tolo, chegando perto demais, queima-se e foge à



gélida solidão, lamentando que o fogo queime.

Assim como nosso corpo está envolto em roupas, nosso espírito está1.
revestido de mentiras. Nossas palavras, nossas ações, toda a nossa
natureza é enganosa; e apenas através desse envoltório podemos às vezes
adivinhar o que alguém realmente pensa, assim como podemos adivinhar a
forma do corpo a partir das roupas.

Todos sabem que os males são aliviados quando os sofremos em comum.2.
Os homens parecem considerar o tédio como um desses males e, por isso,
se reúnem para se entediarem em conjunto. Assim como o amor à vida não
é no fundo mais que o medo da morte, assim também o instinto social dos
homens não é um sentimento direto. Logo, não se baseia no amor à
sociedade, senão no medo da solidão, porque não é exatamente a
agradável companhia dos demais aquilo que se busca, mas a fuga da
aridez e desolação da solidão, assim como da monotonia das suas próprias
consciências, que são desocupadas. Para escapar da solidão, suportamos
até má companhia e toleramos o fardo e o sentimento de restrição que
toda sociedade necessariamente implica. Se, por outro lado, surge um
desgosto disso tudo e, como consequência, surge o hábito da solidão e
uma preparação contra a primeira impressão que produz, de modo que não
produz os efeitos que descrevemos acima, então se pode tranquilamente
estar sempre só e sem suspirar pela sociedade. Isso precisamente porque
não é uma necessidade direta e porque, por outro lado, já estaremos
acostumados às benéficas virtudes da solidão.

No mesmo sentido, disse Saadi em o Gulistan: Desde então, abandonamos3.
a sociedade e trilhamos o caminho do isolamento. Porque a segurança está
na solidão.

[10] A inveja é natural aos homens; ao mesmo tempo, também é um
vício  e  uma  desgraça.  [1]  Devemos,  pois,  considerá-la  como  uma
inimiga  de  nossa  felicidade e  tratar  de  afastá-la  como um espírito
maligno. Isso nos é recomendado por Sêneca nestas belas palavras:
nostra  nos  sine  comparatione  delectent;  nunquam  erit  felix  quem

torquebit  felicior  [contentemo-nos  com  o  nosso,  sem  fazer



comparações; nunca será feliz aquele a quem atormente que outro seja
mais feliz que ele. (De ira, III. 30)], e em outra parte: quum adspexeris

quot te antecedant, cogita quot sequantur [ao vermos quantos estão à
nossa frente, pensemos em quantos estão para trás. (Epistulae, 15)].
Assim, devemos considerar mais frequentemente aqueles cuja condição
é pior que aqueles cuja situação parece melhor que a nossa. Quando
formos  acometidos  por  desgraças  reais,  o  consolo  mais  eficaz,  ainda
que derivado da mesma origem da inveja,  será a contemplação de
sofrimentos maiores que os nossos e, além disso, de ter com pessoas
que  se  encontrem  na  mesma  situação,  com  socii  malorum

[companheiros  de  infortúnio].

Isso no que concerne ao aspecto ativo da inveja. Em relação ao lado
passivo, devemos lembrar que nenhum ódio é tão implacável como o
da  inveja.  Assim,  pois,  devemos  nos  guardar  de  excitá-la
constantemente; pelo contrário, faríamos melhor em renunciar a esse
prazer,  como a muitos outros prazeres, em vista de suas perigosas
consequências.

Existem três tipos de aristocracia: (I) a do sangue e a da posição, (II) a
do dinheiro e (III)  a  do talento.  Essa última é,  na verdade,  a mais
distinta, e se faz reconhecer como tal, desde que lhe seja concedido
tempo. Até Frederico o Grande disse: les âmes privilégiées rangent à

l’égal des souverains [as almas privilegiadas ocupam as hierarquias dos
soberanos], e disse ao marechal da corte que se assombrava de que
Voltaire fosse chamado a ocupar um posto em uma mesa reservada



unicamente aos soberanos e aos príncipes de sangue, enquanto que
ministros e generais comiam na mesa do marechal. Cada uma dessas
aristocracias está rodeada de um exército de invejosos, secretamente
rancorosos contra cada um de seus membros. Quando não estiverem
acuados pelo medo, sempre se esforçarão em fazer-lhe entender de mil
maneiras que não é melhor que eles. Porém esses esforços evidenciam
precisamente sua convicção do contrário. O procedimento a ser seguido
por  aqueles  que  são  vítimas  de  inveja  consiste  em  manter  certa
distância de todos os invejosos, evitando ao máximo todo contado com
eles,  de  modo  que  fiquem  separados  por  um  grande  abismo.  Quando
isso não for possível, o melhor método é suportar seus ataques com
grande compostura, pois aquilo que provoca os ataques também os
neutraliza.  Isso  é  algo  cuja  aplicação  vemos  constantemente.  Em
contrapartida,  os  membros  de  uma  aristocracia,  em  geral,  se
entenderão muito bem com os membros das outras duas sem sentir
inveja,  e  isso  porque cada qual  põe  na  balança  suas  vantagens  e
privilégios como equivalentes aos dos demais.

A inveja dos homens demonstra como se sentem desgraçados. Sua1.
constante atenção a tudo que os demais fazem ou deixam de fazer
demonstra como são entediados.

[11] Deve-se meditar um projeto profundamente e em muitas ocasiões
antes  de  pô-lo  em  prática;  e  ainda  depois  de  havê-lo  examinado
detidamente,  deve-se  levar  em  conta  a  insuficiência  de  toda  ciência
humana. Sempre pode haver circunstâncias que não podemos analisar
ou  prever  e  que  poderiam  falsear  o  resultado  de  toda  nossa



especulação. Essa reflexão sempre afetará o lado negativo da balança,
e  nos  inclinará,  nos  assuntos  importantes,  a  não  mover  nada sem
necessidade: quieta non movere [não mover o que está em repouso].
Porém, uma vez tomada a decisão e posta em andamento, quando tudo
pode seguir seu curso e não temos mais que esperar o resultado, não
devemos nos atormentar com constantes reflexões sobre o que se fez e
com repetidas  inquietações  sobre  o  perigo  possível.  Pelo  contrário,
devemos despojar esse assunto do espírito e considerá-lo encerrado ao
pensamento, tranquilizados pela convicção de havê-lo examinado com
maturidade  no  momento  oportuno.  Isso  é  o  que  aconselha  fazer
também o provérbio italiano: legala bene, e poi lascia la andare, que
Goethe traduz: du, sattle gut und reite getrost [sela bem, depois deixa
correr].  Observe-se, de passagem, que muitas máximas que Goethe
intitula  Proverbiais  são  traduções  do  italiano.  Entretanto,  quando
resulta  em fracasso,  isso é  porque todas as  coisas  humanas estão
sujeitas à mudança e ao erro.  Sócrates,  o mais sábio dos homens,
necessitava de um demônio tutelar para ver a verdade, ou ao menos
evitar os passos falsos em seus assuntos pessoais; e isso demonstra
que nenhum intelecto está à  altura dessa tarefa.  Assim,  pois,  esta
sentença, atribuída a um Papa, de que nós mesmos somos culpados, ao
menos  em  parte,  das  desgraças  que  nos  acontecem,  não  é
absolutamente verdadeira em todos os casos, ainda que o seja em sua
grande maioria. Esse sentimento é que faz com que os homens ocultem
o máximo possível sua desgraça, e que tratem, enquanto puderem, de
exibir uma expressão de satisfação. Temem que sua culpa possa ser



inferida de sua desgraça.

[12]  Em presença de um acontecimento desgraçado já ocorrido, no
qual,  por conseguinte,  não se pode mudar nada, não devemos nos
abandonar à ideia de que poderia ser de outro modo; menos ainda
refletir  sobre  o  que  poderia  ter  sido  feito  para  que  fosse  diferente.
Porque isso simplesmente intensifica a dor até o ponto em que se torna
insuportável, e assim nos tornamos ἑαυτοντιμορούμενος [aquele que
atormenta a si próprio]. Pelo contrário, deveríamos seguir o exemplo do
rei Davi que, durante a enfermidade de seu filho, assediava Jeová sem
descanso  com  suas  orações  e  suas  súplicas;  mas,  quando  seu  filho
morreu, estalou os dedos e nunca mais pensou nisso. Aquele que não é
bastante leve de espírito para conduzir-se dessa maneira deve refugiar-
se no fatalismo e convencer-se da verdade de que tudo que ocorre,
ocorre necessariamente e, portanto, inevitavelmente.

Não obstante, essa regra só tem valor em um sentido. Em um caso de
infortúnio,  é  útil  para  nos  proporcionar  alívio  e  consolo  imediatos;
porém,  quando,  como acontece  muitas  vezes,  a  culpa  é  de  nossa
própria negligência ou irreflexão, então a meditação repetida e dolorosa
dos  meios  que  poderiam  ter  impedido  o  acontecimento  é  uma
autodisciplina saudável que nos serve como lição e aprendizado, isto é,
para o futuro. Não devemos tentar desculpar, atenuar ou diminuir as
faltas de que somos evidentemente responsáveis, mas confessá-las e
trazê-las claramente ante nossos olhos em toda a sua extensão a fim de
tomar a firme decisão de evitá-las futuramente.  Temos, é verdade, de



nos infligir o doloroso sentimento do descontentamento de si mesmos;
entretanto, o homem não castigado, não aprende.

[13]  Em  tudo  que  concerne  nossa  felicidade  ou  nossa  desgraça,
devemos  segurar  firmemente  as  rédeas  de  nossa  fantasia.  Acima  de
tudo, convém não fazer castelos de vento, pois são muito custosos;
imediatamente depois temos que demoli-los com muito pesar. Porém,
devemos nos guardar ainda mais de nos atormentar e angustiar com a
imaginação das desgraças que são meramente possíveis. Porque, caso
essas  fossem  completamente  infundadas  ou  muito  improváveis,
saberíamos imediatamente, ao despertarmos desse sonho, que tudo
isso não era senão ilusão, e deveríamos, por conseguinte, nos alegrar
pela realidade que resulta ser melhor, extraindo disso uma advertência
contra desgraças muito remotas, ainda que possíveis. Entretanto, esse
não é o tipo de coisa que cativa nossa imaginação; no máximo, só
constrói reluzentes castelos de vento por pura diversão. O material para
seus sonhos sombrios são desgraças que, mesmo remotas, de certo
modo nos ameaçam efetivamente.  Essa as aumenta,  as transforma
numa possibilidade muito mais iminente que a real, pintando-as com as
cores mais terríveis. Ao despertar, não podemos sacudir esse sonho
como  o  fazemos  com  um  sonho  agradável;  porque  esse  último  é
refutado e desmentido sem demora pela realidade, e não deixa atrás de
si  mais  que uma tênue esperança de realização.  Em contrapartida,
quando  nos  abandonamos  aos  blue  devils,  às  ideias  negras,  nos
aproximamos  de  imagens  e  figuras  que  não  desvanecem  tão
facilmente; porque sempre existe a possibilidade de essas visões se



concretizarem, apesar de nem sempre nos encontramos em condições
de avaliar seu grau exato. A possibilidade se transforma prontamente
em  probabilidade,  e  nos  tornamos  vítimas  da  angústia  e  do
desassossego.  Portanto,  devemos  avaliar  aquilo  que  diz  respeito  à
nossa felicidade e à nossa desgraça com razão e juízo, isto é, com uma
deliberação  fria  e  desapaixonada;  desse  modo,  devemos  trabalhar
apenas com conceitos e in abstracto. A imaginação deve ser deixada
fora da questão, pois não tem competência para julgar. Pelo contrário,
só  pode  apresentar  imagens  ou  figuras  que  agitam  nossa  alma
inutilmente, às vezes acarretando grandes dores. Essa regra deveria
ser observada mais estritamente durante a noite; porque, assim como a
escuridão nos torna medrosos e faz com que vejamos por todas as
partes  figuras  terríveis,  também  a  obscuridade  ou  confusão  de  ideias
produz um efeito análogo, visto que toda incerteza produz o sentimento
de  insegurança.  Por  tal  motivo,  durante  a  noite,  quando  a  fadiga
envolve nosso entendimento e nossa capacidade de julgar num véu de
obscuridade subjetiva, o intelecto encontra-se exausto e θορυβούμενος
[conturbado],  sendo incapaz de examinar  as  coisas  a  fundo.  Assim
sendo, quando os objetos de nossa meditação dizem respeito às nossas
questões  pessoais,  tomam facilmente  um aspecto  ameaçador  e  se
transformam em imagens aterrorizantes. Isso é mais comum à noite
quando estamos em nossas camas; estando o espírito em repouso, o
juízo não tem sua plena força de ação, porém a imaginação ainda está
ativa. Pois a noite dá a todas as coisas uma coloração negra. Assim,
pois, no momento de dormir ou quando despertamos na noite, nossos



pensamentos  nos  fazem  ver  os  objetos  tão  desfigurados  e  tão
desnaturalizados quanto em sonho; ademais, quando dizem respeito a
circunstâncias  pessoais,  normalmente  são  ainda  mais  negros  e  até
aterrorizantes.  Pela  manhã,  essas  aparições  terríveis  desaparecem
como sonhos, tal como diz o provérbio espanhol: noche tinta, blanco el

dia. Porém, desde que começa a noite, tão logo a vela está acesa, a
razão, assim como olho, vê menos claramente que durante o dia; por
conseguinte,  esse  momento  não  é  favorável  às  meditações  sobre
assuntos sérios, e principalmente sobre assuntos desagradáveis, para
os quais a manhã é a hora favorável, como em geral para qualquer
trabalho, sem exceção, seja intelectual ou físico. Porque a manhã é a
juventude do dia; tudo é luminoso, fresco e fácil; sentimo-nos vigorosos
e dispomos de todas as nossas faculdades. Não devemos abreviá-la
levantando  tarde,  nem  gastá-la  em  ocupações  ou  em  conversas
vulgares; pelo contrário, devemos considerá-la como a quintessência da
vida e, por assim dizer, como algo sagrado. Em contrapartida, a tarde é
a velhice do dia; estamos abatidos, falantes e atordoados. Cada dia é
uma  vida  em  miniatura,  onde  todo  despertar  é  um  pequeno
nascimento,  cada  manhã  fresca  é  uma pequena  juventude  e  cada
adormecer na noite é uma pequena morte. Para completar a analogia,
poderíamos considerar o desconforto e a dificuldade de despertar como
as dores do parto.

Porém,  em  geral,  o  estado  de  saúde,  o  sono,  a  alimentação,  a
temperatura,  o  clima,  o  ambiente  e  outras  condições  exteriores
influenciam grandemente nossa disposição, e essa, por sua vez, nosso



pensamento.  Decorre que nossa maneira de considerar  as coisas e
mesmo nossa capacidade para produzir alguma obra estão sujeitas ao
tempo e até ao lugar. Portanto,

Nehmt die gute Stimmung wahr,

Denn sie kommt so selten.

[aproveita  a  boa  disposição,  porque  chega  muito  raramente.
(Goethe, Generalbeichte)]

Não apenas temos de aguardar que as concepções objetivas e ideias
originais venham quando convier que venham; senão que também a
meditação profunda de uma questão pessoal nem sempre sucede numa
hora  fixa  de  antemão  e  no  momento  em  que  nos  preparamos  para
analisá-la. Pelo contrário, ela mesma escolhe seu tempo, e só então se
desenvolve  espontaneamente  a  linha  conveniente  de  pensamentos,
que seguimos com todo o nosso interesse.

Refrear  a  imaginação,  como  recomendamos,  também  significa  não
permitir-lhe evocar a memória de injustiças sofridas, injúrias, perdas,
insultos,  ofensas,  humilhações e assim por diante;  porque com isso
excitamos novamente nossa cólera e indignação dormentes, e todas as
paixões odiosas que poluem nossa alma. Segundo uma bela parábola
do neoplatônico Proclo, em toda cidade há, ao lado dos nobres e das
pessoas  distintas,  o  populacho  mais  ínfimo  (ὄχλος);  igualmente,  em
todo homem, ainda o mais nobre e mais elevado, se encontra, nas
profundezas de sua natureza, uma plebe baixa e vulgar que faz dele um



animal. Não se deve permitir que esse populacho se revolte ou suba às
ventanas,  porque seu aspecto é muito feio,  e seus demagogos são
essas  produções  da  imaginação,  de  que  falamos  há  pouco.
Acrescentemos que a menor contrariedade, provinda dos homens ou
das  coisas,  se  nos  ocupamos  constantemente  em ruminá-la  e  em
representá-la  com  cores  vivas  e  em  uma  escala  exagerada,  pode
chegar a converter-se num monstro que nos deixa fora de si. Em vez
disso, deveríamos adotar uma perspectiva prosaica e fria em relação a
tudo  que  é  desagradável,  a  fim  de  nos  atormentarmos  o  mínimo
possível.

Assim como objetos diminutos, postos muito perto do olho, restringem
o campo de visão e ocultam o mundo, assim também os homens e as
coisas  de  nossa  vizinhança  imediata,  até  os  mais  insignificantes  e
banais,  ocuparão  frequentemente  nossa  atenção  e  nossos
pensamentos, deixando pouco espaço para as questões importantes.
Devemos reagir contra essa tendência.

[14]  Quando  vemos  a lgo  que  não  possu ímos,  d izemos
espontaneamente: ah, se isso fosse meu!, e esse pensamento torna a
nossa privação penosa. Em vez disso, deveríamos dizer mais vezes: ah,

se isso não fosse meu! Com isso quero dizer que deveríamos às vezes
imaginar como os bens que possuímos pareceriam depois de havê-los
perdido. E isso com os bens de todas as classes, sejam quais forem;
riquezas, saúde, amigos, entes queridos, esposa, filhos, cavalos e cães.
Porque, na maioria vezes, só a perda dessas coisas nos ensina seu



valor. Por outro lado, o método que recomendamos aqui terá como
primeiro resultado fazer com que sua posse nos torne imediatamente
mais  felizes  que  antes  e,  em  segundo  lugar,  fará  com  que  nos
protejamos por todos os meios contra sua perda. Desse modo, não
arriscaremos  nossos  bens,  não  irritaremos  nossos  amigos,  não
colocaremos  à  tentação  a  fidelidade  de  nossa  esposa,  cuidaremos  da
saúde de nossos filhos, e assim sucessivamente. Muitas vezes tentamos
espantar  o  tom  sombrio  do  presente  com  especulações  sobre
probabilidades favoráveis e nos imaginamos toda sorte de esperanças
quiméricas.  Cada  uma  delas  está  cheia  de  decepções  que  nunca
deixam de chegar quando confrontadas com a dolorosa realidade. Mais
valeria  que  escolhêssemos  as  más  possibilidades  como  temas  de
nossas especulações. Pois isso nos levaria a tomar medidas preventivas
para dissipá-las e nos proporcionaria, às vezes, agradáveis surpresas
quando não se realizassem. Não estamos sempre mais alegres depois
de sair de uma dificuldade? É até saudável imaginarmos certas grandes
desgraças que podem eventualmente vir a ferir-nos, pois isso nos ajuda
a  suportar  mais  facilmente  males  menos  graves  quando  vêm
efetivamente  nos  acometer.  Porque  então  nos  consolamos  com  o
pensamento sobre essas grandes desgraças que não se realizaram.
Porém, ao praticar essa regra, devemos ter o cuidado de não esquecer
a anterior.

[15] Os acontecimentos e os assuntos que nos dizem respeito ocorrem
isoladamente,  sem  ordem  e  sem  relação  uns  com  os  outros,  no
contraste mais chocante, e sem nada em comum exceto pelo fato de



que  nos  dizem  respeito.  Resulta  que,  a  fim  de  corresponder  aos
interesses que os provocaram, nossos pensamentos e cuidados nesse
sentido  tendem  a  ser  igualmente  abruptos.  Desse  modo,  quando
empreendemos uma coisa,  devemos deixar  de  lado todo o  mais  e
expulsar o assunto de nossas mentes, a fim de realizar cada coisa a seu
tempo,  desfrutá-la  ou suportá-la,  sem qualquer  preocupação com o
resto.  Devemos,  por  assim dizer,  colocar  nossos  pensamentos  num
gaveteiro,  onde  podemos  trabalhar  em  uma  enquanto  as  demais
permanecem fechadas. Dessa maneira evitamos que o grande fardo da
inquietude nos faça perder todo o prazer presente e toda a paz de
espírito; aprendemos com isso que a consideração de uma coisa não
suplanta a de outra, que a atenção a uma questão importante não
implicará o desprezo de muitos assuntos pequenos, e assim por diante.
Em  particular,  o  homem  que  é  capaz  de  pensamentos  nobres  e
elevados  não  deve  deixar  que  seu  espírito  seja  completamente
preenchido  por  assuntos  pessoais  e  ocupado  com banalidades  que
bloqueiam o caminho de tais pensamentos; pois isso realmente seria
propter vitam vivendi perdere causas [pela vida perder as causas de
viver]. Naturalmente, o autocontrole é necessário para isso, assim como
para muitas outras coisas.  Para tanto,  devemos nos fortalecer  pelo
pensamento de que todos têm de suportar uma grande quantidade de
um severo controle exterior, sem o qual a vida seria impossível. Não
obstante,  um  pequeno  autocontrole  bem  aplicado  pode  evitar
posteriormente um grande controle exterior, assim como uma pequena
seção de um círculo próxima do centro corresponde a outra cem vezes



maior na periferia. Nada nos subtrai melhor ao controle do exterior que
controlarmos a nós mesmos; isso é o que Sêneca diz: Si vis tibi omnia

subjicere, te subjice rationi [se queres submeter todas as coisas a ti
mesmo, te submete primeiro à razão. (Epistulae, 37)]. Ademais, esse
controle sobre nós mesmos sempre está em nosso poder; e, em último
caso, ou quando toca nosso ponto fraco, temos a escolha de afrouxá-la
um pouco. O controle exterior, por outro lado, é ríspido e implacável,
destituído de consideração ou compaixão. Por isso é prudente antecipá-
lo por meio do autocontrole.

[16] Devemos limitar nossos desejos, refrear nossas ambições, dominar
nossa cólera, lembrando continuamente que cada indivíduo nunca pode
alcançar  mais  que  uma  parte  infinitamente  pequena  do  que  lhe  é
desejável, e que em contrapartida males sem número hão de acometer
cada qual.  Dito  de outro  modo,  abstinere et  sustinere  [abster-se e
suportar] é uma regra que deve ser observada, do contrário nem a
riqueza, nem o poder poderão evitar que nos sintamos miseráveis. A
esse propósito, disse Horácio:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos

Qua ratione queas traducere leniter aevum;

Ne te semper inops agitet vexetque cupido,

Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes.

[Sempre  devemos  observar  as  entrelinhas  do  que  fazemos  e
perguntar aos sábios como passar a vida mais suavemente, para
que não sejamos sempre agitados pelo desejo, pelo medo ou pelas



esperanças das coisas meramente úteis. (Epistulae, I. 18. 95-9.)]

[17]  Ὁ βίος ἐν τῆ κινήσει ἐστί (vita motu constat) [a vida está no
movimento], disse Aristóteles, com razão. Do mesmo modo que nossa
vida física consiste em um movimento incessante, assim também nossa
vida  interior  e  intelectual  exige  uma  ocupação  constante,  uma
ocupação em qualquer coisa, pela ação ou pelo pensamento. Isso é o
que demonstra essa mania das pessoas desocupadas que não pensam
em nada de se porem imediatamente a tamborilar com os dedos ou a
brincar com o primeiro objeto que lhe vier à mão. Essa é a agitação que
constitui a essência de nossa existência; uma inação completa se torna
rapidamente insuportável, porque engendra o mais terrível tédio. Esse
instinto deve ser  moderado para que possa ser  satisfeito  de modo
metódico e mais frutuoso. A atividade é essencial à felicidade, sendo
preciso que o homem trabalhe, faça algo se lhe é possível ou ao menos
aprenda alguma coisa. Suas forças exigem emprego e ele mesmo não
trata  mais  que  de  ver-lhes  produzir  um resultado  qualquer.  Nesse
particular, sua maior satisfação consiste em fazer algo, em confeccionar
algo, seja um livro ou uma cesta; porém, o que dá felicidade imediata é
ver, dia a dia, sua obra crescer sob suas mãos e vê-la chegar à sua
perfeição. Uma obra de arte, um escrito ou um simples trabalho manual
produzem esse efeito; naturalmente, quanto mais nobre é a natureza
do trabalho, mais elevado é o prazer. Nesse respeito, os mais felizes
são os homens de dotes superiores que se sentem capazes de produzir
as obras mais importantes, mais vastas e elaboradas. Isso difunde em
toda sua existência um interesse de ordem superior, comunicando-lhe



um sabor que falta aos demais, de modo que a vida desses é insípida
ao lado da sua. Para naturezas eminentes, a vida e o mundo têm um
interesse  especial  que  supera  os  interesses  comuns  do  dia-a-dia,
compartilhados por tantos; trata-se de algo mais elevado, um interesse
formal, no qual se encontra o âmago de suas obras. Assim que sua
parcela  de  misérias  terrestres  lhes  dá  um  momento  de  repouso,
ocupam-se  ativamente  em reunir  esses  materiais  no  curso  de  sua
existência. Em certo sentido, sua inteligência é dupla; uma parte é para
os assuntos corriqueiros (objetos da vontade), sendo similar para todos;
a outra é para a concepção puramente objetiva da existência. Desse
modo,  suas  vidas  são  duplas,  visto  que  são  simultaneamente
espectadores e atores, enquanto os demais não são mais que atores.
Não obstante, é preciso que todo homem se ocupe de algo, na medida
de suas faculdades. Durante as longas viagens de recreação, vemos
quão perniciosa é a ausência de atividade metódica ou trabalho. Em
tais  viagens  nos  sentimos  miseráveis  porque,  privados  de  toda
ocupação real, nos encontramos fora de nosso elemento natural. Os
esforços  e  as  lutas  contra  as  dificuldades  são  naturais  para  o  homem
como cavar é natural para uma toupeira. A estagnação que resulta da
satisfação completa de um prazer permanente lhe seria intolerável. O
verdadeiro prazer de sua existência consiste em superar obstáculos,
que podem ser de natureza material, como nos negócios e nos assuntos
pessoais,  ou  de  natureza  espiritual,  como  nos  estudos  e  nas
investigações. A luta e a vitória fazem o homem feliz. Se lhe falta a
oportunidade,  esse  a  cria  como puder;  segundo  o  impulso  de  sua



individualidade, caçará ou jogará boliche; ou, arrastado pela inclinação
inconsciente de sua natureza, tecerá intrigas, maquinará enganos ou
qualquer  outra  vileza,  simplesmente  para  poder  dar  fim ao  estado  de
imobilidade  que  não  pode  suportar.  Difficilis  in  otio  quies  [difícil  é  a
quietude  no  ócio].

[18]  Não  devemos  tomar  como guias  dos  nossos  trabalhos  as  figuras

da imaginação, mas conceitos claramente concebidos. Na maioria das
vezes,  ocorre  o  contrário.  Num  exame  cuidadoso,  verificamos  que
comumente  nossas  determinações  vêm  em  último  recurso  não  de
conceitos  e  juízos,  mas de figuras  da imaginação que as  representa  e
substitui. Em um romance de Voltaire ou Diderot — não me recordo
qual —, o herói, colocado como um jovem Hércules na encruzilhada da
vida, não consegue conceber outra representação da virtude que seu
velho tutor, que tem na mão esquerda sua tabaqueira e na direita um
punhado  de  tabaco  e  está  moralizando;  o  vício,  em contrapartida,
sempre aparece sob a forma da camareira de sua mãe. Particularmente
durante a juventude, o objetivo de nossa felicidade está sob a forma de
certas imagens que se apresentam ante nós e que persistem muitas
vezes durante a metade e às vezes durante a totalidade da vida. São
como espíritos zombeteiros; pois, quando os alcançamos, desvanecem
e  vem  a  experiência  a  ensinar-nos  que  não  cumprem  nada  do
prometido. Desse gênero são as cenas particulares da vida doméstica,
civil e social, as imagens de nossa habitação e de nossas cercanias, as
insígnias  honoríficas  etc.;  chaque  fou  a  sa  maratotte  [cada  louco  tem
sua mania]. Sucede o mesmo com a imagem da mulher amada. É muito



natural que assim seja; pois, sendo algo imediato, a coisa percebida
intuitivamente tem um efeito mais direto sobre nossa vontade que os
conceitos  ou  o  pensamento  abstrato.  Mas  isso  nos  apresenta  o
universal sem o particular, e é exatamente o particular que contém a
realidade.  Portanto,  o  conceito  só  pode  afetar  nossa  vontade
indiretamente; não obstante, só o conceito cumpre a palavra; assim,
pois, é um testemunho de cultura intelectual depositar somente nele
toda nossa fé.  Naturalmente,  por vezes necessitará ser elucidado e
parafraseado por meio de algumas imagens, só que cum grano salis

[com um grão de sal, i.e. com sabedoria].

[19] A regra anterior pode ser vista como um caso particular desta
outra máxima mais universal, de que não devemos nos deixar dominar
pelas impressões daquilo que é presente ou por aparências externas.
Comparada  com  o  simples  pensamento,  essa  impressão  é
incomparavelmente mais enérgica, não em virtude de sua matéria e de
sua substância,  que são com frequência muito limitadas,  senão em
virtude de sua forma, visibilidade e presença direta, que penetram o
espírito, conturbam seu repouso ou lançam por terra suas resoluções.
Porque o que é presente e percebido intuitivamente pode ser abarcado
facilmente, trabalha sempre de uma só vez e com toda sua força. Pelo
contrário, os pensamentos e as razões exigem tempo e tranquilidade
para  serem  meditados;  de  modo  que  não  podem  estar  a  todo  o
momento plenamente presentes ao espírito. Por isso, o aspecto de uma
coisa agradável nos atrai, mesmo que a tenhamos renunciado por meio
de  uma  cuidadosa  reflexão.  De  maneira  análoga,  nos  sentimos



incomodados  por  uma  opinião  cuja  incompetência  absoluta
compreendemos; nos zangamos por uma ofensa que claramente não
merece mais que desprezo; igualmente, dez razões contra a presença
de um perigo são sobrepujadas pela falsa aparência de sua presença
real.  Nisso  tudo vemos claramente a  irracionalidade fundamental  e
primitiva de nossa verdadeira natureza. As mulheres com frequência
sucumbem  a  tais  impressões,  e  poucos  homens  têm  uma  razão
bastante preponderante para não ter de sofrer seus efeitos. Quando
não podemos dominar  essa impressão por  completo apenas com o
pensamento,  o  melhor  que  podemos  fazer  é  neutralizá-la  com  a
impressão  contrária;  por  exemplo,  neutralizar  a  impressão  de  um
insulto considerando as pessoas que nos estimam, a impressão de um
perigo  que  nos  ameace  considerando  os  meios  de  evitá-lo.  No
Nouveaux essais,  l.  I,  c.  2,  §  11,  Leibniz menciona um italiano que
conseguiu resistir às torturas do ecúleo. Para isso, não permitiu que sua
imaginação perdesse por um só momento a imagem do patíbulo, pois
esse  teria  sido  seu  fim  se  houvesse  confessado.  Assim,  gritava  de
quando em quando: io ti vedo [eu te vejo], palavras que explicou mais
tarde dizendo ao que se referiam. Pela mesma razão, quando todos os
que  nos  rodeiam  são  de  uma  opinião  diferente  da  nossa  e  se
comportam em função dela, é muito difícil não nos deixarmos dobrar,
mesmo quando estamos convencidos de que estão errados. Para um rei
fugitivo,  perseguido  e  viajando  estritamente  incognito,  a  postura
cerimonial e submissa adotada secretamente pelo seu companheiro e
confidente quando estão a sós deve ser quase imprescindível para que



não chegue a duvidar de sua própria existência.

[20] Depois de haver enfatizado, no segundo capítulo, o grande valor
da  saúde  como  condição  primária  e  mais  importante  de  nossa
felicidade, quero indicar aqui algumas regras muito gerais de conduta
para fortificá-la e conservá-la.

Para  endurecer-se,  é  preciso,  enquanto  se  desfruta  de  boa  saúde,
submeter o corpo, em seu conjunto como em cada uma de suas partes,
a muitos esforços e cansaços, e habituar-se a resistir a toda espécie de
influências  adversas.  Por  outro  lado,  quando  se  manifesta  um  estado
mórbido,  seja no todo,  seja numa de suas partes,  deve-se recorrer
imediatamente  ao  procedimento  contrário,  e  cuidar  de  todas  as
maneiras do corpo ou de sua parte enferma; porque o que é delicado e
débil não é passível de endurecimento.

Com um emprego vigoroso, os músculos se fortificam, porém os nervos
se debilitam. Convém, pois, exercitar nossos músculos com todos os
esforços  convenientes,  mas  guardar  disso  os  nossos  nervos;  por
conseguinte,  guardemos  nossos  olhos  de  toda  luz  demasiado  viva,
sobretudo quando é refletida, contra todo esforço à meia-luz e contra o
exame  prolongado  de  objetos  demasiado  pequenos.  Preservemos
igualmente nossos ouvidos dos ruídos demasiado fortes. Acima de tudo,
não  devemos  expor  o  cérebro  a  esforços  excessivos,  demasiado
prolongados ou intempestivos. Desse modo, devemos deixá-lo repousar
durante a digestão; pois nesse momento essa mesma força vital que,
no cérebro, forma o pensamento, trabalha com todas as suas forças no



estômago e no intestino, preparando o quimo e o quilo. Pelo mesmo
motivo, nunca devemos utilizar o cérebro durante, ou imediatamente
após, um trabalho muscular vigoroso. Porque, nesse respeito, sucede o
mesmo com os nervos motores que com os nervos sensoriais; e assim
como  a  dor  sentida  num  membro  lesionado  tem  seu  verdadeiro
fundamento no cérebro, de igual modo não são as pernas e os braços
os que caminham e trabalham, senão o cérebro, ou seja, a porção de
cérebro que, por intermédio da medula oblonga e da medula espinhal,
excita  os  nervos  desses  membros  e  os  faz  moverem-se.  Por
conseguinte, a fadiga que sentimos nos braços ou nas pernas tem seu
fundamento real  no cérebro;  por  esse motivo,  os  músculos  que se
cansam são aqueles cujo movimento é arbitrário e voluntário, ou seja,
proveniente do cérebro, não os que trabalham involuntariamente, como
o coração. Portanto, é certamente prejudicial ao cérebro exigirmos dele
atividade muscular e intelectual enérgicas simultaneamente, ou depois
de um curto intervalo. Isso não está em contradição com o fato de que
ao começo de um passeio  ou,  em geral,  durantes  curtas  marchas,
sentimos uma atividade reforçada do espírito; pois ainda não houve
fadiga das partes respectivas do cérebro. Por outro lado, essa ligeira
atividade muscular,  acelerando a respiração, auxilia o fluxo de sangue
arterial  melhor  oxigenado  ao  cérebro.  Porém  devemos  dar
especialmente ao cérebro a quantidade de sono necessária para seu
descanso; porque o sono é ao cérebro o que a corda é ao relógio. (Cf. O
Mundo como Vontade e Representação, vol. II, c. 19.) Essa quantidade
deve variar de acordo com o desenvolvimento e a atividade do cérebro;



não obstante, ir além disso seria desperdiçar tempo, porque o sono
perde então em profundidade o que ganha em extensão. (Cf. O mundo

como  vontade  e  representação,  vol.  II,  fim  do  cap.  19.)  [1]  Em  geral,
devemos compreender bem o fato de que nosso pensar não é outra
coisa que a função orgânica do cérebro e, portanto, no que tange a
atividade e o repouso, trabalha de uma maneira análoga a qualquer
outra atividade orgânica. Um esforço excessivo estraga os olhos assim
como o cérebro.  Disse-se com razão que,  assim como o estômago
digere,  o  cérebro  pensa.  A  ideia  errônea  de  uma  alma  imaterial,
simples,  essencial  e  constantemente  pensante  —  e,  portanto,
infatigável,  como  se  estivesse  alojada  no  cérebro  e  não  tivesse
necessidade  de  nada  no  mundo  — tem levado  muitos  a  condutas
insensatas e ao embotamento de suas forças mentais. Por exemplo,
Frederico o Grande certa vez tentou prescindir em absoluto do sono. Os
professores  de  filosofia  fariam  bem  em  não  encorajar  tal  noção,
prejudicial  até  na  prática,  com  sua  filosofia  ortodoxa  para  mulheres
velhas que tenta se entender com o catecismo. Devemos aprender a
considerar  as  forças  intelectuais  como  funções  absolutamente
fisiológicas, a fim de saber dirigi-las adequadamente, economizá-las ou
empregá-las,  e  lembrar  que  todo  sofrimento,  todo  incômodo,  toda
desordem  em  qualquer  parte  do  corpo  afeta  o  espírito.  Para  nos
convencermos dessa verdade, devemos ler Cabanis em Des rapports du

physique et du moral de l’homme.

Por haverem negligenciado esse conselho, muitos espíritos nobres e
muitos  grandes  sábios  padeceram  de  demência  em  sua  velhice,



voltando a uma nova infância e chegando até à loucura. Por exemplo,
os  célebres  poetas  ingleses  de  nosso  século,  como  Walter  Scott,
Wordsworth, Southey e muitos outros, se tornaram intelectualmente
obtusos e incapacitados na sua velhice e ainda desde os sessenta anos;
e o motivo dessa imbecilidade encontra-se no fato de que, seduzidos
por  honorários  elevados,  exerceram  a  literatura  como  um  ofício,
escrevendo por dinheiro. Isso os levou a esforços inaturais; todo aquele
que coloca seu Pégaso no cabresto e apressa sua musa com o açoite
terá de pagar por isso da mesma maneira que aquele que rendeu a
Vênus  um  culto  forçado.  Suspeito  que  o  próprio  Kant  tenha  se
entregado a um trabalho excessivo em seus últimos anos, quando já
havia se tornado célebre, e com isso provocou uma segunda infância
em que viveu seus quatro últimos anos. Por outro lado, os cavalheiros
da Corte de Weimar, Goethe, Wieland, Knebel, mantiveram suas forças
e atividades até uma idade muito avançada porque não escreviam por
dinheiro. Ocorreu precisamente o mesmo com Voltaire.

Cada  mês  do  ano  tem  uma  influência  particular  sobre  nossa  saúde,
sobre o estado geral de nosso corpo e mesmo de nosso espírito, uma
influência que é direta, ou seja, independente do clima.

O sono é uma porção de morte que tomamos antecipadamente, e por meio1.
da qual recobramos e renovamos a vida exaurida durante o dia. Le
sommeil est un emprunt fait à la mort [o sono é um prefácio feito à morte].
O sono pede emprestado da morte para conservar a vida; ou são os juros
pagos provisoriamente à morte, que é o pagamento integral do capital. O
reembolso total se exige em um prazo tanto maior quanto mais elevados
são os juros e mais metodicamente se paga.



c) sobre a nossa conduta para com os
demais

[21] Par andar pelo mundo é útil levar consigo uma ampla provisão de
circunspeção  e  de  indulgência;  a  primeira  nos  protege  contra  os
prejuízos e as perdas, a segunda contra disputas e querelas.

Quem está  obrigado  a  viver  entre  os  homens  não  deve  condenar
qualquer  indivíduo  absolutamente,  nem  mesmo  o  pior,  o  mais
desprezível ou o mais ridículo, visto que isso é algo já determinado e
dado pela natureza. Pelo contrário, tal indivíduo deve ser aceito como
algo inalterável que, em virtude de um princípio metafísico inalterável,
deve ser  tal  como é.  Nos casos difíceis,  devemos nos lembrar  das
palavras de Goethe: é necessário que haja também dessa espécie. Se
adotarmos  outra  postura,  cometemos  uma  injustiça  e  desafiamos  o
outro  a  um  combate  de  morte.  Porque  ninguém  pode  modificar  sua
verdadeira individualidade, isto é, seu caráter moral, suas faculdades
intelectuais,  seu  temperamento,  sua  fisionomia  etc.  Assim,  se
condenamos seu ser sem reservas, não lhe restará outro recurso senão
nos tratar como um inimigo mortal; pois não queremos reconhecer-lhe
o direito de existir  senão com a condição de chegar a ser  distinto
daquilo que é, inexoravelmente. Por isso, quando se quer viver entre os
homens,  devemos  deixar  cada  qual  existir  e  aceitá-lo  com  a
individualidade  que  tiver,  seja  qual  for;  devemos  nos  preocupar
unicamente em utilizá-la enquanto o permitirem sua natureza e seu
caráter. Porém, não devemos esperar modificá-la ou condená-la pura e



simplesmente  pelo  que  é.  Esse  é  o  verdadeiro  significado  da  máxima
viva e deixe viver; não obstante, essa tarefa é difícil na mesma medida
em que é correta, e afortunado aquele a quem se concede poder evitar
para  sempre  certas  individualidades.  Para  aprender  a  suportar  os
homens,  devemos exercitar  a  paciência com os objetos inanimados
que, em virtude de uma necessidade mecânica ou de qualquer outra
necessidade física,  contrariam obstinadamente nossas  ações;  temos
para isso oportunidades todos os dias. Posteriormente, aprendemos a
aplicar aos homens a paciência assim adquirida, e nos acostumamos ao
pensamento  de  que  eles  também,  sempre  que  são  para  nós  um
obstáculo,  o  são obrigatoriamente,  em virtude de uma necessidade
natural  tão rigorosa como aquela em virtude da qual  trabalham os
objetos inanimados. E que, por conseguinte, é tão insensato indignar-se
com sua conduta como zangar-se com uma pedra que venha a cair em
nosso caminho. A respeito de muitos indivíduos, o mais prudente é
dizer: empregarei em meu favor aquilo que não posso mudar.

[22] É surpreendente ver até que ponto se manifesta na conversa a
homogeneidade ou a heterogeneidade de espírito e de caráter entre os
homens; se faz perceptível na ocasião mais corriqueira. Mesmo se a
conversa  for  sobre  as  coisas  mais  insignificantes,  uma  das  duas
naturezas essencialmente diferentes será mais ou menos incomodada
por quase todas as frases proferidas pela outra; em certos casos, uma
palavra chega a fazê-la encolerizar-se. Indivíduos de temperamentos
similares, pelo contrário, sentem prontamente uma certa conformidade
em tudo;  e,  no caso de uma grande semelhança,  tal  conformidade



torna-se  uma perfeita  harmonia  ou  mesmo um uníssono.  Assim se
explica primeiramente por que os indivíduos muito vulgares são tão
sociáveis e encontram tão facilmente excelente sociedade — o que
denomina  “pessoas  boas  e  amáveis”.  O  contrário  ocorre  com  os
homens que não são vulgares; e serão tanto menos sociáveis quanto
mais distintos forem; de tal modo que, às vezes, em seu isolamento,
podem sentir uma verdadeira alegria em haver descoberto em outro
indivíduo  uma  fibra  qualquer,  por  insignificante  que  seja,  da  mesma
natureza que a sua. Porque cada qual não pode ser para outro senão o
que este outro é para ele.  Como as águias,  os espíritos realmente
superiores fazem seus ninhos nas alturas, solitários. Isso explica, em
segundo lugar, como os homens de disposição similar se reúnem tão
prontamente como fossem atraídos magneticamente; as almas irmãs se
saúdam desde longe. Isso pode ser observado com mais frequência
entre as pessoas de sentimentos baixos ou de inteligência débil, porém
apenas porque esses se chamam legião; enquanto que os bons e os
nobres são e se chamam as naturezas raras. Assim, por exemplo, em
alguma vasta associação, fundada com finalidades práticas, dois caras-
de-pau se reconhecem mutuamente tão prontamente como se usassem
um crachá, e se unem de imediato para tramar algum abuso ou alguma
traição.  Igualmente,  suponhamos,  per  impossibile,  uma  sociedade
numerosa, composta apenas de homens inteligentes e geniais, exceto
por dois imbecis que também façam parte dela; esses dois se sentirão
simpaticamente atraídos um pelo outro, e cada um deles se alegrará
por  ter  encontrado  ao  menos  um  homem  sensível  e  racional.  É



realmente notável testemunhar como dois homens, especialmente se
foram  moralmente  e  intelectualmente  inferiores,  se  reconhecem  à
primeira vista, como anseiam profundamente unirem-se, com que amor
e alegria se apressam em saudar um ao outro, como se fossem velhos
amigos. Isso é tão surpreendente que nos sentimos tentados a admitir,
segundo  a  doutrina  budista  da  metempsicose,  que  já  haviam sido
amigos em uma vida anterior.

Não obstante, ainda no caso de grande concordância e harmonia, aquilo
que mantém os homens separados e produz entre eles um desacordo
temporário é a diversidade de sua disposição no momento. Em todos
isso  é  quase  invariavelmente  distinto,  segundo  sua  circunstância
presente,  ocupação, ambiente,  estado físico,  corrente atual  de suas
ideias etc. Isso é o que produz dissonâncias entre as personalidades
mais harmoniosas. Trabalhar constantemente na correção necessária
para  a  remoção  dessa  moléstia  e  estabelecer  uma  temperatura
ambiente uniforme seria a conquista da cultura mais elevada. Aquilo
que a uniformidade de disposição pode realizar pela comunhão social
pode ser visto no fato de que os membros de uma reunião, ainda que
numerosa,  são  levados  a  uma  viva  comunicação  e  a  um  sincero
interesse com um sentimento geral de prazer assim que algo objetivo
os  influencia  todos  simultaneamente e  da mesma forma,  seja  isso  um
perigo, uma esperança, uma notícia, um raro espetáculo, uma peça,
uma música ou outra coisa qualquer. Porque, ao sobrepujar todos os
interesses  particulares,  isso  faz  nascer  a  uniformidade  geral  de
disposição.  Na  falta  de  tal  influência  objetiva,  em  regra  recorre-se  a



qualquer meio subjetivo; desse modo, garrafas de vinhos normalmente
são o meio de introduzir numa reunião uma disposição comum. Até o
chá e o café sevem ao mesmo propósito.

Porém, esse mesmo desacordo, introduzido tão facilmente em qualquer
reunião  pela  diversidade  de  humor  momentânea,  também  explica
parcialmente  por  que  todos  aparecem  idealizados  e  às  vezes  até
transfigurados  na  memória  quando  não  se  está  sob  o  domínio  dessa
influência  perturbadora  temporária.  A  memória  age  como  a  lente
convexa de uma camera obscura; reduz todas as dimensões e, assim,
produz uma imagem muito mais bela que a original. Cada ausência nos
proporciona, em certo grau, a vantagem de sermos vistos sob esse
aspecto.  Pois,  ainda que a idealização da memória exija um tempo
considerável  para  realizar  seu  trabalho,  sua  ação  começa
imediatamente. Por isso, é até prudente nos apresentarmos aos nossos
amigos e conhecidos apenas após um longo intervalo de tempo; pois
então,  ao  vê-los  novamente,  notaremos que a  memória  já  fez  seu
trabalho.

[23] Ninguém pode ver acima de si mesmo; quero dizer com isso que
todos veem nos demais apenas aquilo se é em si mesmo; porque cada
qual não pode apreender e compreender o outro senão na medida de
sua própria inteligência. Se essa é da espécie mais ínfima, nenhum dote
intelectual, nem mesmo o mais elevado, lhe impressionará de modo
algum; e não observará naquele que o possui nada além dos elementos
mais vis em sua natureza individual, isto é, apenas suas fraquezas e



todos os seus defeitos de temperamento e de caráter. E disso estará
composto  o  grande  homem  aos  olhos  do  homem  vulgar;  suas
faculdades intelectuais mais eminentes não existem para o outro, como
não existem as  cores  para  o  cego.  Isso  porque  o  maior  talento  é
invisível  para  aquele  que  não  possui  nenhum;  e  qualquer  valor
concedido a uma obra é o produto do valor da obra em si e do alcance
do conhecimento daquele  que profere  sua opinião.  Daí  resulta  que
somos reduzidos ao nível de todos aqueles com quem falamos, visto
que  todas  as  vantagens  que  possuímos  desaparecem,  e  mesmo a
abnegação de si mesmo necessária para tal permanece completamente
ignorada.  Se  refletirmos  sobre  quão  profundamente  vulgares  e
inferiores, sobre quão completamente medíocres  são as pessoas em
sua  maioria,  veremos  que  é  impossível  falar  com  elas  sem  nos
tornamos igualmente medíocres durante esse intervalo (por analogia
com  a  transmissão  da  eletricidade).  Se  compreenderá  então  o
significado  próprio  e  a  verdade  desta  expressão  alemã:  sich  gemein

machen [parear-se com o companheiro]; e de bom grado evitaremos a
companhia daqueles com os quais não podemos nos comunicar senão
mediante a partie honteuse [a parte vergonhosa] de nossa natureza. Se
compreenderá igualmente que, na presença de tolos e de insensatos,
não há mais que uma maneira de demonstrar inteligência: não lhes
dirigir a palavra. Porém, é verdade que muitos na sociedade poderão se
sentir  como um dançarino  que foi  a  um baile  onde não há  senão
aleijados; com quem dançará?

[24] Concedo toda a minha consideração — como a um eleito entre



cem — àquele que, estando desocupado, porque espera algo, não se
põe imediatamente a golpear ou a batucar com a primeira coisa que lhe
vem às mãos, seja com sua bengala, com seu garfo e faca ou com
qualquer outro objeto. É provável que esse homem esteja pensando em
algo. Por outro lado, é evidente que em muitas pessoas o observar
substitui completamente o pensar. Tratam de assegurar sua existência
fazendo barulho, a não ser que tenham um cigarro em mãos, que lhes
serve ao mesmo propósito. Pela mesma razão, são todos olhos, todos
ouvidos para tudo o que passa ao seu redor.

[25] La Rochefoucauld observou muito exatamente que é difícil sentir
simultaneamente grande estima e grande afeição por alguém. Assim,
devemos escolher entre conquistar o afeto ou o respeito das pessoas.
Sua afeição é sempre egoísta, ainda que por motivos diversos; ademais,
as condições em que se adquire essa afeição nem sempre são motivo
para nos orgulharmos. Antes de tudo, um homem será estimado na
medida em que limite suas pretensões à boa vontade e à inteligência
dos demais, e isso sinceramente, sem dissimulação — não apenas em
virtude de uma indulgência que, no fundo, é uma espécie de desprezo.
Isso traz à lembrança uma sentença bem verdadeira de Helvécio: le
degré  d’esprit  nécessaire  pour  nous  plaire,  est  une  mesure  assez

exacte du degré d’esprit que nous avons [o grau de talento necessário
para nos agradar é uma medida bastante exata do grau de talento que
temos];  partindo  dessas  premissas,  fica  fácil  chegar  à  conclusão.  Por
outro  lado,  sucede  o  contrário  quando  se  trata  da  estima  dos
indivíduos; não os fazemos confessá-la senão contra sua vontade, e por



esse motivo é frequentemente ocultada. Por isso, comparada com a
afeição, a estima nos proporciona uma satisfação interior muito maior;
está  em  relação  com  nosso  valor  pessoal,  e  o  mesmo  não  vale
diretamente para a afeição, que é subjetiva em sua natureza, enquanto
que a estima é objetiva. Porém, naturalmente, a afeição nos é mais útil.

[26]  A maioria dos homens é tão pessoal que, no fundo, nada tem
interesse  aos  seus  olhos  senão  eles  próprios  exclusivamente.  Daí
resulta que, de qualquer coisa que se fale, pensam imediatamente em
si  mesmos,  e  que  tudo  aquilo  que,  ainda  que  seja  por  acaso  e
remotamente, se refira a algo que lhes afeta, atrai e cativa toda a sua
atenção.  Por  tal  motivo,  não têm liberdade para penetrar  na parte
objetiva da conversa e, igualmente, não há razões válidas para eles
desde o momento em que contrariem seu interesse ou sua vaidade.
Assim, pois, se distraem com tanta facilidade, se ofendem ou se afligem
tão prontamente que, ainda quando se fala com eles de um ponto de
vista objetivo sobre qualquer matéria, não devemos poupar precauções
em evitar no discurso tudo que possa ter uma relação possível, talvez
incômoda, com o precioso e delicado eu que temos diante de nós. Nada
lhes interessa mais que esse eu; e ainda que não possam sentir ou
compreender o que há de verdadeiro e de notável  ou de belo,  de
delicado e de genial nas palavras do outro, possuem a mais melindrosa
sensibilidade  para  tudo  aquilo  que  possa,  mesmo  remota  e
indiretamente,  afetar  sua  mesquinha  vaidade  ou  referir-se
desvantajosamente, de qualquer maneira que seja, ao seu amável eu.
Por sua suscetibilidade, se parecem a esses cachorrinhos em cuja pata



é tão fácil  pisar  por descuido e cujos grunhidos temos de suportar
depois;  ou bem a um enfermo coberto de chagas e de bolhas que
devemos evitar tocar com todo o cuidado. Há os que levam isso tão
longe  que  quando  se  lhes  revela  inteligência  ou  entendimento,  ou
quando  esses  não  são  suficientemente  ocultados  durante  uma
conversa,  os  sentem  como  um  verdadeiro  insulto;  ainda  que  o
dissimulem num primeiro momento. Porém, depois, aquele que carece
de  experiência  de  vida  reflete  e  rumina  em  vão  sobre  a  questão,
perguntando-se como pôde ter atraído seu rancor e seu ódio. Porém,
em virtude da mesma subjetividade, é também muito fácil adulá-los e
conquistá-los.  Por  conseguinte,  seu  julgamento  é  quase  sempre
corrompido, e não passa de um decreto a favor de seu partido ou de
sua classe, e não de algo objetivo e imparcial. Isso provém de que neles
a  vontade  excede  em  muito  a  inteligência  e  de  que  seu  débil
entendimento está completamente sujeito ao serviço da vontade, da
qual não pode libertar-se por um momento sequer.

A astrologia fornece uma prova esplêndida da desprezível subjetividade

dos homens, que faz referirem tudo a si e, partindo de qualquer ideia,
retornar, imediatamente e em linha reta, até sua pessoa. A astrologia
relaciona o percurso dos corpos celestes ao miserável eu; e também
estabelece uma conexão entre os cometas no céu e as querelas e
misérias na terra. Sempre foi assim, mesmo nas épocas mais remotas.
(cf., por exemplo, Estobeu, Eclogae, l. I, c. 22, § 9, p. 478.)

[27]  Quando  algum  absurdo  é  dito  em  público  ou  na  sociedade,



impresso em livros e bem acolhido, ou ao menos não é refutado, não
devemos  nos  desesperar,  pensando  que  ficará  eternamente
consolidado. Pelo contrário, para nosso consolo, pensemos que mais
tarde  a  questão  será  gradualmente  ruminada  e  elucidada,  será
meditada,  examinada,  discutida  e,  por  fim,  na  maioria  das  vezes,
julgada com justiça. Assim, depois de um transcurso de tempo, variável
em  razão  direta  da  dificuldade  do  assunto,  quase  todos  acabarão  por
compreender aquilo que o espírito lúcido havia enxergado à primeira
vista. É verdade que, nesse ínterim, deve-se ter paciência. Porque um
homem de juízo justo entre pessoas que estão no erro é semelhante
àquele cujo relógio marca a hora certa em uma cidade onde todos os
relógios andam desregulados. Apenas ele sabe a hora exata, mas que
importa isso? Todos se guiam por relógios que marcam a hora errada;
inclusive os que sabem que só o relógio do primeiro mostra a hora
correta.

[28] Os homens se parecem com crianças que adquirem maus hábitos
quando  mimadas;  assim,  não  devemos  ser  muito  indulgentes  nem
muito  amáveis  para  com ninguém.  Em regra,  não  perderemos  um
amigo por  haver-lhe  negado um empréstimo de dinheiro,  mas isso
poderia  ocorrer  facilmente  caso  o  concedêssemos.  Igualmente,  não
perderemos um amigo por  uma postura  orgulhosa e  um pouco de
negligência, mas não raro ocorre o oposto quando demonstramos um
excesso  de  amabilidade  e  cortesia,  pois  isso  o  torna  arrogante  e
insuportável, e a ruptura não tarde em produzir-se. O que os homens
não podem suportar,  sobretudo,  é ideia de quem alguém necessite



deles;  segue-se  inevitavelmente  a  arrogância  e  a  insolência.  Há
algumas pessoas que de fato tornam-se rudes quando entramos em
qualquer tipo de relação com elas; por exemplo, ao se conversar sobre
assuntos  confidenciais  frequentemente.  Logo  imaginam  que  podem
tomar certas liberdades, e tratarão de transgredir os limites da cortesia.
Por  isso  há  tão  poucos  indivíduos  que  podemos  tratar  com  mais
intimidade, e também por isso devemos nos guardar especialmente de
qualquer familiaridade com naturezas vulgares. Se um indivíduo dessa
classe imagina que tenho muito mais necessidade dele que ele tem
necessidade de mim, então experimentará subitamente o sentimento
de  que  lhe  roubamos  algo;  tratará  de  vingar-se  e  de  reaver  sua
propriedade.  A  superioridade  em  nossas  relações  com  os  homens
resulta  exclusivamente  do  fato  de  não  necessitarmos  deles  e  de
deixarmos  isso  bem  claro.  Por  tal  motivo,  é  prudente  que
ocasionalmente  façamos  todos  sentirem,  homens  e  mulheres,  que
podemos muito  bem prescindir  deles.  Isso  fortalece  a  amizade;  na
verdade,  não  haverá  problema  se,  por  vezes,  deixarmos  que  se
introduza em nossa atitude para com a maioria deles uma partícula de
desprezo. Com isso concederão mais valor à nossa amizade: chi non

istima vien stimato [quem não estima se faz estimar], disse muito bem
um provérbio italiano. Porém, se alguém realmente tem valor segundo
nosso juízo, devemos esconder isso dele como se fosse um crime. Ainda
que  isso  não  seja  exatamente  gratificante,  em  todo  caso  é  certo.  Se
nem  os  cães  podem  suportar  demasiada  gentileza,  que  dirão  os
homens.



[29] É comum que as pessoas de espécie mais nobre e dotadas de
faculdades mais eminentes relevem, principalmente em sua juventude,
uma surpreendente falta de conhecimento dos homens e de sabedoria
de vida, e que assim se deixem facilmente enganar ou extraviar. As
naturezas  vulgares,  por  outro  lado,  sabem  muito  melhor  e  mais
prontamente  sair  do  apuro  do  mundo.  A  razão  disso  é  que,  sem
experiência,  temos  de  julgar  a  priori,  e  que  em  geral  nenhum
julgamento a priori  está no mesmo nível da experiência. Assim, nas
pessoas de natureza vulgar, esse a priori equivale ao seu próprio ponto
de vista egocêntrico; mas não ocorre o mesmo com as pessoas de
natureza nobre e distinta. Pois é precisamente nisso que se distinguem
do resto; e como calculam os pensamentos e ações dos demais de
acordo com os seus próprios, o cálculo resulta falso.

Porém, ainda quando um indivíduo nobre houver aprendido a posteriori,
isto é, pelas lições de outros e por sua própria experiência, o que deve
esperar dos homens, e tiver, portanto, compreendido que cinco sextos
deles são constituídos, no moral como no intelectual, de tal forma que
aquele que não se vê obrigado pelas circunstâncias a pôr-se em relação
com eles faz melhor em evitá-los desde logo e subtrair-se o máximo
possível  do  contato  —  ainda  assim  esse  indivíduo  dificilmente  terá
alcançado  uma  noção  adequada  de  sua  natureza  mesquinha  e
desprezível. Pelo contrário, durante toda a sua vida, sempre terá de
ampliar e completar essa noção, mas até então estará sujeito a muitos
erros de cálculo em seu próprio detrimento. Ademais, ainda que munido
dos ensinamentos adquiridos, lhe ocorrerá às vezes que, encontrando-



se  em  companhia  de  pessoas  a  quem  todavia  não  conhece,  se
maravilha ao vê-las todas aparentar em suas conversas e modos serem
racionais, honestas, sinceras, virtuosas e honradas, e talvez inteligentes
e geniais também. Porém, isso não deveria incomodar-lhe, pois provém
simplesmente de que a natureza não age como os maus poetas que,
quando têm de apresentar um picareta ou um tolo, se enganam quanto
a ele tão grosseiramente e com uma determinação tão acentuada que
se  vê  assomar-se,  por  assim  dizer,  detrás  de  cada  um  desses
personagens  um  autor  desautorizando  constantemente  seus
sentimentos  e  suas  palavras,  e  dizendo  em voz  alta  num tom de
advertência:  Este  é  um  estúpido;  esse  outro,  um  imbecil;  não  dê

ouvidos ao que dizem. A natureza, pelo contrário, trabalha à maneira de
Shakespeare e de Goethe, em cujas obras cada personagem, ainda que
seja o próprio diabo, enquanto está em cena, fala como deve falar. É
interpretado de uma maneira tão objetiva que nos atrai e nos obriga a
tomar parte em seus interesses. Pois tais personagens, à semelhança
das criações da natureza, são desenvolvidos a partir de um princípio
interior em virtude do qual seus discursos e atos parecem naturais e,
portanto, necessários. Aquele que espera ver o diabo andar pelo mundo
com chifres e os loucos em camisas de força sempre será vítima ou
joguete deles. Ademais, há o fato de que, em suas relações, as pessoas
agem como a lua e os corcovados, isto é, nos revelam apenas uma
face.  Na  verdade,  todos  têm  um  talento  inato  para  fazer  de  sua
fisionomia  uma  máscara  por  meio  da  mímica.  Isso  os  representa
exatamente  como  deveriam  ser,  e  como  esse  disfarce  é  cortado



exclusivamente na medida de sua natureza individual, se adapta e se
ajusta tão bem que a ilusão é completa. Cada qual põe a máscara
sempre que a questão é serem bem acolhidos. Não se deve tampouco
confiar  nele  mais  que  em  seu  disfarce  de  pele  lustrada,  lembrando  o
excelente provérbio italiano: non è tristo cane che non meni la coda [na
há cão tão desgraçado que não abane a cauda].

Guardemo-nos, em todo caso, de formar uma opinião muito favorável
de um homem a quem acabamos de conhecer, do contrário, na maioria
dos casos, nos sentiríamos desiludidos com tamanha confusão de nossa
parte, e talvez em nosso detrimento. As palavras de Sêneca também
são dignas de nota: argumenta morum ex minimis quoque licet capere

[o homem demonstra seu caráter no modo como lida com banalidades
(Epistulae, 52)]. Precisamente nas coisas pequenas, em que o homem
baixa sua guarda, revela-se seu caráter; isso servirá como uma boa
oportunidade  para  observarmos  o  egoísmo  ilimitado  da  natureza
humana e sua completa falta de consideração para com os demais; e se
tais defeitos se revelam em coisas pequenas, ou simplesmente em seu
comportamento geral, veremos que também acompanham seus atos
em questões importantes, mesmo que se dissimule. Nunca devemos
perder tais  oportunidades.  Quando, nos pequenos acontecimentos e
circunstâncias da vida cotidiana, nas coisas às quais se aplica o de

minimis lex non curat  [a lei  não cuida das coisas ínfimas],  um homem
se  mostra  inconsequente,  buscando  exclusivamente  sua  própria
vantagem  e  conveniência  em  detrimento  dos  demais;  quando  se
apropria daquilo que existe para servir a todos; podemos estar certos



de que não há justiça em seu coração, e que seria um picareta mesmo
em grande escala se suas mãos não estivessem atadas pela lei e pela
autoridade;  não  devemos  permitir  que  tal  homem  cruze  nossos
umbrais. De fato, todo aquele que viola sem escrúpulos as leis de seu
próprio círculo também violará as leis do Estado enquanto puder fazê-lo
sem perigo [1].

Perdoar e esquecer são o equivalente a jogar pela janela experiências
adquiridas  com  muita  dificuldade.  Quando  um  homem  com  quem
estamos  em  relações  mais  ou  menos  íntimas  faz  algo  que  nos
desagrada ou nos molesta, nos perguntemos se tem ou não bastante
valor, em nosso juízo, para que aceitemos de sua parte, uma segunda
vez e em ocasiões cada vez mais repetidas, um tratamento semelhante
ou ainda mais acentuado. Em caso afirmativo, não há muito a ser dito,
pois falar não serviria de nada. Temos, então, de deixar a questão
passar, com ou sem represália; porém, devemos ter em mente que,
dessa  maneira,  nos  sujeitamos  à  repetição  do  problema.  Se,  pelo
contrário, não nos tem qualquer valor, devemos romper imediatamente
e  para  sempre  as  relações  com  o  querido  amigo,  e,  se  for  um
empregado,  despedi-lo.  Porque,  numa  próxima  ocasião,  fará
inevitavelmente  e  exatamente  o  mesmo,  ou  algo  completamente
análogo, ainda quando neste momento nos jurasse o contrário, em voz
alta e com sinceridade. Pode-se esquecer tudo, absolutamente tudo,
exceto  a  si  mesmo,  exceto  sua  verdadeira  natureza.  O  caráter  é
absolutamente incorrigível porque todas as ações humanas partem de
um princípio íntimo, em virtude do qual um homem, em circunstâncias



similares, deve agir sempre da mesma maneira e não pode agir de
modo diverso.  Recomendo aqui  a  leitura  cuidadosa de meu ensaio
premiado sobre o livre-arbítrio, cujo estudo dissipará quaisquer ilusões
que o leitor tenha sobre o assunto. Assim sendo, reconciliar-se com um
amigo com o qual se havia rompido é uma fraqueza que terá de ser
paga  quando  esse,  na  primeira  ocasião  propícia,  volta  a  fazer
exatamente  o  mesmo  que  havia  produzido  a  ruptura;  e  o  fará
novamente  com algo  mais  de  audácia  e  segurança,  porque tem a
secreta consciência de ser indispensável. Isso se aplica igualmente aos
empregados  despedidos  que  retornam  ao  serviço.  Pelos  mesmos
motivos,  não  devemos  esperar  que  um homem,  em circunstâncias
distintas, se porte da mesma maneira. Pelo contrário, a disposição e a
conduta dos homens mudam tão prontamente como seu interesse; as
instruções que os movem emitem suas letras de câmbio a vista tão
breve que seria necessário ter a vista mais curta ainda para deixá-las
passar sem protesto.

Suponhamos agora que pudéssemos saber como agirá uma pessoa em
uma situação em que desejamos colocá-la; para isso não deveremos
confiar  em  suas  promessas  e  suas  alegações.  Porque,  ainda  supondo
que fale sinceramente,  nem por isso deixa de falar  uma coisa que
ignora.  Portanto,  devemos avaliar  qual  será  sua ação considerando
apenas as  circunstâncias  nas quais  se encontrará e  do conflito  dessas
com o seu caráter.

Se quisermos alcançar uma compreensão nítida e profunda — e isso é



muito necessário — da verdadeira e triste condição dos homens, será
muito instrutivo encarar o modo como agem na literatura como um
comentário sobre sua conduta na vida prática,  e vice versa.  Isso é
muito útil para evitarmos ideias errôneas sobre nós próprios ou sobre
os  demais.  Porém  nenhum  traço  de  vileza  ou  estupidez  que
encontremos, seja na vida ou na literatura, deve ser matéria para nos
irritar ou incomodar, mas unicamente para instruir-nos na medida em
que nos apresente um complemento do caráter da espécie humana,
que  será  bom  não  esquecermos.  Dessa  maneira,  examinaremos  o
assunto  como  o  mineralogista  considera  um  exemplar  bem
característico de um mineral  que lhe chega às mãos. Há exceções,
naturalmente, e é difícil compreender como essas surgem e como se
manifestam as imensas diferenças entre os indivíduos; porém, em vista
do  todo,  como  há  muito  tempo  já  se  disse,  o  mundo  é  mau.  Os
selvagens  devoram  uns  aos  outros  e  os  civilizados  se  enganam
mutuamente; e isso é o que se denomina a marcha do mundo. O que
são  os  Estados,  com  seus  engenhosos  mecanismos  em  questões
interiores e estrangeiras, e com suas medidas violentas — o que são
senão  precauções  para  trazer  limites  à  ilimitada  iniquidade  dos
homens? Não vemos em toda a história como cada rei,  quando se
consolidou  firmemente  e  seu  país  desfruta  de  alguma  prosperidade,
aproveita-se para cair com seu exército, como um bando de facínoras,
sobre os Estados vizinhos? Não são no fundo todas as guerras atos de
bandidagem? Na remota Antiguidade e em certo grau na Idade Média,
os vencidos se tornavam escravos dos vencedores, ou seja, no fundo,



isso  equivale  a  dizer  que tinham de trabalhar  para  eles.  Porém,  o
mesmo tem de ser feito por aqueles que pagam tributos de guerra;
sacrificam o produto de seu trabalho anterior. Dans toutes les guerres il

ne s’agit que de voler [em todas as guerras não se trata mais que de
roubar], escreveu Voltaire, e o alemães deveriam lembrar-se disso.

Se nos homens, tais como o são em sua maioria, o bom excede o mau,1.
seria mais sensato valer-se de sua justiça, de sua equidade, de sua
fidelidade, de seu afeto ou de sua caridade que de seu temor. Porém, como
sucede o oposto, o contrário é o mais sensato.

[30] Nenhum caráter é tal que se possa abandoná-lo a si mesmo e
deixar-se  guiar  por  completo;  todos  necessitam  ser  norteados  por
opiniões  e  máximas.  Porém,  levando  as  coisas  ao  extremo,  se
quiséssemos fazer do caráter não o resultado da natureza inata, mas
unicamente o produto de uma deliberação racional, por conseguinte,
um  caráter  integralmente  adquirido  e  artificial,  logo  veríamos
confirmadas  as  palavras  de  Horácio:

Naturam expellas furca, tamen usque recurret.

[em vão desterras o natural, outra vez voltará. (Epistulae, I. 10.,
24.)]

Como efeito, se poderá compreender facilmente, e mesmo descobrir e
formular admiravelmente uma regra de conduta para os demais; não
obstante,  na  vida  real,  pecaremos  desde  o  princípio  contra  ela.
Entretanto, não devemos ser desencorajados por isso e acreditar que
seja impossível guiar nossa conduta de vida segundo regras e máximas



abstratas,  e  que  valha  mais,  por  conseguinte,  deixar-se  levar  com
indiferença. Pelo contrário, sucede o mesmo com as regras e instruções
teóricas que com as práticas;  compreender a  regra é uma coisa e
aprender a aplicá-la é outra. A primeira se adquire de um só golpe por
meio  da  inteligência;  a  segunda,  pouco  a  pouco,  pelo  exercício.
Ensinamos aos discípulos as várias notas de um instrumento ou as
diferentes posições e ataques da esgrima; quando esse comete um
erro, algo inevitável, mesmo com a melhor intenção, imagina que é
absolutamente impossível observar essas regras na rapidez da leitura
musical  ou  no  ardor  do  combate.  Não  obstante,  pouco  a  pouco,
titubeando, caindo e levando-se, o exercício acaba por ensiná-las. O
mesmo ocorre com as regras de gramática, quando se aprende a ler e a
escrever  o  latim.  Não  é  de  outro  modo  que  o  grosseiro  se  torna
cortesão,  o cérebro obtuso se torna um homem distinto do grande
mundo,  o  homem franco se  torna reticente  ou um nobre  se  torna
sarcástico. Entretanto, essa educação de si mesmo, adquirida por um
costume prolongado,  trabalhará  sempre como um esforço vindo do
exterior, ao qual a natureza nunca cessa de opor-se e que às vezes
chega a extravasar inoportunamente. Porque toda conduta que tem por
modelos  máximas  abstratas  se  refere  a  uma conduta  movida  pela
inclinação primitiva e inata, como um mecanismo feito pela mão do
homem, um relógio, por exemplo, em que a forma e o movimento se
impõem  a  uma  substância  que  lhes  é  estranha,  se  refere  a  um
organismo  vivo,  no  qual  a  forma  e  a  substância  se  penetram
mutuamente  e  se  identificam.  A  afirmação  do  imperador  Napoleão  é,



portanto,  confirmada  por  essa  relação  entre  o  caráter  adquirido  e  o
inato. Diz que tout ce qui n’est pas naturel est imparfait [tudo que não é
natural é imperfeito]. Em geral, essa regra se aplica a tudo, seja na
esfera física ou moral; a única exceção que me ocorre é a aventurina
natural,  uma substância conhecida pelos mineralogistas, que não se
compara à sua forma artificial.

Assim, pois, guardemo-nos de toda e qualquer afetação. Essa sempre
provoca o  desdém;  primeiramente,  é  um engano,  e  como tal  uma
covardia, porque se baseia no medo; ademais, implica condenação de si
mesmo por si mesmo, visto que tentamos aparentar o que não somos
e, portanto, que nos consideramos melhores do que somos. O fato de
fingir  uma  qualidade,  de  vangloriar-se  dela,  é  uma  confissão  de  não
possuí-la.  Quando  uma  pessoa  se  gaba  de  qualquer  coisa,  seja
coragem,  instrução,  inteligência,  gênio,  sucesso  com  as  mulheres,
posições sociais, se poderá deduzir que é precisamente nesse particular
que lhe falta algo. Porque aquele que possui real e completamente uma
qualidade  não  pensa  em  ostentá-la  nem  em  fingi-la,  visto  que  está
perfeitamente tranquilo quanto a isso. Esse é também o sentido do
provérbio  espanhol:  herradura  que  chacolotea,  clavo  que  le  falta

[ferradura  que  chacoalha,  prego  que  lhe  falta].  Como  temos  dito,
naturalmente nenhum homem deveria soltar  as rédeas e revelar-se
plenamente como é, visto que há muitos elementos maus e bestiais de
nossa natureza que precisam ser ocultados. Porém isso justifica apenas
um  ato  negativo,  a  dissimulação,  não  algo  positivo,  a  simulação.
Devemos saber também que se reconhece a afetação em um indivíduo



ainda antes de se perceber claramente o que de fato finge. Por fim, isso
não pode durar muito e o disfarce acabará por cair um dia. Nemo potest

personam  diu  ferre  fictam:  ficta  cito  in  naturam  suam  recidunt  [nada
pode levar  muito  tempo o disfarce;  tudo que está  disfarçado volta
rapidamente à sua natureza. (Sêneca, De Clementia, l. I, c. I)].

[31] O homem suporta o peso de seu próprio corpo sem senti-lo, porém
sente aquele de todo corpo estranho que quiser mover.  Do mesmo
modo, só percebe os defeitos e os vícios dos demais, não os próprios.
Em vez disso, cada qual possui no outro um espelho no qual pode ver
com clareza seus próprios vícios, seus defeitos, seus modos grosseiros
e repugnantes de toda espécie. Porém, normalmente, é como o cão que
late para sua própria imagem porque não sabe que está vendo a si
próprio,  mas  imagina  ver  outro  cão.  Quem  encontra  defeitos  nos
demais trabalha em sua própria reforma. Assim, aqueles que têm a
tendência e cultivam em segredo o hábito de submeter a uma crítica

atenta e severa a conduta dos homens em geral, tudo o que fazem ou
não  fazem,  estão  trabalhando  em  sua  própria  correção  e
aperfeiçoamento. Porque terão bastante justiça ou ao menos bastante
orgulho e vaidade para evitar fazer o que tantas vezes têm censurado
tão severamente. O contrário vale para os que são tolerantes; a saber,
hanc  veniam  petimusque  damusque  vicissim  [é  um  privilégio  que
reclamo e que concedo reciprocamente (Horácio, Ars poetica,  II)].  O
Evangelho moraliza admiravelmente sobre os que veem a palha no olho
do vizinho e não veem a viga no seu; porém a natureza do olho consiste
em ver o exterior e não a si  próprio. Por isso, notar e censurar os



defeitos  dos  demais  é  um  meio  adequado  para  nos  tornamos
conscientes dos nossos próprios. Precisamos de um espelho para nos
corrigirmos.

Essa regra também se aplica em relação ao estilo  e à maneira de
escrever. Todo aquele que nessas matérias admira uma nova loucura,
em vez de censurá-la, acaba por imitá-la. Daí a razão de na Alemanha
essas classes de loucura se propagarem tão prontamente; os alemães
são muito tolerantes, nota-se. Seu refrão é hanc veniam petimusque

damusque vicissim.

[32] Durante sua juventude, o homem de natureza nobre acredita que
as relações essenciais e decisivas, as que criam os verdadeiros laços
entre os homens,  são de natureza ideal,  isto é,  estão fundadas na
conformidade de disposição, modo de pensar, gosto, inteligência etc.
Entretanto, posteriormente, descobre que são as reais, isto é, que se
fundamentam em algum interesse material. Esse é o fundamento de
quase todas as relações; na verdade, a maioria dos homens ignora
totalmente  a  existência  de  outra.  Por  conseguinte,  cada  qual  é
considerado em razão de seu cargo, de sua profissão, de seu país ou de
sua família ou em geral segundo a posição e o papel que lhes tiver sido
concedido pela convenção. Desse modo, as pessoas são rotuladas e
tratadas como produtos de fábrica. Pelo contrário, o que um homem é
em si e por si, como homem, em virtude de suas qualidades pessoais,
não é mencionado senão casualmente, como exceção. É algo deixado
de lado e  ignorado por  todos  sempre que convém e,  portanto,  na



maioria dos casos. Quanto mais valor um homem tem nesse respeito,
menos poderão convir-lhe essas classificações convencionais, e tratará
de retirar-se da esfera à qual se aplicam. Não obstante, essa maneira
de proceder  deve-se  ao  fato  de  que neste  mundo,  onde reinam a
miséria e a indigência, os recursos que servem para erradicá-las são o
essencial e necessariamente predominante.

[33] Do mesmo modo que o papel moeda circula em vez de prata,
assim também, em lugar do apreço e da amizade verdadeiros, circulam
as suas demonstrações e suas aparências exteriores, imitadas o mais
naturalmente  possível.  Por  outro  lado,  é  verdade  que  se  poderia
perguntar se há verdadeiramente pessoas que mereçam o apreço e a
amizade sinceros. Seja como for, tenho mais confiança em um cão leal
abanando  a  cauda  que  em  uma  centena  desses  gestos  e
demonstrações.

A verdadeira amizade pressupõe uma participação enérgica, puramente
objetiva e completamente desinteressada na felicidade e na tristeza do
outro,  e isso supõe,  por sua vez,  uma verdadeira identificação entre o
eu e o objeto da amizade. O egoísmo da natureza humana é de tal
maneira oposto a esse sentimento que a amizade verdadeira faz parte
da categoria das coisas — como as grandes serpentes marinhas, por
exemplo — que ninguém sabe se pertence à fábula ou se realmente
existe em algum lugar. Entretanto, há entre os homens muitas relações
que, ainda que se fundem essencialmente em motivos secretamente
egoístas  de  diferentes  tipos,  possuem  um  grão  daquela  amizade



verdadeira e sincera. Porém, neste mundo, onde tudo é imperfeito, esse
grão de sentimento verdadeiro tem um efeito tão enobrecedor que
justifica  algum  direito  em  chamar  tal  relação  pelo  nome  de  amizade.
Elevam-se muito acima das relações cotidianas, cuja natureza é tal que,
se ouvíssemos como a maioria de nossos conhecidos fala de nós em
nossa ausência, nunca mais lhes dirigiríamos a palavra.

Além dos casos em que se necessitam socorros sérios e sacrifícios
consideráveis, a melhor ocasião para testar a sinceridade de um amigo
é no momento em que lhe contamos uma desgraça que acaba de nos
acometer.  Então  veremos  esboçar-se  em  suas  feições  uma  aflição
verdadeira, profunda e imaculada, ou, pelo contrário, com sua calma
imperturbável,  por  um traço  que  se  esboça  fugazmente,  confirmará  a
máxima de La Rochefoucauld: Dans l’adversité de nos meilleurs amis,

nous  trouvons  toujours  quelque chose qui  ne  nous  déplaît  pas  [na
adversidade de nossos amigos sempre encontramos algo que não nos
desagrada]. Em tais ocasiões, os que comumente se chamam amigos
mal conseguem reprimir os traços do ligeiro sorriso de satisfação. Há
poucas coisas que deixam as pessoas de tão bom humor como o relato
de alguma calamidade que tenha nos acontecido recentemente ou a
confissão sincera de alguma fraqueza pessoal. Isso é característico!

A distância e a longa ausência prejudicam qualquer amizade, ainda que
não se confesse de bom grado. Pois aqueles que não vemos, ainda que
sejam nossos mais queridos amigos, gradualmente, com o transcurso
do tempo, se evaporam ao estado de noções abstratas, de tal modo



que nosso interesse por eles se torna cada vez mais racional e até
tradicional. Por outro lado, conservamos um sentimento vivo e profundo
em relação aos que temos à vista,  ainda que não sejam mais que
animais de estimação. Vê-se como a natureza humana é ligada aos
sentidos; confirmam-se, pois, as palavras de Goethe:

Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin.

[o momento presente é uma poderosa divindade. (Tasso, ato IV,
cena 4.)]

Os  amigos  da  casa  recebem  esse  nome  em  geral  com  muita
propriedade, pois são mais amigos da casa que de seu dono, de modo
que se parecem mais com os gatos que com os cães.

Os amigos se dizem sinceros; os inimigos o são. Assim, para aprender a
conhecer-se a si mesmo, se deveria tomar a censura desses últimos
como se toma um remédio amargo.

Como se pode dizer que na necessidade os amigos são raros? Pelo
contrário; mal nos tornamos amigos de um homem e ele já está na
necessidade, querendo que o emprestemos dinheiro.

[34] Como é preciso ser ingênuo para acreditar que relevar intelecto e
juízo  é  um meio  para  ser  bem acolhido  na  sociedade!  Muito  pelo
contrário, isso desperta na maioria das pessoas um sentimento de ódio
e de rancor; e tal rancor é mais amargo, visto que aquele que o sente
não tem o direito de protestar contra sua causa; isso é algo que oculta



de si mesmo. Aquilo que de fato ocorre é que um homem observa e
sente uma grande superioridade intelectual naquele com quem está
conversando e conclui, em segredo, sem ter consciência clara disso,
que o outro observa e sente no mesmo grau sua inferioridade e suas
limitações. Esse modo de raciocinar — um entimema — excita seu ódio,
seu rancor,  sua raiva mais amarga.  (Cf.  O Mundo como Vontade e

Representação, vol. II, cap. 19, onde cito Dr. Johnson e Merck, o amigo
de juventude de Goethe.) Assim, Gracián disse com razão: para ser bien

quisto, el unico medio es vestirse la piel del más simple de los brutos.
(Cf. Oraculo manual, y arte de prudencia, 240. Obras, Amberes, 1702,
Pt. II, p. 287) Revelar intelecto e juízo é apenas um meio indireto de
acusar os outros de incapacidade e estupidez. Uma natureza vulgar se
rebela  à  vista  de  uma  natureza  oposta,  e  a  causa  secreta  dessa
rebeldia é a inveja. Porque, como se pode ver em qualquer ocasião,
satisfazer  a  vaidade  é  um  prazer  que,  entre  os  homens,  excede
qualquer  outro;  entretanto,  não  é  possível  senão  através  de  sua
comparação com os demais. Porém, não há qualidades das quais o
homem se orgulhe mais que as intelectuais;  pois apenas nessas se
fundamenta sua superioridade em relação aos animais. [1] Demonstrar
uma  superioridade  intelectual  acentuada,  sobretudo  perante
testemunhas, é uma grande ousadia. Isso provoca sua vingança e, em
geral, buscarão uma oportunidade para fazê-lo por meio de insultos,
porque assim passam do domínio da inteligência ao da vontade, no qual
todos são iguais. Se, por um lado, a posição e a riqueza podem contar
sempre com a consideração na sociedade, por outro,  as qualidades



intelectuais não devem contar com ela de modo algum. No melhor dos
casos, tais qualidades serão ignoradas; do contrário, são consideradas
como  uma  espécie  de  impertinência,  ou  como  um  bem  que  seu
proprietário adquiriu por meios ilícitos e do qual  tem a audácia de
vangloriar-se. Assim, todos em segredo tentam humilhá-lo de algum
modo, e para isso não esperam mais que uma ocasião propícia. Um
homem  pode  revelar  uma  atitude  das  mais  humildes,  mas  isso
dificilmente  fará  com  que  perdoem  o  crime  de  sua  superioridade  de
espírito. Sadi disse em Gulistan: Saiba que no homem ininteligente há

cem vezes mais aversão contra o inteligente que deste em relação ao

primeiro. Pelo contrário, a inferioridade intelectual equivale a uma carta
de  recomendação.  Porque  assim  como  o  calor  é  benéfico  ao  corpo,  o
sentimento de superioridade é benéfico ao espírito;  desse modo,  cada
qual se aproxima do indivíduo que lhe proporciona essa sensação pelo
mesmo instinto que o leva a aproximar-se da lareira ou a passar pelo
sol. Mas isso significa que será desdenhado devido à sua superioridade;
se um homem deseja ser estimado, deve ser decididamente inferior em
relação às faculdades intelectuais; e o mesmo vale para as mulheres
em relação à beleza. Devemos confessar que é necessário um grande
esforço para demonstrar uma inferioridade real e autêntica a todos que
encontramos. Em contrapartida, vejamos com que cordial amabilidade
vai uma jovem razoavelmente bela ao encontro da que é horrivelmente
feia!  Entre  os  homens não se  concede grande valor  às  faculdades
físicas, apesar de preferirmos estar ao lado de um homem mais baixo
que de um mais alto. Em consequência, entre os homens, os imbecis e



os ignorantes e, entre as mulheres, as feias, são os mais buscados e
populares em todas as partes. Rapidamente conquistam a reputação de
ter  um grande  coração,  pois  todos  precisam de  uma  desculpa  ou
pretexto para justificar sua afeição — um pretexto com o qual cegarão
tanto a si próprios quanto os demais para o verdadeiro motivo de sua
simpatia. Pela mesma razão, toda espécie de superioridade de espírito
é uma qualidade que isola os homens; foge-se dela, é odiada, e, como
desculpa, atribui-se defeitos de todas as classes àquele que a possui.
[2] A beleza produz entre as mulheres exatamente o mesmo efeito;
quando são muito belas, as jovens não encontram amigas, nem sequer
companheiras. É melhor que não sonhem em apresentar-se em parte
alguma para ocupar o posto de senhorita de companhia; pois, quando
se apresentam, o semblante da dama em cuja casa esperam entrar se
nublará,  porque  seja  por  conta  própria,  seja  por  conta  de  suas  filhas,
não  necessita  de  modo  algum  do  contraste  de  uma  linda  figura.  Pelo
contrário,  não  ocorre  o  mesmo quando se  trata  das  vantagens  da
posição; porque essas não funcionam, como os méritos pessoais, pelo
efeito do contraste e da diferença, senão por meio da reflexão, como as
cores do ambiente quando se refletem no semblante.

Pode-se dizer que o homem deu a si próprio a vontade, pois essa é o1.
homem em si mesmo. O intelecto, entretanto, é uma dádiva que recebeu
dos céus, isto é, do eterno e misterioso destino e de sua necessidade, da
qual sua mãe foi um mero instrumento.

Para se abrir caminho no mundo, amigos e companheiros são o meio mais2.
importante. As grandes capacidades tornam o homem altivo e, com isso,
pouco inclinado a elogiar os que só possuem uma capacidade limitada, e
ante os quais, por essa mesma causa, deve dissimular e renegar suas altas
qualidades. A consciência de uma pequena capacidade intelectual tem



exatamente o efeito oposto, sendo muito compatível com uma natureza
humilde, afável e complacente, e com o respeito ao que é mau e baixo. Por
isso os homens de espécie inferior têm muitos amigos e protetores.

Isso  não  se  aplica  somente  a  cargos  públicos,  mas  também  aos
empregos  honoríficos,  às  dignidades  e  até  à  glória  no  mundo  das
ciências. Nas sociedades esclarecidas, por exemplo, a mediocridade —
essa qualidade tão aceitável — ocupa sempre o alto posto, enquanto o
mérito encontra um reconhecimento tardio, ou não encontra nenhum; o
mesmo ocorre em todas as coisas.

[35]  A  nossa  confiança  nos  demais  muitas  vezes  consiste
principalmente de preguiça, egoísmo e vaidade; preguiça, quando, para
não examinar, analisar e trabalhar por nós mesmos, preferimos confiar
em  outrem;  egoísmo,  quando  a  necessidade  de  falar  de  assuntos
pessoais  nos  leva  a  fazer  alguma  confidência;  vaidade,  quando  essas
coisas são de tal natureza que nos enchem de soberba. Não obstante,
esperamos que nossa confiança seja honrada.

Nunca  deveríamos,  pelo  contrário,  irritar-nos  pela  desconfiança  e
suspeita dos demais; pois implica um cumprimento à honestidade, a
saber, a confissão sincera de sua extraordinária raridade, em virtude da
qual pertence a essas coisas cuja existência se põe em dúvida.

[36] A cortesia, essa virtude cardeal dos chineses, baseia-se em duas
considerações, uma das quais expus em Os Fundamentos da Moral, e a
outra é a seguinte. A cortesia é um acordo tácito para que ignoremos e
nos guardemos de apontar uns nos outros as pequenas misérias morais



e intelectuais. Desse modo, não se revelam com tanta facilidade, em
benefício de ambas as partes.

Cortesia  é  prudência,  descortesia  é,  pois,  tolice.  Criar  inimigos  por
grosseria,  sem  necessidade  e  com  grande  satisfação  de  ânimo  é
insanidade,  como  atear  fogo  à  própria  casa.  Porque  a  cortesia  é
sabidamente  uma  moeda  falsa,  como  fichas  de  jogo;  economizá-la
revela falta de inteligência, enquanto que gastá-las com generosidade
revela prudência. Todas as nações terminam suas cartas com votre

très-humble  serviteur,  your  most  obedient  servant,  suo devotissimo

servo. Somente os alemães suprimem o “servo”, porque dizem que não
é certo!  Pelo  contrário,  aquele que leva a cortesia  até o ponto de
sacrificar  interesses reais  é  como um homem que dá moedas de ouro
em vez de fichas. A cera, dura e quebradiça por natureza, torna-se tão
maleável com um pouco de calor que toma a forma que quisermos dar-
lhe.  Do  mesmo modo,  podemos,  com um pouco  de  cortesia  e  de
amabilidade, tornar dóceis e complacentes até homens hostis e rudes.
Assim, a cortesia é para o homem aquilo que o calor é para a cera.

A cortesia é verdadeiramente uma árdua tarefa, visto que nos força a
demonstrar um grande respeito para todos, sendo que a maioria não
merece  nenhum.  Ademais,  exige  que  finjamos  o  mais  vivo  interesse
quando  deveríamos  nos  alegrar  de  não  ter  nenhum.  Combinar  a
cortesia e a altivez é um golpe de mestre.

Nos zangaríamos muito menos com insultos — que consistem sempre
em manifestações de desrespeito — se, por um lado, não nutríssemos



uma  noção  completamente  exagerada  de  nosso  próprio  valor  e
dignidade,  que  é  um  orgulho  desmedido,  e  se,  por  outro  lado,
tivéssemos nos dado conta do que no geral cada qual acredita e pensa
a respeito dos demais no fundo de seu coração. Que chocante contraste
existe entre a suscetibilidade da maioria das pessoas pela mais ligeira
alusão  crítica  dirigida  contra  elas  e  aquilo  que  ouviriam  se  os
comentários  de  seus  amigos  a  esse  respeito  chegassem aos  seus
ouvidos! Pelo contrário, tenhamos sempre em mente que a cortesia não
é mais que um disfarce zombeteiro; não deveríamos soltar gritos de
pavor quando o disfarce sai do lugar ou é removido por um instante.
Porém, quando um indivíduo se faz francamente grosseiro,  é  como
tivesse  tirado  todas  as  suas  roupas  e  se  apresentasse  in  puris

naturalibus [em estado de natureza]. Devemos confessar que, como a
maioria dos homens nessa condição, apresenta um aspecto muito feio.

[37] Nunca se deve tomar outrem como modelo para o que se deve
fazer ou não fazer, porque as situações e as circunstâncias não são
sempre idênticas, e porque a diferença de caráter também dá à ação
um tom muito distinto. Por isso duo cum faciunt idem, non est idem

[quando dois fazem o mesmo, já não é o mesmo].  Depois de uma
reflexão  madura  e  de  uma  meditação  séria,  devemos  agir  conforme
nosso próprio caráter. Portanto, em questões práticas, a originalidade é
indispensável, do contrário não estaríamos de acordo com o que somos.

[38]  Não  combatamos  a  opinião  de  ninguém,  pelo  contrário,
lembremos  que  se  quiséssemos  dissuadir  as  pessoas  de  todos  os



absurdos  em  que  creem,  não  teríamos  acabado  ainda  quando
chegássemos à idade de Matusalém.

Durante conversas, guardemo-nos de corrigir as pessoas, ainda que o
façamos com a melhor intenção; pois é fácil ofendê-las, mas difícil, se
não impossível, corrigi-las.

Quando  os  absurdos  de  uma  conversa  que  porventura  estivermos
escutando começam a irritar-nos, devemos imaginar que assistimos a
uma cena de comédia entre dois loucos. Probatum est [está provado]. O
homem  nascido  para  instruir  o  mundo  sobre  os  assuntos  mais
importantes  e  mais  sérios  pode  considerar-se  afortunado  quando
escapa são e salvo.

[39] Aquele que deseja que seu juízo tenha crédito deve enunciá-lo
friamente e sem paixão; porque qualquer arrebatamento procede da
vontade. Assim, quando nosso julgamento é expresso com veemência,
os indivíduos podem considerá-lo como um esforço da vontade, não do
intelecto, que é por natureza frio e desapaixonado. Sendo a vontade o
princípio  radical  no  homem,  enquanto  o  conhecimento  é  apenas
secundário  e  acessório,  as  pessoas  são  muito  mais  propensas  a
acreditar  que  um juízo  emitido  com grande veemência  deve-se  ao
estado excitado da vontade que a acreditar que a excitação da vontade
foi produzida pelo juízo.

[40] Não devemos elogiar a nós próprios, ainda que tenhamos todo o
direito. Porque a vaidade é coisa tão comum e o mérito, pelo contrário,
é  coisa  tão  rara,  que  sempre  que  falamos  bem  de  nós,  por



indiretamente que seja, todos apostarão cem contra um que o que foi
dito  por  nossa boca é vaidade e que não temos capacidade suficiente
para compreender o quanto isso é ridículo. Não obstante, talvez Bacon
não  estivesse  completamente  errado  quando  disse  que  o  semper

aliquid  haeret  [sempre  fica  algo]  aplica-se  não  apenas  à  calúnia,  mas
também ao  elogio  de  si  mesmo,  e  recomenda o  último em doses
moderadas. (Cf. De augmentis scientiarum, Leiden, 1645, l. VIII, c. 2, PP.
644 seg.) [1]

Schopenhauer refere-se à passagem na obra de Bacon onde é dito: Assim1.
como se diz comumente da calúnia que, quando lançada gravemente,
sempre fica algo, pode-se dizer da jactância (quando não é completamente
vergonhosa e ridícula) que, quando nos elogiamos abertamente, sempre
fica algo.

[41] Quando suspeitarmos que um homem esteja mentindo, devemos
fingir  acreditar  no  que  diz;  pois  então,  perdendo  a  vergonha,  mente
mais gravemente e acaba descoberto. Se notarmos, pelo contrário, que
deixou escapar em parte uma verdade que tentou dissimular, devemos
nos  fazer  incrédulos.  Tal  oposição  de  nossa  parte  pode  levá-lo  a
apresentar todas as suas reservas para contrapor nossa incredulidade.

[42]  Temos de considerar todas as nossas questões pessoais como
segredos,  e  devemos  permanecer  completamente  desconhecidos,
mesmo de nossos bons amigos, em relação a tudo sobre nós que não
possam ver com seus próprios olhos. Porque, com o passar do tempo e
em circunstâncias distintas,  seu conhecimento sobre as coisas mais
inocentes  pode nos  ser  prejudicial.  Em geral,  vale  mais  manifestar



discernimento por tudo que se cala que por tudo que se diz. A primeira
é uma questão de prudência, a segunda, de vaidade. As ocasiões de
calar-se e as de falar apresentam-se em igual número; porém, muitas
vezes preferimos a fugidia satisfação que proporcionam as últimas em
vez da vantagem permanente assegurada pelas primeiras. Mesmo o
sentimento de alívio que as pessoas nervosas sentem ao falar em voz
alta para si mesmas não deve ser encorajado, para que não se torne
um hábito. Porque com isso o pensamento estabelece tal proximidade
com a palavra que, gradualmente, chegamos a falar com os demais
como se pensássemos em voz alta. Pelo contrário, a prudência exige
que mantenhamos uma grande distância entre o que pensamos e o que
dizemos.

Por vezes imaginamos que os demais são totalmente incapazes de crer
em uma coisa que nos afeta pessoalmente,  sendo que na verdade
nunca lhes ocorreu duvidar dela. Porém, se lhe concedermos a menor
oportunidade  para  a  dúvida,  passarão  a  achar  absolutamente
impossível continuar a acreditar. Mas é comum que sejamos levados a
revelar algo simplesmente porque supomos ser impossível deixar de
notá-la; do mesmo modo, nos lançamos de uma grande altura devido a
uma vertigem, ou seja, porque julgamos impossível permanecer firmes;
a angústia causada pela posição é tão pungente que julgamos melhor
abreviá-la. Esse tipo de ilusão se chama acrofobia.

Por outro lado, devemos saber que as pessoas, ainda as que só revelam
uma perspicácia mediana, são excelentes matemáticos quando se trata



dos  assuntos  pessoais  dos  demais.  Nessas  questões,  dada uma só
quantidade, resolvem os problemas mais complicados. Se, por exemplo,
contamos uma história passada suprimindo todos os nomes e todas as
demais indicações sobre as pessoas, devemos nos guardar de introduzir
na narração o menor detalhe positivo e particular, como a localidade, a
data ou o nome de um personagem secundário, ou qualquer outra coisa
que tenha com o assunto a conexão mais remota. Pois, uma vez dada
uma quantidade positiva, sua perspicácia algébrica deduz o restante.
Sua curiosidade nesses assuntos se torna um tipo de entusiasmo: sua
vontade  instiga  seu  intelecto  e  o  impulsiona  até  a  obtenção  dos
resultados  mais  remotos.  Porque,  apesar  de  os  homens  serem
insensíveis  e  indiferentes  às  verdades  universais,  são  ávidos  pelas
individuais e particulares.

Conforme o que foi dito, vemos que todos os doutores em sabedoria de
vida são especialmente enfáticos em recomendar a prática do silêncio,
apresentando  diversos  motivos  em  sua  defesa;  não  há,  portanto,
necessidade de me estender mais sobre o assunto. Todavia, reproduzo
aqui algumas máximas árabes muito enérgicas e pouco conhecidas.

O que teu inimigo não deve saber, não digas ao teu amigo.

Devo guardar meu segredo, é meu prisioneiro; quando o solto, me

converto em seu prisioneiro.

Da árvore do silêncio colha o fruto da tranquilidade.

[43]  Não há dinheiro  melhor  aplicado que aquele  com o qual  nos



deixamos roubar; pois com isso compramos diretamente a prudência.

[44]  Não guardemos animosidade contra  nada,  dentro  do possível;
contentemo-nos em notar os procédés de cada um e os recordemos,
para estimar com isso seu valor, ao menos no que nos diz respeito, e
para regular, em consequência, nossa atitude e nossa conduta para
com as pessoas, nunca perdendo de vista o fato de que o caráter é
inalterável. Esquecer uma ação vil é como jogar pela janela dinheiro
adquirido  a  duras  penas.  Desse  modo  nos  protegemos  contra
intimidades  insensatas  e  contra  amizades  tolas.

“Não amar nem odiar” encerra a metade de toda sabedoria; “não dizer
nada e não acreditar em nada” encerra a outra metade. De fato, não
deveríamos  ficar  senão  satisfeitos  em  dar  as  costas  a  um  mundo  no
qual  são  necessárias  regras  como  essas  e  como  as  seguintes.

[45]  Revelar cólera ou ódio em nossas palavras ou gestos é inútil,
perigoso,  imprudente,  ridículo  e  vulgar.  Portanto,  não  devemos
demonstrar cólera ou ódio senão por atos. Os sentimentos serão mais
eficientes por meio da ação na medida em que evitarmos exibi-los por
outros  meios.  Apenas  animais  de  sangue  frio  têm  a  mordida
peçonhenta.

[46]  Parler  sans  accent  [falar  sem acento].  Essa  antiga  regra  das
pessoas do mundo ensina que se deve deixar à inteligência dos demais
o cuidado de decifrar o que dissemos. Sua compreensão é lenta e,
antes que tenham chegado ao sentido do que dissemos, estaremos
muito  longe.  Pelo  contrário,  parler  avec  accent  significa  dirigir-se  aos



seus sentimentos, e o resultado é sempre o oposto do que se imagina.
Mantendo uma postura cortês e um tom amistoso, há pessoas com as
quais podemos ser extremamente rudes sem perigo imediato.

d) sobre a nossa conduta frente à marcha do mundo e frente ao
destino

[47]  De qualquer forma que analisemos a existência humana, seus
elementos  sempre  são  semelhantes,  de  modo  que  as  condições
continuam sendo idênticas, seja vivendo em uma cabana ou em uma
corte, seja em um convento ou no exército. Apesar de sua variedade, os
acontecimentos, as aventuras, os acidentes felizes ou desgraçados da
vida  se  assemelham  aos  artigos  de  confeitaria;  as  figuras  são
numerosas  e  variadas,  em formas  estranhas  e  em cores  diversas,
porém tudo está composto da mesma massa; e os incidentes ocorridos
a um indivíduo se parecem aos que sucedem aos outros muito mais do
que se pensa ao ouvir as diferentes versões. Os acontecimentos de
nossa vida são como as  imagens do caleidoscópio,  no qual  vemos
imagens distintas a cada volta, embora seja sempre o mesmo aquilo
que temos diante de nossos olhos.

[48] Um antigo disse muito exatamente que três forças dominam o
mundo: σύνεσις,  κράτος, καὶ τύχη, prudência,  força e fortuna. Essa
última, em minha opinião, é a mais influente; pois o curso da vida pode
ser comparado à marcha de um barco. A sorte, a τύχη, la secunda aut

adversa fortuna [próspera ou adversa fortuna], desempenha o papel do
vento que rapidamente nos arrasta para frente ou para trás; contra isso



nossos próprios esforços e empenhos são de pouca valia. Esses fazem o
papel  de  remadores;  se  nos  fizeram  avançar  um  pouco  depois  de
muitas horas de trabalho, uma repentina lufada de vento pode nos
fazer retroceder outro tanto. Se o vento, pelo contrário, é favorável, nos
arrasta tão bem que podemos prescindir dos remos. O poder da sorte é
expresso de modo admirável por um provérbio espanhol: Da ventura a

tu hijo, y echa lo em el mar [dá ventura a teu filho e lança-o no mar].

Porém  o  acaso  é  uma  força  maligna  à  qual  não  devemos  nos
abandonar. E, não obstante, qual é, entre todos os dispensadores de
bens, o único que, quando nos dá, indica ao mesmo tempo, sem deixar
lugar a engano,  que não temos nenhum direito sobre eles;  que se
devem não aos nossos méritos, senão somente à sua bondade e favor;
e que precisamente por causa disso podemos abrigar a feliz esperança
de receber com humildade muitos outros bens poucos merecidos? É o
acaso  —  que  sabe  essa  arte  régia  de  fazer  compreender  que,
contrariamente ao seu favor ou à sua graça, qualquer mérito carece de
força e de valor.

Quando olhamos para trás no caminho da vida; quando vislumbramos
nosso  labirinto  de  erros,  vemos  tantas  sortes  fracassadas,  tantas
desgraças provocadas, que nos inclinamos muito facilmente a exagerar
as acusações que dirigimos a nós mesmos. Porque a marcha de nossa
existência não é,  unicamente,  obra própria,  mas o produto de dois
fatores, a série de acontecimentos e a série de nossas decisões, que
agem e se modificam reciprocamente. Ademais, para ambos os fatores,



nosso  horizonte  é  sempre  muito  limitado,  visto  que  não  podemos
predizer  nossas  decisões  com  muita  antecedência  e  menos  ainda
prever  os  acontecimentos;  na  verdade,  apenas  as  decisões  e
acontecimentos  presentes  nos  são  realmente  conhecidos.  Por  isso,
enquanto  nosso  objetivo  está  ainda  distante,  não  podemos  sequer
delinear o rumo até ele, e temos de nos dirigir aproximadamente e por
probabilidades; muitas vezes precisamos alterar nosso curso. Assim,
tudo o que está em nosso poder é tomar nossas decisões de acordo
com  as  circunstâncias  presentes,  com  a  esperança  de  nos
aproximarmos do objetivo principal. Nesse sentido, os acontecimentos e
nossas metas principais são comparáveis a duas forças que atuam em
direções distintas,  cuja  diagonal  resultante representa a marcha de
nossa  vida.  Terêncio  disse:  In  vita  est  hominum  quasi  cum  ludas

tesseris:  si  illud, quod maxime opus est jactu, non cadit,  illud quod

cecidit forte, id arte ut corrigas [a vida humana é como um jogo de
dados;  se  não  resulta  aquilo  que  desejamos,  devemos  usar  nossa
habilidade para aproveitar o que o acaso nos ofereceu. (Adelphi, IV, 7;
ll. 739— 41.)]. É provável que tivesse em mente um jogo similar ao
gamão. Ademais, podemos dizer que o destino embaralha as cartas e
nós jogamos. Porém, para expressar o que quero dizer com isso, a
melhor comparação é a seguinte. A vida é como um jogo de xadrez;
traçamos  um  plano,  porém  esse  fica,  na  partida,  subordinado  ao
adversário  e,  na  vida,  ao  destino.  As  modificações  que,  em
consequência, nosso plano sofre são as mais das vezes tão grandes que
em  sua  execução  mal  reconhecemos  muitos  de  seus  traços



fundamentais.

Ademais, no transcurso de nossa existência, há algo superior a tudo
isso, a saber,  a verdade trivial, tantas vezes confirmada, de que somos
com  frequência  mais  tolos  do  que  pensamos.  Em  contrapartida,
também acontece de termos sido mais sensatos do que imaginávamos,
mas  isso  é  uma  descoberta  que  só  fazem  os  que  realmente  se
encontram nesse caso; e,  ainda assim, apenas depois de um longo
tempo. Há em nós algo mais profundo que o cérebro. Com efeito, nos
grandes  momentos,  nos  passos  importantes  da  vida,  agimos  sem
conhecimento exato do que nos convém fazer, movidos por um impulso
interno,  talvez  um instinto,  nascido  das  profundezas  de  nosso  ser.
Posteriormente, criticamos nossos atos em função de noções precisas,
porém às vezes inadequadas, adquiridas, até emprestadas, à luz de
regras gerais, do comportamento dos demais, e assim por diante, sem
levar em conta que “uma coisa não é para todos”, e assim nos fazemos
facilmente injustos para com nós próprios. Porém, ao fim, vemos quem
estava  com  a  razão,  e  apenas  o  homem  que  chega  à  idade  da
sabedoria  é  capaz  de  julgar  o  assunto  tanto  subjetiva  quanto
objetivamente.

Talvez esse impulso interno esteja guiado, sem que nos demos conta
dele,  por  sonhos  proféticos,  que  esquecemos  ao  despertar.  Dessa
maneira, dão à nossa vida esse tom sempre harmônico, essa unidade
dramática  que  nunca  poderia  ser  proporcionada  pela  consciência
cerebral,  tantas  vezes  vacilante,  instável,  errante,  tão  facilmente



variável.  Em virtude  de  tais  sonhos,  o  homem com vocação  para
grandes  obras  em  um  campo  específico  tem,  desde  sua  juventude,  o
sentimento íntimo e secreto disso e trabalha nesse sentido, assim como
a abelha na construção de sua colmeia. Porém, em cada homem, o que
impulsiona é aquilo que Baltasar Gracián chama la gran sindéresis [a
grande sindicância], isto é, a grande força de discernimento moral, algo
que o homem sente instintivamente como sua salvação, sem o qual
estaria perdido. Trabalhar de acordo com princípios abstratos é difícil, e
não se consegue senão depois de muita prática, e ainda então, nem
sempre; entretanto, muitas vezes esses princípios são insuficientes. Em
contrapartida, cada qual possui certos princípios  inatos e concretos,
encerrados em sua carne e em seu sangue, porque são o resultado de
todo seu pensar,  sentir  e  querer.  Normalmente,  não os conhece in
abstracto, e apenas voltando seu olhar à vida passada nota que os tem
sempre obedecido e que tem sido guiado por esses princípios como que
por um fio invisível. Segundo sua natureza, o conduzirão à próspera ou
adversa fortuna.

[49] Nunca se deveria perder de vista a ação exercida pelo tempo e a
natureza transitória das coisas. Por conseguinte, em relação a tudo que
ocorre atualmente, deveríamos nos imaginar na situação oposta; assim,
na felicidade, imaginar vivamente o infortúnio; na amizade, a inimizade;
durante  o  bom  tempo,  o  mau;  no  amor,  o  ódio;  na  confiança  e  na
franqueza, a traição e o arrependimento; e, igualmente, na situação
inversa. Isso nos proporcionaria uma fonte permanente de sabedoria
para  este  mundo,  pois  seríamos  sempre  prudentes  e  não  nos



deixaríamos enganar tão facilmente. Na maioria dos casos não teríamos
feito mais que antecipar a ação do tempo. Talvez nenhuma forma de
conhecimento seja tão indispensável quanto a experiência pessoal para
compreendermos  a  natureza  instável  e  transitória  das  coisas
mundanas.  Assim como cada estado ou situação, no tempo de sua
duração, existe necessariamente e, portanto, com pleno direito, cada
ano, cada mês, cada dia nos dão a impressão de que têm o direito de
existir por toda a eternidade. Porém nada conserva esse direito e só a
mudança permanece. O homem prudente é aquele que não é enganado
pela aparente estabilidade das coisas e, além disso, prevê a direção em
que ocorrerá a próxima mudança. [1] Mas os indivíduos geralmente
pensam que as circunstâncias presentes são imutáveis, e que no futuro
tudo ocorrerá como no passado. Isso porque, tendo os efeitos em vista,
não compreendem as causas; todavia, essas são as que levam em si o
germe das mudanças futuras, enquanto que o efeito que existe aos
seus  olhos  não  contém  germe  algum.  Atêm-se  ao  resultado  e
presumem que as  causas,  que  lhes  são  desconhecidas,  tendo sido
capazes de produzir o efeito, serão também capazes de conservá-lo.
Nisso têm a vantagem de que,  quando se enganam, é sempre em
uníssono; de modo que a calamidade que os acomete em função desse
erro é sempre universal, enquanto que o pensador, quando se engana,
fica, além disso, isolado. Diga-se de passagem, isso confirma o princípio
que enunciei em O Mundo como Vontade e Representação (vol. I, § 15),
de que o erro sempre consiste em realizar uma inferência incorreta, isto
é, em imputar um dado efeito a algo que não o causou. Não obstante,



só em teoria convém antecipar o tempo, prevendo seu efeito, e não na
prática, e isso quer dizer que não devemos usurpar o porvir, exigindo
antes do tempo o que só pode vir com o tempo. Todo aquele que tentar
fazê-lo descobrirá que não há agiota pior e mais intratável que o tempo;
e  que,  quando  se  pede  o  pagamento  adiantado,  exige  juros  mais
pesados que qualquer judeu. Por exemplo, por meio da cal viva e do
calor, podemos em poucos dias fazer com que brotem de uma árvore
suas folhas, suas flores e seus frutos; porém, depois, murcha e perece.
Se um jovem tenta exercer a potência genital de um homem, ainda que
durantes poucas semanas, e deseja realizar aos dezenove anos o que
lhe será fácil  aos trinta,  o  tempo lhe fará o pagamento adiantado,
porém uma parte da força de seus anos futuros, uma parte mesma de
sua vida, servirá de juros. Há enfermidades das quais não podemos nos
recuperar  totalmente senão deixando-lhes  seguir  seu curso  natural,
após o qual desaparecem por si mesmas sem deixar rastros. Porém, se
exigirmos uma recuperação imediata, então o tempo terá de fazer um
pagamento adiantado; a enfermidade se retirará, porém os juros serão
fraquezas e males crônicos para toda a vida. Quando, em tempos de
guerra ou conturbados, precisamos de dinheiro imediatamente, somos
obrigados a vender imóveis ou papéis do Estado por um terço de seu
valor,  e  talvez  menos,  o  qual  teríamos  recebido  integralmente  se
tivéssemos esperado o devido tempo, isto é, se deixássemos passar
alguns anos; porém, obrigamos o tempo a fazer adiantamentos. Ou
então precisamos de uma soma de dinheiro para uma grande viagem;
em um ou dois anos poderíamos retirá-lo de nossa renda. Porém, não



se quer esperar; a soma é conseguida por empréstimos ou bem se
colhe o capital; em outros termos, o tempo está convocado a fazer um
pagamento adiantado. Aqui os juros serão o desequilíbrio de nossas
propriedades,  um  déficit  permanente  e  crescente  do  qual  nunca  nos
veremos livres.  Essa é,  pois,  a usura praticada pelo tempo; e suas
vítimas são todos os que não podem esperar. Devemos, portanto, nos
guardar de dever juros ao tempo.

O acaso exerce um papel tão importante em todas as questões humanas1.
que, quando tratamos de evitar, por meio de sacrifícios imediatos, algum
perigo que nos ameace remotamente, esse desaparece frequentemente
por uma guinada imprevista que tomam os acontecimentos; e não só se
perdem os sacrifícios feitos, senão também que a mudança que produziram
se faz positivamente desvantajosa em presença das novas circunstâncias.
Assim, em nossas medidas preventivas, não devemos penetrar demasiado
no porvir, mas considerar também o acaso; e afrontar ferozmente muitos
perigos, esperando que desapareçam como tantas nuvens sombrias
tempestuosas.

[50] Uma diferença característica que se assinala frequentemente na
vida cotidiana entre os homens vulgares e os homens prudentes é que,
ao  considerar  e  estimar  os  perigos  possíveis,  os  primeiros  apenas
buscam e consideram aquilo que já sucedeu de semelhante; os últimos
refletem  sobre  o  que  poderá  suceder  e,  portanto,  têm  em  mente  as
palavras do provérbio espanhol: lo que no acaece en un año, acaece en

un rato [o que não acontece em um ano, acontece em um instante].
Além disso, a diferença em questão é muito natural; pois vislumbrar o
que pode acontecer requer discernimento, mas ver o que já aconteceu

requer apenas os sentidos.



Nossa máxima deve ser:  façamos sacrifícios aos espíritos malignos!
Com isso quero dizer  que um homem não deve hesitar  em gastar
tempo,  esforço  ou  dinheiro,  em abrir  mão  de  seu  conforto  ou  em
restringir seus objetivos se com isso puder evitar a possibilidade de
uma  desgraça.  As  desgraças  mais  terríveis  são  também  as  mais
improváveis e remotas — as que mais dificilmente ocorrem. O exemplo
mais contundente dessa regra são as seguradoras; é um sacrifício que
todos fazem publicamente no altar dos espíritos malignos.

[51] Nenhum acontecimento deve provocar em nós grandes explosões
de júbilo nem muitas queixas, em parte porque todas as coisas mudam,
e isso altera sua forma; e em parte porque nosso julgamento quanto ao
que é favorável ou prejudicial é enganador. Por tal razão, quase todos,
ao menos em algum momento, lamentam por algo que posteriormente
resultou ser o mais benéfico para ele,  ou se alegram com algo que se
tornou  a  origem  de  seus  maiores  sofrimentos.  A  postura  que
recomendamos aqui  foi  expressa por Shakespeare nos belos versos
seguintes:

I have felt so many quirks of joy and grief

That the first face of neither, on the start,

Can woman me unto’t.

[Tenho  sentido  tantas  sacudidas  de  alegria  e  de  dor,  que  o
primeiro aspecto e choque de ambos não me afemina (All’s Well

that Ends Well, ato III, cena II.)]

Mas,  em geral,  o  homem que permanece calmo e  sereno ante  as



adversidades demonstra o conhecimento de quão imensos e múltiplos
são os males possíveis na vida; e que não considera a desgraça que
sobrevém em certo momento senão como uma pequena parcela do que
poderia suceder. Esse é o sentimento do estoico, segundo o qual nunca
devemos ser conditionis humanae oblitus  [esquecidiços da condição
humana], senão sempre ter em mente o triste e deplorável destino
geral  da existência humana, assim como os inumeráveis males aos
quais está exposta. Para avivar esse sentimento, não precisamos mais
que voltar o olhar ao nosso redor; onde quer que estejamos, veremos a
humanidade lutando e chafurdando em tormentas por uma miserável e
insignificante  existência.  Se  nos  lembrarmos  disso,  não  esperaremos
muito da vida, mas aprenderemos a nos a acomodar a um mundo onde
tudo é relativo e nada é perfeito; teremos as desgraças sempre em
vista, seja para evitá-las ou suportá-las. Porque os reveses, grandes ou
pequenos, são o elemento de nossa vida. Entretanto, não deveríamos,
por tal razão, nos entregar às lamúrias e, como um δύσκολος [indivíduo
descontente],  quedar  insatisfeitos  com  Beresford  devido  às
intermináveis  Miseries  of  Human Life  [misérias  da vida humana],  e
menos ainda in pulicis morsu Deum invocare [invocar Deus por uma
mordida  de  pulga].  Pelo  contrário,  como  um  εὐλαβής  [indivíduo
prudente e circunspecto], devemos exercitar o cuidado de prevenir e
distanciar  as  desgraças,  vindas  dos  homens  ou  das  coisas,  e
aperfeiçoar-nos  tanto  nessa  arte  que,  como  uma  raposa  astuta,
evitemos com elegância qualquer infortúnio, grande ou pequeno (que
geralmente é nossa própria inépcia disfarçada). Uma desgraça é menos



dura de suportar se de antemão a tivermos considerado possível e nos
preparado  para  enfrentá-la.  A  razão  disso  pode  ser  que,  quando
pensamos com calma em uma desgraça antes que aconteça, como uma
simples possibilidade,  distinguimos sua magnitude claramente e em
todos os sentidos, e então a reconhecemos imediatamente como algo
finito  e  fácil  de  abarcar  de  um  só  golpe.  Desse  modo,  quando  chega
efetivamente, não pode exercer sobre nós mais que seu verdadeiro
peso. Se, pelo contrário, não tivermos tomado essas precauções, se nos
pega desprevenidos, o espírito aterrorizado não pode, à primeira vista,
medir exatamente sua extensão. Não podendo vê-la de um só golpe,
facilmente nos parece imensurável ou, ao menos, muito maior do que é
verdadeiramente.  Assim,  a  obscuridade  e  a  incerteza  agigantam
qualquer perigo. Ademais, sem dúvida, ao considerar de antemão uma
desgraça como possível, temos meditado ao mesmo tempo sobre os
meios de remediá-la e de nos consolarmos, ou ao menos temos nos
acostumado com a ideia.

Porém nada nos fará suportar com mais calma as desgraças que nos
acometerem que estarmos convencidos de que tudo que ocorre, do

maior ao menor, ocorre necessariamente. [1] Porque o homem sabe
prontamente resignar-se ante o que é inevitavelmente necessário; e
esse  conhecimento  o  permite  considerar  todos  os  acontecimentos,
mesmo os produzidos pelos acasos mais estranhos,  tão necessários
como os que derivam das leis mais conhecidas e se conformam às
previsões mais exatas. Remeto o leitor ao que foi dito sobre o efeito
calmante exercido pela noção de que tudo é inevitável e necessário (O



Mundo como Vontade e Representação, vol. I, § 55). Qualquer homem
que tenha se convencido disso começará por fazer aquilo que pode
fazer, depois sofrerá aquilo que precisa sofrer. Os pequenos acidentes
que nos molestam a todo o momento podem ser tidos como destinados
a nos acometer, a fim de que a força necessária para resistir às grandes
desgraças não seja completamente dissipada durante a prosperidade.
Devemos ser como um Sigurd armado cap-à-pie [da cabeça aos pés]
contra as moléstias cotidianas, os atritos e as discórdias nas relações
entre os homens, os confrontos banais, a insolência dos demais, suas
intrigas, escândalos e assim por diante. Ou seja, não devemos sequer
senti-las, ainda menos levá-las no peito e ruminá-las. Pelo contrário,
não nos deixemos afetar por nada disso, que deve ser chutado como
pedras jogadas em nosso caminho. Nunca façamos de tais coisas um
objeto de reflexão e de meditação sérias.

Essa é uma verdade que estabeleci firmemente em meu ensaio premiado1.
sobre o livre-arbítrio (Pt. III, ao fim), onde o leitor encontrará explicações
detalhadas sobre seus princípios primeiros.

[52] Na maioria das vezes, o que as pessoas comumente chamam de
destino  são  apenas  suas  próprias  tolices.  Portanto,  não  podemos
cultivar o bastante aquela bela passagem de Homero (Ilíada,  XXIII.)
onde recomenda μῆτις, i.e. circunspecção prudente. Porque, se não se
expiam as faltas senão em outro mundo, neste se pagam as tolices,
ainda  que,  ocasionalmente,  essas  se  desculpem  em  certas
circunstâncias.

Não é a ferocidade, mas a astúcia que apresenta um aspecto terrível e



ameaçador; sem dúvida, o cérebro do homem é uma arma mais terrível
que a garra do leão. O homem do mundo perfeito seria aquele a quem
a  indecisão  nunca  faz  ficar  encolhido  e  a  quem  nada  aterroriza
tampouco.

[53]  A coragem é, depois da prudência, uma qualidade essencial à
nossa felicidade. Naturalmente, não podemos dar-nos nem uma nem
outra; se herda a primeira do pai e a segunda a mãe. Não obstante,
aquilo que se possui  dessas qualidades pode ser desenvolvido pela
resolução firme e pela prática.  Neste mundo, onde se joga com dados

viciados,  precisamos  de  uma têmpera  de  aço,  armadura  contra  os
golpes do destino e armas contra os homens. Porque toda esta vida não
é mais que um combate, cada passo é uma disputa, e Voltaire disse
com razão: on ne réussit dans ce monde qu’à la pointe de l’épée, el on

meurt les armes à la main [só com a ponta da espada se triunfa neste
mundo; morre-se com as armas em mão]. Assim, é coisa de uma alma
covarde encolher-se, lamentar e gemer quando as nuvens se agrupam
ou simplesmente aparecem no horizonte.  Pelo contrário,  seja nossa
distinção:

tu ne cede malis, sed contra audentior ito.

[não cedas às adversidades, senão, pelo contrário, marcha mais
audaz. (Virgílio, Aeneid, VI. 95.)]

Enquanto existirem incertezas quanto a uma questão perigosa para a
qual ainda há uma possibilidade sucesso, não hesitemos, não pensemos



senão na resistência; assim como não devemos nos desesperar com
tempo enquanto ainda houver no céu um canto azul. Devemos chegar a
poder dizer:

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.

[se o globo se desmorona, suas ruínas cairão sobre ele, impávido.
(Horácio, Odes, III. 3. 7—8.)]

Nem  a  própria  existência,  ainda  menos  seus  bens,  merecem,
definitivamente,  um  terror  tão  covarde  e  tantas  angústias:

Quocirca vivite fortes,

Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

[vivei  como  homens  bravos  e  enfrentai  a  adversidade  com
corações valentes. (Horácio, Sátiras, II. 2. 135—6.)]

Não obstante, é possível um excesso, pois a coragem pode degenerar
em temeridade. É até necessária uma certa quantidade de medo para
nossa existência no mundo, sendo a covardia apenas o excesso dessa
medida.  Essa  verdade  foi  muito  bem expressa  por  Bacon,  em sua
explicação do Terror panicus;  e a consideração etimológica que nos
apresenta  sobre  seu  significado  é  muito  superior  à  explicação  que  há
muito atrás nos foi conservada por Plutarco (De Iside et Osiride, c. 14.).
Bacon a deriva de Pan, a personificação da natureza, e diz: Natura enim

rerum omnibus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae atque



essentiae  suae  conservatricem,  ac  mala  ingruentia  vitantem  et

depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est: sed

timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia

(si intus conspici darentur) Panicis terroribus plenissima sint, praesertim

humana [A Natureza pôs em todas as coisas viventes o medo e o temor,
que  conserva  a  vida  e  sua  essência  e  evita  e  afasta  os  maus
acontecimentos. Não obstante, essa mesma natureza não sabe guardar
a prudência, mas sempre mescla aos tesouros saudáveis os vãos e
infundados,  de  tal  maneira  que  (se  pudéssemos  penetrar  em seus
corações) todos os seres, e especialmente os humanos, estão repletos
de terrores pânicos. (De sapientia veterum,  l.  VI.)].  De resto, o que
caracteriza o Terror panicus é que não se dá conta claramente de seus
motivos, mas os pressupõe em vez de conhecê-los; e, se necessário,
coloca o próprio medo como motivo do medo.

Capítulo VI

Das diferentes épocas da vida
Voltaire disse admiravelmente:



Qui n’a pas l’esprit de son âge,

de son âge a tout le malheur.

[quem não tem o espírito de sua idade tem todas as desgraças de
sua idade.]

Para concluir  estas considerações eudemonológicas,  será apropriado
dirigir nosso olhar às modificações produzidas em nós pelas diferentes
épocas da vida.

Em todo o curso de nossa vida, não possuímos senão o presente, e
nada mais.  A única diferença é, em primeiro lugar,  que no começo
vemos adiante de nós um grande futuro, e ao fim um grande passado
detrás  de  nós.  Em  segundo  lugar,  há  o  fato  de  que  nosso
temperamento,  porém  nunca  nosso  caráter,  sofre  uma  série  de
modificações bem conhecidas em função das quais o presente sempre
exibe um matiz distinto.

Em minha obra capital (volume II, capítulo 31) demonstrei por que na
infância nos inclinamos muito mais ao conhecimento que à vontade.
Nisso, precisamente, se fundamenta essa felicidade da primeira quarta
parte da vida que veremos, depois, detrás de nós, como um paraíso
perdido.  Durante  a  infância  temos  poucas  relações  e  necessidades
limitadas e, por conseguinte, pouca excitação da vontade. Desse modo,
a maior parte de nosso ser está ocupada em conhecer. A inteligência,
como o cérebro,  que aos sete anos alcança toda sua grandeza,  se
desenvolve  precocemente,  ainda  que  não  esteja  madura.  Em  sua
constante busca por alimento, explora por completo um mundo cuja



existência  ainda  é  nova,  em  que  tudo,  absolutamente  tudo  está
revestido do verniz brilhante que lhe confere o encanto da novidade.
Daí decorre que nossos anos de infância são uma poesia ininterrupta.
Porque a natureza essencial da poesia, como de todas as artes, consiste
em perceber em cada coisa isolada a ideia platônica, isto é, o essencial
e o que é comum à espécie em geral, em função da qual cada objeto
nos aparece como representante de sua classe ou família, onde um
caso vale por mil. Ainda que pareça que durante nossa infância não nos
ocupamos com nada além dos objetos ou acontecimentos individuais
que se apresentam a nós de tempos em tempos e só na medida em que
interessam  e  excitam  nossa  vontade  no  momento,  esse  não  é
realmente  o  caso.  De  fato,  a  vida,  com  toda  a  sua  significância,  se
oferece a nós ainda tão nova, tão fresca, com impressões tão pouco
amortecidas por sua repetição frequente que, com todos nossos gestos
infantis,  nos  ocupamos  secretamente,  sem  qualquer  propósito
declarado, em perceber nas cenas e nos acontecimentos isolados a
natureza essencial da vida em si mesma, os tipos fundamentais de suas
formas e de suas imagens. Vemos todas as coisas e as pessoas sub

specie aeternitatis [sob o aspecto da eternidade], como diz Spinoza.
Quanto mais jovens somos, mais cada coisa isoladamente representa
para  nós  sua  classe  ou  família  inteira.  Esse  efeito  diminui
constantemente ano a ano, e isso é o que determina a diferença tão
grande entre a impressão produzida em nós pelos objetos na juventude
ou  na  idade  madura.  Assim,  as  experiências  e  os  conhecimentos
adquiridos durante a infância e a primeira juventude tornam-se depois



os  tipos  constantes  e  as  rubricas  de  todas  as  experiências  e
conhecimentos posteriores, as categorias, por assim dizer, sob as quais
classificamos tudo o que encontramos mais tarde, apesar de que nem
sempre nos damos conta disso. [1] Desse modo, o fundamento sólido
de nossa visão de mundo, sua profundidade ou sua superficialidade, é
formado  durante  os  anos  de  infância.  Tal  visão  é  posteriormente
elaborada  e  aperfeiçoada,  porém não  muda nos  pontos  essenciais.
Portanto,  em  virtude  dessa  visão  puramente  objetiva  —  e,  por
conseguinte, poética — que é essencial à infância e está sustentada
pelo fato de que a vontade está ainda muito longe de manifestar-se
com toda a sua energia, a criança se ocupa muito mais em conhecer
que  em  querer.  Daí  esse  olhar  sério,  contemplativo  de  algumas
crianças,  que  Rafael  aproveitou  tão  bem  para  seus  anjos,
especialmente para  aqueles  da Madonna da Capela  Sistina.  Por  tal
razão, os anos de infância são tão felizes que sua recordação vem
sempre acompanhada de um doloroso sentimento. Enquanto, por um
lado,  estamos  seriamente  engajados  na  primeira  compreensão  das
coisas por meio da percepção intuitiva, a educação, por outro, se ocupa
em proporcionar-nos noções  que,  entretanto,  não nos dão o que é
realmente essencial; pelo contrário, aquilo que constitui o fundo e o
verdadeiro conteúdo de todos os nossos conhecimentos se baseia na
compreensão do mundo por meio da percepção intuitiva.  Porém, só
podemos alcançá-la por nós mesmos; não nos pode ser instilada  de
modo  algum.  Daí  resulta  que  nosso  valor,  tanto  o  moral  como  o
intelectual, não nos chega do exterior, mas provém do mais profundo



de  nosso  ser;  e  nem toda  a  ciência  pedagógica  de  um Pestalozzi
chegaria  a  fazer  de um imbecil  de  nascença um pensador:  nunca!
Imbecil nasceu e imbecil deve morrer. É a natureza profunda e intensa
desse primeiro conhecimento intuitivo do mundo exterior que explica
por que as experiências da infância se prendem tão energicamente na
memória. De fato, tínhamos nos ocupado exclusivamente dele, nada
nos distraía, e havíamos considerado as coisas que víamos como as
únicas de sua espécie, ainda mais, como as únicas existentes. Mais
tarde,  quando descobrimos quantas coisas existem no mundo, esse
estado mental primordial desaparece, e com ele nossa paciência. Se
quisermos recordar aqui o que expus no capítulo 30 do segundo volume
de minha obra capital, a saber, que a existência objetiva de todas as
coisas,  isto  é,  sua  existência  em nossa  representação  ou  imagem

mental,  é  geralmente  agradável,  enquanto  que  sua  existência
subjetiva, que consiste em querer, está repleta de dor e de miséria,
então aceitaremos a seguinte sentença como expressão resumida do
assunto: todas as coisas são belas no ver, porém horríveis em seu ser.
Resulta de tudo que observamos que, durante a infância, os objetos nos
são conhecidos muito mais pelo lado da vista, isto é, da representação,
da objetividade, que pelo do ser, que é o da vontade. Como o objetivo é
o lado agradável das coisas, e como o lado subjetivo e horrível ainda
nos é desconhecido, o entendimento jovem considera todas as formas
que lhe são apresentadas pela realidade e pela arte como outros tantos
seres felizes. Imagina que são tão belas no ver que talvez sejam ainda
mais  belas  no  ser.  Assim,  o  mundo  que  se  apresenta  ante  esse



entendimento é como um Éden; essa é a Arcádia onde todos nascem.
Um pouco mais tarde, resulta disso a sede pela vida real, a necessidade
impulsiva  de  agir  e  de  sofrer,  arrastando-nos  irresistivelmente  ao
tumulto do mundo. Então aprendemos a conhecer a outra face das
coisas, a do ser, isto é, da vontade, que nos cruza o caminho a cada
passo. Então se aproxima pouco a pouco a grande desilusão, após a
qual se chega a dizer: l’âge des illusions est passé [a idade das ilusões
passou]; ainda assim, o processo está apenas começando, e continua a
expandir seu domínio e a aplicar-se mais e mais ao todo da vida. Por
isso podemos dizer que durante a infância a vida se apresenta como
uma decoração  de  teatro  vista  de  longe,  enquanto  que  durante  a
velhice se apresenta como essa mesma decoração, mas vista de perto.

Por  fim,  há  também  uma  circunstância  que  contribui  à  felicidade  da
infância. Assim como no começo da primavera toda folhagem tem a
mesma  cor  e  a  mesma  forma,  também  na  primeira  infância  nos
parecemos  todos  e  estamos  perfeitamente  de  acordo.  Porém,  na
puberdade é quando a divergência começa a tornar-se cada vez maior,
como as dos raios em um círculo.

O que molesta e torna desgraçados os anos de juventude, o resto dessa
primeira metade da vida tão preferível à segunda, é a persecução da
felicidade,  empreendida  com  a  firme  suposição  de  que  pode  ser
encontrada na existência.  Disso  surge a  esperança constantemente
desiludida e também o descontentamento. As imagens enganosas de
um vago sonho de felicidade pairam ante nossos olhos sob formas



caprichosamente  escolhidas,  e  em vão  buscamos  seu  tipo  original.
Assim, durante a juventude, estamos quase sempre descontentes com
nosso estado e com nossas conquistas, quaisquer que sejam, porque
lhe atribuímos o que diz respeito ao vazio e à miséria da vida humana,
que conhecemos pela primeira vez neste momento, depois de haver
esperado outra coisa muito distinta. Se ganharia muito em destruir, em
idade tenra, por meio de conselhos e ensinamentos adequados, essa
ilusão própria da juventude de que há grandes coisas a serem vistas
neste mundo. Mas ocorre exatamente oposto ao conhecermos a vida
pela poesia e não pela realidade. Na aurora de nossa juventude, as
cenas que a arte nos descreve exibem-se brilhantes diante de nossa
vista, e eis que aqui estamos, atormentados pelos desejos de vê-las
realizadas, de alcançar o arco-íris. O jovem espera que o curso de sua
vida apresente-se sob a forma de um romance interessante;  assim
nasce esse desapontamento que descrevi no segundo volume de minha
obra já citada. Porque o que empresta encanto a todas essas imagens é
precisamente que são imagens e não realidades, e que ao contemplá-
las intuitivamente nos encontramos no estado de calma e de satisfação
perfeita do conhecimento puro. Realizar-se significa ser dominado pela
vontade, e isso inevitavelmente produz sofrimento. Aqui devo remeter
também o leitor, ao qual o assunto interesse, ao segundo volume de
meu livro, capítulo 37.

Desse modo, se o caráter da primeira metade da vida é uma aspiração
inesgotável à felicidade, a segunda metade é a apreensão da desgraça.
Porque nesse momento se reconheceu mais ou menos claramente que



toda felicidade é quimérica e que apenas o sofrimento é real. Então, os
homens, ao menos os prudentes, em vez de aspirar aos prazeres, não
buscam  mais  que  uma  condição  isenta  de  dores  e  de  moléstias.
Quando, em meus anos de juventude, ouvia me chamarem à porta,
ficava muito alegre porque pensava: “Ah! finalmente!”; mais tarde, na
mesma  situação,  minha  sensação  era  mais  próxima  ao  terror,  e
pensava: “Ah! lá vem!”. Porque os seres distintos e bem dotados que,
como tais, não pertencem em absoluto ao mundo dos homens e se
encontram, em proporção de seus méritos, mais ou menos isolados,
experimentam dois sentimentos opostos em relação ao mundo. Em sua
juventude, têm a sensação de terem sido abandonados pelo mundo; na
idade madura, têm a sensação de terem escapado dele. O primeiro,
que é penoso, provém de sua ignorância, enquanto que o segundo, que
é  agradável,  de  seu  conhecimento  do  mundo.  Como  resultado,  a
segunda metade da vida, como a segunda parte de um período musical,
possui  menos  impetuosidade  e  ambição,  porém  mais  consolo  e
tranquilidade que a primeira.  Isso acontece simplesmente porque a
juventude forja mil castelos de vento sobre a felicidade e o prazer que
se pode encontrar no mundo, tendo como única dificuldade alcançá-los,
enquanto que a velhice sabe que não há nada a ser encontrado, e
assim  se  encontra  tranquila  a  esse  respeito,  saboreando  qualquer
presente suportável e achando deleite nas coisas mínimas.

Aquilo que o homem maduro ganha com a experiência de vida, que faz
com que veja o mundo de forma diferente do adolescente e do jovem,
é, antes de tudo, a falta de prevenção. Começa, então, a ver as coisas



com simplicidade e a tomá-las pelo que são; enquanto que aos olhos do
jovem e do adolescente o mundo verdadeiro estava oculto ou distorcido
por uma ilusão que eles próprios criaram, composta de fantasias e de
caprichos,  de  preconceitos  herdados  e  de  devaneios  estranhos.  A
primeira tarefa que a experiência tem de realizar é despojar-nos dos
sonhos,  das  quimeras  e  das  noções  falsas  acumuladas  durante  a
juventude. Proteger os jovens contra isso certamente seria a melhor
educação  que  se  lhes  poderia  dar,  ainda  que  fosse  simplesmente
negativa;  porém,  é  um  assunto  muito  difícil.  Para  tal  propósito,
deveríamos começar  por  reduzir  o  máximo possível  o  horizonte  da
criança, e ainda dentro desse horizonte não proporcionar-lhe mais que
noções  claras  e  exatas.  Apenas  depois  que  a  criança  tivesse  o
conhecimento exato de tudo o que está situado dentro dessa esfera,
essa poderia ser ampliada gradualmente, tendo sempre cuidado de que
não fique nada de obscuro,  nada que haja compreendido pela metade
ou equivocadamente. Daí resultaria que suas noções sobre as coisas e
sobre as relações humanas, ainda que restritas e simples, seriam, não
obstante,  claras  e  verdadeiras,  de  maneira  que  não  haveria
necessidade  senão  de  ampliação,  e  não  de  correção;  assim  se
continuaria até que a criança chegasse à juventude. Esse método em
particular exige que não se permita a leitura de romances, que devem
ser substituídos por biografias convenientemente escolhidas, como, por
exemplo, a de Franklin, Anton Reiser [2], de Moritz e outras.

Enquanto  somos  jovens,  imaginamos  que  os  acontecimentos  e  os
personagens importantes de nossas vidas farão sua aparição em nossa



existência  com tambores  e  trombetas.  Na idade madura,  um olhar
retrospectivo nos mostra que todos chegaram muito discretamente pela
porta dos fundos, quase despercebidos.

Assim, sob a presente perspectiva, podemos comparar a vida a um
tecido  bordado,  do  qual  cada  um vê,  na  primeira  metade  de  sua
existência, apenas o anverso, e, na segunda, o reverso. Esse último
lado não é tão belo, porém é mais instrutivo, pois permite reconhecer a
trama dos fios.

Mesmo a maior superioridade intelectual não faz valer plenamente sua
autoridade na conversa senão depois  dos  quarenta anos.  Porque a
maturidade  própria  da  idade  e  os  frutos  da  experiência  podem
avantajar-se  em  muito,  porém  nunca  podem  ser  substituídos  pela
inteligência. Essas condições proporcionam, mesmo ao homem mais
vulgar, um certo contrapeso às forças do espírito mais elevado, desde
que esse ainda seja jovem. Não falo aqui mais que da personalidade,
não das obras.

Quando passa dos quarenta anos, todo homem eminente, todos os que
não sejam parte dos cinco sextos da humanidade tão miseravelmente
dotados pela natureza,  dificilmente deixará de possuir  um certo toque
de misantropia. Porque, como é natural, julgou o caráter dos demais a
partir do seu próprio e gradualmente desiludiu-se. Compreendeu que
estão bastante atrasados em relação a ele, seja pelo cérebro, seja pelo
coração, na maioria das vezes nas duas coisas. Desse modo, de bom
grado evita todo contato com eles. Pois, em geral, todo homem amará



ou odiará a solidão, isto é, sua própria companhia, na medida em que
tenha algum valor  em si  mesmo. Até Kant discute esse gênero de
misantropia  na  Crítica  do  Juízo,  no  final  da  nota  geral  do  §  29  da
primeira  parte.

Para um jovem, tanto na perspectiva intelectual quanto moral, é um
mau sinal se, com pouca idade, já sabe como lidar com as pessoas e
sente-se à vontade com elas, envolvendo-se em seus assuntos como se
estivesse  preparado  de  antemão;  isso  indica  vulgaridade.  Pelo
contrário, uma atitude de assombro, surpresa, desagrado e desconforto
é, em tais circunstâncias, o indício de uma natureza de espécie nobre.

A alegria e a vivacidade de nossa juventude devem-se parcialmente ao
fato de que estamos subindo a colina da vida e não vemos a morte
situada ao pé da outra vertente. Porém, quando chegamos ao cume,
vemos com nossos olhos a morte, que até então só conhecíamos por
ouvir  falar;  e  como,  nesse  momento,  as  forças  vitais  começam  a
diminuir,  nosso  ânimo  se  abate  ao  mesmo tempo.  Uma seriedade
sombria sucede a alegre exuberância juvenil e se imprime em nosso
semblante.  Enquanto  somos  jovens,  digam  o  que  disserem,
acreditamos  que  a  vida  não  tem  fim,  e  usamos  o  tempo  com
prodigalidade.  À  medida  que  envelhecemos,  nos  tornamos  mais
econômicos;  porque,  em  idade  avançada,  cada  dia  da  vida  que
transcorre provoca em nós o sentimento que experimenta o condenado
a cada passo que lhe aproxima do cadafalso.

Considerada  do  ponto  de  vista  da  juventude,  a  vida  é  um futuro



infinitamente longo; do ponto de vista da velhice, é um passado muito
curto. De tal maneira que, a princípio, a vida se nos apresenta como
uma imagem na qual os objetos aparecem a uma grande distância,
como se os víssemos através de um telescópio invertido; enquanto que,
ao fim, como por uma lente de aumento. Temos de haver envelhecido,
isto é,  haver vivido muito,  para reconhecer quão curta é a vida. O
próprio tempo, durante a juventude, tem um passo muito mais lento; de
modo que a primeira quarta parte de nossa vida não só é a mais feliz,
senão também a mais ampla, deixando assim muito mais recordações.
Cada  homem poderia,  em qualquer  ocasião,  contar  dessa  primeira
quarta parte mais acontecimentos que das seguintes. Na primavera da
vida, como na primavera do ano, os próprios dias terminam por se
tornar cansativos por sua duração; no outono ambos são curtos, porém
mais serenos e constantes.

Quando a vida aproxima-se do fim, não sabemos o que aconteceu com
ela. Por que na velhice a vida que se tem detrás de si parece tão breve?
Porque a consideramos tão curta como a recordação que conservamos
dela.  Consequentemente,  tudo  o  que  nela  foi  insignificante  e  grande
parte do que foi doloroso foi esquecido e, portanto, resta muito pouca
coisa. Porque do mesmo modo como nossa inteligência, em geral, é
muito imperfeita, assim também a memória. Devemos exercitar aquilo
que aprendemos com a experiência e ruminar nosso passado se não
quisermos  que  ambos  desapareçam  lentamente  no  abismo  do
esquecimento. Porém, normalmente, não gostamos de ruminar o que
foi  insignificante,  menos  ainda  aquilo  que  foi  doloroso;  não  obstante,



isso é indispensável se quisermos conservar sua lembrança. As coisas
insignificantes  se  fazem  cada  vez  mais  numerosas;  porque  as
repetições são frequentes ao princípio, porém no sucessivo se tornam
inumeráveis,  e  muitos  fatos  que,  à  primeira  vista,  nos  parecem
importantes, perdem todo o interesse à medida que se repetem; assim,
recordamos melhor nossos anos de juventude que os que se seguem.
Logo,  quanto  mais  tempo  vivemos,  menos  acontecimentos  há  que
pareçam importantes ou significantes o bastante para que mereçam ser
ruminados.  Entretanto,  esse  é  o  único  meio  de  conservar  sua
recordação; se apenas passarem, os esquecemos. E por isso o tempo
foge,  deixando  cada  vez  menos  traços.  Ademais,  não  gostamos
tampouco de voltar  às coisas desagradáveis,  especialmente quando
ofendem nossa vaidade, e isso é o que ocorre com mais frequência,
porque poucas coisas desagradáveis nos ocorrem que não sejam por
culpa  nossa;  esquecemos,  pois,  igualmente,  muitas  coisas  penosas.
Nossa memória se torna muito curta devido à eliminação dessas duas
categorias de acontecimentos, e se torna cada vez mais curta à medida
que mais material é acrescentado. Os anos transcorridos, com nossas
aventuras e nossas ações, são como os objetos situados no litoral, que
se tornam cada vez menores e mais difíceis de reconhecer e distinguir à
medida que nosso barco se distancia. Ademais, há o fato de que a
memória e a imaginação por vezes nos trazem uma cena de nossa vida,
desaparecida há muito, com tanta vivacidade que nos parece que data
de ontem; de modo que o acontecimento em questão parece se situar
muito próximo do presente. Esse efeito resulta de que é impossível



representarmos de uma só vez e com a mesma vivacidade o grande
espaço de tempo que transcorreu entre então e agora. Não podemos
abarcá-lo  com  o  olhar  em  uma  só  imagem;  além  disso,  os
acontecimentos  verificados  nesse  intervalo  foram  esquecidos  em
grande parte. Não nos resta disso mais que um conhecimento geral e
abstrato daquilo que vivemos, uma simples noção, não uma imagem
direta de alguma experiência particular. Então esse passado distante e
isolado se apresenta tão próximo que parece ter ocorrido ontem; o
tempo intermediário desaparece e nossa vida inteira nos parece uma
brevidade incompreensível. Às vezes, na velhice, esse grande passado
que temos detrás de nós e, por conseguinte, nossa própria idade, pode
em  certos  momentos  parecer-nos  como  um  milagre.  Isso  resulta
principalmente de que vemos sempre ante nós o mesmo presente fixo
e  imóvel.  Os  acontecimentos  interiores  dessa  natureza,  entretanto,
estão fundados no fato de que não é nosso verdadeiro ser-em-si, senão
somente sua aparência fenomênica, aquilo que existe sob a forma de
tempo e que o presente é o ponto de contato entre o mundo como
sujeito e o mundo como objeto. Ainda assim, por que na juventude a
vida que temos diante de nós parece imensuravelmente longa? Porque
precisamos encontrar espaço para alojar as esperanças ilimitadas com
as quais a povoamos, e para cuja realização mesmo Matusalém teria
morrido demasiado jovem. Outra razão é que tomamos por escala de
sua medida o reduzido número de anos que já temos detrás de nós,
cuja recordação é sempre rica em materiais e, portanto, extensa. Pois a
novidade faz todas as coisas parecerem importantes; assim, ruminamos



sobre  elas,  as  evocamos  em  nossa  memória  repetidamente,  e
acabamos por fixá-las.

Parece às vezes que desejamos encontrar-nos novamente em um lugar

distante, sendo que na verdade não desejamos mais que o tempo que
passamos ali quando éramos mais jovens e novos. É assim que o tempo
nos engana sob o disfarce do espaço. Se viajarmos ao local desejado
nos daremos conta da ilusão.

Para chegarmos a uma idade muito avançada, com a condição sine qua

non de possuir uma constituição intacta, há dois meios que podem ser
ilustrados pela queima de duas lamparinas. Uma queima muito tempo
porque, com pouco óleo, tem uma chama muito pequena; e a outra
também, pois tem óleo suficiente para uma grande chama. O óleo é a
força vital, a chama é o uso dela de qualquer modo ou para qualquer
fim.

No que concerne a força vital, podemos compará-la, até os trinta e seis
anos, aos que vivem dos juros de um capital; o que se gasta hoje se
reembolsa amanhã. A partir dessa idade, nossa posição é análoga à de
um  aposentado  que  começa  a  gastar  seu  capital.  No  princípio,  a
diminuição não é perceptível; a maior parte do gasto é reembolsado e o
insignificante  déficit  passa  despercebido.  Porém,  pouco  a  pouco,
aumenta e se torna aparente, e seu próprio aumento cresce dia a dia.
Dissemina-se cada vez mais; cada hoje é mais pobre que cada ontem, e
não há esperança de um retorno à estabilidade. O declínio se acelera
rapidamente, como a queda dos corpos, até que não reste mais nada.



Um homem está numa situação realmente lamentável quando ambos
os termos dessa comparação — a força vital e a riqueza — estão a
caminho de desvanecerem simultaneamente. Por tal razão, o amor à
propriedade aumenta na proporção da idade.  Em contrapartida,  em
nossos primeiros anos, até a maioridade e algo além, somos, quanto à
força vital, semelhante aos que, a partir dos juros, acrescentam algo ao
seu  capital.  Com  isso  não  apenas  as  finanças  se  estabilizam,  mas
também o capital recebe constantes acréscimos. Isso ocorre também às
vezes com o dinheiro, graças aos cuidados previdentes de um tutor
honrado. Ó juventude afortunada! Ó triste velhice! Apesar de tudo isso,
devemos  economizar  as  forças  da  juventude.  Aristóteles  observa
(Política,  livro  último,  cap.  V)  que  entre  os  vencedores  nos  jogos
olímpicos não se encontra mais que dois ou três que, vencedores uma
primeira  vez  como  jovens,  tenham  triunfado  como  homens  feitos,
porque os esforços prematuros que exigem os exercícios preparatórios
esgotam de tal maneira as forças que faltam mais tarde na idade viril.
Isso se aplica à força muscular e ainda mais à força nervosa, cujas
manifestações  são  as  produções  intelectuais.  Por  isso  os  ingenia

praecocia [talentos precoces], as crianças prodígio, esses frutos de uma
educação artificial  que assombram em sua idade tenra,  chegam a  ser
mais tarde indivíduos perfeitamente vulgares. De fato, é mesmo muito
possível que um excesso de aplicação precoce e forçada ao estudo das
línguas  antigas  seja  a  causa  da  posterior  debilidade  e  infância
intelectual que recaiu sobre tantos sábios.

É notório que o caráter, na maioria dos homens, pareça adaptar-se mais



particularmente a uma das idades da vida, de maneira que nessa idade
se apresenta sob seu aspecto mais favorável. Uns são pessoas amáveis
durante a juventude, e depois isso passa. Outros, em sua idade madura,
são homens enérgicos e ativos, mas que em idade avançada perdem
todo  seu  valor.  Outros,  por  fim,  se  apresentam  mais  vantajosamente
em sua velhice,  durante  a  qual  são  mais  doces,  porque têm mais
experiência e mais calma. Isso ocorre com frequência na França, e deve
provir do fato de que o próprio caráter tem em si algo de juvenil, viril ou
senil, com o qual uma fase particular de nossas vidas se harmoniza ou
age como corretivo.

Assim como em um barco não nos damos conta de sua marcha senão
porque vemos os objetos situados no litoral  se distanciarem e,  por
conseguinte,  se tornarem menores,  assim nos damos conta de que
estamos envelhecendo por meio do fato de que até os indivíduos mais
velhos nos parecem jovens.

Já discutimos como e por que tudo que se viu, todas as ações e todos os
acontecimentos, à medida que se envelhece, deixam cada vez menos
traços. Nesse sentido, pode-se afirmar que a juventude é a única idade
em que vivemos com plena consciência, e que na velhice só se tem
uma consciência parcial da vida. Quanto mais velhos nos tornamos,
menos  conscientemente  vivemos;  os  objetos  passam  com  rapidez
diante de nós sem deixar-nos impressão, assim como os objetos de arte
depois de os termos visto mil vezes. Fazemos a tarefa que temos de
fazer, e depois não sabemos sequer se a fizemos. Como a vida se torna



cada vez mais inconsciente, quanto mais caminhamos em direção à
completa inconsciência, mais rápida é a passagem do tempo. Durante a
infância, a novidade das coisas e dos acontecimentos faz com que tudo
se  imprima  em  nossa  consciência,  de  modo  que  os  dias  são
interminavelmente longos. O mesmo nos ocorre, e pelo mesmo motivo,
nas viagens, quando um mês nos parece maior que quatro em casa.
Apesar dessa novidade, o tempo, que nos parece maior, se torna, na
infância como na viagem, na verdade muito maior que na velhice ou em
casa. Porém, com o hábito prolongado de perceber as mesmas coisas, o
intelecto gradualmente se torna de tal modo embotado que tudo passa
por  ele  sem produzir  qualquer  impressão.  Desse  modo,  os  dias  se
tornam cada vez mais insignificantes e, por conseguinte, cada vez mais
curtos. As horas da criança são maiores que os dias do ancião. Vemos,
pois, que o tempo da vida tem um movimento acelerado como o de
uma esfera que rola sobre um plano inclinado. Do mesmo modo como,
em um disco que gira, cada ponto corre tanto mais depressa quanto
mais distante estiver do centro, assim o tempo passa mais rapidamente
para cada qual quanto mais distante estiver do começo de sua vida.
Logo, pode-se dizer que, em relação à sensação imediata que o tempo
produz sobre nós, a duração de um ano é inversamente proporcional ao
número  de  vezes  em  que  dividirá  nossa  idade.  Por  exemplo,  aos
cinquenta anos, o ano nos parece ter apenas um décimo da duração
que teve aos cinco anos. Essa diferença na rapidez do tempo exerce a
mais decisiva influência sobre nossa maneira de ser em cada idade da
vida. Primeiramente, faz com que a infância, ainda que apenas abarque



cerca de quinze anos, pareça o período mais longo da existência e, por
conseguinte,  o  mais  rico  em recordações.  Além disso,  quanto mais
jovens formos, mais é provável que estejamos submetidos ao tédio. As
crianças necessitam constantemente de algum passatempo, seja com
jogos  ou  com  trabalho;  se  a  ocupação  cessa,  são  acometidas
imediatamente  de  um tédio  terrível.  Mesmo os  adolescentes  estão
muito  sujeitos  a  isso,  e  muitos  temem  as  horas  em  que  estarão
completamente desocupados. Na idade viril, o tédio vai desaparecendo
cada vez mais. Para os anciãos o tempo é sempre demasiado curto e os
dias  voam com a  rapidez  de  uma flecha.  Entenda-se  bem que falo  de
seres humanos e não de brutos envelhecidos. Na maioria das vezes, a
aceleração  na  marcha  do  tempo  suprime  o  tédio  conforme
envelhecemos.  Por  outro  lado,  conforme  as  paixões,  com  seus
tormentos, começam a mitigar-se, o fardo da vida, no todo, resulta mais
leve que durante a juventude, desde que estejamos em bom estado de
saúde. De modo que os anos que precedem a aparição da debilidade e
das  enfermidades  da  velhice  se  chamam “os  melhores  anos”.  Isso
talvez seja verdade do ponto de vista de nossa tranquilidade e conforto;
mas,  em  contrapartida,  os  anos  de  juventude,  em  que  nossa
consciência se encontra vivamente aberta a toda espécie de impressão,
têm a vantagem de ser a estação em que são lançadas as sementes
das quais brotam os rebentos — é a primavera do espírito. Com efeito,
nela  as  verdades  profundas  podem  ser  discernidas,  mas  nunca
ruminadas; isto é, sua primeira percepção é imediata, provocada por
uma impressão momentânea. Essa espécie de conhecimento só pode



produzir-se  por  meio  de  impressões  enérgicas,  vivas  e  profundas.
Portanto, nesse respeito, tudo depende do modo como empregamos
nossos anos de juventude. Posteriormente, podemos trabalhar melhor
sobre  os  demais,  sobre  o  mundo,  porque  nossas  naturezas  estão
acabadas e completas e não somos mais dependentes das impressões;
o  mundo,  porém,  exerce  menos  influência  sobre  nós.  Esses  anos  são,
pois, a época de ação e de produção, enquanto que os da juventude
são os de compreensão e de conhecimento originais.

Na juventude, predomina a percepção intuitiva; na idade madura, a
reflexão; por isso a primeira é a época da poesia, enquanto a segunda é
a  da  filosofia.  Em  questões  práticas  sucede  o  mesmo:  durante  a
juventude as resoluções são formadas principalmente por impressões
externas provenientes do mundo; enquanto que, mais tarde, as ações
são  determinadas  pela  reflexão.  Isso  se  deve  parcialmente  ao  fato  de
que  apenas  na  idade  madura  os  casos  de  percepção  intuitiva  se
apresentam em número suficiente para permitir que sejam classificados
segundo as ideias que representam — um processo que, por sua vez,
faz com que tais ideias sejam compreendidas mais completamente em
toda  a  sua  significância,  sendo  fixada  e  determinada  sua  quantidade
exata de valor e crédito; enquanto, ao mesmo tempo, acostumou-se às
impressões produzidas pelos vários fenômenos da vida, e seus efeitos
sobre  si  já  não  são  os  mesmos.  Pelo  contrário,  na  juventude  a
impressão  da  percepção  intuitiva,  o  aspecto  exterior  das  coisas,
especialmente nos cérebros vivos e imaginativos, é tão poderosa que
consideram o mundo como um quadro.  Desse modo, preocupam-se



com  a  espécie  de  figura  que  esculpem  nele  muito  mais  que  com  a
disposição interior que desperta, moral e intelectualmente. Isso já se
revela  na  vaidade  pessoal  e  no  gosto  por  roupas  finas,  que  são
características  dos  indivíduos  jovens.

A maior energia e a mais elevada tensão de nossas forças intelectuais
se manifestam indubitavelmente durante a juventude e até os trinta e
cinco anos,  no máximo. A partir  dessa época diminuem, ainda que
muito lentamente. Não obstante, os anos seguintes e mesmo a velhice
não  carecem  de  compensações  intelectuais.  Nesse  momento  a
experiência e a instrução se tornaram realmente abundantes; tivemos
tempo e ocasião para considerar e ponderar as coisas sob todos os seus
aspectos.  Comparamos  uma  coisa  com  outra  e  descobrimos  seus
pontos  de  contato  e  seus  vínculos,  sendo  que  apenas  agora
compreendemos suas relações corretamente. Tudo está esclarecido e,
assim, temos uma compreensão muito mais profunda daquilo que já
conhecíamos  em nossa  juventude,  porque  para  cada  noção  temos
muito mais provas.  Aquilo que,  em nossa juventude,  acreditávamos
saber, na idade madura sabemos realmente; além disso, efetivamente
sabemos mais e possuímos um conhecimento coerente e consistente,
que foi  explorado em todas as direções.  Em nossa juventude,  pelo
contrário, nosso saber é sempre defeituoso e fragmentário. Apenas o
homem que  chegou  a  uma  idade  muito  avançada  terá  uma  ideia
completa e consistente da vida; pois sua vista a abarca em seu todo e
em  seu  curso  natural,  e,  sobretudo,  não  a  vê  como  os  demais,
unicamente do lado de entrada, mas também do lado de saída. Desse



modo, em especial, reconhece plenamente sua nulidade, enquanto que
os  demais  ainda  estão  envolvidos  pela  ideia  errônea  de  que,  no  fim,
tudo  dará  certo.  Em  contrapartida,  durante  a  juventude,  há  mais
concepção, e segue-se que somos capazes de produzir mais com o
pouco  que  conhecemos;  porém,  na  idade  madura,  temos  mais
discernimento,  mais  penetração  e  profundidade.  Um  espírito
privilegiado,  já  em  sua  juventude,  adquire  o  material  de  seu
conhecimento, de suas opiniões originais e fundamentais, isto é, de
tudo aquilo que está destinado a dar como presente ao mundo; porém
apenas  muitos  anos  depois  se  torna  mestre  de  seu  assunto.
Verificaremos,  desse  modo,  que  na  maioria  das  vezes  os  grandes
escritores  não produziram suas  obras  mestras  senão por  volta  dos
cinquenta anos. Não obstante, a juventude permanece como a raiz da
árvore do conhecimento, ainda que seja a copa da árvore que produz os
frutos.  Porém,  assim  como  cada  época,  ainda  a  mais  lastimável,
acredita-se muito mais sábia que todas as que a precederam, de igual
maneira a cada idade o homem se crê superior ao que era; entretanto,
em ambos os casos, muitas vezes estamos equivocados. Durante os
anos de crescimento físico, quando aumentamos diariamente em forças
intelectuais e em conhecimento, torna-se um hábito que o hoje veja o
ontem com desprezo.  Esse  costume se  arraiga  e  permanece ainda
quando  a  decadência  das  forças  intelectuais  já  começou  e  o  hoje
deveria olhar o ontem com reverência e respeito. Assim, comumente
subestimamos não apenas as produções, mas também os juízos dos
nossos anos de juventude. [3]



Devemos notar que, ainda que, em suas qualidades fundamentais, o
entendimento ou cérebro, assim como o caráter ou o coração, sejam
inatos,  o  primeiro  não  permanece  de  modo  algum  tão  inalterável
quanto o último. Pelo contrário, está sujeito a muitas modificações que,
em conjunto, se produzem regularmente. Isso se deve, por um lado, ao
fato de que o cérebro ou o entendimento tem um fundamento físico e,
por  outro,  que  o  material  com  o  qual  trabalha  é  fornecido  pela
experiência.  Sendo  assim,  sua  própria  força  tem  um  crescimento
gradual  até  atingir  seu  ponto  culminante,  após  o  qual  há  seu
decrescimento contínuo até a imbecilidade. Mas, por outro lado, não
devemos perder de vista o fato de que o material que dá emprego a
essas forças e as mantêm em atividade — o conteúdo do pensamento e
do  saber,  a  experiência,  as  conquistas  intelectuais,  o  exercício  do
discernimento e a perfeição que daí resulta — formam elas próprias
uma massa que cresce constantemente, até o momento em que se
manifesta a debilidade definitiva e tudo é posto de lado e abandonado.
O homem consiste de um elemento que é absolutamente inalterável e
de outro que varia regulamente de dois modos e em direções opostas.
Isso explica a diversidade de seu aspecto e de seu valor nas diferentes
épocas da vida.

Em um sentido mais amplo, pode-se dizer também que os quarenta
primeiros anos da existência proporcionam o texto e os trinta seguintes
o  comentário.  Esse  então  nos  faz  compreender  bem  o  sentido
verdadeiro e a sequência do texto, juntamente com sua moral e todas
as suas nuances e sutilezas.



Em relação ao término da vida, há algo que lembra o final de um baile
de mascarados quando as máscaras são retiradas.  Nesse momento
realmente se vê quais eram aqueles com os quais se esteve em contato
durante sua vida. Os caracteres se revelaram, as ações deram seus
frutos,  as  obras  encontraram  sua  exata  apreciação  e  todas  as
fantasmagorias desapareceram. Porque para isso foi necessário tempo.
O  mais  curioso  é  que  apenas  no  fim  de  nossas  vidas  realmente
reconhecemos  e  compreendemos  a  nós  próprios,  nossas  metas  e
objetivos, especialmente no que concerne às nossas relações com o
mundo e com os demais. Muitas vezes, mas não sempre, teremos de
nos classificar mais abaixo do que anteriormente supúnhamos merecer.
Porém às vezes nos concederemos um posto superior, isso porque não
tínhamos uma noção adequada da  baixeza  do  mundo,  e  havíamos
lançado aspirações mais elevadas que o restante da humanidade. A
marcha da vida nos ensina a conhecer o que cada qual vale.

Costuma-se chamar a juventude a época feliz e a velhice a época triste
da vida. Isso estaria correto se as paixões nos tornassem felizes. Porém
a  juventude  é  governada  e  distraída  por  elas,  proporcionando-lhe
poucas alegrias e muitos sofrimentos. Com a idade as paixões esfriam e
deixam o indivíduo em paz, que em seguida se reveste de um tom
contemplativo;  porque  o  conhecimento  se  torna  livre  e  assume  o
controle. Visto que o conhecimento está por si mesmo isento de dor,
somos  mais  felizes  quanto  mais  conscientes  estivermos  de  sua
predominância em nossa natureza. Na idade madura sabe-se precaver
melhor contra a desgraça; na juventude, suportá-la. Não precisamos



mais que refletir que todo prazer é negativo e toda dor é positiva para
compreender que as paixões não poderiam nos tornam felizes, e que a
idade avançada não deve ser desdenhada porque alguns prazeres lhe
estejam proibidos. Porque todo prazer não é mais que a satisfação de
uma necessidade ou carência.  Não se é desgraçado por perder um
prazer quando a necessidade deixa de existir, assim como não se é
desgraçado por não poder comer depois de já haver comido, ou ter de
permanecer acordado depois de uma boa noite de sono. Platão, em sua
introdução à República, tem razão ao julgar a velhice feliz por estar
despojada  do  instinto  sexual  que  até  então  nos  molestava  e
atormentava continuamente. Quase se poderia afirmar que as fantasias
diversas  e  infindáveis  que  o  instinto  sexual  engendra,  assim  como  as
emoções  que  daí  resultam,  mantêm  o  homem  numa  benigna  e
constante  demência  enquanto  está  sob  a  influência  desse  instinto  ou
desse diabo de que se vê possuído continuamente; de modo que não
chega a ser  completamente racional  senão após sua extinção.  Não
obstante, é certo que, em geral e à parte de todas as circunstâncias e
situações individuais, uma certa melancolia e tristeza são próprias da
juventude, enquanto que uma certa serenidade é própria da velhice. A
razão disso é simplesmente que o jovem ainda está sujeito ao domínio
e  ao  trabalho  forçado  imposto  por  esse  demônio  que  dificilmente  lhe
concede uma hora de liberdade e que também é o autor, direto ou
indireto,  de  quase  todas  as  calamidades  que  afligem  ou  ameaçam  o
homem. Mas a idade madura tem a serenidade daquele que rompeu
com as correntes que levou durante muito tempo e que agora desfruta



de poder mover-se livremente. Por outro lado, se poderia dizer que,
uma vez extinto o impulso sexual, se há consumido o verdadeiro cerne
da vida, e não resta mais que a casca. Na verdade, a vida parece com
uma  comédia  cuja  representação,  começada  por  homens  vivos,  é
terminada por autômatos revestidos pelos mesmos trajes.

Seja  como for,  a  juventude  é  o  momento  da  inquietação,  a  idade
madura, do repouso; isso basta para inferir seus prazeres e benefícios
respectivos. A criança estende suas mãos no ávido desejo de trazer
para si todos esses objetos tão estranhos e tão diversos que vê diante
de si; tudo isso a encanta, pois seus sentidos ainda estão bem jovens e
frescos.  O mesmo ocorre,  porém com mais energia,  em relação ao
jovem, que também se encanta com o mundo de cores brilhantes e de
figuras múltiplas. Sua imaginação lhe atribui imediatamente mais valor
do  que o  mundo jamais  poderia  oferecer.  Assim,  a  juventude está
repleta de anseios e de aspirações por algo vago e indefinido; e isso lhe
proíbe  esse  repouso  sem  o  qual  não  há  felicidade.  Desse  modo,
enquanto o  jovem imagina que o  mundo tem muitas  maravilhas  a
oferecer,  bastando  apenas  encontrá-las,  o  ancião  está  convencido,
juntamente com Eclesiastes, de que tudo é vaidade, e sabe que todas
as nozes são vazias, mesmo que brilhem como ouro. Com a idade, tudo
isso se acalma, em parte porque o sangue se esfriou e a excitabilidade
do sensorial diminuiu; em parte porque a experiência nos ensinou sobre
o valor das coisas e sobre o conteúdo dos prazeres. Desse modo, nos
despojou pouco a pouco das ilusões, das quimeras e dos preconceitos
que ocultavam e deformavam até então o aspecto livre e nítido das



coisas. De maneira que reconhecemos todas as coisas de modo mais
exato e correto, as tomamos pelo que são e adquirimos em maior ou
em menor grau a convicção do vazio e do nada de todas as coisas
terrestres. Isso é o que dá a quase todos os anciãos, mesmo os de
inteligência muito vulgar, certo tom de sabedoria que os distingue dos
jovens. Porém o resultado principal disso tudo é a calma intelectual,
que é um elemento importante,  e  até a condição e a essência da
felicidade.

Ademais, acredita-se que a sina da velhice é a enfermidade e o tédio. A
primeira certamente não é própria dessa idade, especialmente quando
se espera chegar a uma velhice muito avançada; pois crescente vita,

crescit  sanitas et morbus  [à medida que avança a vida, crescem a
saúde e a enfermidade].  Quanto ao tédio,  já  foi  demonstrado mais
acima por que a velhice tem menos que temê-lo que a juventude.
Ademais, o tédio não é tampouco o companheiro obrigatório da solidão
à  qual  somos  arrastados  pela  idade,  por  motivos  fáceis  de
compreender.  Pelo  contrário,  só  acompanha  aqueles  que  não
conheceram nenhum prazer senão os dos sentidos e da sociedade, e
não enriqueceram suas mentes nem desenvolveram suas faculdades. É
verdade que em uma idade avançada as forças intelectuais também
declinam, porém onde houve muitas sempre sobrarão bastantes para
combater  o  tédio.  Ademais,  como  temos  demonstrado,  nossa
compreensão exata das coisas aumenta com a experiência, sabedoria,
exercício e reflexão; o julgamento torna-se mais penetrante e se aclara
a sequência e concatenação das ideias. Todas as coisas contribuem



para uma visão cada vez mais completa do todo. A combinação sempre
variada dos conhecimentos adquiridos, as novas aquisições e o próprio
cultivo  de  nós  mesmos  favorecem  em  todos  os  sentidos  o
desenvolvimento  contínuo  de  nosso  intelecto,  no  qual  o  espírito
encontra ocupação, satisfação e recompensa. Tudo isso compensa, até
certo  ponto,  a  debilitação  intelectual  de  que  falávamos.  Ademais,
sabemos  que  na  velhice  o  tempo  corre  mais  rapidamente,  e  isso
neutraliza  o  tédio.  A  debilitação  das  forças  corporais  não  é  muito
prejudicial, exceto no caso em que se necessite dessas forças para a
profissão  que  se  exerce.  A  pobreza  durante  a  velhice  é  uma  grande
desgraça; porém, se a houvermos evitado e se tivermos conservado a
saúde,  a  velhice  pode  ser  uma parte  muito  suportável  da  vida.  A
comodidade e a segurança são suas principais necessidades; por isso,
em idade avançada, se ama o dinheiro mais que na juventude, pois
funciona como substituto para as forças que faltam. Abandonados por
Vênus, buscamos alegria e diversão em Baco. A necessidade de ver, de
viajar e de aprender é substituída pela de ensinar e falar. É uma alegria
para ancião ter conservado amor pelo estudo, pela música, pelo teatro
e, em geral, uma certa suscetibilidade às coisas exteriores. No caso de
alguns indivíduos idosos isso ocorre até uma idade bastante avançada.

Somente em sua velhice o homem chega plenamente ao nil admirari

[não se admirar de nada] de Horácio,  isto é,  à convicção imediata,
sincera e firme da vaidade de todas as coisas e da vacuidade de todas
as  pompas  do  mundo.  As  quimeras  desapareceram  e  não  nos
enganamos com a ilusão de que reside em alguma parte, no palácio ou



na  cabana,  uma  felicidade  especial  maior  que  aquela  da  qual
desfrutamos sempre que estivemos livres de toda dor física ou moral. Já
não existem mais as distinções mundanas entre o grande e o pequeno,
entre o nobre e o vil. Isso dá ao ancião uma tranquilidade particular de
ânimo que lhe permite observar com um sorriso as fantasmagorias
deste  mundo.  Está  completamente  desiludido,  e  sabe  que  a  vida
humana, faça-se o que se fizer para decorá-la ou enfeitá-la,  não tarda
em revelar, em meio a esses ouropeis, sua natureza árida e miserável.
Faça-se  o  que  se  fizer  para  pintá-la  e  adorná-la,  sempre  foi  e  será
essencialmente a mesma coisa, uma existência cujo valor real deve ser
calculado pela ausência das dores e não pela presença dos prazeres, e
ainda menos da pompa e do fausto (Horácio, Epistolae, I. 12. 1—4). O
traço  fundamental  e  característico  da  velhice  é  a  desilusão;
desapareceram as ilusões que até então davam à vida seu encanto e à
atividade seu aguilhão. Reconhecemos o nada e a vaidade de todas as
magnificências  deste mundo,  especialmente da pompa,  do brilho e  do
esplendor  das grandezas.  Compreendemos a insignificância do que há
no fundo de quase todas essas coisas que se deseja e desses prazeres
a que se aspira; e chegamos assim, pouco a pouco, a convencer-nos da
pobreza e do vazio da existência. Só aos setenta anos se compreende
bem o primeiro versículo de Eclesiastes [5]; e isso, por sua vez, explica
por que os indivíduos idosos às vezes são ranzinzas e mal-humorados.
O que o homem tem em si mesmo nunca é mais bem aproveitado que
na velhice.

É  verdade que a  maioria  dos  indivíduos,  tendo sido  o  tempo todo



obtusos  de  entendimento,  se  tornam  cada  vez  mais  autômatos  à
medida  que  avançam na  vida.  Pensam,  dizem e  fazem sempre  o
mesmo; e nenhuma impressão exterior pode mudar o curso de suas
ideias ou fazer-lhes produzir algo novo. Falar com velhos semelhantes é
como  escrever  na  areia,  pois  a  impressão  se  borra  quase
instantaneamente. Uma velhice dessa espécie, na verdade, não é mais
que o caput mortuum [“cabeça morta”, i.e. restos mortais] da vida. A
natureza parece haver desejado simbolizar a chegada dessa segunda
infância pelo aparecimento de uma terceira dentição, algo que ocorre
em alguns casos raros entre os anciãos. A debilitação de todas as forças
conforme envelhecemos é,  em verdade,  uma coisa  triste;  porém é
necessária e até benéfica, do contrário, a morte, da qual é um prelúdio,
seria demasiado penosa. Assim, a vantagem principal que uma idade
muito avançada proporciona é a eutanásia. Uma morte muito fácil, sem
enfermidades que a precedam, sem convulsões que a acompanhem;
uma morte que não se sente. Dá-se uma descrição dela no segundo
volume de minha obra capital, capítulo 41. [6]

Porque, por mais tempo que se viva, não se possui nada mais que o
presente  indivisível;  porém  a  lembrança  perde  a  cada  dia  pelo
esquecimento mais do que ganha com o acréscimo. Quanto mais se
avança em idade, mais insignificantes nos parecem as coisas humanas,
por maiores que sejam; a vida que, durante a juventude, estava ali ante
nós,  firme  e  imóvel,  nos  parece  agora  uma  sucessão  rápida  de
fenômenos efêmeros; e se compreende o vazio e o nada das coisas
deste mundo.



A diferença fundamental entre a juventude e a velhice sempre será que
a primeira tem a vida em perspectiva, e a segunda, a morte; que, por
conseguinte,  uma  possui  um passado  curto  com um longo  futuro,
enquanto a outra possui o contrário.

Os anos da velhice são como o quinto ato de uma tragédia; sabemos
que um fim trágico está próximo, mas ainda não sabemos qual será. É
certo que o ancião não tem diante de si mais que a morte, porém o
jovem  tem  a  vida.  A  questão  consiste  em  saber  qual  das  duas
perspectivas  oferece  mais  inconvenientes  e  se,  no  todo,  não  é
preferível ter a vida detrás que diante de si. Já disse Eclesiastes (7:1): O
dia da morte é melhor que o dia do nascimento. Em todo caso, sem
dúvida é imprudente desejar uma vida muito longa; pois, como diz um
provérbio espanhol: quien larga vida vive mucho mal vive.

É verdade que o curso das existências individuais não está traçado nem
é indicado pelos planetas, como supunha a astrologia; porém, a marcha
da vida humana em geral, no que diz respeito aos vários períodos da
vida, é comparável à sucessão dos planetas, e pode-se dizer que cada
idade  é  influenciada  por  um  deles.  Aos  dez  anos  de  idade  rege
Mercúrio; como esse, o indivíduo se move com rapidez e facilidade em
um círculo  muito  reduzido.  As  menores  banalidades  podem influenciá-
lo, porém aprende com muita facilidade sob a orientação do deus da
astúcia e da eloquência. Com vinte anos começa o domínio de Vênus; o
amor e as mulheres o possuem por inteiro. Aos trinta anos reina Marte,
e então o homem é impetuoso, forte, robusto, belicoso e altivo. Aos



quarenta anos governam os quatro asteroides e, assim, o campo de sua
vida aumenta; é frugi, isto é, se consagra ao útil, pela virtude de Ceres;
tem  sua  própria  lareira  pela  influência  de  Vesta;  aprendeu  o  que
necessita saber por meio de Pallas; e a senhora de seu lar, sua esposa,
reina como Juno.  [7]  Porém, aos cinquenta anos,  domina Júpiter;  o
homem já sobreviveu à maior parte de seus contemporâneos e se sente
superior à geração atual. Ainda em plena posse de suas forças, é rico
em experiência e em conhecimento; na medida de sua individualidade
e de sua posição, tem autoridade sobre todos os que o rodeiam. Assim,
não se deixa mandar, porque quer dirigir também. Encontra-se agora
mais apto para guiar e governar em sua própria esfera. Assim culmina
Júpiter e com ele o quinquagenário. Depois, aos sessenta anos, chega
Saturno, e com ele o pesadume, a lentidão e a ductilidade do chumbo:

But old folks, many feign as they were dead;

Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

[mas  gente  velha  parece  morta;  é  chumbo  escuro  e  lerdo.
(Shakespeare, Romeu e Julieta, Ato II, Cena V.)]

Por fim, vem Urano,  é o momento de ir  ao céu, como se diz.  Não levo
em  consideração  Netuno  (assim  chamado  por  irreflexão),  porque  não
posso chamá-lo pelo seu verdadeiro nome, que é Eros. Do contrário,
demonstraria  como  o  início  e  o  fim  se  encontram,  e  quão  íntima  é  a
conexão secreta de Eros com a morte. Em virtude dessa relação, Orcus
ou  Amenthes  dos  egípcios  (Plutarco,  De  Iside  et  Osiride,  c.  29)  é
λαμβάνων  καὶ  διδούς  [aquele  que  dá  e  aquele  que  recebe],  por



conseguinte, não somente aquele que toma, mas também aquele que
dá, e a morte é o grande réservoire [reservatório] da vida. Portanto,
tudo vem de Orcus, e tudo que tem vida já esteve lá. Se ao menos
fôssemos capazes de compreender o truque de como isso se realiza,
então tudo estaria claro.

Ah, esses anos de infância! Quando o tempo passa tão lentamente que1.
tudo parece quase estático, como se quisesse permanecer como está por
toda a eternidade.

Essa obra está escrita na forma de um romance, mas, para todos os2.
propósitos, é uma biografia.

Ainda assim, em nossa juventude, quando o tempo é mais precioso, o3.
gastamos com liberalidade, e apenas na velhice começamos a economizá-
lo.

Não se perturbar com nada é quase o único meio que pode dar e conservar4.
a felicidade. (Horácio, Epistulae, 1.6.1)

Vaidade de vaidades, diz o pregador, vaidade de vaidades! Tudo é vaidade.5.

A vida humana, propriamente falando, não pode chamar-se nem longa nem6.
curta, porque, no fundo, é a escala com que medimos todas as demais
dimensões de tempo. No Upanishad do Veda (Oupnekhat, vol. II, p. 53)
afirma-se que a duração natural da vida humana é de cem anos. Creio que
com razão, porque nota-se que os que passaram dos noventa anos acabam
pela eutanásia, isto é, que morrem sem enfermidade, sem apoplexia, sem
convulsão, sem estertor; até sem empalidecer, na maioria das vezes
sentados, depois das refeições; seria mais exato dizer que não morrem,
senão que cessam de viver. Antes dessa idade morre-se apenas devido a
doenças e, portanto, prematuramente. No Antigo Testamento (Salmos
90:10) a duração da vida humana é calculada em setenta, no máximo
oitenta anos; e o mais notável é que Heródoto disse o mesmo (l. I, c. 32 e l.
III, c. 22). Porém isso é falso, sendo apenas o resultado de uma
interpretação grosseira e superficial da experiência cotidiana. Porque se a
duração natural da vida fosse de setenta a oitenta anos, os homens que se
encontrassem nessa idade deveriam morrer de velhice; mas não é o que
ocorre. Morrem como os jovens, por enfermidade, que é algo



essencialmente anormal; de modo que o fim não é natural. Somente entre
os noventa e os cem anos se torna normal morrer de velhice, sem
enfermidade, sem luta, sem convulsões, sem estertor, às vezes sem
empalidecer; isso se denomina eutanásia. Portanto, também nisso tem
razão o Upanishad quando confere cem anos à duração natural da vida.

Uns cinquenta asteroides desde então descobertos são uma novidade na7.
qual não estou interessado. Assim, minha postura em relação a eles é
como a dos professores de filosofia comigo. Ignoro-os porque não servem
aos meus propósitos.
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