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Os conceitos da vida e do mundo que chamamos “filosóficos” são produto de dois fatores: um, 

constituído de fatores religiosos e éticos herdados; o outro, pela espécie de investigação que podemos 

denominar “científica”, empregando a palavra em seu sentido mais amplo. Os filósofos, individualmente, 

têm diferido amplamente quanto às proporções em que esses dois fatores entraram em seu sistema, mas 

é a presença de ambos que, em certo grau, caracteriza a filosofia. 

“Filosofia” é uma palavra que tem sido empregada de várias maneiras, umas mais amplas, outras 

mais restritas. Pretendo empregá-la em seu sentido mais amplo, como procurarei explicar adiante. A 

filosofia, conforme entendo a palavra, é algo intermediário entre a teologia e a ciência. Como a teologia, 

consiste de especulações sobre assuntos a que o conhecimento exato não conseguiu até agora chegar, 

mas, como ciência, apela mais à razão humana do que à autoridade, seja esta a da tradição ou a da 

revelação. Todo conhecimento definido – eu o afirmaria – pertence à ciência; e todo dogma quanto ao 

que ultrapassa o conhecimento definido, pertence à teologia. Mas entre a teologia e a ciência existe uma 

Terra de Ninguém, exposta aos ataques de ambos os campos: essa Terra de Ninguém é a filosofia. Quase 

todas as questões do máximo interesse para os espíritos especulativos são de tal índole que a ciência não 

as pode responder, e as respostas confiantes dos teólogos já não nos parecem tão convincentes como o 

eram nos séculos passados. Acha-se o mundo dividido em espírito e matéria? E, supondo-se que assim 

seja, que é espírito e que é matéria? Acha-se o espírito sujeito à matéria, ou é ele dotado de forças 

independentes? Possui o universo alguma unidade ou propósito? Está ele evoluindo rumo a alguma 

finalidade? Existem realmente leis da natureza, ou acreditamos nelas devido unicamente ao nosso amor 

inato pela ordem? É o homem o que ele parece ser ao astrônomo, isto é, um minúsculo conjunto de 

carbono e água a rastejar, impotentemente, sobre um pequeno planeta sem importância? Ou é ele o que 

parece ser a Hamlet? Acaso é ele, ao mesmo tempo, ambas as coisas? Existe uma maneira de viver que 

seja nobre e uma outra que seja baixa, ou todas as maneiras de viver são simplesmente inúteis? Se há 

um modo de vida nobre, em que consiste ele, e de que maneira realizá-lo? Deve o bem ser eterno, para 

merecer o valor que lhe atribuímos, ou vale a pena procurá-lo, mesmo que o universo se mova, 

inexoravelmente, para a morte? Existe a sabedoria, ou aquilo que nos parece tal não passa do último 

refinamento da loucura? Tais questões não encontram resposta no laboratório. As teologias têm 

pretendido dar respostas, todas elas demasiado concludentes, mas a sua própria segurança faz com que o 

espírito moderno as encare com suspeita. O estudo de tais questões, mesmo que não se resolva esses 

problemas, constitui o empenho da filosofia. 

Mas por que, então, – poderíeis perguntar – perder tempo com problemas tão insolúveis? A isto, 

poder-se-ia responder como historiador ou como indivíduo que enfrenta o terror da solidão cósmica. A 

resposta do historiador, tanto quanto me é possível dá-la, aparecerá no decurso desta obra. Desde que o 

homem se tornou capaz de livre especulação, suas ações, em muitos aspectos importantes, têm 

dependido de teorias relativas ao mundo e à vida humana, relativas ao bem e ao mal. Isto é tão 

verdadeiro em nossos dias como em qualquer época anterior. Para compreender uma época ou uma 

nação, devemos compreender sua filosofia e, para que compreendamos sua filosofia, temos de ser, até 

certo ponto, filósofos. Há uma relação causal recíproca. As circunstâncias das vidas humanas contribuem 

muito para determinar a sua filosofia, mas, inversamente, sua filosofia muito contribui para determinar 

tais circunstâncias. Essa ação mútua, através dos séculos, será o tema das páginas seguintes. 

Há, todavia, uma resposta mais pessoal. A ciência diz-nos o que podemos saber, mas o que 

podemos saber é muito pouco e, se esquecemos quanto nos é impossível saber, tornamo-nos insensíveis 
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a muitas coisas sumamente importantes. A teologia, por outro lado, nos induz à crença dogmática de que 

temos conhecimento de coisas que, na realidade, ignoramos e, por isso, gera uma espécie de insolência 

impertinente com respeito ao universo. A incerteza, na presença de grandes esperanças e receios, é 

dolorosa, mas temos de suportá-la, se quisermos viver sem o apoio de confortadores contos de fadas. 

Não devemos também esquecer as questões suscitadas pela filosofia, ou persuadir-nos de que 

encontramos, para as mesmas, respostas indubitáveis. Ensinar a viver sem essa segurança e sem que se 

fique, não obstante, paralisado pela hesitação, é talvez a coisa principal que a filosofia, em nossa época, 

pode proporcionar àqueles que a estudam. 

A filosofia, ao contrário do que ocorreu com a teologia, surgiu, na Grécia, no século VI antes de 

Cristo. Depois de seguir o seu curso na antigüidade, foi de novo submersa pela teologia quando surgiu o 

Cristianismo e Roma se desmoronou. Seu segundo período importante, do século VI ao século XIV, foi 

dominado pela Igreja Católica, com exceção de alguns poucos e grandes rebeldes, como, por exemplo, o 

imperador Frederico II (1195-1250). Este período terminou com as perturbações que culminaram na 

Reforma. O terceiro período, desde o século XVII até hoje, é dominado, mais do que os períodos que o 

precederam, pela ciência. As crenças religiosas tradicionais mantêm sua importância, mas se sente a 

necessidade de que sejam justificadas, sendo modificadas sempre que a ciência torna imperativo tal 

passo. Poucos filósofos deste período são ortodoxos do ponto de vista católico, e o Estado secular adquire 

mais importância em suas especulações do que a Igreja. 

A coesão social e a liberdade individual, como a religião e a ciência, acham-se num estado de 

conflito ou difícil compromisso durante todo este período. Na Grécia, a coesão social era assegurada pela 

lealdade à Cidade-Estado; o próprio Aristóteles – embora, em sua época, Alexandre estivesse tornando 

obsoleta a Cidade-Estado – não conseguia ver mérito algum em qualquer outro tipo de comunidade. 

Variava grandemente o grau em que a liberdade individual cedia ante seus deveres para com a Cidade. 

Em Esparta, o indivíduo tinha tão pouca liberdade como na Alemanha ou na Rússia modernas; em Atenas, 

apesar de perseguições ocasionais, os cidadãos desfrutaram, em seu melhor período, de extraordinária 

liberdade quanto a restrições impostas pelo Estado. O pensamento grego, até Aristóteles, é dominado por 

uma devoção religiosa e patriótica à Cidade; seus sistemas éticos são adaptados às vidas dos cidadãos e 

contêm grande elemento político. Quando os gregos se submeteram, primeiro aos macedônios e, depois, 

aos romanos, as concepções válidas em seus dias de independência não eram mais aplicáveis. Isto 

produziu, por um lado, uma perda de vigor, devido ao rompimento com as tradições e, por outro lado, 

uma ética mais individual e menos social. Os estóicos consideravam a vida virtuosa mais como uma 

relação da alma com Deus do que como uma relação do cidadão com o Estado. Prepararam, dessa forma, 

o caminho para o Cristianismo, que, como o estoicismo, era, originalmente, apolítico, já que, durante os 

seus três primeiros séculos, seus adeptos não tinham influência no governo. A coesão social, durante os 

seis séculos e meio que vão de Alexandre a Constantino, foi assegurada, não pela filosofia nem pelas 

antigas fidelidades, mas pela força – primeiro a força dos exércitos e, depois, a da administração civil. Os 

exércitos romanos, as estradas romanas, a lei romana e os funcionários romanos, primeiro criaram e 

depois preservaram um poderoso Estado centralizado. Nada se pode atribuir à filosofia romana, já que 

esta não existia. 

Durante esse longo período, as idéias gregas herdadas da época da liberdade sofreram um 

processo gradual de transformação. Algumas das velhas idéias, principalmente aquelas que deveríamos 

encarar como especificamente religiosas, adquiriram uma importância relativa; outras, mais racionalistas, 

foram abandonadas, pois não mais se ajustavam ao espírito da época. Desse modo, os pagãos posteriores 

foram se adaptando à tradição grega, até esta poder incorporar-se na doutrina cristã. 

O Cristianismo popularizou uma idéia importante, já implícita nos ensinamentos dos estóicos, mas 

estranha ao espírito geral da antigüidade, isto é, a idéia de que o dever do homem para com Deus é mais 

imperativo do que o seu dever para com o Estado. [1] A opinião de que “devemos obedecer mais a Deus 

que ao homem”, como Sócrates e os Apóstolos afirmavam, sobreviveu à conversão de Constantino, 

porque os primeiros cristãos eram arianos ou se sentiam inclinados para o arianismo. Quando os 

imperadores se tornaram ortodoxos, foi ela suspensa temporariamente. Durante o Império Bizantino, 



permaneceu latente, bem como no Império Russo subseqüente, o qual derivou do Cristianismo de 

Constantinopla. [2] Mas, no Ocidente, onde os imperadores católicos foram quase imediatamente 

substituídos (exceto em certas partes da Gália) por conquistadores bárbaros heréticos, a superioridade da 

lealdade religiosa sobre a lealdade política sobreviveu e, até certo ponto, persiste ainda hoje. 

A invasão dos bárbaros pôs fim, por espaço de seis séculos, à civilização da Europa Ocidental. 

Subsistiu, na Irlanda, até que os dinamarqueses a destruíram no século IX. Antes de sua extinção 

produziu, lá, uma figura notável, Scoto Erígena. No Império Oriental, a civilização grega sobreviveu, em 

forma dissecada, como num museu, até à queda de Constantinopla, em 1453, mas nada que fosse de 

importância para o mundo saiu de Constantinopla, exceto uma tradição artística e os Códigos de Direito 

Romano de Justiniano. 

Durante o período de obscuridade, desde o fim do século V até a metade do século XI, o mundo 

romano ocidental sofreu algumas transformações interessantes. O conflito entre o dever para com Deus e 

o dever para com o Estado, introduzido pelo cristianismo, adquiriu o caráter de um conflito entre a Igreja 

e o rei. A jurisdição eclesiástica do Papa estendia-se sobre a Itália, França, Espanha, Grã-Bretanha e 

Irlanda, Alemanha, Escandinávia e Polônia. A princípio, fora da Itália e do sul da França foi muito leve o 

seu controle sobre bispos e abades, mas, desde o tempo de Gregório VII (fins do século XI), tornou-se 

real e efetivo. Desde então o clero, em toda a Europa Ocidental, formou uma única organização, dirigida 

por Roma, que procurava o poder inteligente e incansavelmente e, em geral, vitoriosamente, até depois 

do ano 1300, em seus conflitos com os governantes seculares. O conflito entre a Igreja e o Estado não foi 

apenas um conflito entre o clero e os leigos; foi, também, uma renovação da luta entre o mundo 

mediterrâneo e os bárbaros do norte. A unidade da Igreja era um reflexo da unidade do Império Romano; 

sua liturgia era latina, e os seus homens mais proeminentes eram, em sua maior parte, italianos, 

espanhóis ou franceses do sul. Sua educação, quando esta renasceu, foi clássica; suas concepções da lei 

e do governo teriam sido mais compreensíveis para Marco Aurélio do que para os monarcas 

contemporâneos. A Igreja representava, ao mesmo tempo, continuidade com o passado e com o que 

havia de mais civilizado no presente. 

O poder secular, ao contrário, estava nas mãos de reis e barões de origem teutônica, os quais 

procuravam preservar, o máximo possível, as instituições que haviam trazido as florestas da Alemanha. O 

poder absoluto era alheio a essas instituições, como também era estranho, a esses vigorosos 

conquistadores, tudo aquilo que tivesse aparência de uma legalidade monótona e sem espírito. O rei tinha 

de compartilhar seu poder com a aristocracia feudal, mas todos esperavam, do mesmo modo, que lhes 

fosse permitido, de vez em quando, uma explosão ocasional de suas paixões em forma de guerra, 

assassínio, pilhagem ou rapto. É possível que os monarcas se arrependessem, pois eram sinceramente 

piedosos e, afinal de contas, o arrependimento era em si mesmo uma forma de paixão. A Igreja, porém, 

jamais conseguiu produzir neles a tranqüila regularidade de uma boa conduta, como a que o empregador 

moderno exige e, às vezes, consegue obter de seus empregados. De que lhes valia conquistar o mundo, 

se não podiam beber, assassinar e amar como o espírito lhes exigia? E por que deveriam eles, com seus 

exércitos de altivos, submeter-se às ordens de homens letrados, dedicados ao celibato e destituídos de 

forças armadas? Apesar da desaprovação eclesiástica, conservaram o duelo e a decisão das disputas por 

meio das armas, e os torneios e o amor cortesão floresceram. Às vezes, num acesso de raiva, chegavam 

a matar mesmo eclesiásticos eminentes. 

Toda a força armada estava do lado dos reis, mas, não obstante, a Igreja saiu vitoriosa. A Igreja 

ganhou a batalha, em parte, porque tinha quase todo o monopólio do ensino e, em parte, porque os reis 

viviam constantemente em guerra uns com os outros; mas ganhou-a, principalmente, porque, com muito 

poucas exceções, tanto os governantes como o povo acreditavam sinceramente que a Igreja possuía as 

chaves do céu. A Igreja podia decidir se um rei devia passar a eternidade no céu ou no inferno; a Igreja 

podia absolver os súditos do dever de fidelidade e, assim, estimular a rebelião. Além disso, a Igreja 

representava a ordem em lugar da anarquia e, por conseguinte, conquistou o apoio da classe mercantil 

que surgia. Na Itália, principalmente, esta última consideração foi decisiva. 



A tentativa teutônica de preservar pelo menos uma independência parcial da Igreja manifestou-se 

não apenas na política, mas, também, na arte, no romance, no cavalheirismo e na guerra. Manifestou-se 

muito pouco no mundo intelectual, pois o ensino se achava quase inteiramente nas mãos do clero. A 

filosofia explícita da Idade Média não é um espelho exato da época, mas apenas do pensamento de um 

grupo. Entre os eclesiásticos, porém – principalmente entre os frades franciscanos – havia alguns que, por 

várias razões, estavam em desacordo com o Papa. Na Itália, ademais, a cultura estendeu-se aos leigos 

alguns séculos antes de se estender até ao norte dos Alpes. Frederico II, que procurou fundar uma nova 

religião, representa o extremo da cultura antipapista; Tomás de Aquino, que nasceu no reino de Nápoles, 

onde o poder de Frederico era supremo, continua sendo até hoje o expoente clássico da filosofia papal. 

Dante, cerca de cinqüenta anos mais tarde, conseguiu chegar a uma síntese, oferecendo a única 

exposição equilibrada de todo o mundo ideológico medieval. 

Depois de Dante, tanto por motivos políticos como intelectuais, a síntese filosófica medieval se 

desmoronou. Teve ela, enquanto durou, uma qualidade de ordem e perfeição de miniatura: qualquer coisa 

de que esse sistema se ocupasse, era colocada com precisão em relação com o que constituía o seu 

cosmo bastante limitado. Mas o Grande Cisma, o movimento dos Concílios e o papado da renascença 

produziram a Reforma, que destruiu a unidade do Cristianismo e a teoria escolástica de governo que 

girava em torno do Papa. No período da Renascença, o novo conhecimento, tanto da antigüidade como da 

superfície da terra, fez com que os homens se cansassem de sistemas, que passaram a ser considerados 

como prisões mentais. A astronomia de Copérnico atribuiu à terra e ao homem uma posição mais humilde 

do que aquela que haviam desfrutado na teoria de Ptolomeu. O prazer pelos fatos recentes tomou o lugar, 

entre os homens inteligentes, do prazer de raciocinar, analisar e construir sistemas. Embora a 

Renascença, na arte, conserve ainda uma determinada ordem, prefere, quanto ao que diz respeito ao 

pensamento, uma ampla e fecunda desordem. Neste sentido, Montaigne é o mais típico expoente da 

época. 

Tanto na teoria política como em tudo o mais, exceto a arte, a ordem sofre um colapso. A Idade 

Média, embora praticamente turbulenta, era dominada, em sua ideologia, pelo amor da legalidade e por 

uma teoria muito precisa do poder político. Todo poder procede, em última análise, de Deus; Ele delegou 

poder ao Papa nos assuntos sagrados e ao Imperador nos assuntos seculares. Mas tanto o Papa como o 

Imperador perderam sua importância durante o século XV. O Papa tornou-se simplesmente um dos 

príncipes italianos, empenhado no jogo incrivelmente complicado e inescrupuloso do poder político 

italiano. As novas monarquias nacionais na França, Espanha e Inglaterra tinham, em seus próprios 

territórios, um poder no qual nem o Papa nem o Imperador podiam interferir. O Estado nacional, devido, 

em grande parte, à pólvora, adquiriu uma influência sobre o pensamento e o modo de sentir dos homens, 

como jamais exercera antes – influência essa que, progressivamente, destruiu o que restava da crença 

romana quanto à unidade da civilização. 

Essa desordem política encontrou sua expressão no Príncipe, de Maquiavel. Na ausência de 

qualquer princípio diretivo, a política se transformou em áspera luta pelo poder. O Príncipe dá conselhos 

astutos quanto à maneira de se participar com êxito desse jogo. O que já havia acontecido na idade de 

ouro da Grécia, ocorreu de novo na Itália renascentista: os freios morais tradicionais desapareceram, pois 

eram considerados como coisa ligada à superstição; a libertação dos grilhões tornou os indivíduos 

enérgicos e criadores, produzindo um raro florescimento do gênio, mas a anarquia e a traição resultantes, 

inevitavelmente, da decadência da moral, tornou os italianos coletivamente impotentes, e caíram, como 

os gregos, sob o domínio de nações menos civilizadas do que eles, mas não tão destituídas – de coesão 

social. 

Todavia, o resultado foi menos desastroso do que no caso da Grécia, pois as nações que tinham 

acabado de chegar ao poder, com exceção da Espanha, se mostravam capazes de tão grandes realizações 

como o havia sido a Itália. 

Do século XVI em diante, a história do pensamento europeu é dominada pela Reforma. A Reforma 

foi um movimento complexo, multiforme, e seu êxito se deve a numerosas causas. De um modo geral, foi 



uma revolta das nações do norte contra o renovado domínio de Roma. A religião fora a força que 

subjugara o Norte, mas a religião, na Itália, decaíra: o papado permanecia como uma instituição, 

extraindo grandes tributos da Alemanha e da Inglaterra, mas estas nações, que eram ainda piedosas, não 

podiam sentir reverência alguma para com os Bórgias e os Médicis, que pretendiam salvar as almas do 

purgatório em troca de dinheiro, que esbanjavam no luxo e na imoralidade. Motivos nacionais, motivos 

econômicos e motivos religiosos conjugaram-se para fortalecer a revolta contra Roma. Além disso, os 

príncipes logo perceberam que, se a Igreja se tornasse, em seus territórios, simplesmente nacional, eles 

seriam capazes de dominá-la, tornando-se, assim, muito mais poderosos, em seus países, do que jamais 

o haviam sido compartilhando o seu domínio com o Papa. Por todas essas razões, as inovações teológicas 

de Lutero foram bem recebidas, tanto pelos governantes como pelo povo, na maior parte da Europa 

Setentrional. 

A Igreja Católica procedia de três fontes. Sua história sagrada era judaica; sua teologia, grega, e 

seu governo e leis canônicas, ao menos indiretamente, romanos. A Reforma rejeitou os elementos 

romanos, atenuou os elementos gregos e fortaleceu grandemente os elementos judaicos. Cooperou, 

assim, com as forças nacionalistas que estavam desfazendo a obra de coesão nacional que tinha sido 

levada a cabo primeiro pelo Império Romano e, depois, pela Igreja Romana. Na doutrina católica, a 

revelação divina não terminava na sagrada escritura, mas continuava, de era em era, através da Igreja, à 

qual, pois, era dever do indivíduo submeter suas opiniões pessoais. Os protestantes, ao contrário, 

rejeitaram a Igreja como veículo da revelação divina; a verdade devia ser procurada unicamente na 

Bíblia, que cada qual podia interpretar à sua maneira. Se os homens diferissem em sua interpretação, não 

havia nenhuma autoridade designada pela divindade que resolvesse tais divergências. Na prática, o 

Estado reivindicava o direito que pertencera antes à Igreja – mas isso era uma usurpação. Na teoria 

protestante, não devia haver nenhum intermediário terreno entre a alma e Deus. 

Os efeitos dessa mudança foram importantes. A verdade não mais era estabelecida mediante 

consulta à autoridade, mas por meio da meditação íntima. Desenvolveu-se, rapidamente, uma tendência 

para o anarquismo na política e misticismo na religião, o que sempre fora difícil de se ajustar à estrutura 

da ortodoxia católica. Aconteceu que, em lugar de um único Protestantismo, surgiram numerosas seitas; 

nenhuma filosofia se opunha à escolástica, mas havia tantas filosofias quantos eram os filósofos. Não 

havia, no século XIII, nenhum Imperador que se opusesse ao Papa, mas sim um grande número de reis 

heréticos. O resultado disso, tanto no pensamento como na literatura, foi um subjetivismo cada vez mais 

profundo, agindo primeiro como uma libertação saudável da escravidão espiritual, mas caminhando, 

depois, constantemente, para um isolamento pessoal, contrário à solidez social. 

A filosofia moderna começa com Descartes, cuja certeza fundamental é a existência de si mesmo 

e de seus pensamentos, dos quais o mundo exterior deve ser inferido. Isso constitui apenas a primeira 

fase de um desenvolvimento que, passando por Berkeley e Kant, chega a Fichte, para quem tudo era 

apenas uma emanação do eu. Isso era uma loucura, e, partindo desse extremo, a filosofia tem procurado, 

desde então, evadir-se para o mundo do senso comum cotidiano. 

Com o subjetivismo na filosofia, o anarquismo anda de mãos dadas com a política. Já no tempo de 

Lutero, discípulos inoportunos e não reconhecidos haviam desenvolvido a doutrina do anabatismo, a qual, 

durante algum tempo, dominou a cidade de Wünster. Os anabatistas repudiavam toda lei, pois afirmavam 

que o homem bom seria guiado, em todos os momentos, pelo Espírito Santo, que não pode ser preso a 

fórmulas. Partindo dessas premissas, chegam ao comunismo e à promiscuidade sexual. Foram, pois, 

exterminados, após uma resistência heróica. Mas sua doutrina, em formas mais atenuadas, se estende 

pela Holanda, Inglaterra e Estados Unidos; historicamente, é a origem do “quakerismo”. Uma forma mais 

feroz de anarquismo, não mais relacionada Com a religião, surgiu no século XIX. Na Rússia, Espanha e, 

em menor grau, na Itália, obteve considerável êxito, constituindo, até hoje, um pesadelo para as 

autoridades americanas de imigração. Esta versão moderna, embora anti-religiosa, encerra ainda muito 

do espírito do protestantismo primitivo; difere principalmente dele devido ao fato de dirigir contra os 

governos seculares a hostilidade que Lutero dirigia contra os Papas. 



A subjetividade, uma vez desencadeada, já não podia circunscrever-se aos seus limites, até que 

tivesse seguido seu curso. Na moral, a atitude enfática dos protestantes, quanto à consciência individual, 

era essencialmente anárquica. O hábito e o costume eram tão fortes que, exceto em algumas 

manifestações ocasionais, como, por exemplo, a de Münster, os discípulos do individualismo na ética 

continuaram a agir de maneira convencionalmente virtuosa. Mas era um equilíbrio precário. O culto do 

século XVIII à “sensibilidade” começou a romper esse equilíbrio: um ato era admirado não pelas suas 

boas conseqüências, ou porque estivesse de acordo com um código moral, mas devido à emoção que o 

inspirava. Dessa atitude nasceu o culto do herói, tal como foi manifestado por Carlyle e Nietzsche, bem 

como o culto byroniano da paixão violenta, qualquer que esta seja. 

O movimento romântico, na arte, na literatura e na política, está ligado a essa maneira subjetiva 

de se julgar os homens, não como membros de uma comunidade, mas como objetos de contemplação 

esteticamente encantadores. Os tigres são mais belos do que as ovelhas, mas preferimos que estejam 

atrás de grades. O romântico típico remove as grades e delicia-se com os saltos magníficos com que o 

tigre aniquila as ovelhas. Incita os homens a imaginar que são tigres e, quando o consegue, os resultados 

não são inteiramente agradáveis. 

Contra as formas mais loucas do subjetivismo nos tempos modernos tem havido várias reações. 

Primeiro, uma filosofia de semicompromisso, a doutrina do liberalismo, que procurou delimitar as esferas 

relativas ao governo e ao indivíduo. Isso começa, em sua forma moderna, com Locke, que é tão contrário 

ao “entusiasmo” – o individualismo dos anabatistas como à autoridade absoluta e à cega subserviência à 

tradição. Uma rebelião mais extensa conduz à doutrina do culto do Estado, que atribui ao Estado a 

posição que o Catolicismo atribuía à Igreja, ou mesmo, às vezes, a Deus. Hobbes, Rousseau e Hegel 

representam fases distintas desta teoria, e suas doutrinas se acham encarnadas, praticamente, em 

Cromwell, Napoleão e na Alemanha moderna. O comunismo, na teoria, está muito longe dessas filosofias, 

mas é conduzido, na prática, a um tipo de comunidade bastante semelhante àquela e que resulta a 

adoração do Estado. 

Durante todo o transcurso deste longo desenvolvimento, desde 600 anos antes de Cristo até aos 

nossos dias, os filósofos têm-se dividido entre aqueles que querem estreitar os laços sociais e aqueles que 

desejam afrouxá-los. A esta diferença, acham-se associadas outras. Os partidários da disciplina 

advogaram este ou aquele sistema dogmático, velho ou novo, chegando, portanto, a ser, em menor ou 

maior grau, hostis à ciência, já que seus dogmas não podiam ser provados empiricamente. Ensinavam, 

quase invariavelmente, que a felicidade não constitui o bem, mas que a “nobreza” ou o “heroísmo” devem 

ser a ela preferidos. Demonstravam simpatia pelo que havia de irracional na natureza humana, pois 

acreditavam que a razão é inimiga da coesão social. Os partidários da liberdade, por outro lado, com 

exceção dos anarquistas extremados, procuravam ser científicos, utilitaristas, racionalistas, contrários à 

paixão violenta e inimigos de todas as formas mais profundas de religião. Este conflito existiu, na Grécia, 

antes do aparecimento do que chamamos filosofia, revelando-se já, bastante claramente, no mais antigo 

pensamento grego. Sob formas diversas, persistiu até aos nossos dias, e continuará, sem dúvida, a existir 

durante muitas das eras vindouras. 

É claro que cada um dos participantes desta disputa – como em tudo que persiste durante longo 

tempo – tem a sua parte de razão e a sua parte de equívoco. A coesão social é uma necessidade, e a 

humanidade jamais conseguiu, até agora, impor a coesão mediante argumentos meramente racionais. 

Toda comunidade está exposta a dois perigos opostos: por um lado, a fossilização, devido a uma 

disciplina exagerada e um respeito excessivo pela tradição; por outro lado, a dissolução, a submissão ante 

a conquista estrangeira, devido ao desenvolvimento da independência pessoal e do individualismo, que 

tornam impossível a cooperação. Em geral, as civilizações importantes começam por um sistema rígido e 

supersticioso que, aos poucos, vai sendo afrouxado, e que conduz, em determinada fase, a um período de 

gênio brilhante, enquanto perdura o que há de bom na tradição antiga e não se desenvolveu ainda o mal 

inerente à sua dissolução. Mas, quando o mal começa a manifestar-se, conduz à anarquia e, daí, 

inevitavelmente, a uma nova tirania, produzindo uma nova síntese, baseada num novo sistema 

dogmático. A doutrina do liberalismo é uma tentativa para evitar essa interminável oscilação. A essência 



do liberalismo é uma tentativa no sentido de assegurar uma ordem social que não se baseie no dogma 

irracional, e assegurar uma estabilidade sem acarretar mais restrições do que as necessárias à 

preservação da comunidade. Se esta tentativa pode ser bem sucedida, somente o futuro poderá 

demonstrá-lo. 

  

[1] Essa opinião não era desconhecida em tempos anteriores: foi exposta, por exemplo, na Antígona, de 

Sófocles. Mas, antes dos estóicos, eram poucos os que a mantinham. 

[2] Eis aí porque o russo moderno não acha que deva obedecer mais ao materialismo dialético do que a 

Stalin.  
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