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Os conceitos da vida e do mundo que chamamos “filoséficos” sdo produto de dois fatores: um,
constituido de fatores religiosos e éticos herdados; o outro, pela espécie de investigacdo que podemos
denominar “cientifica”, empregando a palavra em seu sentido mais amplo. Os filésofos, individualmente,
tém diferido amplamente quanto as propor¢des em que esses dois fatores entraram em seu sistema, mas
é a presencga de ambos que, em certo grau, caracteriza a filosofia.

“Filosofia” € uma palavra que tem sido empregada de varias maneiras, umas mais amplas, outras
mais restritas. Pretendo emprega-la em seu sentido mais amplo, como procurarei explicar adiante. A
filosofia, conforme entendo a palavra, € algo intermediario entre a teologia e a ciéncia. Como a teologia,
consiste de especulagBes sobre assuntos a que o conhecimento exato ndo conseguiu até agora chegar,
mas, como ciéncia, apela mais a razdo humana do que a autoridade, seja esta a da tradicdo ou a da
revelacdo. Todo conhecimento definido — eu o afirmaria — pertence a ciéncia; e todo dogma quanto ao
que ultrapassa o conhecimento definido, pertence a teologia. Mas entre a teologia e a ciéncia existe uma
Terra de Ninguém, exposta aos ataques de ambos os campos: essa Terra de Ninguém é a filosofia. Quase
todas as questdes do maximo interesse para os espiritos especulativos sdo de tal indole que a ciéncia néao
as pode responder, e as respostas confiantes dos tedlogos ja ndo nos parecem tao convincentes como o
eram nos séculos passados. Acha-se o mundo dividido em espirito e matéria? E, supondo-se que assim
seja, que é espirito e que é matéria? Acha-se o espirito sujeito a matéria, ou é ele dotado de forcas
independentes? Possui 0 universo alguma unidade ou propoésito? Esta ele evoluindo rumo a alguma
finalidade? Existem realmente leis da natureza, ou acreditamos nelas devido unicamente ao nosso amor
inato pela ordem? E o homem o que ele parece ser ao astrénomo, isto €, um mindsculo conjunto de
carbono e agua a rastejar, impotentemente, sobre um pequeno planeta sem importancia? Ou é ele o que
parece ser a Hamlet? Acaso é ele, ao mesmo tempo, ambas as coisas? Existe uma maneira de viver que
seja nobre e uma outra que seja baixa, ou todas as maneiras de viver sdo simplesmente inGteis? Se ha
um modo de vida nobre, em que consiste ele, e de que maneira realiza-lo? Deve o bem ser eterno, para
merecer o valor que lhe atribuimos, ou vale a pena procura-lo, mesmo que O universo se mova,
inexoravelmente, para a morte? Existe a sabedoria, ou aquilo que nos parece tal ndo passa do ultimo
refinamento da loucura? Tais questdes ndo encontram resposta no laboratério. As teologias tém
pretendido dar respostas, todas elas demasiado concludentes, mas a sua propria seguranca faz com que o
espirito moderno as encare com suspeita. O estudo de tais questdes, mesmo que nao se resolva esses
problemas, constitui o empenho da filosofia.

Mas por que, entdo, — poderieis perguntar — perder tempo com problemas tédo insollveis? A isto,
poder-se-ia responder como historiador ou como individuo que enfrenta o terror da soliddo césmica. A
resposta do historiador, tanto quanto me é possivel da-la, aparecera no decurso desta obra. Desde que o
homem se tornou capaz de livre especulacdo, suas acgcdes, em muitos aspectos importantes, tém
dependido de teorias relativas ao mundo e a vida humana, relativas ao bem e ao mal. Isto é tao
verdadeiro em nossos dias como em qualquer época anterior. Para compreender uma época ou uma
nacao, devemos compreender sua filosofia e, para que compreendamos sua filosofia, temos de ser, até
certo ponto, filésofos. H4A uma relagdo causal reciproca. As circunstancias das vidas humanas contribuem
muito para determinar a sua filosofia, mas, inversamente, sua filosofia muito contribui para determinar
tais circunstancias. Essa a¢cdo mutua, através dos séculos, sera o tema das paginas seguintes.

H4, todavia, uma resposta mais pessoal. A ciéncia diz-nos o0 que podemos saber, mas o que
podemos saber é muito pouco e, se esquecemos quanto nos é impossivel saber, tornamo-nos insensiveis
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a muitas coisas sumamente importantes. A teologia, por outro lado, nos induz a crenca dogmatica de que
temos conhecimento de coisas que, na realidade, ignoramos e, por isso, gera uma espécie de insoléncia
impertinente com respeito ao universo. A incerteza, na presenca de grandes esperancas e receios, €
dolorosa, mas temos de suporta-la, se quisermos viver sem o apoio de confortadores contos de fadas.
Ndo devemos também esquecer as questfes suscitadas pela filosofia, ou persuadir-nos de que
encontramos, para as mesmas, respostas indubitaveis. Ensinar a viver sem essa seguranga e sem que se
fique, ndo obstante, paralisado pela hesitacdo, é talvez a coisa principal que a filosofia, em nossa época,
pode proporcionar aqueles que a estudam.

A filosofia, ao contrario do que ocorreu com a teologia, surgiu, na Grécia, no século VI antes de
Cristo. Depois de seguir o seu curso na antigtiidade, foi de novo submersa pela teologia quando surgiu o
Cristianismo e Roma se desmoronou. Seu segundo periodo importante, do século VI ao século X1V, foi
dominado pela Igreja Catdlica, com excec¢ado de alguns poucos e grandes rebeldes, como, por exemplo, o
imperador Frederico Il (1195-1250). Este periodo terminou com as perturbacfes que culminaram na
Reforma. O terceiro periodo, desde o século XVII até hoje, € dominado, mais do que os periodos que o
precederam, pela ciéncia. As crencgas religiosas tradicionais mantém sua importancia, mas se sente a
necessidade de que sejam justificadas, sendo modificadas sempre que a ciéncia torna imperativo tal
passo. Poucos fil6sofos deste periodo sdo ortodoxos do ponto de vista catdlico, e o Estado secular adquire
mais importancia em suas especulacfes do que a Igreja.

A coesdo social e a liberdade individual, como a religido e a ciéncia, acham-se num estado de
conflito ou dificil compromisso durante todo este periodo. Na Grécia, a coesdo social era assegurada pela
lealdade a Cidade-Estado; o proprio Aristoteles — embora, em sua época, Alexandre estivesse tornando
obsoleta a Cidade-Estado — ndo conseguia ver mérito algum em qualquer outro tipo de comunidade.
Variava grandemente o grau em que a liberdade individual cedia ante seus deveres para com a Cidade.
Em Esparta, o individuo tinha tdo pouca liberdade como na Alemanha ou na Rdssia modernas; em Atenas,
apesar de perseguicdes ocasionais, os cidaddaos desfrutaram, em seu melhor periodo, de extraordinéaria
liberdade quanto a restricbes impostas pelo Estado. O pensamento grego, até Aristoteles, € dominado por
uma devocao religiosa e patridtica a Cidade; seus sistemas éticos sdo adaptados as vidas dos cidadaos e
contém grande elemento politico. Quando os gregos se submeteram, primeiro aos macedénios e, depois,
aos romanos, as concepg¢fes validas em seus dias de independéncia ndo eram mais aplicaveis. Isto
produziu, por um lado, uma perda de vigor, devido ao rompimento com as tradi¢cbes e, por outro lado,
uma ética mais individual e menos social. Os estdicos consideravam a vida virtuosa mais como uma
relacdo da alma com Deus do que como uma relacdo do cidaddo com o Estado. Prepararam, dessa forma,
o caminho para o Cristianismo, que, como 0 estoicismo, era, originalmente, apolitico, ja que, durante os
seus trés primeiros séculos, seus adeptos ndo tinham influéncia no governo. A coesao social, durante os
seis séculos e meio que vdo de Alexandre a Constantino, foi assegurada, ndo pela filosofia nem pelas
antigas fidelidades, mas pela for¢ca — primeiro a forga dos exércitos e, depois, a da administragéo civil. Os
exércitos romanos, as estradas romanas, a lei romana e os funcionarios romanos, primeiro criaram e
depois preservaram um poderoso Estado centralizado. Nada se pode atribuir a filosofia romana, ja que
esta ndo existia.

Durante esse longo periodo, as idéias gregas herdadas da época da liberdade sofreram um
processo gradual de transformacdo. Algumas das velhas idéias, principalmente aquelas que deveriamos
encarar como especificamente religiosas, adquiriram uma importancia relativa; outras, mais racionalistas,
foram abandonadas, pois ndo mais se ajustavam ao espirito da época. Desse modo, os pagédos posteriores
foram se adaptando a tradicdo grega, até esta poder incorporar-se na doutrina crista.

O Cristianismo popularizou uma idéia importante, ja implicita nos ensinamentos dos estbicos, mas
estranha ao espirito geral da antigiiidade, isto €, a idéia de que o dever do homem para com Deus é mais
imperativo do que o seu dever para com o Estado. [1] A opinido de que “devemos obedecer mais a Deus
que ao homem”, como Sécrates e os Apodstolos afirmavam, sobreviveu a conversao de Constantino,
porque o0s primeiros cristdos eram arianos ou se sentiam inclinados para o arianismo. Quando os
imperadores se tornaram ortodoxos, foi ela suspensa temporariamente. Durante o Império Bizantino,



permaneceu latente, bem como no Império Russo subseqiente, o qual derivou do Cristianismo de
Constantinopla. [2] Mas, no Ocidente, onde os imperadores catdlicos foram quase imediatamente
substituidos (exceto em certas partes da Galia) por conquistadores barbaros heréticos, a superioridade da
lealdade religiosa sobre a lealdade politica sobreviveu e, até certo ponto, persiste ainda hoje.

A invasdao dos barbaros pds fim, por espaco de seis séculos, a civilizagdo da Europa Ocidental.
Subsistiu, na lIrlanda, até que os dinamarqueses a destruiram no século IX. Antes de sua extingdo
produziu, la, uma figura notavel, Scoto Erigena. No Império Oriental, a civilizacdo grega sobreviveu, em
forma dissecada, como num museu, até a queda de Constantinopla, em 1453, mas nada que fosse de
importéncia para o mundo saiu de Constantinopla, exceto uma tradi¢cdo artistica e os Cddigos de Direito
Romano de Justiniano.

Durante o periodo de obscuridade, desde o fim do século V até a metade do século XI, o mundo
romano ocidental sofreu algumas transformacdes interessantes. O conflito entre o dever para com Deus e
o dever para com o Estado, introduzido pelo cristianismo, adquiriu o carater de um conflito entre a Igreja
e o rei. A jurisdicdo eclesiastica do Papa estendia-se sobre a ltalia, Franca, Espanha, Gra-Bretanha e
Irlanda, Alemanha, Escandinavia e Poldnia. A principio, fora da Italia e do sul da Franga foi muito leve o
seu controle sobre bispos e abades, mas, desde o tempo de Gregério VII (fins do século XI), tornou-se
real e efetivo. Desde entédo o clero, em toda a Europa Ocidental, formou uma Unica organizacado, dirigida
por Roma, que procurava o poder inteligente e incansavelmente e, em geral, vitoriosamente, até depois
do ano 1300, em seus conflitos com os governantes seculares. O conflito entre a Igreja e o Estado néo foi
apenas um conflito entre o clero e os leigos; foi, também, uma renovacdo da luta entre o mundo
mediterraneo e os barbaros do norte. A unidade da Igreja era um reflexo da unidade do Império Romano;
sua liturgia era latina, e os seus homens mais proeminentes eram, em sua maior parte, italianos,
espanhois ou franceses do sul. Sua educacgao, quando esta renasceu, foi classica; suas concepg¢des da lei
e do governo teriam sido mais compreensiveis para Marco Aurélio do que para 0s monarcas
contemporaneos. A Igreja representava, ao mesmo tempo, continuidade com o passado e com 0 que
havia de mais civilizado no presente.

O poder secular, ao contrario, estava nas maos de reis e barfes de origem teutbnica, os quais
procuravam preservar, o maximo possivel, as instituicdes que haviam trazido as florestas da Alemanha. O
poder absoluto era alheio a essas instituicbes, como também era estranho, a esses vigorosos
conquistadores, tudo aquilo que tivesse aparéncia de uma legalidade mondétona e sem espirito. O rei tinha
de compartilhar seu poder com a aristocracia feudal, mas todos esperavam, do mesmo modo, que lhes
fosse permitido, de vez em quando, uma explosdo ocasional de suas paixdes em forma de guerra,
assassinio, pilhagem ou rapto. E possivel que os monarcas se arrependessem, pois eram sinceramente
piedosos e, afinal de contas, o arrependimento era em si mesmo uma forma de paixdo. A Igreja, porém,
jamais conseguiu produzir neles a tranquila regularidade de uma boa conduta, como a que o empregador
moderno exige e, as vezes, consegue obter de seus empregados. De que lhes valia conquistar o mundo,
se ndo podiam beber, assassinar e amar como o espirito lhes exigia? E por que deveriam eles, com seus
exércitos de altivos, submeter-se as ordens de homens letrados, dedicados ao celibato e destituidos de
forcas armadas? Apesar da desaprovacao eclesiastica, conservaram o duelo e a decisdo das disputas por
meio das armas, e os torneios e o amor cortesdo floresceram. As vezes, num acesso de raiva, chegavam
a matar mesmo eclesiasticos eminentes.

Toda a forca armada estava do lado dos reis, mas, ndo obstante, a Igreja saiu vitoriosa. A Igreja
ganhou a batalha, em parte, porque tinha quase todo o monopdlio do ensino e, em parte, porqgue 0s reis
viviam constantemente em guerra uns com os outros; mas ganhou-a, principalmente, porque, com muito
poucas exceg¢les, tanto os governantes como o povo acreditavam sinceramente que a lgreja possuia as
chaves do céu. A Igreja podia decidir se um rei devia passar a eternidade no céu ou no inferno; a Igreja
podia absolver os suditos do dever de fidelidade e, assim, estimular a rebelido. Além disso, a Igreja
representava a ordem em lugar da anarquia e, por conseguinte, conquistou o apoio da classe mercantil
que surgia. Na ltalia, principalmente, esta ultima consideracdo foi decisiva.



A tentativa teutdnica de preservar pelo menos uma independéncia parcial da Igreja manifestou-se
nao apenas na politica, mas, também, na arte, no romance, no cavalheirismo e na guerra. Manifestou-se
muito pouco no mundo intelectual, pois o ensino se achava quase inteiramente nas méaos do clero. A
filosofia explicita da Idade Média ndo é um espelho exato da época, mas apenas do pensamento de um
grupo. Entre os eclesiasticos, porém — principalmente entre os frades franciscanos — havia alguns que, por
varias razfes, estavam em desacordo com o Papa. Na ltalia, ademais, a cultura estendeu-se aos leigos
alguns séculos antes de se estender até ao norte dos Alpes. Frederico Il, que procurou fundar uma nova
religido, representa o extremo da cultura antipapista; Tomas de Aquino, que nasceu no reino de Napoles,
onde o poder de Frederico era supremo, continua sendo até hoje o expoente classico da filosofia papal.
Dante, cerca de cinqienta anos mais tarde, conseguiu chegar a uma sintese, oferecendo a Unica

exposicao equilibrada de todo o mundo ideolégico medieval.

Depois de Dante, tanto por motivos politicos como intelectuais, a sintese filoséfica medieval se
desmoronou. Teve ela, enquanto durou, uma qualidade de ordem e perfeicdo de miniatura: qualquer coisa
de que esse sistema se ocupasse, era colocada com precisdo em relagcdo com o que constituia o seu
cosmo bastante limitado. Mas o Grande Cisma, o movimento dos Concilios e o papado da renascenca
produziram a Reforma, que destruiu a unidade do Cristianismo e a teoria escoldstica de governo que
girava em torno do Papa. No periodo da Renascenca, o novo conhecimento, tanto da antigiidade como da
superficie da terra, fez com que os homens se cansassem de sistemas, que passaram a ser considerados
como prisdes mentais. A astronomia de Copérnico atribuiu a terra e ao homem uma posi¢do mais humilde
do que aquela que haviam desfrutado na teoria de Ptolomeu. O prazer pelos fatos recentes tomou o lugar,
entre os homens inteligentes, do prazer de raciocinar, analisar e construir sistemas. Embora a
Renascenca, na arte, conserve ainda uma determinada ordem, prefere, quanto ao que diz respeito ao
pensamento, uma ampla e fecunda desordem. Neste sentido, Montaigne € o mais tipico expoente da
época.

Tanto na teoria politica como em tudo o mais, exceto a arte, a ordem sofre um colapso. A ldade
Média, embora praticamente turbulenta, era dominada, em sua ideologia, pelo amor da legalidade e por
uma teoria muito precisa do poder politico. Todo poder procede, em ultima analise, de Deus; Ele delegou
poder ao Papa nos assuntos sagrados e ao Imperador nos assuntos seculares. Mas tanto o Papa como o
Imperador perderam sua importancia durante o século XV. O Papa tornou-se simplesmente um dos
principes italianos, empenhado no jogo incrivelmente complicado e inescrupuloso do poder politico
italiano. As novas monarquias nacionais na Franca, Espanha e Inglaterra tinham, em seus proéprios
territérios, um poder no qual nem o Papa nem o Imperador podiam interferir. O Estado nacional, devido,
em grande parte, a poélvora, adquiriu uma influéncia sobre o pensamento e o modo de sentir dos homens,
como jamais exercera antes — influéncia essa que, progressivamente, destruiu o que restava da crenca
romana quanto a unidade da civilizacao.

Essa desordem politica encontrou sua expressdo no Principe, de Maquiavel. Na auséncia de
qualquer principio diretivo, a politica se transformou em &spera luta pelo poder. O Principe da conselhos
astutos quanto a maneira de se participar com éxito desse jogo. O que ja havia acontecido na idade de
ouro da Grécia, ocorreu de novo na ltalia renascentista: os freios morais tradicionais desapareceram, pois
eram considerados como coisa ligada a supersticdo; a libertacdo dos grilhdes tornou os individuos
enérgicos e criadores, produzindo um raro florescimento do génio, mas a anarquia e a trai¢do resultantes,
inevitavelmente, da decadéncia da moral, tornou os italianos coletivamente impotentes, e cairam, como
0s gregos, sob o dominio de na¢des menos civilizadas do que eles, mas nao tao destituidas — de coesao

social.

Todavia, o resultado foi menos desastroso do que no caso da Grécia, pois as nagcdes que tinham
acabado de chegar ao poder, com excecgdo da Espanha, se mostravam capazes de tdo grandes realizagbes
como o havia sido a Itélia.

Do século XVI em diante, a histéria do pensamento europeu € dominada pela Reforma. A Reforma
foi um movimento complexo, multiforme, e seu éxito se deve a numerosas causas. De um modo geral, foi



uma revolta das nacbes do norte contra o renovado dominio de Roma. A religidao fora a forca que
subjugara o Norte, mas a religido, na Italia, decaira: o papado permanecia como uma instituicdo,
extraindo grandes tributos da Alemanha e da Inglaterra, mas estas nac¢fes, que eram ainda piedosas, nédo
podiam sentir reveréncia alguma para com os Boérgias e os Médicis, que pretendiam salvar as almas do
purgatorio em troca de dinheiro, que esbanjavam no luxo e na imoralidade. Motivos nacionais, motivos
econdbmicos e motivos religiosos conjugaram-se para fortalecer a revolta contra Roma. Além disso, os
principes logo perceberam que, se a Igreja se tornasse, em seus territérios, simplesmente nacional, eles
seriam capazes de domina-la, tornando-se, assim, muito mais poderosos, em seus paises, do que jamais
o0 haviam sido compartilhando o seu dominio com o Papa. Por todas essas razdes, as inovacdes teoldgicas
de Lutero foram bem recebidas, tanto pelos governantes como pelo povo, na maior parte da Europa
Setentrional.

A Igreja Catdlica procedia de trés fontes. Sua histéria sagrada era judaica; sua teologia, grega, e
seu governo e leis candnicas, ao menos indiretamente, romanos. A Reforma rejeitou os elementos
romanos, atenuou os elementos gregos e fortaleceu grandemente os elementos judaicos. Cooperou,
assim, com as forgcas nacionalistas que estavam desfazendo a obra de coesdo nacional que tinha sido
levada a cabo primeiro pelo Império Romano e, depois, pela Igreja Romana. Na doutrina catdlica, a
revelacao divina ndo terminava na sagrada escritura, mas continuava, de era em era, atraveés da Igreja, a
qual, pois, era dever do individuo submeter suas opinides pessoais. Os protestantes, ao contrario,
rejeitaram a Igreja como veiculo da revelagdo divina; a verdade devia ser procurada unicamente na
Biblia, que cada qual podia interpretar a sua maneira. Se os homens diferissem em sua interpretacdo, néao
havia nenhuma autoridade designada pela divindade que resolvesse tais divergéncias. Na pratica, o
Estado reivindicava o direito que pertencera antes a Igreja — mas isso era uma usurpacao. Na teoria
protestante, ndo devia haver nenhum intermediéario terreno entre a alma e Deus.

Os efeitos dessa mudanca foram importantes. A verdade ndo mais era estabelecida mediante
consulta a autoridade, mas por meio da meditacdo intima. Desenvolveu-se, rapidamente, uma tendéncia
para o anarquismo na politica e misticismo na religido, o que sempre fora dificil de se ajustar a estrutura
da ortodoxia catdlica. Aconteceu que, em lugar de um Unico Protestantismo, surgiram numerosas seitas;
nenhuma filosofia se opunha & escolastica, mas havia tantas filosofias quantos eram os filésofos. Nao
havia, no século XIll, nenhum Imperador que se opusesse ao Papa, mas sim um grande numero de reis
heréticos. O resultado disso, tanto no pensamento como na literatura, foi um subjetivismo cada vez mais
profundo, agindo primeiro como uma libertacdo saudavel da escravidao espiritual, mas caminhando,

depois, constantemente, para um isolamento pessoal, contrario a solidez social.

A filosofia moderna comecga com Descartes, cuja certeza fundamental € a existéncia de si mesmo
e de seus pensamentos, dos quais o0 mundo exterior deve ser inferido. Isso constitui apenas a primeira
fase de um desenvolvimento que, passando por Berkeley e Kant, chega a Fichte, para quem tudo era
apenas uma emanacdo do eu. Isso era uma loucura, e, partindo desse extremo, a filosofia tem procurado,
desde entdo, evadir-se para o mundo do senso comum cotidiano.

Com o subjetivismo na filosofia, 0 anarquismo anda de méos dadas com a politica. J& no tempo de
Lutero, discipulos inoportunos e ndo reconhecidos haviam desenvolvido a doutrina do anabatismo, a qual,
durante algum tempo, dominou a cidade de Wunster. Os anabatistas repudiavam toda lei, pois afirmavam
que o homem bom seria guiado, em todos os momentos, pelo Espirito Santo, que ndo pode ser preso a
formulas. Partindo dessas premissas, chegam ao comunismo e a promiscuidade sexual. Foram, pois,
exterminados, apds uma resisténcia herdica. Mas sua doutrina, em formas mais atenuadas, se estende
pela Holanda, Inglaterra e Estados Unidos; historicamente, é a origem do “quakerismo”. Uma forma mais
feroz de anarquismo, ndao mais relacionada Com a religido, surgiu no século XIX. Na RuUssia, Espanha e,
em menor grau, na ltalia, obteve consideravel éxito, constituindo, até hoje, um pesadelo para as
autoridades americanas de imigracdo. Esta versdo moderna, embora anti-religiosa, encerra ainda muito
do espirito do protestantismo primitivo; difere principalmente dele devido ao fato de dirigir contra os
governos seculares a hostilidade que Lutero dirigia contra os Papas.



A subjetividade, uma vez desencadeada, ja ndo podia circunscrever-se aos seus limites, até que
tivesse seguido seu curso. Na moral, a atitude enfatica dos protestantes, quanto a consciéncia individual,
era essencialmente anéarquica. O habito e o costume eram tdo fortes que, exceto em algumas
manifestagbes ocasionais, como, por exemplo, a de Munster, os discipulos do individualismo na ética
continuaram a agir de maneira convencionalmente virtuosa. Mas era um equilibrio precario. O culto do
século XVIII a “sensibilidade” comegcou a romper esse equilibrio: um ato era admirado nédo pelas suas
boas consequéncias, ou porque estivesse de acordo com um cédigo moral, mas devido & emocdo que o
inspirava. Dessa atitude nasceu o culto do herdi, tal como foi manifestado por Carlyle e Nietzsche, bem
como o culto byroniano da paixdo violenta, qualquer que esta seja.

O movimento romantico, na arte, na literatura e na politica, esta ligado a essa maneira subjetiva
de se julgar os homens, ndo como membros de uma comunidade, mas como objetos de contemplacdo
esteticamente encantadores. Os tigres sdo mais belos do que as ovelhas, mas preferimos que estejam
atras de grades. O romantico tipico remove as grades e delicia-se com os saltos magnificos com que o
tigre aniquila as ovelhas. Incita os homens a imaginar que sao tigres e, quando o consegue, 0s resultados
nao sao inteiramente agradaveis.

Contra as formas mais loucas do subjetivismo nos tempos modernos tem havido varias reacoes.
Primeiro, uma filosofia de semicompromisso, a doutrina do liberalismo, que procurou delimitar as esferas
relativas ao governo e ao individuo. Isso comeca, em sua forma moderna, com Locke, que é tdo contrario
ao “entusiasmo” — o individualismo dos anabatistas como a autoridade absoluta e a cega subserviéncia a
tradicdo. Uma rebelido mais extensa conduz a doutrina do culto do Estado, que atribui ao Estado a
posicdo que o Catolicismo atribuia a Igreja, ou mesmo, as vezes, a Deus. Hobbes, Rousseau e Hegel
representam fases distintas desta teoria, e suas doutrinas se acham encarnadas, praticamente, em
Cromwell, Napoledo e na Alemanha moderna. O comunismo, na teoria, esta muito longe dessas filosofias,
mas é conduzido, na pratica, a um tipo de comunidade bastante semelhante aquela e que resulta a
adoracao do Estado.

Durante todo o transcurso deste longo desenvolvimento, desde 600 anos antes de Cristo até aos
nossos dias, os filosofos tém-se dividido entre aqueles que querem estreitar os lagos sociais e aqueles que
desejam afrouxa-los. A esta diferenca, acham-se associadas outras. Os partidarios da disciplina
advogaram este ou aquele sistema dogmatico, velho ou novo, chegando, portanto, a ser, em menor ou
maior grau, hostis a ciéncia, ja que seus dogmas nao podiam ser provados empiricamente. Ensinavam,
quase invariavelmente, que a felicidade ndo constitui o bem, mas que a “nobreza” ou o “heroismo” devem
ser a ela preferidos. Demonstravam simpatia pelo que havia de irracional na natureza humana, pois
acreditavam que a razdo € inimiga da coesdo social. Os partidarios da liberdade, por outro lado, com
excecdo dos anarquistas extremados, procuravam ser cientificos, utilitaristas, racionalistas, contrarios a
paixao violenta e inimigos de todas as formas mais profundas de religido. Este conflito existiu, na Grécia,
antes do aparecimento do que chamamos filosofia, revelando-se ja, bastante claramente, no mais antigo
pensamento grego. Sob formas diversas, persistiu até aos nossos dias, e continuara, sem duavida, a existir
durante muitas das eras vindouras.

E claro que cada um dos participantes desta disputa — como em tudo que persiste durante longo
tempo — tem a sua parte de razdo e a sua parte de equivoco. A coesdo social € uma necessidade, e a
humanidade jamais conseguiu, até agora, impor a coesdo mediante argumentos meramente racionais.
Toda comunidade estd exposta a dois perigos opostos: por um lado, a fossilizacdo, devido a uma
disciplina exagerada e um respeito excessivo pela tradicdo; por outro lado, a dissolugdo, a submissao ante
a conquista estrangeira, devido ao desenvolvimento da independéncia pessoal e do individualismo, que
tornam impossivel a cooperacdo. Em geral, as civilizagdes importantes comecam por um sistema rigido e
supersticioso que, aos poucos, vai sendo afrouxado, e que conduz, em determinada fase, a um periodo de
génio brilhante, enquanto perdura o que ha de bom na tradi¢cdo antiga e ndo se desenvolveu ainda o mal
inerente a sua dissolugcdo. Mas, quando o mal come¢a a manifestar-se, conduz a anarquia e, dai,
inevitavelmente, a uma nova tirania, produzindo uma nova sintese, baseada num novo sistema

dogmatico. A doutrina do liberalismo é uma tentativa para evitar essa interminavel oscilacdo. A esséncia



do liberalismo é uma tentativa no sentido de assegurar uma ordem social que nédo se baseie no dogma
irracional, e assegurar uma estabilidade sem acarretar mais restricbes do que as necessarias a
preservagdo da comunidade. Se esta tentativa pode ser bem sucedida, somente o futuro podera

demonstra-lo.

[1] Essa opinido nédo era desconhecida em tempos anteriores: foi exposta, por exemplo, na Antigona, de
Séfocles. Mas, antes dos estdicos, eram poucos 0s que a mantinham.

[2] Eis ai porque o russo moderno ndo acha que deva obedecer mais ao materialismo dialético do que a
Stalin.
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