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I
Quando já se viveu por muito tempo numa civilização específica e com
freqüência se tentou descobrir quais foram suas origens e ao longo de
que  caminho  ela  se  desenvolveu,  fica-se  às  vezes  tentado  a  voltar  o
olhar para outra direção e indagar qual o destino que a espera e quais
as transformações que está fadada a experimentar. Logo, porém, se
descobre que, desde o início, o valor de uma indagação desse tipo é
diminuído por diversos fatores, sobretudo pelo fato de apenas poucas
pessoas  poderem  abranger  a  atividade  humana  em  toda  a  sua
amplitude. A maioria das pessoas foi obrigada a restringir-se a somente
um ou a alguns de seus campos. Entretanto, quanto menos um homem
conhece a respeito do passado e do presente, mais inseguro terá de
mostrar-se seu juízo sobre o futuro. E há ainda uma outra dificuldade: a
de que precisamente num juízo desse tipo as expectativas subjetivas do
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indivíduo  desempenham um papel  difícil  de  avaliar,  mostrando  ser
dependentes  de  fatores  puramente  pessoais  de  sua  própria
experiência, do maior ou menor otimismo de sua atitude para com a
vida, tal como lhe foi ditada por seu temperamento ou por seu sucesso
ou fracasso. Finalmente, faz-se sentir o fato curioso de que, em geral,
as pessoas experimentam seu presente de forma ingênua, por assim
dizer, sem serem capazes de fazer uma estimativa sobre seu conteúdo;
têm primeiro de se colocar a certa distância dele: isto é, o presente tem
de se tornar o passado para que possa produzir pontos de observação a
partir dos quais elas julguem o futuro.

Dessa maneira, qualquer pessoa que ceda à tentação de emitir uma
opinião sobre o provável futuro de nossa civilização fará bem em se
lembrar  das  dificuldades  que  acabei  de  assinalar,  assim  como  da
incerteza  que,  de  modo bastante  geral,  se  acha ligada a  qualquer
profecia. Disso decorre, no que me concerne, que devo efetuar uma
retirada apressada perante tarefa tão grande, e com rapidez buscar a
pequena nesga de território que até o presente tem reivindicado minha
atenção, tão logo determinei sua posição no esquema geral das coisas.

A civilização humana,  expressão pela qual  quero significar  tudo aquilo
em que a vida humana se elevou acima de sua condição animal e difere
da vida dos animais – e desprezo ter que distinguir entre cultura e
civilização –, apresenta, como sabemos, dois aspectos ao observador.
Por um lado, inclui todo o conhecimento e capacidade que o homem
adquiriu  com  o  fim  de  controlar  as  forças  da  natureza  e  extrair  a



riqueza desta para a satisfação das necessidades humanas; por outro,
inclui todos os regulamentos necessários para ajustar as relações dos
homens uns com os outros e, especialmente, a distribuição da riqueza
disponível. As duas tendências da civilização não são independentes
uma da  outra;  em primeiro  lugar,  porque  as  relações  mútuas  dos
homens  são  profundamente  influenciadas  pela  quantidade  de
satisfação  instintual  que  a  riqueza  existente  torna  possível;  em
segundo, porque, individualmente, um homem pode, ele próprio, vir a
funcionar como riqueza em relação a outro homem, na medida em que
a outra pessoa faz uso de sua capacidade de trabalho ou o escolha
como objeto sexual;  em terceiro,  ademais,  porque todo indivíduo é
virtualmente  inimigo  da  civilização,  embora  se  suponha  que  esta
constitui um objeto de interesse humano universal. É digno de nota
que, por pouco que os homens sejam capazes de existir isoladamente,
sintam,  não  obstante,  como um pesado  fardo  os  sacrifícios  que  a
civilização deles espera, a fim de tornar possível a vida comunitária. A
civilização, portanto, tem de ser defendida contra o indivíduo, e seus
regulamentos, instituições e ordens dirigem-se a essa tarefa. Visam não
apenas a efetuar uma certa distribuição da riqueza, mas também a
manter  essa  distribuição;  na  verdade,  têm  de  proteger  contra  os
impulsos hostis dos homens tudo o que contribui para a conquista da
natureza e a produção de riqueza. As criações humanas são facilmente
destruídas, e a ciência e a tecnologia, que as construíram, também
podem ser utilizadas para sua aniquilação.

Fica-se assim com a impressão de que a civilização é algo que foi



imposto a uma maioria resistente por uma minoria que compreendeu
como obter a posse dos meios de poder e coerção. Evidentemente, é
natural  supor  que  essas  dificuldades  não  são  inerentes  à  natureza  da
própria civilização, mas determinadas pelas imperfeições das formas
culturais  que até agora se desenvolveram. E,  de fato,  não é difícil
assinalar esses defeitos. Embora a humanidade tenha efetuado avanços
contínuos em seu controle sobre a natureza, podendo esperar efetuar
outros ainda maiores, não é possível estabelecer com certeza que um
progresso semelhante tenha sido feito no trato dos assuntos humanos;
e  provavelmente  em todos  os  períodos,  tal  como hoje  novamente,
muitas pessoas se perguntaram se vale realmente a pena defender a
pouca civilização que foi assim adquirida.

Pensar-se-ia  ser  possível  um reordenamento das relações humanas,
que removeria as fontes de insatisfação para com a civilização pela
renúncia  à  coerção  e  à  repressão  dos  instintos,  de  sorte  que,
imperturbados pela discórdia interna, os homens pudessem dedicar-se
à aquisição da riqueza e à sua fruição. Essa seria a idade de ouro, mas
é discutível se tal estado de coisas pode ser tornado realidade. Parece,
antes,  que  toda  civilização  tem de  se  erigir  sobre  a  coerção  e  a
renúncia ao instinto; sequer parece certo se, caso cessasse a coerção, a
maioria  dos  seres  humanos  estaria  preparada  para  empreender  o
trabalho necessário à aquisição de novas riquezas. Acho que se tem de
levar  em conta  o  fato  de estarem presentes  em todos  os  homens
tendências destrutivas e, portanto, anti-sociais e anticulturais, e que,
num grande número de pessoas, essas tendências são suficientemente



fortes para determinar o comportamento delas na sociedade humana.

Esse fato psicológico tem importância decisiva para nosso julgamento
da civilização humana. Onde, a princípio, poderíamos pensar que sua
essência reside no controle da natureza para o fim de adquirir riqueza,
e que os perigos que a ameaçam poderiam ser eliminados por meio de
uma distribuição apropriada dessa riqueza entre os homens, parece
agora que a ênfase se deslocou do material para o mental. A questão
decisiva consiste em saber se, e até que ponto, é possível diminuir o
ônus dos sacrifícios instintuais impostos aos homens, reconciliá-los com
aqueles que necessariamente devem permanecer e fornecer-lhes uma
compensação. É tão impossível passar sem o controle da massa por
uma minoria, quanto dispensar a coerção no trabalho da civilização, já
que as massas são preguiçosas e pouco inteligentes; não têm amor à
renúncia instintual e não podem ser convencidas pelo argumento de
sua inevitabilidade; os indivíduos que as compõem apóiam-se uns aos
outros em dar rédea livre a sua indisciplina. Só através da influência de
indivíduos que possam fornecer um exemplo e a quem reconheçam
como líderes, as massas podem ser induzidas a efetuar o trabalho e a
suportar as renúncias de que a existência depende. Tudo correrá bem
se esses líderes forem pessoas com uma compreensão interna superior
das necessidades da vida, e que se tenham erguido à altura de dominar
seus próprios desejos instintuais. Há, porém, o perigo de que, a fim de
não perderem sua influência, possam ceder à massa mais do que esta a
eles; por conseguinte, parece necessário que sejam independentes dela
pela posse dos meios de poder à sua disposição. Expressando-o de



modo sucinto, existem duas características humanas muito difundidas,
responsáveis pelo fato de os regulamentos da civilização só poderem
ser mantidos através de certo grau de coerção, a saber, que os homens
não são espontaneamente amantes do trabalho e que os argumentos
não têm valia alguma contra suas paixões.

Conheço  as  objeções  que  serão  levantadas  contra  essas  afirmações.
Dir-se-á que a característica das massas humanas aqui retratada, a
qual se supõem provar que a coerção não pode ser dispensada no
trabalho da civilização, constitui,  ela própria, apenas o resultado de
defeitos nos regulamentos culturais, falhas devido às quais os homens
se tornaram amargurados, vingativos e inacessíveis. Gerações novas,
que  forem  educadas  com  bondade,  ensinadas  a  ter  uma  opinião
elevada da razão, e que experimentarem os benefícios da civilização
numa idade precoce, terão atitude diferente para com ela. Senti-la-ão
como posse sua e estarão prontas,  em seu benefício,  a  efetuar  os
sacrifícios referentes ao trabalho e à satisfação instintual que forem
necessários para sua preservação. Estarão aptas a fazê-lo sem coerção
e  pouco  diferirão  de  seus  líderes.  Se  até  agora  nenhuma  cultura
produziu massas humanas de tal qualidade, isso se deve ao fato de
nenhuma  cultura  haver  ainda  imaginado  regulamentos  que  assim
influenciem os homens, particularmente a partir da infância.

Pode-se duvidar de que seja de algum modo possível, pelo menos até
agora,  no  presente  estágio  de  nosso  controle  sobre  a  natureza,
estabelecer regulamentos culturais desse tipo. Pode-se perguntar de



onde virão esses líderes superiores, inabaláveis e desinteressados, que
deverão atuar como educadores das gerações futuras, e talvez seja
alarmante  pensar  na  imensa  quantidade  de  coerção  que
inevitavelmente  será  exigida  antes  que  tais  intenções  possam  ser
postas em prática. A grandiosidade do plano e sua importância para o
futuro  da  civilização  humana  não  podem  ser  discutidas.  É  algo
firmemente  baseado  na  descoberta  psicológica  segundo  a  qual  o
homem  se  acha  aparelhado  com  as  mais  variadas  disposições
instintuais,  cujo  curso  definitivo  é  determinado  pelas  experiências  da
primeira  infância.

Mas, pela mesma razão, as limitações da capacidade de educação do
homem estabelecem limites à efetividade de uma transformação desse
tipo  em sua  cultura.  Pode-se  perguntar  se,  e  em que  grau,  seria
possível  a  um  ambiente  cultural  diferente  passar  sem  as  duas
características das massas humanas que tornam tão difícil a orientação
dos  assuntos  humanos.  A  experiência  ainda  não  foi  feita.
Provavelmente uma certa percentagem da humanidade (devido a uma
disposição patológica ou a um excesso de força instintual) permanecerá
sempre associal; se, porém, fosse viável simplesmente reduzir a uma
minoria a maioria que hoje é hostil à civilização, já muito teria sido
realizado – talvez tudo o que pode ser realizado.

Não  gostaria  de  dar  a  impressão  de  me  ter  extraviado  da  linha
estabelecida  para  minha  investigação,  ver  em  [[1]].  Permitam-me,
portanto,  fornecer  a  garantia  expressa  de  que não tenho a  menor



intenção de formular juízos sobre o grande experimento em civilização
que se  encontra  hoje  em desenvolvimento  no  imenso  país  que  se
estende entre a Europa e a Ásia. Não possuo conhecimento especial
nem capacidade de  decidir  sobre  sua  praticabilidade  para  testar  a
adequação  dos  métodos  empregados  ou  medir  a  amplitude  do
inevitável hiato existente entre intenção e execução. O que lá está em
preparo,  mostra-se  inacabado,  tornando,  portanto,  baldada  uma
investigação para  a  qual  nossa própria  civilização,  há  longo tempo
consolidada, nos fornece material.

 

II
Deslizamos, sem nos darmos conta, do campo econômico para o da
psicologia.  A  princípio,  ficamos  tentados  a  procurar  as  vantagens  da
civilização  na  riqueza  disponível  e  nos  regulamentos  para  sua
distribuição. Entretanto, com o reconhecimento de que toda civilização
repousa numa compulsão a  trabalhar  e  numa renúncia  ao instinto,
provocando, portanto, inevitavelmente, a oposição dos atingidos por
essas exigências, tornou-se claro que a civilização não pode consistir,
principal ou unicamente na própria riqueza, nos meios de adquiri-la e
nas disposições para sua distribuição, de uma vez que essas coisas são



ameaçadas pela rebeldia e pela mania destrutiva dos participantes da
civilização.  Junto com a riqueza deparamo-nos agora com os meios
pelos quais a civilização pode ser defendida: medidas de coerção e
outras,  que  se  destinam  a  reconciliar  os  homens  com  ela  e  a
recompensá-los por seus sacrifícios. Estas últimas podem ser descritas
como as vantagens mentais da civilização.

Em  benefício  de  uma  terminologia  uniforme,  descreveremos  como
“frustração”  o  fato  de  um  instinto  não  poder  ser  satisfeito,  como
“proibição” o regulamento pelo qual essa frustração é estabelecida, e
como “privação” a condição produzida pela proibição. O primeiro passo
consiste em distinguir entre privações que afetam a todos e privações
que não afetam a todos,  mas apenas a grupos,  classes ou mesmo
indivíduos isolados. As primeiras são as mais antigas; com as proibições
que as estabeleceram, a civilização – quem sabe há quantos milhares
de  anos?  –  começou  a  separar  o  homem de  sua  condição  animal
primordial. Para nossa surpresa, descobrimos que essas privações ainda
são operantes e ainda constituem o âmago da hostilidade para com a
civilização. Os desejos instintuais que sob elas padecem, nascem de
novo com cada criança; há uma classe de pessoas, os neuróticos, que
reagem a essas frustrações através de um comportamento associal.
Entre  esses  desejos  instintuais  encontram-se os  do canibalismo,  do
incesto e da ânsia de matar. Soa estranho colocar lado a lado desejos
que todos parecem unânimes em repudiar e desejos sobre os quais
existe tão vívida disputa em nossa civilização quanto a sua permissão
ou frustração; psicologicamente, porém, é justificável proceder assim.



Tampouco, de modo algum é uniforme a atitude da civilização para com
esses  antigos  desejos  instintuais.  Apenas  o  canibalismo parece  ser
universalmente proscrito e – para a opinião não psicanalítica – ter sido
completamente dominado. A intensidade dos desejos incestuosos ainda
pode ser detectada por detrás da proibição contra eles, e, sob certas
condições, o matar ainda é praticado, e, na verdade, ordenado, por
nossa  civilização.  É  possível  que  ainda  tenhamos  pela  frente
desenvolvimentos  culturais  em que a  satisfação  de  outros  desejos,
inteiramente  permissíveis  hoje,  parecerá  tão  inaceitável  quanto,
atualmente,  o  canibalismo.

Essas primeiras renúncias instintuais já envolvem um fator psicológico
igualmente importante para todas as outras renúncias instintuais. Não é
verdade  que  a  mente  humana  não  tenha  passado  por  qualquer
desenvolvimento desde os tempos primitivos e que, em contraste com
os avanços da ciência e da tecnologia, seja hoje a mesma que era nos
primórdios  da  história.  Podemos  assinalar  de  imediato  um  desses
progressos  mentais.  Acha-se  em  consonância  com  o  curso  do
desenvolvimento  humano  que  a  coerção  externa  se  torne
gradativamente  internalizada,  pois  um  agente  mental  especial,  o
superego do homem, a assume e a inclui entre seus mandamentos.
Toda criança nos apresenta esse processo de transformação; é só por
esse meio que ela se torna um ser moral e social. Esse fortalecimento
do superego constitui uma vantagem cultural muito preciosa no campo
psicológico.  Aqueles  em  que  se  realizou  são  transformados  de
opositores em veículos da civilização. Quanto maior é o seu número



numa unidade cultural, mais segura é a sua altura e mais ela pode
passar  sem  medidas  externas  de  coerção.  Ora,  o  grau  dessa
internalização  difere  grandemente  entre  as  diversas  proibições
instintuais.  Com referência às primeiras exigências culturais,  que já
mencionei, a internalização parece ter sido amplamente conseguida, se
não  levarmos  em  conta  a  exceção  desagradável  dos  neuróticos.
Contudo,  o  caso  se  altera  quando  nos  voltamos  para  as  outras
reivindicações instintuais.

Aqui  observamos  com  surpresa  e  preocupação  que  a  maioria  das
pessoas  obedece  às  proibições  culturais  nesses  pontos  apenas  sob
pressão da coerção externa, isto é, somente onde essa coerção pode
fazer-se efetiva e enquanto deve ser temida. Isso também é verdade
quanto  ao  que  é  conhecido  como  sendo  as  exigências  morais  da
civilização, que, do mesmo modo, se aplicam a todos. A maioria das
experiências  que  se  tem  da  infidedignidade  moral  do  homem  ocorre
nessa categoria. Há incontáveis pessoas civilizadas que se recusam a
cometer assassinato ou a praticar incesto, mas que não se negam a
satisfazer  sua  avareza,  seus  impulsos  agressivos  ou  seus  desejos
sexuais, e que não hesitam em prejudicar outras pessoas por meio da
mentira,  da  fraude  e  da  calúnia,  desde  que  possam  permanecer
impunes; isso, indubitavelmente, foi sempre assim através de muitas
épocas da civilização.

Se nos voltarmos para as restrições que só se aplicam a certas classes
da  sociedade,  encontraremos  um  estado  de  coisas  que  é  flagrante  e



que  sempre  foi  reconhecido.  É  de  esperar  que  essas  classes
subprivilegiadas invejem os privilégios das favorecidas e façam tudo o
que podem para se liberarem de seu próprio excesso de privação. Onde
isso não for possível, uma permanente parcela de descontentamento
persistirá  dentro  da  cultura  interessada,  o  que  pode  conduzir  a
perigosas revoltas. Se, porém, uma cultura não foi além do ponto em
que a satisfação de uma parte e de seus participantes depende da
opressão da outra parte, parte esta talvez maior – e este é o caso em
todas  as  culturas  atuais  –,  é  compreensível  que  as  pessoas  assim
oprimidas desenvolvam uma intensa hostilidade para com uma cultura
cuja existência elas tornam possível pelo seu trabalho, mas de cuja
riqueza  não  possuem  mais  do  que  uma  quota  mínima.  Em  tais
condições, não é de esperar uma internalização das proibições culturais
entre as pessoas oprimidas. Pelo contrário, elas não estão preparadas
para reconhecer essas proibições, têm a intenção de destruir a própria
cultura e, se possível, até mesmo aniquilar os postulados em que se
baseia.  A  hostilidade  dessas  classes  para  com  civilização  é  tão
evidente, que provocou a mais latente hostilidade dos estratos sociais
mais passíveis de serem desprezados. Não é preciso dizer que uma
civilização  que  deixa  insatisfeito  um  número  tão  grande  de  seus
participantes  e  os  impulsiona  à  revolta,  não  tem  nem  merece  a
perspectiva de uma existência duradoura.

O ponto até o qual os preceitos de uma civilização foram internalizados
– ou, para expressá-lo de modo mais popular e não psicológico, o nível
moral de seus participantes –, não constitui a única forma de riqueza



mental  que  entra  em consideração  ao  se  avaliar  o  valor  de  uma
civilização.  Há,  além disso,  suas  vantagens  sob  forma de  ideais  e
criações  artísticas,  isto  é,  as  satisfações  que  podem ser  derivadas
dessas fontes.

As pessoas sempre estarão prontamente inclinadas a incluir entre os
predicados  psíquicos  de  uma cultura  os  seus  ideais,  ou  seja,  suas
estimativas a  respeito  de que realizações são mais  elevadas e  em
relação  às  quais  se  devem  fazer  esforços  por  atingir.  Parece,  a
princípio,  que  esses  ideais  determinam  as  realizações  da  unidade
cultural; contudo, o curso real dos acontecimentos parece indicar que
os ideais  se baseiam nas primeiras realizações que foram tornadas
possíveis por uma combinação entre os dotes internos da cultura e as
circunstâncias externas, e que essas primeiras realizações são então
erigidas pelo ideal como algo a ser levado avante. A satisfação que o
ideal  oferece  aos  participantes  da  cultura  é,  portanto,  de  natureza
narcísica; repousa em seu orgulho pelo que já foi alcançado com êxito.
Tornar essa satisfação completa exige uma comparação com outras
culturas que visaram a realizações diferentes e desenvolveram ideais
distintos. É a partir da intensidade dessas diferenças que toda cultura
reivindica o direito de olhar com desdém para o resto. Desse modo, os
ideais  culturais  se  tornam  fonte  de  discórdia  e  inimizades  entre
unidades culturais diferentes, tal como se pode constatar claramente
no caso das nações.

A  satisfação  narcísica  proporcionada  pelo  ideal  cultural  encontra-se



também entre as forças que alcançam êxito no combate à hostilidade
para com a cultura dentro da unidade cultural. Essa satisfação pode ser
partilhada não apenas pelas classes favorecidas, que desfrutam dos
benefícios da cultura, mas também pelas oprimidas, já que o direito a
desprezar povos estrangeiros as compensa pelas injustiças que sofrem
dentro de sua própria unidade. Não há dúvida de que alguém pode ter
sido um plebeu infeliz, atormentado por dívidas e pelo serviço militar,
mas, em compensação, não deixava de ser um cidadão romano, com
sua própria quota na tarefa de governar outras nações e ditar suas leis.
Essa identificação das classes oprimidas com a classe que as domina e
explora é, contudo, apenas uma parte de um todo maior. Isso porque,
por  outro  lado,  as  classes  oprimidas  podem estar  emocionalmente
ligadas a  seus senhores;  apesar  de sua hostilidade para com eles,
podem ver neles os seus ideais. A menos que tais relações de tipo
fundamentalmente satisfatório  subsistam,  é  impossível  compreender
como  uma  série  de  civilizações  sobreviveu  por  tão  longo  tempo,
malgrado a justificável hostilidade de grandes massas humanas.

Um tipo diferente de satisfação é concedido aos participantes de uma
unidade  cultural  pela  arte,  embora,  via  de  regra,  ela  permaneça
inacessível  às  massas,  que  se  acham  empenhadas  num  trabalho
exaustivo,  além  de  não  terem  desfrutado  de  qualquer  educação
pessoal.

Como  já  descobrimos  há  muito  tempo,  a  arte  oferece  satisfações
substitutivas  para  as  mais  antigas  e  mais  profundamente  sentidas



renúncias culturais, e, por esse motivo, ela serve, como nenhuma outra
coisa, para reconciliar o homem com os sacrifícios que tem de fazer em
benefício da civilização. Por outro lado, as criações da arte elevam seus
sentimentos  de  identificação,  de  que  toda  unidade  cultural  carece
tanto,  proporcionando uma ocasião  para  a  partilha  de  experiências
emocionais altamente valorizadas. E quando essas criações retratam as
realizações  de  sua  cultura  específica  e  lhe  trazem  à  mente  os  ideais
dela de maneira impressiva, contribuem também para sua satisfação
narcísica.

Nenhuma menção se fez ainda do que talvez constitua o item mais
importante do inventário psíquico de uma civilização, item este que
consiste,  no sentido mais amplo,  em suas idéias religiosas,  ou,  em
outras  palavras  (que  posteriormente  serão  justificadas),  em  suas
ilusões.

 

III
Em que reside o valor peculiar das idéias religiosas?

Já falamos da hostilidade para com a civilização, produzida pela pressão
que esta exerce, pelas renúncias do instinto que exige. Se imaginarem



suspensas as suas proibições – se, então, se pudesse tomar a mulher
que  se  quisesse  como objeto  sexual;  se  fosse  possível  matar  sem
hesitação o rival ao amor dela ou qualquer pessoa que se colocasse no
caminho,  e  se,  também,  se  pudesse  levar  consigo  qualquer  dos
pertences de outro homem sem pedir licença –, quão esplêndida, que
sucessão  de  satisfações  seria  a  vida!  É  verdade  que  logo  nos
deparamos com a primeira dificuldade: todos os outros têm exatamente
os mesmos desejos que eu, e não me tratarão com mais consideração
do que eu os trato. Assim, na realidade, só uma única pessoa se poderia
tornar irrestritamente feliz através de uma tal remoção das restrições
da civilização, e essa pessoa seria um tirano, um ditador, que se tivesse
apoderado de todos os meios de poder. E mesmo ele teria todos os
motivos  para  desejar  que  os  outros  observassem  pelo  menos  um
mandamento cultural: “não matarás”.

Mas quão ingrato, quão insensato, no fim das contas, é esforçar-se pela
abolição  da  civilização!  O  que  então  restaria  seria  um  estado  de
natureza, muito mais difícil de suportar. É verdade que a natureza não
exigiria  de  nós  quaisquer  restrições  dos  instintos,  deixar-nos-ia
proceder  como  bem  quiséssemos;  contudo,  ela  possui  seu  próprio
método,  particularmente  eficiente,  de  nos  coibir.  Ela  nos  destrói,  fria,
cruel  e  incansavelmente,  segundo  nos  parece,  e,  possivelmente,
através  das  próprias  coisas  que  ocasionaram nossa  satisfação.  Foi
precisamente por causa dos perigos com que a natureza nos ameaça
que nos reunimos e criamos a civilização, a qual também, entre outras
coisas, se destina a tornar possível nossa vida comunal, pois a principal



missão da civilização, sua raison d’être real, é nos defender contra a
natureza.

Todos sabemos que,  de diversas maneiras,  a  civilização já  faz isso
bastante bem, e é claro que, na medida em que o tempo passa, o fará
muito  melhor.  Ninguém,  no  entanto,  alimenta  a  ilusão  de  que  a
natureza já foi vencida, e poucos se atrevem a ter esperanças de que
um dia ela se submeta inteiramente ao homem. Há os elementos, que
parecem escarnecer de qualquer controle humano; a terra, que treme,
se escancara e sepulta toda a vida humana e suas obras; a água, que
inunda e afoga tudo num torvelinho; as tempestades, que arrastam
tudo  o  que  se  lhes  antepõe;  as  doenças,  que  só  recentemente
identificamos  como  sendo  ataques  oriundos  de  outros  organismos,  e,
finalmente, o penoso enigma da morte, contra o qual remédio algum foi
encontrado e provavelmente nunca será. É com essas forças que a
natureza se ergue contra nós, majestosa, cruel e inexorável; uma vez
mais  nos  traz  à  mente  nossa  fraqueza  e  desamparo,  de  que
pensávamos ter  fugido através do trabalho de civilização.  Uma das
poucas  impressões  gratificantes  e  exaltantes  que  a  humanidade  pode
oferecer,  ocorre  quando,  em  face  de  uma  catástrofe  elementar,
esquece as discordâncias de sua civilização, todas as suas dificuldades
e animosidades internas, e se lembra da grande tarefa comum de se
preservar contra o poder superior da natureza.

Tal como para a humanidade em geral, também para o indivíduo a vida
é difícil de suportar. A civilização de que participa impõe-lhe uma certa



quantidade de privação, e outros homens lhe trazem outro tanto de
sofrimento, seja apesar dos preceitos de sua civilização, seja por causa
das imperfeições dela. A isso se acrescentam os danos que a natureza
indomada – o que ele chama de Destino – lhe inflige. Poder-se-ia supor
que essa condição das coisas resultaria num permanente estado de
ansiosa expectativa presente nele e em grave prejuízo a seu narcisismo
natural. Já sabemos como o indivíduo reage aos danos que a civilização
e  os  outros  homens  lhe  infligem:  desenvolve  um grau  correspondente
de resistência aos regulamentos da civilização e de hostilidade para
com ela. Mas, como se defende ele contra os poderes superiores da
natureza, do Destino, que o ameaçam da mesma forma que a tudo
mais?

A  civilização  o  poupa  dessa  tarefa;  ela  a  desempenha  da  mesma
maneira para todos, igualmente, e é digno de nota que, nisso, quase
todas as civilizações agem de modo semelhante. A civilização não se
detém  na  tarefa  de  defender  o  homem  contra  a  natureza,  mas
simplesmente a prossegue por outros meios. Trata-se de uma tarefa
múltipla.  A  auto-estima  do  homem,  seriamente  ameaçada,  exige
consolação; a vida e o universo devem ser despidos de seus terrores;
ademais, sua curiosidade, movida, é verdade, pelo mais forte interesse
prático, pede uma resposta.

Muito  já  se  conseguiu  com  o  primeiro  passo:  a  humanização  da
natureza. De forças e destinos impessoais ninguém pode aproximar-se;
permanecem eternamente distantes.  Contudo,  se  nos  elementos  se



enfurecerem paixões da mesma forma que em nossas próprias almas,
se a própria morte não for algo espontâneo, mas o ato violento de uma
Vontade maligna, se tudo na natureza forem Seres à nossa volta, do
mesmo  tipo  que  conhecemos  em  nossa  própria  sociedade,  então
poderemos respirar livremente, sentir-nos em casa no sobrenatural e
lidar com nossa insensata ansiedade através de meios psíquicos. Talvez
ainda  nos  achemos  indefesos,  mas  não  mais  desamparadamente
paralisados; pelo menos, podemos reagir. Talvez, na verdade, sequer
nos achemos indefesos. Contra esses violentos super-homens externos
podemos  aplicar  os  mesmos  métodos  que  empregamos  em  nossa
própria sociedade; podemos tentar conjurá-los, apaziguá-los, suborná-
los  e,  influenciando-os  assim,  despojá-los  de  uma parte  de  seu  poder.
Uma tal  substituição da ciência  natural  pela  psicologia  não apenas
proporciona alívio imediato, mas também aponta o caminho para um
ulterior domínio da situação.

Porque essa situação não é nova. Possui um protótipo infantil, de que,
na  realidade,  é  somente  a  continuação.  Já  uma  vez  antes,  nos
encontramos em semelhante estado de desamparo: como crianças de
tenra idade, em relação a nossos pais. Tínhamos razões para temê-los,
especialmente nosso pai; contudo, estávamos certos de sua proteção
contra os perigos que conhecíamos. Assim, foi natural assemelhar as
duas situações. Aqui, também, o desejar desempenhou seu papel, tal
como faz na vida onírica. Aquele que dorme pode ser tomado por um
pressentimento  da  morte,  que  ameaça  colocá-lo  no  túmulo.  A
elaboração onírica,  porém, sabe como selecionar uma condição que



transformará mesmo esse temível evento uma realização de desejo:
aquele que sonha vê-se a si mesmo numa antiga sepultura etrusca a
que  desceu,  feliz  por  satisfazer  seus  interesses  arqueológicos.  Do
mesmo  modo,  um  homem  transforma  as  forças  da  natureza  não
simplesmente em pessoas com quem pode associar-se como com seus
iguais – pois isso não faria justiça à impressão esmagadora que essas
forças  causam  nele  –,  mas  lhes  concede  o  caráter  de  um  pai.
Transforma-as em deuses, seguindo nisso, como já tentei demonstrar,
não apenas um protótipo infantil, mas um protótipo filogenético.

No  decorrer  do  tempo,  fizeram-se  as  primeiras  observações  de
regularidade e conformidade à lei nos fenômenos naturais, e, com isso,
as forças da natureza perderam seus traços humanos. O desamparo do
homem, porém, permanece e, junto com ele, seu anseio pelo pai e
pelos deuses. Estes mantêm sua tríplice missão: exorcizar os terrores
da  natureza,  reconciliar  os  homens  com  a  crueldade  do  Destino,
particularmente a que é demonstrada na morte, e compensá-los pelos
sofrimentos e privações que uma vida civilizada em comum lhes impôs.

Contudo,  dentro  dessas  funções  há  um  deslocamento  gradual  de
ênfase. Observou-se que os fenômenos da natureza se desenvolviam
automaticamente,  de  acordo  com  as  necessidades  internas.
Indubitavelmente, os deuses eram os senhores da natureza; haviam-na
disposto para ser como era e agora podiam deixá-la por sua própria
conta.  Apenas  ocasionalmente,  no  que  se  conhece  como milagres,
intervinham eles em seu curso, como para tornar claro que não haviam



abandonado nada de sua esfera original de poder. Com referência à
distribuição dos destinos, persistia a desagradável suspeita de que a
perplexidade  e  o  desamparo  da  raça  humana  não  podiam  ser
remediados. Era aqui que os deuses se mostravam aptos a falhar. Se
eles próprios haviam criado o Destino, então seus desígnios deviam ser
considerados  inescrutáveis.  Alvoreceu  a  noção,  no  povo  mais  bem
dotado da Antigüidade, de que Moira [o Destino] alçava-se acima dos
deuses e que mesmo estes tinham os seus próprios destinos. E quanto
mais autônoma a natureza se tornava e quanto mais os deuses se
retiravam dela, com mais seriedade todas as expectativas se dirigiram
para a terceira função deles, ou seja, mais a moralidade tornou-se o seu
verdadeiro domínio. Ficou sendo então tarefa dos deuses nivelar os
defeitos  e  os  males  da  civilização,  assistir  os  sofrimentos  que  os
homens  infligem  uns  aos  outros  em  sua  vida  em  conjunto  e  vigiar  o
cumprimento dos preceitos da civilização, a que os homens obedecem
de modo tão imperfeito. Esses próprios preceitos foram creditados com
uma  origem divina;  foram elevados  além da  sociedade  humana  e
estendidos à natureza e ao universo.

Foi assim que se criou um cabedal de idéias, nascido da necessidade
que tem o homem de tornar tolerável seu desamparo, e construído com
o material das lembranças do desamparo de sua própria infância e da
infância da raça humana. Pode-se perceber claramente que a posse
dessas idéias o protege em dois sentidos: contra os perigos da natureza
e do Destino, e contra os danos que o ameaçam por parte da própria
sociedade humana. Reside aqui a essência da questão. A vida neste



mundo serve a um propósito mais elevado; indubitavelmente, não é
fácil adivinhar qual ele seja, mas decerto significa um aperfeiçoamento
da natureza do homem. É provavelmente a parte espiritual deste, a
alma,  que,  no  decurso  do  tempo,  tão  lenta  e  relutantemente,  se
desprendeu  do  corpo,  que  constitui  o  objeto  desta  elevação  e
exaltação. Tudo o que acontece neste mundo constitui expressão das
intenções de uma inteligência superior para conosco, inteligência que,
ao  final,  embora  seus  caminhos  e  desvios  sejam  difíceis  de
acompanhar, ordena tudo para o melhor – isto é, torna-o desfrutável
por nós. Sobre cada um de nós vela uma Providência benevolente que
só aparentemente é severa e que não permitirá que nos tornemos um
joguete  das  forças  poderosas  e  impiedosas  da  natureza.  A  própria
morte não é uma extinção,  não constitui  um retorno ao inanimado
inorgânico, mas o começo de um novo tipo de existência que se acha
no caminho da evolução para algo mais elevado. E, olhando na outra
direção, essa visão anuncia que as mesmas leis morais que nossas
civilizações estabeleceram, governam também o universo inteiro, com
a única diferença de serem mantidas por uma corte suprema de justiça
incomparavelmente mais poderosa e harmoniosa. Ao final, todo o bem
é recompensado e todo o mal, punido, se não na realidade, sob esta
forma de vida, pelo menos em existências posteriores que se iniciam
após a morte. Assim, todos os terrores, sofrimentos e asperezas da vida
estão destinados a se desfazer. A vida após a morte, que continua a
vida sobre a terra exatamente como a parte invisível do espectro se
une  à  parte  visível,  nos  conduz  à  perfeição  que  talvez  tenhamos



deixado de atingir aqui. E a sabedoria superior que dirige esse curso
das coisas, a bondade infinita que nela se expressa, a justiça que nela
atinge seu objetivo, são os atributos dos seres divinos que também nos
criaram, e ao mundo como um todo, ou melhor, de um ser divino no
qual,  em nossa  civilização,  todos  os  deuses  da  Antigüidade  foram
condensados.  O  povo  que  pela  primeira  vez  alcançou  êxito  em
concentrar assim os atributos divinos não ficou pouco orgulhoso de seu
progresso. Descerrara à vista o pai que sempre se achara oculto por
detrás de toda figura divina, como seu núcleo.

Fundamentalmente, isso constituía um retorno aos primórdios históricos
da idéia de Deus. Agora que este era uma figura isolada, as relações do
homem com ele podiam recuperar a intimidade e a intensidade do
relacionamento  do  filho  com  o  pai.  Mas,  já  que  se  fizera  tanto  pelo
próprio pai, desejava-se obter uma recompensa, ou, pelo menos, ser o
seu filho bem amado, o seu Povo Escolhido. Muito mais tarde, a piedosa
América reivindicou ser o “Próprio País de Deus”, e, com referência a
uma das  formas pelas  quais  os  homens adoram a  divindade,  essa
reivindicação é indubitavelmente válida.

As idéias religiosas acima resumidas naturalmente passaram por um
longo  processo  de  desenvolvimento,  e  diversas  civilizações  a  elas
aderiram em diversas fases. Isolei uma dessas fases que corresponde
aproximadamente  à  forma  final  assumida  por  nossa  atual  civilização
branca e cristã. É fácil perceber que nem todas as partes desse quadro
concordam igualmente bem umas com as outras, que nem todas as



perguntas que têm premência de resposta a recebem, e que é difícil pôr
de lado a contradição da experiência cotidiana. Não obstante, tal como
são,  essas  idéias  –  idéias  religiosas  no  sentido  mais  amplo  –  são
prezadas como o mais precioso bem da civilização, como a coisa mais
preciosa que ela tem a oferecer a seus participantes. São muito mais
altamente prezadas do que todos os artifícios para conquistar tesouros
da terra, prover os homens com o sustento, evitar suas doenças, e
assim por diante. As pessoas sentem que a vida não seria tolerável se
não ligassem a essas idéias o valor que é para elas reivindicado. E é
aqui que surge a questão: o que são essas idéias à luz da psicologia?
De onde derivam a estima em que são tidas? E, para dar mais um
tímido passo, qual é seu valor real?

 

IV
Uma investigação que progride como um monólogo, sem interrupção,
não está inteiramente livre de perigos. Facilmente, fica-se tentado a pôr
de lado pensamentos que nela ameaçam irromper, e, em troca, fica-se
com uma sensação de incerteza que, no final, se tenta manter submissa
por uma decisão radical. Imaginarei, portanto, que tenho um opositor
que  acompanha  meus  argumentos  com  desconfiança  e,  aqui  e  ali,



permitirei  que  interponha  algumas  observações.

Escuto-o  dizer:  “Você  empregou  repetidamente  as  expressões  ‘a
civilização  cria  essas  idéias  religiosas’,  ‘a  civilização  as  coloca  à
disposição de seus participantes’. Há nisso algo que me soa estranho.
Não posso dizer por que razão, mas não soa tão natural quanto dizer
que  a  civilização  dos  produtos  do  trabalho,  ou  sobre  os  direitos
referentes às mulheres e crianças”.

Ainda assim, penso que se justifica expressar-me dessa maneira. Tentei
demonstrar que as idéias religiosas surgiram da mesma necessidade de
que se originaram todas as outras realizações da civilização, ou seja, da
necessidade de defesa contra a força esmagadoramente superior da
natureza.  A  isso  acrescentou-se  um  segundo  motivo:  o  impulso  a
retificar  as  deficiências  da  civilização,  que  se  faziam  sentir
penosamente.

Ademais, é especialmente apropriado dizer que a civilização fornece ao
indivíduo  essas  idéias,  porque  ele  já  as  encontra  lá;  são-lhe
presenteadas já prontas, e ele não seria capaz de descobri-las por si
mesmo. Aquilo em que ele está ingressando constitui  a herança de
muitas  gerações,  e  ele  a  assume tal  como faz  com a  tabuada de
multiplicar, a geometria, e outras coisas semelhantes. Há, na realidade,
uma diferença nisso, mas ela reside em outro lugar e ainda não posso
examiná-la. A sensação de estranheza que você menciona, talvez se
deva em parte ao fato de esse corpo de idéias religiosas ser geralmente
apresentado  como  revelação  divina.  Contudo,  essa  própria



apresentação faz parte do sistema religioso e ignora inteiramente o
desenvolvimento histórico conhecido dessas idéias e suas diferenças
em épocas e civilizações diferentes.

“Temos aqui outro ponto, que me parece ser mais importante. Você
argumenta que a humanização da natureza deriva da necessidade de
pôr fim à perplexidade e ao desamparo do homem frente a suas forças
temíveis, de entrar em relação com elas e, finalmente, de influenciá-las.
Mas  uma  motivação  desse  tipo  parece  supérflua.  O  homem  primitivo
não tem escolha, não dispõe de outra maneira de pensar. É-lhe natural,
algo inato, por assim dizer, projetar exteriormente sua existência para o
mundo e encarar todo acontecimento que observa como manifestação
de seres que, no fundo, são semelhantes a ele próprio. É seu único
método de compreensão.  E  de modo algum trata-se  de algo auto-
evidente,  mas,  pelo  contrário,  de  uma  coincidência  notável,  que,
cedendo assim à sua disposição natural, consegue satisfazer uma de
suas maiores necessidades”.

Não acho isso tão notável. Imagina você que o pensamento não possui
motivos práticos, que é simplesmente a expressão de uma curiosidade
desinteressada? Isso, certamente, é algo muito improvável.  Acredito
antes  que,  quando  o  homem  personifica  as  forças  da  natureza,  está
mais uma vez seguindo um modelo infantil. Ele aprendeu, das pessoas
de  seu  primeiro  ambiente,  que  a  maneira  de  influenciá-las  é
estabelecer um relacionamento com elas; assim, mais tarde, tendo o
mesmo fim em vista, trata tudo o mais com que se depara da mesma



maneira por que tratou aquelas pessoas. Assim, não contradigo sua
observação descritiva; é, de fato, natural ao homem personificar tudo o
que  deseja  compreender,  a  fim  de,  posteriormente,  controlá-lo  (a
dominação psíquica como preparação para a dominação física), mas
forneço, além disso, um motivo e uma gênese para essa peculiaridade
do pensar humano.

“Mas ainda há um terceiro ponto. Você tratou anteriormente da origem
da religião,  em seu  livro  Totem e  Tabu  [1912-13].  Lá,  porém,  ela
aparecia  sob  uma  luz  diferente.  Tudo  era  o  relacionamento  filho-pai.
Deus  era  o  pai  exaltado,  e  o  anseio  pelo  pai  constituía  a  raiz  da
necessidade de religião. Desde então, segundo parece, você descobriu
o fator da fraqueza e do desamparo humanos, ao qual, na verdade, o
principal papel na formação da religião é geralmente atribuído, e agora
transpõe  tudo  que  foi  outrora  o  complexo  paterno  em  função  do
desamparo. Posso lhe pedir que explique essa transformação?”

Com  prazer.  Estava  esperando  esse  convite.  Contudo,  trata-se
realmente de uma transformação? Em Totem e Tabu, não era meu
propósito  explicar  a  origem da religião,  mas apenas do totemismo.
Poderá  você,  segundo  qualquer  dos  pontos  de  vista  que  lhe  são
conhecidos,  explicar  o  fato  de  que  a  primeira  forma  pela  qual  a
divindade protetora se revelou aos homens teve de ser a de um animal,
que tenha havido uma proibição contra matar e comer esse animal, e
que, não obstante,  o costume solene tenha sido matá-lo e comê-lo
comunalmente uma vez por ano? É exatamente isso que acontece no



totemismo.  E  dificilmente  tem  propósito  argumentar  se  o  totemismo
deve ser chamado de religião. Ele possui vinculações estreitas com as
posteriores religiões de deuses.  Os animais  totêmicos tornam-se os
animais sagrados dos deuses, e as mais antigas, mas fundamentais
restrições morais – as proibições contra o assassinato e o incesto –
originam-se do totemismo. Aceite você ou não as conclusões de Totem
e  Tabu,  espero  que  admita  que  uma  série  de  fatos  notáveis  e
desvinculados são nele reunidos num todo coerente.

A questão de saber por que, a longo prazo, o deus animal não bastou, e
foi substituído por um deus humano, mal foi abordada em Totem e
Tabu,  e outros problemas concernentes à formação da religião não
foram, de modo algum, mencionados no livro.  Considera você uma
limitação desse tipo a mesma coisa que uma negação? Meu trabalho
constitui  um  bom  exemplo  do  isolamento  estrito  da  contribuição
específica que o exame psicanalítico pode efetuar quanto à solução do
problema da religião.  Se agora estou tentando acrescentar  a  outra
parte, menos profundamente oculta, acho que você não deveria me
acusar de estar me contradizendo, tal como antes me acusou de ser
unilateral.  Naturalmente, é meu dever apontar os vínculos de união
entre o que disse antes e o que apresento agora, entre os motivos
manifestos, entre o complexo paterno e o desamparo e a necessidade
de proteção do homem.

Essas vinculações não são difíceis de encontrar. Consistem na relação
do desamparo da criança com o desamparo do adulto, que a continua,



de maneira que, como era de esperar, os motivos para a formação da
religião que a psicanálise revela agora, mostram ser os mesmos que a
contribuição infantil aos motivos manifestos. Transportemo-nos para a
vida mental de uma criança. Você se recorda da escolha de objeto de
acordo com o tipo anaclítico [ligação], de que fala a psicanálise? A libido
segue aí os caminhos das necessidades narcísicas e liga-se aos objetos
que asseguram a satisfação dessas necessidades.  Desta maneira,  a
mãe,  que satisfaz  a  fome da criança,  torna-se  seu primeiro  objeto
amoroso e, certamente, também sua primeira proteção contra todos os
perigos  indefinidos  que  a  ameaçam no  mundo  externo  –  sua  primeira
proteção contra a ansiedade, podemos dizer.

Nessa função [de proteção] a mãe é logo substituída pelo pai mais
forte, que retém essa posição pelo resto da infância. Mas a atitude da
criança para com o pai é matizada por uma ambivalência peculiar. O
próprio pai  constitui  um perigo para a criança, talvez por causa do
relacionamento  anterior  dela  com a  mãe.  Assim,  ela  o  teme tanto
quanto anseia por ele e o admira. As indicações dessa ambivalência na
atitude  para  com  o  pai  estão  profundamente  impressas  em  toda
religião,  tal  como  foi  demonstrado  em  Totem  e  Tabu.  Quando  o
indivíduo em crescimento descobre que está destinado a permanecer
uma criança para  sempre,  que nunca poderá  passar  sem proteção
contra  estranhos  poderes  superiores,  empresta  a  esses  poderes  as
características  pertencentes  à  figura  do  pai;  cria  para  si  próprio  os
deuses  a  quem  teme,  a  quem  procura  propiciar  e  a  quem,  não
obstante,  confia  sua  própria  proteção.  Assim,  seu  anseio  por  um  pai



constitui um motivo idêntico à sua necessidade de proteção contra as
conseqüências  de  sua  debilidade  humana.  É  a  defesa  contra  o
desamparo infantil que empresta suas feições características à reação
do adulto ao desamparo que ele tem de reconhecer – reação que é,
exatamente, a formação da religião.

Mas  não  é  minha  intenção  levar  mais  adiante  a  investigação  do
desenvolvimento  da  idéia  de  Deus;  aquilo  em  que  aqui  estamos
interessados  é  o  corpo  acabado  das  idéias  religiosas,  tal  como
transmitido pela civilização ao indivíduo.

 

V
Retomemos  o  fio  de  nossa  investigação.  Qual  é,  então,  a  significação
psicológica das idéias religiosas e sob que título devemos classificá-las?
A pergunta de modo algum é fácil de ser imediatamente respondida.
Após rejeitar uma série de formulações, nos fixaremos na que se segue.
As  idéias  religiosas  são  ensinamentos  e  afirmações  sobre  fatos  e
condições da realidade externa (ou interna) que nos dizem algo que
não descobrimos por  nós mesmos e que reivindicam nossa crença.
Visto nos fornecerem informações sobre o que é mais importante e
interessante para nós na vida, elas são particular e altamente prezadas.



Quem quer que nada conheça a respeito delas é muito ignorante, e
todos  que  as  tenham  acrescentado  a  seu  conhecimento  podem
considerar-se muito mais ricos.

Existem, naturalmente, muitos ensinamentos desse tipo sobre as mais
variadas  coisas  do  mundo.  Toda  lição  escolar  está  cheia  deles.
Consideremos  a  geografia.  É-nos  dito  que  a  cidade  de  Constança  fica
sobre o Bodensee. Uma canção estudantil acrescenta: “se não acredita,
vá lá e veja”. Suponhamos que eu estive lá e que pude confirmar que
de fato aquela encantadora cidade fica à beira de uma vasta extensão
de água, chamada de Bodensee por todos os que vivem em torno dela;
então,  me  convenci  totalmente  da  correção  daquela  afirmação
geográfica.  Com  respeito  a  isso,  recordo-me  de  outra  experiência,
bastante notável. Já era homem maduro quando pela primeira vez me
encontrei sobre a colina da Acrópole, em Atenas, entre as ruínas do
templo, contemplando o mar azul. Uma sensação de espanto mesclava-
se à minha alegria. Ela parecia dizer: “Então é realmente verdade, tal
como aprendemos na escola!” Quão superficial e fraca deve ter sido a
crença que então adquirira na verdade real do que ouvira, se agora
podia  ficar  tão  espantado!  Não  darei,  porém,  demasiada  ênfase  ao
significado dessa experiência,  pois meu espanto poderia ter  tido outra
explicação,  que  não  me ocorreu  na  ocasião,  e  que  é  de  natureza
inteiramente subjetiva, nada tendo a ver com o caráter especial do
lugar.

Todo  ensinamento  como  este,  então,  exige  uma  crença  em  seu



conteúdo, mas não sem produzir fundamentos para sua reivindicação.
Esses ensinamentos são apresentados como o resultado resumido de
um processo mais extenso de pensamento, baseado na observação e,
decerto, também em inferências. Se alguém desejar passar por esse
processo, em vez de aceitar seu resultado, eles lhe mostrarão como
fazê-lo.  Ademais,  é-nos  dada  sempre,  em  acréscimo,  a  fonte  do
conhecimento que é por eles transmitido, quando essa fonte não é
auto-evidente, como no caso das afirmações geográficas. Por exemplo,
a Terra tem a forma de uma esfera; as provas aduzidas para isso são o
experimento do pêndulo de Foucault, o comportamento do horizonte e
a possibilidade de circunavegá-la. Visto ser impraticável, como qualquer
pessoa interessada percebe, enviar crianças em idade escolar numa
viagem em redor do mundo, satisfazemo-nos em permitir que o que é
ensinado  na  escola  seja  aceito  com  confiança;  sabemos,  no  entanto,
que  a  via  para  a  aquisição  de  uma convicção  pessoal  permanece
aberta.

Tentemos aplicar o mesmo teste aos ensinamentos da religião. Quando
indagamos  em  que  se  funda  sua  reivindicação  a  ser  acreditada,
deparamo-nos  com  três  respostas,  que  se  harmonizam  de  modo
excepcionalmente mau umas com as outras.  Em primeiro lugar,  os
ensinamentos merecem ser acreditados porque já o eram por nossos
primitivos antepassados; em segundo, possuímos provas que nos foram
transmitidas desde esses mesmos tempos primevos;  em terceiro,  é
totalmente  proibido  levantar  a  questão  de  sua  autenticidade.  Em
épocas anteriores, uma tal presunção era punida com os mais severos



castigos, e ainda hoje a sociedade olha com desconfiança para qualquer
tentativa de levantar novamente a questão.

Esse  terceiro  ponto  está  fadado  a  despertar  nossas  mais  fortes
suspeitas.  Afinal de contas,  uma proibição desse tipo só pode ter uma
razão – que a sociedade se acha bastante cônscia da insegurança da
reivindicação  que  faz  em  prol  de  suas  doutrinas  religiosas.  Caso
contrário,  decerto  estaria  pronta  a  colocar  os  dados  necessários  à
disposição de quem quer que desejasse chegar à convicção.  Assim
sendo,  é  com  uma  sensação  de  desconfiança  difícil  de  apaziguar  que
passamos ao exame dos outros dois fundamentos de prova. Temos que
acreditar  porque  nossos  antepassados  acreditaram.  Mas  nossos
ancestrais eram muito mais ignorantes do que nós. Acreditavam em
coisas que hoje não nos é possível aceitar, e ocorre-nos a possibilidade
de que  as  doutrinas  da  religião  possam pertencer  também a  essa
classe. As provas que nos legaram estão registradas em escritos que,
eles  próprios,  trazem  todos  os  sinais  de  infidedignidade.  Estão  cheios
de  contradições,  revisões  e  falsificações  e,  mesmo  onde  falam  de
confirmações  concretas,  elas  próprias  acham-se  inconfirmadas.  Não
adianta muito asseverar que suas palavras, ou inclusive apenas seu
conteúdo, se originam da revelação divina, porque essa asserção é, ela
própria,  uma  das  doutrinas  cuja  autenticidade  está  em  exame,  e
nenhuma proposição pode ser prova de si mesma.

Chegamos assim à singular conclusão de que, de todas as informações
proporcionadas por nosso patrimônio cultural, as menos autenticadas



constituem precisamente os elementos que nos poderiam ser da maior
importância, ter a missão de solucionar os enigmas do universo e nos
reconciliar com os sofrimentos. Não poderíamos ser levados a aceitar
algo de tão pouco interesse para nós quanto o fato de as baleias darem
à  luz  filhotes,  em  vez  de  porem  ovos,  se  não  se  pudesse  apresentar
provas melhores do que isso.

Esse  estado  de  coisas  é,  em  si  próprio,  um  problema  psicológico
bastante notável. E que ninguém imagine que o que declarei a respeito
da  impossibilidade  de  provar  a  verdade  das  doutrinas  religiosas
contenha algo de novo.  Isso já  foi  sentido em todas as épocas,  e,
indubitavelmente, também pelos ancestrais que nos transmitiram esse
legado. Muitos deles provavelmente nutriram as mesmas dúvidas que
nós,  mas  a  pressão  a  eles  imposta  foi  forte  demais  para  que  se
atrevessem a  expressá-las.  E,  visto  que  incontáveis  pessoas  foram
atormentadas por dúvidas semelhantes e se esforçaram por reprimi-las,
por acharem que era seu dever acreditar, muitos intelectos brilhantes
sucumbiram  a  esse  conflito  e  muitos  caracteres  foram  prejudicados
pelas transigências com que tentaram encontrar uma saída para ele.

Se  todas  as  provas  apresentadas  em  prol  da  autenticidade  dos
ensinamentos religiosos se originam do passado, é natural que se passe
o olhar em volta e se veja se o presente, sobre o qual é mais fácil
formar julgamentos, não será capaz de fornecer provas desse tipo. Se,
por esse meio, alcançássemos êxito em liberar da dúvida mesmo uma
parte  isolada  do  sistema  religioso,  a  sua  totalidade  ganharia



imensamente em credibilidade. Os processos dos espiritualistas vêm a
nosso encontro nesse ponto; eles estão convencidos da sobrevivência
da alma individual e procuram demonstrar-nos, para além de qualquer
dúvida,  a  verdade  dessa  doutrina  religiosa.  Lamentavelmente,  não
conseguem refutar o fato de o aparecimento e as palavras dos espíritos
serem  simplesmente  produtos  de  sua  própria  atividade  mental.
Invocaram os  espíritos  dos  maiores  homens  e  dos  mais  eminentes
pensadores, mas todos os pronunciamentos e informações que deles
receberam foram tão tolos e tão deploravelmente sem sentido que
neles  nada  se  pode  encontrar  de  crível,  exceto  a  capacidade  dos
espíritos em se adaptarem ao círculo de pessoas que os conjuraram.
Devo agora mencionar duas tentativas que foram feitas – ambas as
quais transmitem a impressão de serem esforços desesperados – para
fugir ao problema. Uma, de natureza violenta, é antiga; a outra, sutil e
moderna. A primeira é o “Credo quia absurdum”, do primeiro Padre da
Igreja. Sustenta que as doutrinas religiosas estão fora da jurisdição da
razão – acima dela. Sua verdade deve ser sentida interiormente, e não
precisam ser compreendidas. Mas esse Credo só tem interesse como
autoconfissão.  Como  declaração  autorizada,  não  possui  força
obrigatória. Devo ser obrigado a acreditar em todos os absurdos? E
caso não, por que nesse em particular? Acima da razão não há tribunal
a que apelar. Se a verdade das doutrinas religiosas depende de uma
experiência interior que dá testemunho dessa verdade, o que se deve
fazer com as muitas pessoas que não dispõem dessa rara experiência?
Pode-se  exigir  que  todo  homem utilize  o  dom da  razão  de  que  é



possuidor, mas não se pode erigir, com base num motivo que existe
apenas  para  poucos,  uma  obrigação  que  se  aplique  a  todos.  Se
determinado homem obteve uma convicção inabalável a respeito da
verdadeira realidade das doutrinas religiosas, a partir de um estado de
êxtase que o comoveu profundamente,  que significação isso tem para
os outros?

A  segunda  tentativa  é  a  efetuada  pela  filosofia  do  “como  se”,  que
assevera que nossa atividade de pensamento inclui grande número de
hipóteses  cuja  falta  de  fundamento  e  até  mesmo  absurdeza
compreendemos  perfeitamente.  São  chamadas  de  “ficções”,  mas,  por
várias  razões  práticas,  temos  de  nos  comportar  “como  se”  nelas
acreditássemos. Tal é o caso das doutrinas religiosas, devido à sua
incomparável importância para a manutenção da sociedade humana.
Essa  linha  de  argumentação  não  se  afasta  muito  do  “Credo  quia
absurdum”, mas penso que a exigência feita pelo argumento do “como
se” é uma exigência que só o filósofo pode apresentar. Um homem cujo
pensar  não  se  acha  influenciado  pelos  artifícios  da  filosofia  nunca
poderá aceitá-la; na opinião de tal homem, a admissão de que algo é
absurdo ou contrário à razão não deixa mais nada a ser dito. Não se
pode esperar dele que, precisamente ao tratar de seus interesses mais
importantes,  abra mão das garantias que exige para todas as suas
atividades comuns. Lembro-me de um de meus filhos que se distinguia,
em idade precoce, por uma positividade particularmente acentuada.
Quando estava sendo contada às crianças uma história de fadas e todas
a escutavam com embevecida atenção, ele se levantava e perguntava:



“Essa história é verdadeira?” Quando se respondia que não, afastava-se
com um olhar de desdém. Podemos esperar que dentro em breve as
pessoas se comportem da mesma maneira para com os contos de fadas
da religião, a despeito de tudo o que o “como se” advoga.

Atualmente,  porém, elas  ainda se conduzem de modo inteiramente
diferente e, em tempos passados, as idéias religiosas, a despeito de sua
incontrovertível  falta  de  autenticidade,  exerceram  a  mais  forte
influência possível sobre a humanidade. Trata-se de um novo problema
psicológico.  Devemos perguntar  onde reside a  força interior  dessas
doutrinas  e  a  que  devem  sua  eficácia,  independente,  como  é,  do
reconhecimento  pela  razão.

 

VI
Acho que preparamos suficientemente o caminho para uma resposta a
ambas as perguntas.

Ela será encontrada se voltarmos nossa atenção para a origem psíquica
das  idéias  religiosas.  Estas,  proclamadas  como  ensinamentos,  não
constituem  precipitados  de  experiência  ou  resultados  finais  de
pensamento:  são  ilusões,  realizações  dos  mais  antigos,  fortes  e



prementes desejos da humanidade. O segredo de sua força reside na
força  desses  desejos.  Como  já  sabemos,  a  impressão  terrificante  de
desamparo  na  infância  despertou  a  necessidade  de  proteção  –  de
proteção  através  do  amor  –,  a  qual  foi  proporcionada  pelo  pai;  o
reconhecimento de que esse desamparo perdura através da vida tornou
necessário aferrar-se à existência de um pai, dessa vez, porém, um pai
mais  poderoso.  Assim  o  governo  benevolente  de  uma  Providência
divina mitiga nosso temor dos perigos da vida; o estabelecimento de
uma ordem moral  mundial  assegura a realização das exigências de
justiça,  que  com  tanta  freqüência  permaneceram  irrealizadas  na
civilização humana; e o prolongamento da existência terrena numa vida
futura fornece a estrutura local e temporal em que essas realizações de
desejo  se  efetuarão.  As  respostas  aos  enigmas  que  tentam  a
curiosidade  do  homem,  tais  como a  maneira  pela  qual  o  universo
começou ou a relação entre corpo e mente,  são desenvolvidas em
conformidade com as suposições subjacentes a esse sistema. Constitui
alívio  enorme para  a  psique  individual  se  os  conflitos  de  sua  infância,
que  surgem  do  complexo  paterno  –  conflitos  que  nunca  superou
inteiramente  –,  são  dela  retirados  e  levados  a  uma  solução
universalmente  aceita.

Quando  digo  que  todas  essas  coisas  são  ilusões,  devo  definir  o
significado da palavra.  Uma ilusão não é a mesma coisa que um erro;
tampouco é necessariamente um erro. A crença de Aristóteles de que
os  insetos  se  desenvolvem  do  esterco  (crença  a  que  as  pessoas
ignorantes ainda se aferram) era um erro; assim como a crença de uma



geração anterior de médicos de que a tabes dorsalis constitui resultado
de excessos sexuais. Seria incorreto chamar esses erros de ilusões. Por
outro lado, foi uma ilusão de Colombo acreditar que descobriu um novo
caminho  marítimo  para  as  Índias.  O  papel  desempenhado  por  seu
desejo nesse erro é bastante claro. Pode-se descrever como ilusão a
asserção feita por certos nacionalistas de que a raça indo-germânica é
a única capaz de civilização, ou a crença, que só foi destruída pela
psicanálise, de que as crianças são criaturas sem sexualidade. O que é
característico das ilusões é o fato de derivarem de desejos humanos.
Com respeito a isso, aproximam-se dos delírios psiquiátricos, mas deles
diferem também, à parte a estrutura mais complicada dos delírios. No
caso destes, enfatizamos como essencial o fato de eles se acharem em
contradição  com  a  realidade.  As  i lusões  não  precisam  ser
necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis ou em contradição com a
realidade. Por exemplo, uma moça de classe média pode ter a ilusão de
que um príncipe aparecerá e se casará com ela. Isso é possível, e certos
casos assim já ocorreram. Que o Messias chegue e funde uma idade de
ouro é muito menos provável. Classificar-se essa crença como ilusão ou
como algo análogo a um delírio dependerá da própria atitude pessoal.
Exemplos de ilusões que mostraram ser verdadeiras não são fáceis de
encontrar, mas a ilusão dos alquimistas de que todos os metais podiam
ser transformados em ouro poderia ser um deles. O desejo de possuir
uma grande quantidade de ouro,  tanto ouro quanto possível,  foi,  é
verdade, em grande parte arrefecido por nosso conhecimento atual dos
fatores determinantes da riqueza, mas a química não mais encara a



transmutação dos metais em ouro como impossível. Podemos, portanto,
chamar  uma  crença  de  ilusão  quando  uma  realização  de  desejo
constitui fator proeminente em sua motivação e, assim procedendo,
desprezamos suas relações com a realidade, tal como a própria ilusão
não dá valor à verificação.

Havendo estabelecido desse modo nossas coordenadas, retornemos à
questão das doutrinas religiosas. Podemos agora repetir que todas elas
são ilusões e insuscetíveis de prova.

Ninguém pode ser compelido a achá-las verdadeiras, a acreditar nelas.
Algumas  são  tão  improváveis,  tão  incompatíveis  com  tudo  que
laboriosamente descobrimos sobre a realidade do mundo, que podemos
compará-las  –  se  consideramos  de  forma  apropriada  as  diferenças
psicológicas – a delírios. Do valor de realidade da maioria delas não
podemos ajuizar; assim como não podem ser provadas, também não
podem ser refutadas.

Conhecemos ainda muito pouco para efetuar sua abordagem crítica. Os
enigmas do universo só lentamente se revelam à nossa investigação;
existem muitas questões a que a ciência atualmente não pode dar
resposta.  Mas  o  trabalho  científico  constitui  a  única  estrada  que  nos
pode levar a um conhecimento da realidade externa a nós mesmos. É,
mais uma vez,  simplesmente uma ilusão esperar qualquer coisa da
intuição  e  da  introspecção;  elas  nada  nos  podem  dar,  a  não  ser
detalhes  sobre  nossa  própria  vida  mental,  detalhes  difíceis  de
interpretar,  nunca  qualquer  informação  sobre  as  perguntas  que  a



doutrina religiosa acha tão fácil responder. Seria insolente permitir que
nossa própria vontade arbitrária ingressasse na questão e, de acordo
com nossa  estimativa  pessoal,  declarasse  esta  ou  aquela  parte  do
sistema religioso como mais ou menos aceitável.  Tais questões são
momentosas  demais  para  isso;  poderiam  ser  chamadas  de
demasiadamente sagradas. Nesse ponto, é de esperar que se encontre
uma  objeção.  “Bem,  então,  se  mesmos  os  céticos  impenitentes
admitem que as asserções da religião não podem ser refutadas pela
razão, por que não devo acreditar nelas, já que possuem tanta coisa de
seu  lado  –  a  tradição,  a  concordância  da  humanidade,  e  todas  as
consolações que oferecem?” De fato, por que não?

Assim como ninguém pode ser forçado a crer, também ninguém pode
ser forçado a descrer.

Mas  não  nos  permitamos  ficar  satisfeitos  em  nos  enganarmos  que
argumentos desse tipo nos conduzirão pela estrada do pensamento
correto. Se algum dia já houve um exemplo de desculpa esfarrapada,
temo-lo aqui. Ignorância é ignorância; nenhum direito a acreditar em
algo pode ser  derivado dela.  Em outros assuntos,  nenhuma pessoa
sensata se comportaria tão irresponsavelmente ou se contentaria com
fundamentos  tão  débeis  para  suas  opiniões  e  para  a  posição  que
assume. É apenas nas coisas mais elevadas e sagradas que se permite
fazê-lo.  Na  realidade,  trata-se  apenas  de  tentativas  de  fingir  para  nós
mesmos  ou  para  outras  pessoas  que  ainda  nos  achamos  firmemente
ligados  à  religião,  quando há  muito  tempo já  nos  apartamos dela.



Quanto a questões de religião, as pessoas são culpadas de toda espécie
possível de desonestidade e mau procedimento intelectual. Os filósofos
distendem tanto o sentido das palavras, que elas mal retêm algo de seu
sentido original. Dão o nome de “Deus” a alguma vaga abstração que
criaram para si mesmos e, assim, podem posar perante todos como
deístas,  como  crentes  em  Deus,  e  inclusive  gabar-se  de  terem
identificado  um  conceito  mais  elevado  e  puro  de  Deus,  não  obstante
significar seu Deus agora nada mais que uma sombra sem substância,
sem  nada  da  vigorosa  personalidade  das  doutrinas  religiosas.  Os
críticos  insistem  em  descrever  como  “profundamente  religioso”
qualquer um que admita uma sensação da insignificância ou impotência
do homem diante do universo, embora o que constitua a essência da
atitude  religiosa  não  seja  essa  sensação,  mas  o  passo  seguinte,  a
reação que busca um remédio para ela. O homem que não vai além,
mas  humildemente  concorda  com  o  pequeno  papel  que  os  seres
humanos  desempenham  no  grande  mundo,  esse  homem  é,  pelo
contrário, irreligioso no sentido mais verdadeiro da palavra.

Avaliar o valor de verdade das doutrinas religiosas não se acha no
escopo  da  presente  investigação.  Basta-nos  que  as  tenhamos
reconhecido  como  sendo,  em  sua  natureza  psicológica,  ilusões.
Contudo, não somos obrigados a ocultar o fato de que essa descoberta
também influencia fortemente nossa atitude para com a questão que a
muitos  deve  parecer  a  mais  importante  de  todas.  Sabemos
aproximadamente em que períodos,  e  por  que tipo de homens,  as
doutrinas  religiosas  foram  criadas.  Se,  ademais,  descobrirmos  os



motivos que conduziram a isso, nossa atitude para com o problema da
religião experimentará um acentuado deslocamento. Dir-nos-emos que
seria muito bom se existissem um Deus que tivesse criado o mundo,
uma Providência benevolente, uma ordem moral no universo e uma
vida posterior; constitui, porém, fato bastante notável que tudo isso
seja exatamente como estamos fadados a desejar que seja. E seria
ainda mais notável se nossos lamentáveis, ignorantes e espezinhados
ancestrais tivessem conseguido solucionar todos esses difíceis enigmas
do universo.

 

VII
Tendo  identificado  as  doutrinas  religiosas  como  ilusões,  somos
imediatamente  defrontados  por  outra  questão:  não  poderão  ser  de
natureza semelhante outros predicados culturais de que fazemos alta
opinião e pelos quais deixamos nossas vidas serem governadas? Não
devem  as  suposições  que  determinam  nossas  regulamentações
políticas serem chamadas também de ilusões? E não acontece que, em
nossa civilização, as relações entre os sexos sejam perturbadas por
ilusão  erótica  ou  um  certo  número  dessas  ilusões?  E,  uma  vez
despertada  nossa  suspeita,  não  nos  esquivaremos  de  também



perguntar se nossa convicção de que podemos aprender algo sobre a
realidade  externa  pelo  emprego  da  observação  e  do  raciocínio  no
trabalho  científico,  possui  um  fundamento  melhor.  Nada  deveria
impedir-nos  de dirigir  a  observação para  nossos  próprios  eus  e  de
aplicar o pensamento à crítica dele próprio. Nesse campo, uma série de
investigações  se  abre  a  nossa  frente,  cujos  resultados  não  podem
deixar de ser decisivos para a construção de uma “Weltanschauung”.

Imaginamos, ademais, que um esforço desse tipo não seria vão e que,
pelo menos em parte, justificaria nossas suspeitas. O autor, porém, não
dispõe dos meios para empreender tarefa tão abrangente; necessita
confinar seu trabalho ao seguimento de apenas uma dessas ilusões,  a
saber, a da religião.

Aqui, a alta voz de nosso opositor nos interrompe. É-nos exigido que
expliquemos  nossa  má  ação:  “Os  interesses  arqueológicos  são,
indubitavelmente,  bastante  dignos  de  elogios,  mas  ninguém
empreende uma escavação se, assim procedendo, solapar as moradias
de pessoas vivas, de maneira que aquelas aluam e soterrem estas sob
suas ruínas. As doutrinas da religião não constituem um tema sobre o
qual se possa tergiversar, como outro qualquer. Nossa civilização se
ergue sobre elas e a manutenção da sociedade humana se baseia na
crença da maioria dos homens na verdade dessas doutrinas. Caso se
lhes ensine que não existe um Deus Todo-Poderoso e justo, nem ordem
mundial divina, nem vida futura, se sentirão isentos de toda e qualquer
obrigação de obedecer aos preceitos da civilização. Sem inibição ou



temor,  seguirão  seus  instintos  associais  e  egoístas,  e  procurarão
exercer seu poder; o Caos, que banimos através de muitos milhares de
anos de trabalho civilizatório,  mais  uma vez retornará.  Mesmo que
soubéssemos, e pudéssemos provar,  que a religião não se acha na
posse da verdade, deveríamos ocultar esse fato e nos comportarmos da
maneira  prescrita  pela  filosofia  do  ‘como  se’,  e  isso  no  interesse  da
preservação de todos nós. E,  à parte o perigo do empreendimento,
seria uma crueldade sem propósito. Não poucas pessoas encontram sua
única consolação nas doutrinas religiosas, e só conseguem suportar a
vida com o auxílio delas. Você as despojaria de seu apoio, sem ter nada
melhor a lhes oferecer em troca. Admite-se que, até agora, a ciência
ainda não conseguiu muita coisa, mas, mesmo que progredisse mais,
não bastaria para o homem. Este possui necessidades imperiosas de
outro  tipo,  que jamais  poderiam ser  satisfeitas  pela  frígida ciência,
sendo muito estranho – na verdade, o auge da incoerência – que um
psicólogo,  que  sempre  insistiu  em  que  a  inteligência,  quando
comparada à  vida  dos  instintos,  desempenha apenas  um papel  de
menor  vulto  nos  assuntos  humanos,  tente  agora  despojar  a
humanidade  de  uma  preciosa  realização  de  desejos  e  proponha
compensá-la disso com um alimento intelectual”.

Quantas acusações de uma só vez! Não obstante, estou preparado para
refutá-las  e,  mais  ainda,  afirmo que a civilização corre um risco muito
maior se mantivermos nossa atual atitude para com a religião do que se
a abandonarmos.



Contudo,  mal  sei  por  onde começar  minha réplica.  Talvez  sirva de
garantia o fato de que eu mesma encare meu empreendimento como
completamente inócuo e livre de riscos. Aqui, não sou eu quem está
supervalorizando o intelecto. Se as pessoas são como meus opositores
as descrevem – e não gostaria de contradizê-los –, então não há perigo
de que a crença de um devoto seja vencida pelos meus argumentos, e
ele, privado de sua fé. Além disso, não disse nada que outros homens,
melhores do que eu, já não tenham dito antes de mim, de modo muito
mais  completo,  energético  e  impressivo.  Seus  nomes  são  bem
conhecidos e não vou citá-los porque não quero dar a impressão de
estar procurando colocar-me entre eles. Tudo o que fiz – e isso constitui
a única coisa nova em minha exposição – foi acrescentar uma certa
base psicológica às críticas de meus grandes predecessores. É difícil
esperar  que precisamente esse acréscimo produza o  efeito  que foi
negado àqueles esforços anteriores.

Não há dúvida de que aqui se me poderia perguntar qual a vantagem
de escrever isso, se estou certo de que será ineficaz. Retornarei a esse
ponto mais tarde.

Sou a única pessoa a quem essa publicação pode prejudicar.  Serei
obrigado a ouvir as mais desagradáveis censuras por causa de minha
superficialidade,  estreiteza  de  espírito  e  falta  de  idealismo  ou
compreensão dos mais altos interesses da humanidade. Por um lado,
porém, tais admoestações não são novas para mim, e, por outro, se um
homem já aprendeu na juventude a se sobrepor à desaprovação de



seus contemporâneos, que lhe pode ela importar na velhice, quando ele
está certo de que em breve se achará além do alcance de todo favor ou
desfavor? Em épocas passadas, era diferente. Então, declarações como
as minhas acarretavam um seguro cerceamento da existência terrena
de quem as proferisse e uma aceleração efetiva da oportunidade de
conseguir uma experiência pessoal do além.

Mas, repito, esses tempos já passaram e, atualmente, os escritos desse
tipo não trazem para seu autor mais perigo do que para seus leitores. O
máximo que pode acontecer é que a tradução ou distribuição de seu
livro sejam proibidas num país ou noutro, e, precisamente, é natural,
num país que esteja convencido do alto padrão de sua cultura. Mas se
alguém  faz  um  apelo  em  favor  da  renúncia  aos  desejos  e  da
aquiescência ao Destino, tem que ser capaz de tolerar também esse
tipo de prejuízo.

Outra questão que me ocorreu foi  a de saber se,  no fim das contas,  a
publicação dessa obra não poderia causar danos. Não a uma pessoa,
mas a uma causa, a causa da psicanálise, pois não se pode negar que a
psicanálise é criação minha e que se deparou com muita desconfiança e
má  vontade.  Se  agora  me  apresento  com  esses  pronunciamentos
desagradáveis, as pessoas estarão prontas a efetuar um deslocamento
de minha pessoa para a psicanálise: “Agora estamos vendo”, dirão,
“aonde a psicanálise conduz. A máscara caiu; conduz a uma negação
de  Deus  e  de  um  ideal  moral,  como  sempre  desconfiamos.  Para  nos
manter afastados dessa descoberta é que fomos iludidos a pensar que



a  psicanálise  não  possuía  Weltanschauung  e  que  jamais  poderia
elaborar uma”.

Um clamor desse tipo me seria realmente desagradável, por causa de
meus  muitos  colaboradores,  alguns  dos  quais,  de  modo  algum,
partilham de  minha  atitude  para  com os  problemas  da  religião.  A
psicanálise, porém, já enfrentou muitas tempestades e terá agora de
arrostar mais essa. Na realidade, a psicanálise constitui um método de
pesquisa,  um  instrumento  imparcial,  tal  como  o  cálculo  infinitesimal,
por assim dizer. Se um físico descobrisse, com o auxílio deste último,
que  ao  fim  de  certo  tempo  a  Terra  seria  destruída,  ainda  assim
hesitaríamos em atribuir tendências destrutivas ao próprio cálculo e,
portanto, em proscrevê-lo. Nada do que eu disse aqui sobre o valor de
verdade das religiões precisou do apoio da psicanálise; já foi dito por
outros muito antes que a análise surgisse. Se a aplicação do método
psicanalítico torna possível encontrar um novo argumento contra as
verdades da religião, tant pis para a religião, mas os defensores desta,
com o mesmo direito, poderão fazer uso da psicanálise para dar valor
integral  à significação emocional  das doutrinas religiosas.  Prossigamos
com nossa defesa. A religião, é claro, desempenhou grandes serviços
para a civilização humana. Contribuiu muito para domar os instintos
associais.  Mas  não  o  suficiente.  Dominou  a  sociedade  humana  por
muitos milhares de anos e teve tempo para demonstrar o que pode
alcançar.  Se  houvesse  conseguido  tornar  feliz  a  maioria  da
humanidade, confortá-la, reconciliá-la com a vida, e transformá-la em
veículo  de  civilização,  ninguém  sonharia  em  alterar  as  condições



existentes. Mas, em vez disso, o que vemos? Vemos que um número
estarrecedoramente  grande  de  pessoas  se  mostram  insatisfeitas  e
infelizes com a civilização, sentindo-a como um jugo do qual gostariam
de se libertar; e que essas pessoas fazem tudo que se acha em seu
poder  para  alterar  a  civilização,  ou  então  vão  tão  longe  em  sua
hostilidade contra ela, que nada têm a ver com a civilização ou com
uma restrição do instinto. Nesse ponto, será objetado contra nós que
esse estado de coisas se deve ao próprio fato de a religião ter perdido
parte  de  sua  influência  sobre  as  massas  humanas,  exatamente  por
causa do deplorável efeito dos progressos da ciência. Tomaremos nota
dessa  admissão  e  do  motivo  que  lhe  é  dado;  dela  faremos  uso
posteriormente  para  nossos  próprios  fins,  mas  a  objeção  em  si  não
possui  força.

É duvidoso que os homens tenham sido em geral mais felizes na época
em que as doutrinas religiosas dispunham de uma influência irrestrita;
mais  morais  certamente  não  foram.  Sempre  souberam  como
externalizar  os  preceitos  da  religião  e  anular  assim  suas  intenções.

Os sacerdotes, cujo dever era assegurar a obediência à religião, foram
a seu encontro nesse aspecto. A bondade de Deus deve apor uma mão
refreadora à Sua justiça. Alguém peca; faz depois um sacrifício ou se
penitencia  e  fica  livre  para  pecar  de  novo.  A  introspectividade  russa
atingiu o máximo ao concluir que o pecado é indispensável à fruição de
todas as bênçãos da graça divina, de maneira que, no fundo, o pecado
é agradável a Deus. Não é segredo que os sacerdotes só puderam



manter as massas submissas à religião pela efetivação de concessões
tão  grandes  quanto  essas  à  natureza  instintual  do  homem.  Assim,
concluíram: só Deus é forte e bom; o homem é fraco e pecador. Em
todas as épocas, a imoralidade encontrou na religião um apoio não
menor que a moralidade. Se as realizações da religião com respeito à
felicidade do homem, susceptibilidade à cultura e controle moral não
são melhores que isso, não pode deixar de surgir a questão de saber se
não estamos superestimando sua necessidade para a humanidade e se
fazemos  bem  em  basearmos  nela  nossas  exigências  culturais.
Consideremos  a  situação  inequívoca  do  presente.  Escutamos  a
admissão de que a religião não mais possui sobre o povo a mesma
influência que costumava ter. (Estamos aqui interessados na civilização
européia cristã.) E isso não aconteceu por que suas promessas tenham
diminuído, mas porque as pessoas as acham menos críveis. Admitamos
que o motivo – embora talvez não o único – para essa mudança seja o
aumento do espírito científico nos estratos mais elevados da sociedade
humana.  A  crítica  desbastou  o  valor  probatório  dos  documentos
religiosos, a ciência natural demonstrou os erros neles existentes, e a
pesquisa  comparativa  ficou  impressionada  pela  semelhança  fatal
existente entre as idéias religiosas que reverenciamos e os produtos
mentais de povos e épocas primitivos.

O  espírito  científico  provoca  uma  atitude  específica  para  com  os
assuntos do mundo; perante os assuntos religiosos, ele se detém um
instante,  hesita,  e,  finalmente,  cruza-lhes  também  o  limiar.  Nesse
processo, não há interrupção; quanto maior é o número de homens a



quem  os  tesouros  do  conhecimento  se  tornam  acessíveis,  mais
difundido é o afastamento da crença religiosa, a princípio somente de
seus ornamentos obsoletos e objetáveis, mas, depois, também de seus
postulados fundamentais. Os americanos que instituíram o “julgamento
do macaco” em Dayton mostraram-se, somente eles, coerentes. Em
todas as outras partes a transição inevitável é realizada através de
meias-medidas e insinceridades.

A civilização pouco tem a temer das pessoas instruídas e dos que
trabalham com o cérebro. Neles, a substituição dos motivos religiosos
para o comportamento civilizado por outros motivos, seculares, se daria
discretamente;  ademais,  essas  pessoas  são  em grande  parte,  elas
próprias, veículos de civilização. Mas a coisa já é outra com a grande
massa dos não instruídos e oprimidos, que possuem todos os motivos
para serem inimigos da civilização. Enquanto não descobrirem que as
pessoas não acreditam mais em Deus, tudo correrá bem. Mas eles o
descobrirão, infalivelmente, mesmo que este meu trabalho não seja
publicado. E estarão prontos a aceitar os resultados do pensamento
científico,  mas  sem  que  neles  se  tenha  dado  a  modificação  que  o
pensamento científico provoca nas pessoas.  Não existe aqui  perigo de
que a hostilidade dessas massas à civilização se arremesse contra o
ponto fraco que encontraram naquela que lhe impõe tarefas? Se a única
razão pela  qual  não se  deve matar  nosso  próximo é  porque Deus
proibiu e nos punirá severamente por isso nesta vida ou na vida futura,
então, quando descobrirmos que não existe Deus e que não precisamos
temer Seu castigo, certamente mataremos o próximo sem hesitação e



só poderemos ser impedidos de fazê-lo pela força terrena. Desse modo,
ou essas massas perigosas terão de ser muito severamente submetidas
e com todo cuidado mantidas afastadas de qualquer possibilidade de
despertar  intelectual,  ou então o relacionamento entre civilização e
religião terá de sofrer uma revisão fundamental.

 

VIII
Poder-se-ia  pensar  que  não  haveria  dificuldades  especiais  na  maneira
de executar essa última proposta. É verdade que ela envolveria uma
certa  parte  de  renúncia,  mas  talvez  se  ganhasse  mais  do  que  se
perdesse,  e  um grande perigo  seria  evitado.  No  entanto,  todos  se
assustam com isso, como se isso fosse expor a civilização a um perigo
ainda maior. Quando São Bonifácio pôs abaixo a árvore que os saxões
veneravam como sendo sagrada, os assistentes esperavam que algum
acontecimento temível se seguisse ao sacrilégio. Mas nada aconteceu,
e os saxões aceitaram o batismo.

Quando a civilização formulou o mandamento de que o homem não
deve matar o próximo a quem odeia, que se acha em seu caminho ou
cuja  propriedade  cobiça,  isso  foi  claramente  efetuado  no  interesse
comunal do homem, que, de outro modo, não seria praticável, pois o



assassino atrairia para si a vingança dos parentes do morto e a inveja
de outros, que, dentro de si mesmos, se sentem tão inclinados quanto
ele a tais atos de violência. Assim, não desfrutaria de sua vingança ou
de seu roubo por muito tempo, mas teria toda possibilidade de ele
próprio em breve ser morto. Mesmo que se protegesse contra seus
inimigos  isolados  através  de  uma força  ou  cautela  extraordinárias,
estaria fadado a sucumbir a uma combinação de homens mais fracos.
Se  uma  combinação  desse  tipo  não  se  efetuasse,  o  homicídio
continuaria a ser praticado de modo infindável e o resultado final seria
que os homens se exterminariam mutuamente. Chegaríamos, entre os
indivíduos,  ao  mesmo  estado  de  coisas  que  ainda  persiste  entre
famílias na Córsega, embora, em outros lugares, apenas entre nações.
A insegurança da vida, que constitui um perigo igual para todos, une
hoje  os  homens numa sociedade que proíbe ao indivíduo matar,  e
reserva para si o direito à morte comunal de quem quer que viole a
proibição. Aqui, então, temos justiça e castigo.

Mas não damos publicidade a essa explicação racional da proibição do
homicídio. Asseveramos que a proibição foi emitida por Deus. Assim,
assumimos  a  responsabilidade  de  adivinhar  Suas  intenções  e
descobrimos que Ele também não gosta que os homens se exterminem
uns  aos  outros.  Comportando-nos  dessa  maneira,  revestimos  a
proibição cultural de uma solenidade muito especial, mas, ao mesmo
tempo, nos arriscamos a tornar sua observância dependente da crença
em Deus. Se voltarmos atrás, ou seja, se não mais atribuirmos a Deus o
que é nossa própria vontade, e nos contentarmos em fornecer a razão



social,  então,  é  verdade,  teremos  renunciado  à  transfiguração  da
proibição cultural, mas também teremos evitado seu risco. Contudo,
ganhamos algo mais. Através de certo tipo de difusão ou infecção, o
caráter de santidade e inviolabilidade – de pertencer a outro mundo,
poder-se-ia dizer – espalhou-se de certas poucas proibições de vulto
para  todas  as  outras  regulamentações,  leis  e  ordenações  culturais.
Nestas, entretanto, a auréola com freqüência não parece cair bem; não
apenas se invalidam umas às outras por fornecerem decisões contrárias
em  épocas  e  lugares  diferentes  como  também,  à  parte  isso,
apresentam todos os sinais de inadequação humana. É fácil  identificar
nelas coisas que só podem ser produto de uma compreensão míope, de
uma  expressão  de  interesses  egoisticamente  restritos,  ou  de  uma
conclusão  baseada  em  premissas  insuficientes.  A  crítica  que  não
podemos deixar de lhes dirigir também diminui a um grau muito pouco
favorável  nosso  respeito  por  outras  exigências  culturais  mais
justificáveis.  Visto  ser  tarefa  difícil  isolar  aquilo  que  o  próprio  Deus
exigiu, daquilo que pode ter sua origem remontada à autoridade de um
parlamento  Todo-Poderoso  ou  de  um  alto  judiciário,  constituiria
vantagem  indubitável  que  abandonássemos  Deus  inteiramente  e
admitíssemos com honestidade a origem puramente humana de todas
as regulamentações e preceitos da civilização. Junto com sua pretensa
santidade, esses mandamentos e leis perderiam também sua rigidez e
imutabilidade. As pessoas compreenderiam que são elaborados, não
tanto  para  dominá-las,  mas,  pelo  contrário,  para  servir  a  seus
interesses, e adotariam uma atitude mais amistosa para com eles e, em



vez de visarem à sua abolição, visariam unicamente à sua melhoria.
Isso  constituiria  um  importante  avanço  no  caminho  que  leva  à
reconciliação com o fardo da civilização.

Aqui, porém, nosso apelo em favor da atribuição de motivos puramente
racionais aos preceitos da civilização – isto é, derivá-los da necessidade
social – é interrompido por uma dúvida repentina. Escolhemos como
exemplo a origem da proibição do homicídio. Mas nossa descrição dela
concorda com a verdade histórica? Tememos que não; parece não ser
mais do que uma elaboração racionalista. Com o auxílio da psicanálise,
efetuamos um estudo precisamente dessa parte da história cultural da
humanidade, e, baseando-nos nele, somos obrigados a dizer que, na
realidade, as coisas aconteceram de outro modo. Mesmo no homem
atual  os  motivos  puramente  racionais  pouco  podem  fazer  contra
impulsões apaixonadas. Quão mais fracos, então, eles devem ter sido
no animal humano das eras primevas! Talvez seus descendentes ainda
hoje se matassem uns aos outros sem inibição, não fosse o fato de
entre aqueles atos homicidas ter ocorrido um – a morte do pai primitivo
– que evocou uma reação emocional irresistível, com conseqüências
momentosas. Foi dele que surgiu o mandamento. Não matarás. Sob o
totemismo, esse mandamento estava restrito ao substituto paterno,
mas posteriormente foi estendido às outras pessoas, embora ainda hoje
não seja universalmente obedecido.

Contudo, e tal como foi demonstrado por argumentos que não preciso
repetir aqui, o pai primevo constituiu a imagem original de Deus, o



modelo a  partir  do qual  as  gerações posteriores deram forma à figura
de  Deus.  Daí  a  explicação  religiosa  ser  correta.  Deus  realmente
desempenhou  um  papel  na  gênese  daquela  proibição;  foi  Sua
influência,  e  não  uma  compreensão  interna  (insight)  de  necessidade
social, que a criou. E o deslocamento da vontade do homem para Deus
é plenamente justificado, pois os homens sabiam que se tinham livrado
do  pai  através  da  violência,  e,  em  sua  reação  a  esse  ato  ímpio,
resolveram respeitar doravante sua vontade. Dessa maneira, a doutrina
religiosa nos conta a verdade histórica – submetida embora, é verdade,
a certa modificação e disfarce –, ao passo que nossa descrição racional
não a reconhece.

Observamos agora que o cabedal de idéias religiosas inclui não apenas
realizações  de  desejos,  mas  também  importantes  reminiscências
históricas.  Essa  influência  concorrente  de  passado  e  presente  tem  de
conceder  à  religião  uma  riqueza  de  poder  verdadeiramente
incomparável. Entretanto, talvez, com o auxílio de uma analogia, outra
descoberta ainda possa começar a alvorecer em nós. Embora não seja
boa  política  transplantar  idéias  para  longe  do  solo  em  que  se
desenvolveram, há aqui, contudo, uma consonância que não podemos
deixar de apontar. Sabemos que a criança humana não pode completar
com sucesso seu desenvolvimento para o estágio civilizado sem passar
por uma fase de neurose, às vezes mais distinta, outras, menos. Isso se
dá  porque  muitas  exigências  instintuais  que  posteriormente  serão
inaproveitáveis não podem ser reprimidas pelo funcionamento racional
do intelecto da criança, mas têm de ser domadas através de atos de



repressão,  por  trás  dos  quais,  via  de  regra,  se  acha  o  motivo  da
ansiedade. A maioria dessas neuroses infantis é superespontaneamente
no  decurso  do  crescimento,  sendo  isso  especialmente  verdadeiro
quanto às neuroses obsessivas da infância. O remanescente pode ser
eliminado  mais  tarde  ainda,  através  do  tratamento  psicanalítico.
Exatamente do mesmo modo, pode-se supor, a humanidade como um
todo, em seu desenvolvimento através das eras, tombou em estados
análogos às neuroses, e isso pelos mesmos motivos – principalmente
porque  nas  épocas  de  sua  ignorância  e  debilidade  intelectual,  as
renúncias instintuais indispensáveis à existência comunal do homem só
haviam  sido  conseguidas  pela  humanidade  através  de  forças
puramente emocionais. Os precipitados desses processos semelhantes
à  repressão  que  se  efetuou  nos  tempos  pré-históricos,  ainda
permaneceram  ligados  à  civilização  por  longos  períodos.  Assim,  a
religião seria a neurose obsessiva universal da humanidade; tal como a
neurose obsessiva das crianças, ela surgiu do complexo de Édipo, do
relacionamento  com  o  pai.  A  ser  correta  essa  conceituação,  o
afastamento  da  religião  está  fadado  a  ocorrer  com  a  fatal
inevitabilidade de um processo de crescimento,  e  nos encontramos
exatamente nessa junção,  no meio dessa fase de desenvolvimento.
Nosso  comportamento,  portanto,  deveria  modelar-se  no  de  um
professor  sensato  que  não  se  opõe  a  um  novo  desenvolvimento
iminente, mas que procura facilitar-lhe o caminho e mitigar a violência
de  sua  irrupção.  Decerto  nossa  analogia  não  esgota  a  natureza
essencial da religião. Se, por um lado, a religião traz consigo restrições



obsessivas, exatamente como, num indivíduo, faz a neurose obsessiva,
por  outro,  ela  abrange  um  sistema  de  ilusões  plenas  de  desejo
juntamente com um repúdio da realidade, tal como não encontramos,
em forma isolada, em parte alguma senão na amência, num estado de
confusão alucinatória  beatífica.  Mas  tudo isso  não passa de analogias,
com a ajuda das quais nos esforçamos por compreender um fenômeno
social; a patologia do indivíduo não nos provê de um correspondente
plenamente válido.

Já foram repetidamente indicados (por mim próprio e, particularmente,
por Theodor Reik) os múltiplos pormenores em que a analogia entre
religião e neurose obsessiva pode ser acompanhada, e quantas das
peculiaridades  e  vicissitudes  da  formação  da  religião  podem  ser
entendidas a essa luz.  E  harmoniza-se bem com isso o fato de os
crentes devotos serem em alto grau salvaguardados do risco de certas
enfermidades neuróticas; sua aceitação da neurose universal poupa-
lhes o trabalho de elaborar uma neurose pessoal.

Nosso conhecimento do valor histórico de certas doutrinas religiosas
aumenta  nosso  respeito  por  elas,  mas  não  invalida  nossa  posição,
segundo a qual devem deixar de ser apresentadas como os motivos
para  os  preceitos  da  civilização.  Pelo  contrário!  Esses  resíduos
históricos nos auxiliaram a encarar os ensinamentos religiosos como
relíquias  neuróticas,  por  assim  dizer,  e  agora  podemos  argüir  que
provavelmente  chegou  a  hora,  tal  como acontece  num tratamento
analítico,  de  substituir  os  efeitos  da  repressão  pelos  resultados  da



operação  racional  do  intelecto.  Podemos  prever,  mas  dificilmente
lamentar,  que  tal  processo  de  remodelamento  não  se  deterá  na
renúncia  a  transfiguração  solene  dos  preceitos  culturais,  mas  que  sua
revisão geral resultará em que muitos deles sejam eliminados. Desse
modo, nossa tarefa de reconciliar os homens com a civilização estará,
até um grande ponto, realizada. Não precisamos deplorar a renúncia à
verdade histórica quando apresentamos fundamentos racionais para os
preceitos da civilização. As verdades contidas nas doutrinas religiosas
são,  afinal  de contas,  tão deformadas e sistematicamente disfarçadas,
que a  massa da humanidade não pode identificá-las  como verdade.  O
caso é semelhante ao que acontece quando dizemos a uma criança que
os recém-nascidos são trazidos pela cegonha. Aqui, também estamos
contando a verdade sob uma roupagem simbólica, pois sabemos o que
essa ave significa.  A criança,  porém, não sabe.  Escuta apenas a parte
deformada do que dizemos e sente que foi enganada; sabemos com
que  freqüência  sua  desconfiança  dos  adultos  e  sua  rebeldia  têm
realmente  começo  nessa  impressão.

Tornamo-nos  convencidos  de  que  é  melhor  evitar  esses  disfarces
simbólicos da verdade no que contamos às crianças, e não afastar delas
um conhecimento do verdadeiro estado de coisas, comensurado a seu
nível intelectual.

 



IX
“Você se permite contradições difíceis de reconciliar. Começa dizendo
que  um  trabalho  como  o  seu  é  inteiramente  inócuo:  ninguém  se
permitirá ser despojado de sua fé por considerações do tipo das que
apresenta. Não obstante, desde que, e tal como fica depois evidente, é
sua intenção perturbar essa fé,  podemos perguntar-lhe por que, na
realidade,  está publicando sua obra? Ademais,  em outra passagem,
admite que pode ser perigoso, e de fato muito perigoso, que alguém
descubra que as pessoas não acreditam mais em Deus. Até então se
mostrara  dócil,  mas  agora  parece  desprezar  sua  obediência  aos
preceitos da civilização.  Entretanto,  sua asserção de que basear os
mandamentos da civilização em fundamentos religiosos constitui um
perigo para aquela, repousa na presunção de que o crente pode ser
transformado  num  incrédulo.  Sem  dúvida  isso  é  uma  contradição
completa.

E eis aqui uma outra. Por um lado, você admite que os homens não
podem ser dirigidos por sua inteligência, que são governados por suas
paixões  e  suas  exigências  instintuais.  Por  outro,  porém,  propõe
substituir a base afetiva de sua obediência à civilização por uma base
racional. Quem puder, que compreenda. A mim, parece que não deve
ser uma coisa nem outra.

Além disso, não aprendeu nada da história? Já uma vez antes, uma
tentativa  desse tipo,  a  de  substituir  a  religião  pela  razão,  foi  feita



oficialmente  e  em  grande  estilo.  Decerto  se  lembra  da  Revolução
Francesa  e  de  Robespierre?  E  deve  também  lembrar-se  de  quão
efêmera  e  deploravelmente  ineficaz  a  experiência  foi?  A  mesma
experiência  está  sendo  repetida  atualmente  na  Rússia  e  não
precisamos ficar curiosos sobre o seu resultado. Não acha que podemos
aceitar como algo evidente o fato de que os homens não podem passar
sem religião?

Você mesmo disse que a religião é mais que uma neurose obsessiva.
Mas não tratou desse outro lado dela.  Contentou-se em elaborar  a
analogia com uma neurose. Os homens, diz você, devem ser libertados
da neurose. O que se possa perder no processo não lhe interessa.”

A aparência  de contradição provavelmente surgiu  porque lidei  com
assuntos  complicados  de  modo  muito  apressado.  Até  certo  ponto,
porém, podemos remediar isso. Continuo a sustentar que o que escrevi
é, sob determinado aspecto, inteiramente inócuo. Nenhum crente se
permitirá  ser  desviado  de  sua  fé  por  esses  argumentos  ou  outros
semelhantes. O crente está ligado aos ensinamentos da religião por
certos  vínculos  afetivos.  Contudo,  indubitavelmente  existem
inumeráveis outras pessoas que não são crentes, no mesmo sentido.
Obedecem aos  preceitos  da  civilização  porque  se  deixam intimidar
pelas  ameaças  da  religião  e  têm  medo  dela  enquanto  se  vêem
obrigados a considerá-la como parte da realidade que as cerca. São as
pessoas que desertam tão logo lhes é permitido abandonar sua crença
no valor de realidade da religião. No entanto, elas também não são



afetadas por argumentos. Deixam de temer a religião quando observam
que  os  outros  não  a  temem,  e  foi  a  respeito  delas  que  afirmei  que
acabariam por saber do declínio da influência religiosa mesmo que eu
não publicasse meu trabalho. [[1].]

Mas acho que você mesmo concede maior peso à outra contradição de
que  me  acusa.  Visto  os  homens  serem  tão  pouco  acessíveis  aos
argumentos  razoáveis  e  tão  completamente  governados  por  seus
desejos instintuais, por que tentar privá-los de uma satisfação instintual
e substituí-la por argumentos racionais? É verdade que os homens são
assim, mas você já se perguntou se eles têm de ser assim, se sua
natureza mais  íntima tem necessidade disso? Pode um antropólogo
fornecer o índice craniano de um povo cujo costume é deformar a
cabeça das crianças enrolando-as com ataduras desde os primeiros
anos? Pense no deprimente contraste entre a inteligência radiante de
uma criança sadia e os débeis poderes intelectuais do adulto médio.
Não  podemos  estar  inteiramente  certos  de  que  é  exatamente  a
educação religiosa que tem grande parte da culpa por essa relativa
atrofia? Penso que seria necessário muito tempo para que uma criança,
que não fosse influenciada, começasse a se preocupar com Deus e com
as  coisas  do  outro  mundo.  Talvez  seus  pensamentos  sobre  esses
assuntos  tomassem  então  os  mesmos  caminhos  que  os  de  seus
antepassados. Mas não esperamos por um desenvolvimento desse tipo;
introduzimo-la às doutrinas da religião numa idade em que nem está
interessada  nelas  nem  é  capaz  de  apreender  sua  significação.  Não  é
verdade que os dois principais pontos do programa de educação infantil



atualmente consistem no retardamento do desenvolvimento sexual e
na  influência  religiosa  prematura?  Dessa  maneira,  à  época  em  que  o
intelecto da criança desperta, as doutrinas da religião já se tornaram
inexpugnáveis. Mas acha você que é algo conducente ao fortalecimento
da  função  intelectual  o  fato  de  um campo tão  importante  lhe  ser
fechado pela ameaça do fogo do Inferno? Quando outrora um homem
se permitia  aceitar  sem crítica todos os absurdos que as doutrinas
religiosas punham à sua frente, e até mesmo desprezar as contradições
existentes  entre  elas,  não  precisamos  ficar  muito  surpresos  com  a
debilidade de seu intelecto. Não dispomos, porém, de outros meios de
controlar  nossa natureza instintual,  exceto nossa inteligência.  Como
podemos esperar que pessoas que estão sob domínio de proibições de
pensamento atinjam o ideal  psicológico,  o  primado da inteligência?
Você sabe também que se diz que em geral as mulheres padecem de
“debilidade mental fisiológica”, isto é, de uma inteligência inferior à dos
homens.  O  fato  em si  é  discutível,  e  sua  interpretação,  duvidosa;
contudo,  um  argumento  em  favor  de  essa  atrofia  intelectual  ser  de
natureza secundária é o de que as mulheres vivem penando sob o rigor
de  uma  proibição  precoce  que  as  impede  de  voltarem  seus
pensamentos para o que mais lhes interessaria, isto é, os problemas da
vida sexual. Enquanto os primeiros anos da vida de uma pessoa forem
influenciados não só por uma inibição sexual mental, mas também por
uma inibição religiosa, e por uma inibição leal derivada desta última,
não podemos realmente dizer a que ela se assemelha.

Mas moderarei meu zelo e admitirei a possibilidade de que também eu



esteja perseguindo uma ilusão. Talvez o efeito da proibição religiosa do
pensamento não seja tão negativo quanto suponho; talvez acontecesse
que a natureza humana permanecesse a mesma, ainda que não se
abusasse da educação para submeter as pessoas à religião. Não sei, e
tampouco você pode saber. Não são apenas os grandes problemas da
vida  que atualmente  parecem insolúveis;  muitas  questões  menores
também são difíceis de responder. Mas você tem de admitir que, aqui,
estamos  justificados  em  ter  esperanças  no  futuro  –  a  de  que  talvez
exista, ainda a ser desenterrado, um tesouro capaz de enriquecer a
civilização, e de que vale a pena fazer a experiência de uma educação
não religiosa. Se ela se mostrar insatisfatória, estou pronto a abandonar
a reforma e voltar a meu juízo anterior, puramente descritivo, de que o
homem  é  uma  criatura  de  inteligência  débil,  governada  por  seus
desejos instintuais.

Sobre outro ponto concordo irrestritamente com você. Sem dúvida é
insensato começar a tentar eliminar a religião pela força, e de um só
golpe.  Acima de  tudo,  porque  isso  seria  irrealizável.  O  crente  não
permitirá que sua crença lhe seja arrancada, quer por argumentos, quer
por  proibições.  E  mesmo  que  isso  acontecesse  com  alguns,  seria
crueldade. Um homem que passou dezenas de anos tomando pílulas
soporíferas,  evidentemente  fica  incapaz  de  dormir  se  lhe  tiram  sua
pílula. Que o efeito das consolações religiosas pode ser assemelhado ao
de um narcótico é fato bem ilustrado pelo que está acontecendo nos
Estados Unidos. Lá estão tentando agora – claro que sob a influência de
um  domínio  feminista  –  privar  o  povo  de  todos  os  estimulantes,



intoxicantes  e  outras  substâncias  produtoras  de  prazer,  e,  em vez
delas, a título de compensação, empanturram-no de devoção. Trata-se
de outro experimento sobre cujo resultado não precisamos sentir-nos
curiosos ,ver em [[1] e [2]].

Assim, tenho de contradizê-lo quando prossegue argumentando que os
homens são completamente incapazes de passar sem a consolação da
ilusão religiosa, que, sem ela, não poderiam suportar as dificuldades da
vida e as crueldades da realidade. Isso é certamente verdade quanto
aos homens em que se instilou o doce (ou agridoce) veneno desde a
infância. Mas, e os outros, os que foram mais sensatamente criados? Os
que não padecem da neurose talvez não precisem de intoxicante para
amortecê-la. Encontrar-se-ão, é verdade, numa situação difícil. Terão de
admitir  para  si  mesmos  toda  a  extensão  de  seu  desamparo  e
insignificância na maquinaria do universo; não podem mais ser o centro
da criação, o objeto de terno cuidado por parte de uma Providência
beneficente. Estarão na mesma posição de uma criança que abandonou
a casa paterna, onde se achava tão bem instalada e tão confortável.
Mas não há dúvida de que o infantilismo está destinado a ser superado.
Os homens não podem permanecer crianças para sempre; têm de, por
fim, sair para a “vida hostil”. Podemos chamar isso de “educação para a
realidade”. Precisarei confessar-lhe que o único propósito de meu livro
é indicar a necessidade desse passo à frente?

Você tem medo, provavelmente, de que não resistam a tão duro teste?

Bem, pelo menos tenhamos esperança de que resistam. Já é alguma



coisa,  de  qualquer  modo,  alguém saber  que  está  entregue  a  seus
próprios recursos: aprende a fazer um emprego correto deles.  E os
homens não estão completamente sem assistência. Seu conhecimento
científico lhes ensinou muito, desde os dias do Dilúvio, e aumentará seu
poder ainda mais. E quanto às grandes necessidades do Destino, contra
as quais não há remédio, aprenderão a suportá-las com resignação. De
que lhes vale a miragem de amplos campos na Lua, cujas colheitas
ainda  ninguém  viu?  Como  honestos  arrendatários  nesta  Terra,
aprenderão a cultivar seu terreno de tal modo que ele os sustente.
Afastando  suas  expectativas  em  relação  a  um  outro  mundo  e
concentrando  todas  as  energias  liberadas  em  sua  vida  na  Terra,
provavelmente conseguirão alcançar um estado de coisas em que a
vida  se  tornará  tolerável  para  todos  e  a  civilização  não mais  será
opressiva para ninguém. Então, com um de nossos companheiros de
descrença, poderão dizer sem pesar: Den Himmel überlassen wirDen

Engeln und den Spatzen.

 

X
“Isso soa esplêndido! Uma raça de homens que renunciou a todas as
ilusões e assim se tornou capaz de fazer tolerável sua existência na



Terra! Entretanto, não posso partilhar de suas expectativas. E isso não
por ser o obstinado reacionário por quem talvez me tome.

Não, mas por ser sensato. Parece que agora trocamos de papéis: você
surge como um entusiasta que permite ser arrebatado por ilusões, e eu
represento as reivindicações da razão, os direitos do ceticismo. O que
você expôs me parece ser construído sobre erros que, seguindo seu
exemplo, eu poderia chamar de ilusões, por traírem de modo bastante
claro  a  influência  de  seus  desejos.  Você  prende  sua  esperança  à
possibilidade  de  que  gerações,  que  não  experimentaram  a  influência
das doutrinas religiosas na primeira infância, alcançarão facilmente a
desejada primazia da inteligência sobre a vida dos instintos.  Isso é
decerto  uma  ilusão;  nesse  aspecto  decisivo,  a  natureza  humana
dificilmente  tem  probabilidade  de  mudar.  Se  não  estou  equivocado  –
conhece-se tão pouco sobre as outras civilizações – ainda hoje existem
povos que não se desenvolveram sob a pressão de um sistema religioso
e que, contudo, não se aproximam mais do seu ideal do que do resto.
Se você quiser expulsar a religião de nossa civilização européia, só
poderá fazê-lo através de outro sistema de doutrinas, e esse sistema,
desde  o  início,  assumiria  todas  as  características  psicológicas  da
religião – a mesma santidade, rigidez e intolerância, a mesma proibição
do pensamento – para sua própria defesa. Há que possuir algo desse
tipo, a fim de atender aos requisitos da educação. E é impossível passar
sem educação.  O caminho que vai  da criança de peito  ao homem
civilizado é longo; não poucos jovens se desviariam dele e fracassariam
no cumprimento de suas missões na vida, na época correta, se fossem



deixados sem orientação quanto a seu próprio desenvolvimento.  As
doutrinas  que  tivessem  sido  aplicadas  à  sua  criação,  sempre
estabeleceriam limites ao pensar de seus anos de maturidade – que é
exatamente o que você censura à religião fazer hoje. Não observa que
se trata de um defeito inato e inestimável de nossa e de qualquer outra
civilização, o fato de impor às crianças, que são movidas pelo instinto e
fracas do intelecto, a tomada de decisões que só a inteligência madura
dos adultos pode reivindicar?

A civilização, porém, não pode operar de outro modo, de uma vez que o
desenvolvimento, tão longo quanto as eras, do gênero humano, está
comprimido em uns poucos anos de infância; e é só através de forças
emocionais que a criança pode ser induzida a se assenhorear da tarefa
que  lhe  apresentam.  Tais  são,  portanto,  as  perspectivas  para  sua
‘primazia do intelecto’.

E  você  não  deve  ficar  surpreso  agora  que  eu  perore  em  favor  da
retenção do sistema doutrinal religioso como base da educação e da
vida comunal do homem. Trata-se de um problema prático, e não de
uma  questão  de  valor  de  realidade.  Já  que,  para  preservar  nossa
civilização,  não  podemos  adiar  a  influência  sobre  o  indivíduo  até  que
ele esteja maduro para a civilização (e,  ainda assim, muitos nunca
estarão), já que somos obrigados a impor à criança em crescimento um
sistema doutrinário que nela funcione como um axioma que não admita
crítica,  parece-me  que  o  sistema  religioso  é,  de  longe,  o  mais
apropriado  para  esse  fim.  E  o  é,  naturalmente,  exatamente  por  causa



de sua realização de desejo e seu poder consolatório, devido aos quais
você reivindica  identificá-lo  como sendo ‘ilusão’.  Diante  da  dificuldade
de se descobrir  qualquer coisa sobre a realidade –  na verdade,  da
dúvida  de  saber  se  nos  será  possível  realmente  descobri-la  –,  não
devemos desprezar o fato de que também as necessidades humanas
são  uma realidade  e,  na  verdade,  uma realidade  importante,  uma
realidade que nos interessa especialmente de perto.

Outra vantagem da doutrina religiosa, em minha opinião, reside numa
de suas características a que você parece particularmente opor-se, pois
permite  um refinamento  e  sublimação  das  idéias  que  tornam possível
para ela  livrar-se da maioria  dos resíduos oriundos do pensamento
primitivo e infantil.  O que então sobra é um corpo de idéias que a
ciência  não  mais  contradiz  e  que  é  incapaz  de  refutar.  Essas
modificações  da  doutrina  religiosa,  que  você  condenou  como  meias-
medidas e transigências, tornam-lhe possível evitar a cisão entre as
massas  não  instruídas  e  o  pensador  filosófico,  e  preservar  o  vínculo
comum entre eles, tão importante para a salvaguarda da civilização.
Com isso, não haveria necessidade de temer que os homens do povo
descobrissem  que  as  camadas  superiores  da  sociedade  ‘não  mais
acreditam em Deus’. Acho que agora lhe demonstrei que seus esforços
se reduzem a uma tentativa de substituir  uma ilusão já provada e
emocionalmente valiosa, por outra, que não foi provada e não possui
valor emocional”.

Não sou inacessível à sua crítica. Sei como é difícil evitar ilusões; talvez



as  esperanças  que  confessei  também  sejam  de  natureza  ilusória.
Aferro-me, porém, a uma distinção. À parte o fato de castigo algum ser
imposto a quem não as partilha,  minhas ilusões não são,  como as
religiosas, incapazes de correção. Não possuem o caráter de um delírio.
Se a experiência demonstrar – não a mim, mas a outros depois de mim,
que pensem como eu – que estávamos enganados, abandonaremos
nossas  expectativas.  Tome  minha  tentativa  pelo  que  ela  é.  Um
psicólogo  que  não  se  ilude  sobre  a  dificuldade  de  descobrir  a  própria
orientação  neste  mundo,  efetua  um  esforço  para  avaliar  o
desenvolvimento do homem, à luz da pequena porção de conhecimento
que obteve através de um estudo dos processos mentais de indivíduos,
durante seu desenvolvimento de crianças a adultos.  Ao agir  assim,
impõe-se a ele a idéia de que a religião é comparável a uma neurose da
infância,  e  é  otimista  bastante  para  imaginar  que  a  humanidade
superará essa fase neurótica,  tal  como muitas crianças evolvem de
suas neuroses semelhantes. Essas descobertas derivadas da psicologia
individual  podem  ser  insuficientes,  injustificada  sua  aplicação  à  raça
humana,  e  infundado  otimismo  o  dele.  Concedo-lhes  todas  essas
incertezas. Mas freqüentemente não podemos impedir-nos de dizer o
que pensamos, e nos desculpamos disso com o fundamento de que só o
dizemos pelo que vale.

Aqui temos dois pontos sobre os quais devo demorar-me um pouco
mais. Em primeiro lugar, a fraqueza de minha posição não acarreta
fortalecimento algum da sua.  Acho que você está defendendo uma
causa perdida. Podemos insistir, tão freqüentemente quanto quisermos,



em que o intelecto do homem não tem poder, em comparação com sua
vida instintual, e podemos estar certos quanto a isso. Não obstante, há
algo de peculiar nessa fraqueza. A voz do intelecto é suave, mas não
descansa  enquanto  não  consegue uma audiência.  Finalmente,  após
uma incontável  sucessão  de  reveses,  obtém êxito.  Esse  é  um dos
poucos pontos sobre o qual se pode ser otimista a respeito do futuro da
humanidade, e, em si mesmo, é de não pequena importância. E dele se
podem derivar outras esperanças ainda. A primazia do intelecto jaz, é
verdade, num futuro infinitamente distante.

Presumivelmente, ela estabelecerá para si os mesmos objetivos que
aqueles cuja realização você espera de seu Deus (naturalmente dentro
de limites humanos, na medida em que a realidade externa, ‘Anagch,
permita), a saber, o amor do homem e a diminuição do sofrimento.
Assim sendo,  podemos  dizer-nos  que  nosso  antagonismo é  apenas
temporário e não irreconciliável.  Desejamos as mesmas coisas, mas
você é mais impaciente, mais exigente e – por que não dizer? – mais
egoísta do que eu e os que se encontram do meu lado. Você faria o
estado de bem-aventurança começar diretamente após a morte; espera
dele o impossível e não desiste das reivindicações do indivíduo. Nosso
Deus,  Anagch,  atenderá todos esses desejos que a natureza a nós
externa permita, mas fa-lo-á de modo muito gradativo, somente num
futuro imprevisível e para uma nova geração de homens. Não promete
compensação para nós, que sofremos penosamente com a vida. No
caminho para esse objetivo distante, suas doutrinas religiosas terão de
ser postas de lado, por mais que as primeiras tentativas falhem ou os



primeiros substitutos se mostrem insustentáveis. Você sabe por que: a
longo prazo, nada pode resistir à razão e à experiência, e a contradição
que a religião oferece a ambas é palpável demais. Mesmo as idéias
religiosas  purificadas  não  podem  escapar  a  esse  destino,  enquanto
tentarem  preservar  algo  da  consolação  da  religião.

Indubitavelmente,  se  se  confinarem  à  crença  num  ser  espiritual
superior,  cujas  qualidades  sejam  indefiníveis  e  cujos  intuitos  não
possam ser discernidos,  não só estarão à prova do desafio da ciência,
como também perderão sua influência sobre o interesse humano.

Em segundo lugar, observe a diferença entre a sua atitude para com as
ilusões e a minha. Você tem de defender a ilusão religiosa com todas as
suas forças. Se ela se tornar desacreditada – e, na verdade, a ameaça
disso é bastante grande – então seu mundo desmoronará. Nada lhe
resta  a  não ser  desesperar  de  tudo,  da  civilização e  do  futuro  da
humanidade.  Dessa  servidão,  estou,  estamos  livres.  Visto  estarmos
preparados para renunciar a uma boa parte de nossos desejos infantis,
podemos suportar que algumas de nossas expectativas mostrem que
não passam de ilusões.

É possível que a educação libertada do ônus das doutrinas religiosas
não  cause  grande  mudança  na  natureza  psicológica  do  homem.  O
nosso deus LógoV talvez não seja um deus muito poderoso, e poderá
ser  capaz  de  efetuar  apenas  uma  pequena  parte  do  que  seus
predecessores prometeram. Se tivermos de reconhecer isso, aceitá-lo-
emos com resignação. Não será por causa disso que perderemos nosso



interesse no mundo e na vida, pois dispomos de um apoio seguro, que
falta  a  você.  Acreditamos  ser  possível  ao  trabalho  científico  conseguir
um certo conhecimento da realidade do mundo, conhecimento através
do  qual  podemos  aumentar  nosso  poder  e  de  acordo  com o  qual
podemos organizar nossa vida. Se essa crença for uma ilusão, então
nos encontraremos na mesma posição que você.

Mas a ciência, através de seus numerosos e importantes sucessos, já
nos deu provas de não ser uma ilusão. Ela conta com muitos inimigos
manifestos, e muitos outros secretos, entre aqueles que não podem
perdoá-la por ter enfraquecido a fé religiosa e por ameaçar derrubá-la.
É  censurada  pela  pequenez  do  que  nos  ensinou  e  pelo  campo
incomparavelmente maior que deixou na obscuridade. Nisso, porém, as
pessoas se esquecem de quão jovem ela é, quão difíceis foram seus
primórdios  e  quão  infinitesimalmente  pequeno foi  o  período  de  tempo
que decorreu desde que o intelecto humano ficou suficientemente forte
para as tarefas que ela estabelece. Não nos achamos todos nós em
falta, ao basear nossos julgamentos em períodos de tempo que são
curtos  demais?  Deveríamos  tomar  os  geólogos  como  modelo.  As
pessoas  queixam-se  da  infidedignidade  da  ciência,  do  modo  como ela
anuncia como lei hoje o que a geração seguinte identifica como erro e
substitui por uma nova lei cuja validade aceita não perdura por mais
tempo. Mas isso é injusto e, em parte, inverídico. As transformações da
opinião científica são desenvolvimentos,  progressos,  e não revoluções.
Uma lei que a princípio foi tida por universalmente válida, mostra ser
um caso especial de uma uniformidade mais abrangente ou é limitada



por outra lei, só descoberta mais tarde; uma aproximação grosseira à
verdade é substituída por outra mais cuidadosamente adaptada, a qual,
por sua vez, fica à espera de novos aperfeiçoamentos. Existem diversos
campos em que ainda não superamos uma fase de pesquisa na qual
fazemos  experiências  com  hipóteses  que  em  breve  têm  de  ser
rejeitadas como inadequadas; em outros campos, porém, já possuímos
um cerne de conhecimento seguro e quase inalterável.  Finalmente,
tentou-se  desacreditar  o  esforço  científico  de  maneira  radical,  com  o
fundamento de que, achando-se ele ligado às condições de sua própria
organização,  não  poderia  produzir  nada  mais  senão  resultados
subjetivos, ao passo que a natureza real das coisas a nós externas
permanece inacessível. Mas isso significa desprezar diversos fatores de
importância  decisiva  para  a  compreensão  do  trabalho  científico.  Em
primeiro lugar, nossa organização – isto é, nosso aparelho psíquico –
desenvolveu-se precisamente no esforço de explorar o mundo externo,
e, portanto, teria de ter concebido em sua estrutura um certo grau de
utilitarismo;  em segundo  lugar,  ela  própria  é  parte  constituinte  do
mundo que nos  dispusemos a  investigar  e  admite  prontamente tal
investigação;  em  terceiro,  a  tarefa  da  ciência  ficará  plenamente
abrangida  se  a  limitarmos  a  demonstrar  como o  mundo  nos  deve
aparecer em conseqüência do caráter específico de nossa organização;
em quarto,  as  descobertas  supremas  da  ciência,  precisamente  por
causa do modo pelo  qual  foram alcançadas,  são determinadas não
apenas por nossa organização, mas pelas coisas que influenciaram essa
organização; finalmente,  o problema da natureza do mundo sem levar



em consideração nosso aparelho psíquico perceptivo não passa de uma
abstração vazia, despida de interesse prático.

Não, nossa ciência não é uma ilusão. Ilusão seria imaginar que aquilo
que a ciência não nos pode dar, podemos conseguir em outro lugar.

autor: Sigmund Freud

fonte: O Futuro de uma Ilusão


